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INTRODUCTION 

Si le théâtre historique offre un vaste champ de recherche à la frontière 
entre la fresque épique et le tableau, le domaine connexe du théâtre biogra-
phique est, quant à lui, assez peu étudié et malaisé à circonscrire 1. Il souffre 
sans doute d’un certain discrédit, voire d’une défiance, puisque la tradition 
héritée de la Poétique d’Aristote rappelle que le poète s’attache au général 
ou au nécessaire, et non au particulier. L’appellation « théâtre biogra-
phique » ne peut même que surprendre. Si le théâtre historique met en scène 
l’Histoire en recomposant une époque, le théâtre biographique se consa-
crerait à la singularité d’une vie dans son contexte. L’étude du traitement 
des sources biographiques y est donc centrale et débouche sur la probléma-
tique de la création du personnage, au cœur de l’enjeu théâtral. En même 
temps, la dimension biographique des œuvres théâtrales ou lyriques est 
indissociable d’une relecture, ou d’une réécriture, de l’Histoire. L’enjeu est 
d’importance, l’entreprise périlleuse, car, pour reprendre une formulation de 
François Dosse dans Le Pari biographique : « [é]crire la vie est un horizon 
inaccessible 2 ». Il devient ainsi difficile de parler de théâtre biographique 
puisque réécrire, remodeler, recomposer, mettre et remettre en scène, 

                    
1 Parmi les travaux qui ont nourri la réflexion sur le biographique, figurent ceux de 

Françoise ALEXANDRE (Université Paul Verlaine-Metz). On citera aussi la revue Otrante 
(Université de Picardie-Jules Verne), dont deux numéros font le point sur la question 
étudiée ici : « Vies imaginaires » (n° 16, automne 2004), dirigé par Ariane EISSEN et Denis 
MELLIER (Paris : éditions Kimé, 2004, 240 p.), et « Dialogues des morts » (n° 22, automne 
2007), dirigé par Ariane EISSEN (Paris : éditions Kimé, 2007, 192 p.). Le seul ouvrage 
portant sur un aspect du théâtre biographique est celui de Daniel MEYER-DINKGRÄFE, 
Biographical Plays About Famous Artists. Cambridge Scholars Press, 2005, 126 p. 

2 DOSSE (Fr.), Le Pari biographique. Écrire une vie. Paris : La Découverte, 2005, 480 p., 
p. 7. 
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chanter une vie historique permettent de prendre toutes les libertés. 
Pourtant, si la singularité d’une vie réelle passée à la postérité risque de 
devenir automatiquement, par l’effet de la mise en scène, exemplarité, ne 
peut-on pas imaginer également que la mise en scène aboutisse à la 
recréation d’une nouvelle singularité ? La voix de l’acteur de théâtre et le 
chant à l’opéra n’ont-ils pas pour fonction de transmettre, par l’émotion 
suscitée, l’illusion de l’existence d’une vie et les profondeurs d’une intério-
rité ? Si la dramaturgie s’empare de la scène, elle s’empare également des 
vies. Ainsi peut s’expliquer le choix de mettre en scène des personnages 
historiques : la réalité est tout aussi mystérieuse que le mythe. Finalement, 
s’il est possible de construire un personnage de théâtre ou d’opéra à partir 
des données d’une vie, il est peut-être possible également de partir de la 
construction d’un personnage pour retrouver la singularité d’une vie. 

La remise en perspective du personnage de théâtre ou d’opéra, problé-
matique riche, mais peu explorée de manière systématique depuis l’ouvrage 
de Robert Abirached (La Crise du personnage dans le théâtre moderne, 
1976 3), trouve ici toute sa pertinence. Situé à la lisière du réel et de la 
fiction, puis incarné lors de la mise en scène, le personnage de théâtre, que 
Robert Abirached appelle joliment « ce fantôme provisoire 4 », est toujours 
paradoxal, vrai et faux, intensément vrai sans doute parce que modelé par 
les conventions, soumis à la mimesis mais aussi briseur d’illusion. Le 
personnage historique, issu du réel, une fois porté à la scène est une figure 
reconstruite, réinventée, par l’auteur dramatique, à partir d’une relecture, 
voire d’une révision de sources biographiques.  

L’effet du personnage de théâtre ou d’opéra est même d’autant plus 
durable sur l’imagination du public que le mythe le dispute au réel. Entre 
mythe et réalité, entre illusion et vérité historique, entre le personnage et une 
possible confusion avec la « personne », l’aporie guette le chercheur. Il ne 
s’agit donc pas de mesurer le personnage à l’aune d’un réel aussi relatif 
que discutable, mais de voir quel rôle joue le théâtre dans la reconstruction 
de la vie d’une personne devenue personnage, qui hante le spectateur par 
sa vérité, mais aussi par son statut fictif. C’est pourquoi le thème fédérateur 
des seize articles réunis dans le présent volume est celui du choix et de 

                    
3 ABIRACHED (R.), La Crise du personnage dans le théâtre moderne. Paris : Grasset, 

1976, 506 p.  
4 Ibid., p. 7. 
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l’utilisation des sources biographiques par l’auteur dramatique. Certains 
personnages étudiés sont connus pour leur statut historique (Cléopâtre 
reine d’Égypte, l’empereur Julien, Macbeth, Martin Luther, Mary Stuart et 
Élisabeth Ire, Napoléon Ier, Abraham Lincoln, Albert Speer), d’autres se sont 
illustrés en tant qu’artistes (le compositeur anglais John Taverner, l’actrice 
Adrienne Lecouvreur, Charles Dickens, Rimbaud, Verdi) ou ont, à un moment 
de leur existence, défrayé la chronique judiciaire ou politico-sociale (Roberto 
Zucco, Harvey Milk). Quoi qu’il en soit, tous ont laissé une trace durable 
dans l’Histoire. 

Le corpus retenu dans cet ouvrage est exclusivement contemporain 
(XXe et XXIe siècles), hormis quelques incursions dans le XIXe siècle. Le 
théâtre est peut-être le reflet d’une époque qui s’efforce de comprendre et de 
rendre avec une attention particulière les méandres d’une conscience. Porter 
à la scène les personnages célèbres revient, pour les auteurs dramatiques 
ou les auteurs de livrets d’opéra, à revisiter, à relire, à réécrire leur vie à 
travers une sélection, une transposition de sources biographiques. Ainsi, si 
l’on part du postulat simple qu’une pièce biographique, ou un livret d’opéra, 
raconte la vie d’un personnage ayant existé, la question de la fidélité au 
réel, de la mimesis se pose de manière cruciale. L’analyse du travail 
d’adaptation des « hypotextes » aux spécificités dramatiques et dramatur-
giques montre comment les sources biographiques peuvent être détournées 
pour servir une intrigue visant à reconsidérer le personnage, à en mesurer 
la dimension héroïque, à en renforcer le mythe – ou à le dégager de 
l’emprise de sa légende –, à l’insérer dans le cours de l’Histoire ou, au 
contraire, à le réduire à son humanité moyenne, à ses conflits ordinaires. À 
travers l’étude de personnages marquants comme Luther vu par John 
Osborne, Roberto Zucco par Bernard-Marie Koltès, Julien l’Apostat par 
Régis Debray, Abraham Lincoln par Robert Sherwood, Albert Speer par 
David Edgar, Charles Dickens par Giorgio Manganelli, Adrienne Lecouvreur 
par Eugène Scribe, puis par Cilea et Colautti, John Taverner par Peter 
Maxwell Davies, Harvey Milk par Stewart Wallace et Michael Korie, de 
nombreuses questions ont été posées. Peut-on écrire une pièce à partir 
d’ « hypotextes » biographiques ? Quels sont les enjeux de la reconstruc-
tion du personnage ? L’observation du laboratoire de l’auteur dramatique a 
constitué l’élément moteur et fédérateur de la réflexion. 

Les seize articles de ce volume traitent des sources dans toute leur 
diversité. Biographies transposées à la scène, sources historiques, journa-
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listiques ou judiciaires, éléments biographiques reconstruits à partir des 
œuvres d’un auteur, toutes les modalités ont été examinées et leur sens 
exploré. Trois pièces retenues sont des adaptations de biographies 
existantes bien particulières présentant le personnage sous un certain 
angle. La pièce Luther de l’auteur anglais John Osborne, présentée par 
Nicole Boireau, suit de très près la biographie psychanalytique de Martin 
Luther par Erik H. Erikson ; de la même manière, David Edgar a porté à la 
scène la biographie d’Albert Speer par Gita Sereny, Albert Speer, His Battle 
with Truth et le librettiste Michael Korie s’est lui aussi fortement inspiré de 
l’ouvrage de Randy Shilts The Mayor of Castro Street: The Life and Times 
of Harvey Milk (1982). Le choix d’une biographie psychanalytique de Martin 
Luther annonce d’entrée de jeu que l’accent sera mis sur l’enfance et sur les 
imbrications familiales. David Edgar adapte une source qui, comme le 
précise Marianne Drugeon, va mettre au centre de la scène la question 
essentielle : « se pouvait-il réellement que, pendant toutes ces années où il 
était devenu l’un des amis les plus intimes d’Hitler, Speer n’ait rien su de la 
Solution finale ? ». Enfin, les écarts manifestés par Korie par rapport à sa 
source attestent, comme le signale le titre donné par Anne-Sylvie Barthel-
Calvet à son article, la volonté du librettiste de « sortir du récit biographique 
pour construire un emblème ». Le livret de l’opéra de Britten, Gloriana, 
présente quant à lui un autre cas intéressant, la biographie plutôt romancée 
qui avait été suggérée pour servir de base à la rédaction du livret, Elizabeth 
and Essex: a Tragic History (1928) de Lytton Strachey, ayant été plus ou 
moins supplantée au cours de l’élaboration de l’opéra par le récit plus fiable 
sur le plan historique de John Ernest Neale, Queen Elizabeth I (1934). 

Régis Debray s’appuie aussi sur des récits bien précis pour sa pièce 
Julien le fidèle ou le banquet des démons. Démontrant la fiabilité de la 
source et son omniprésence dans la pièce qu’il analyse, Alain Cullière note 
que « [p]our préparer sa leçon, Régis Debray s’est surtout servi de l’Histoire 
d’Ammien Marcellin, qui constitue la source la plus complète et la plus 
immédiate. Constamment présent auprès de Julien en qualité d’officier et 
de conseiller, Ammien fut, on le sait, un témoin attentif dont la plume n’a 
pas été trop contaminée par l’admiration ou par un réflexe de soumission. » 
Si elle ne suit pas la biographie d’Abraham Lincoln à la lettre, la pièce de 
Robert Sherwood présentée par Claude Coulon, Abe Lincoln in Illinois, en 
reprend des éléments clefs. Sherwood avait lu la première partie de 
l’immense biographie de Carl Sandburg (Abraham Lincoln: The Prairie 
Years) ; sa pièce s’articule autour de trois moments dramatiques où le 
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personnage ne devient pas mythe mais reste humain et atteint une 
dimension tragique. Quant à l’auteur égyptien Tawfīq al-Ḥakīm, il recrée le 
personnage de Cléopâtre à partir de sources diversifiées, notamment La 
vie des hommes illustres de Plutarque. Laurence Denooz montre comment 
Tawfīq al-Ḥakīm remodèle les éléments puisés, comment il fonde sa 
vision personnelle « sur une analyse originale des motivations de la reine 
déchue et n’hésite pas à modifier certains traits traditionnels. » Il semblerait 
que Giorgio Manganelli suive Tawfīq al-Ḥakīm sur son terrain, allant plus 
loin « dans la logique de l’impossibilité ou de l’imaginaire », dont Ariane 
Eissen examine les modalités dans un exemple de théâtre radiophonique, 
avec une interview imaginaire, écrite pour la RAI en 1974, où Manganelli 
fait dialoguer « A et B, à savoir Charles Dickens (joué par Carmelo Bene), 
et un personnage auquel il donne sa voix (selon les contraintes fixées par 
la RAI) ». Cet exemple montre une construction du personnage de Charles 
Dickens à la lumière de ses écrits, une biographie non historique en 
quelque sorte, montée de toutes pièces, fondée sur une psychanalyse des 
œuvres. Doriane Bier, dans son analyse des opéras mettant en scène la 
figure de Rimbaud, montre elle aussi de quelle manière l’œuvre poétique 
du poète français a constitué une source pour les différents librettistes qui 
se sont intéressés, de près ou de loin, à sa vie. Pourtant, si l’œuvre peut 
ainsi constituer une source biographique, au point de faire d’un livret « une 
paraphrase des poèmes connus », on ne retrouve pas toujours dans 
l’œuvre du créateur des traces de sa vie. C’est en tout cas ce que nous 
rappelle Myriam Garcia qui, à propos de Verdi, dément l’idée reçue selon 
laquelle le compositeur italien aurait mis en scène, dans certains de ses 
opéras, son image et son statut d’homme politique engagé. En effet, si Verdi 
est passé à la postérité, ce n’est certes pas pour ses opéras patriotiques, 
même si ces derniers ont en leur temps défrayé la chronique, du moins en 
Italie. Des éléments biographiques plus diffus interviennent pour Macbeth 
et Marie Stuart, dont Chantal Cazaux et Jean-Pierre Simard retiennent 
avant tout, respectivement, les différents processus de mythification. Il en 
est de même pour Roberto Zucco, né de Roberto Succo, le serial killer, 
recréé lui aussi avec l’ampleur et l’universalité du mythe par Bernard-Marie 
Koltès et analysé ici par Raymond Michel. Soucieux de crédibilité histo-
rique, l’auteur l’est plus encore de vraisemblance dramatique, celle-ci passant 
par la vérité psychologique.  

À la fois crédible, car reconnaissable, mais aussi fictif dans sa simple 
présence charnelle, le personnage laisse transparaître sa vérité psycholo-
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gique par-delà ses contradictions. Les ambivalences de Marie Stuart, 
démontrées par les historiens, sont soulignées par Jean-Pierre Simard, de 
même que celles de Cléopâtre, dans l’article de Laurence Denooz : la reine 
d’Égypte était-elle loyale en amour ou recherchait-elle avant tout le 
pouvoir ? L’étude que fait Chantal Cazaux de l’évolution du héros 
shakespearien – puis verdien – Macbeth, personnage dont le matériau 
historique est à peine existant et dont il fallait « réinventer une identité 
littéraire [et musicale] quasiment dans son entier », montre, dans le passage 
de la pièce à l’opéra, la déréalisation progressive du personnage. Inverse-
ment, le regard porté par Thierry Santurenne sur la totalité des ouvrages 
lyriques mettant en scène la figure ombrageuse de l’empereur Napoléon Ier, 
réduit chaque fois à un personnage sinon subalterne du moins tout à fait 
secondaire, contribue à montrer comment s’opère le travail de déconstruction 
du mythe. Robert Sherwood cherche aussi une vérité psychologique pour 
Abraham Lincoln. Le personnage de Luther dans la pièce d’Osborne est 
infiniment crédible dans sa singularité, mais c’est aussi un homme 
d’aujourd’hui. En effet, le personnage historique s’insère dans un schéma 
dramatique qui l’ouvre aux problématiques destinées à l’historiciser, à le 
relier à notre époque. C’est ainsi que Laurence Denooz développe la dimen-
sion nationaliste de Cléopâtre, qui représente l’Égypte panarabe dans les 
pièces de son auteur. Dans son article consacré au Taverner de Peter 
Maxwell Davies, Jean-Philippe Heberlé montre comment l’utilisation de 
sources biographiques fragmentaires, dont beaucoup aujourd’hui sont 
d’ailleurs jugées peu ou non fiables, contribue à « allégoriser » le person-
nage mis en scène dans son opéra, dont la vie aboutit finalement à « une 
manipulation de l’Histoire, de son histoire, à des fins idéologiques, philoso-
phiques et/ou esthétiques ». La mythification de l’individu est également un 
thème traité, dans le domaine de l’opéra, par Anne-Sylvie Barthel-Calvet, 
Doriane Bier, Chantal Cazaux et Walter Zidaric. 

Une pièce peut aussi s’écarter du biographique pour tendre vers 
l’autobiographie. C’est ainsi que le dramaturge en colère John Osborne se 
profile derrière le malaise existentiel de Luther. Claude Coulon perçoit une 
analogie entre Abraham Lincoln et Robert Sherwood. De même, Gilles 
Couderc voit dans Gloriana, sous le portrait d’Élisabeth Ire, une biographie 
déguisée autant de Lytton Strachey, l’auteur d’une des deux biographies de 
la souveraine anglaise ayant servi d’« hypotexte » pour le librettiste de 
l’opéra, que du compositeur Benjamin Britten lui-même. Des points 
communs se font jour, entre les souffrances de Luther et le parcours 
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intertextuel de Roberto Zucco, qui mène son spectateur du culte de Mithra 
à une figure christique. Les railleries amusées de l’empereur Julien, de 
même que les didascalies drolatiques de la pièce éponyme, ne sont autres 
que la voix de Régis Debray. Sans doute ce ciblage sur les sources a-t-il 
démontré que le théâtre introduit son action propre, sa dimension supplé-
mentaire de révélation, qui pose les questions, fouille le mystère, expose 
les contradictions, va enfin au bout du processus de création pour faire 
surgir un personnage qui nous parle de son auteur et, à travers lui, du 
présent. 

Nombreuses ont donc été les questions consacrées à la construction du 
personnage historique, biographié et théâtralisé. Une histoire de vie se 
prête-t-elle au caractère elliptique du théâtre, et a fortiori de l’opéra ? Est-
elle superposable au schéma dramatique ? Se soumet-elle aux contraintes 
spatiales et temporelles de la dramaturgie ? Quelles limites s’imposent à 
l’auteur dramatique ? Quelle est sa marge de liberté ? Le personnage réel 
théâtralisé n’a peut-être pas pour mission, ni pour ambition, de dire vrai. 
D’ailleurs, pourquoi serait-il fidèle ? Le souci de vérité est-il essentiel au 
théâtre ? Le personnage biographié porté à la scène perd-il son statut 
historique, devient-il un personnage de fiction de son plein droit ? Sa façon 
de parler, déjà, pose problème, car elle brise les conventions mimétiques. 
L’auteur dramatique ou lyrique n’est pas un historien : le théâtre et l’opéra 
s’inscrivent dans une dynamique de métaphorisation sans limite. Leur 
démarche est poétique.  

Le théâtre, dramatique ou lyrique, ne triompherait-il pas de cette problé-
matique ? Ne serait-il pas le grand gagnant de l’entreprise ? Le théâtre qui, 
à l’instar de David Edgar, gauchit la vérité historique, car, pour Marianne 
Drugeon, « cette trahison a pour but […] de révéler la vérité. […] [L]e 
théâtre ouvre le rideau sur une vérité jusque-là cachée, transfigurée ». Le 
mystère se fait jour sur la scène et, paradoxalement, s’intensifie. Dans une 
pièce de Tawfīq al-Ḥakīm, le personnage de l’historien problématise de 
l’intérieur l’impuissance du biographe à saisir les facettes contradictoires de 
la reine d’Égypte, ce qui nous renvoie aux ambivalences de Marie Stuart, 
déconstruites par Jean-Pierre Simard, à Julien l’Apostat qu’Alain Cullière 
place « [e]ntre certitude et inquiétude », à Luther, à la fois profondément 
terrien mais épris de pureté, à Abraham Lincoln, lui aussi divisé, à Albert 
Speer, l’insondable énigme, difficilement représentable au théâtre, d’autant 
plus que la présence scénique de personnages sulfureux ayant existé est 
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souvent entachée d’invraisemblance. David Edgar, dont Marianne Drugeon 
rappelle la mission qu’il s’assigne comme « secrétaire de son époque », 
relève le défi dans son théâtre à la force épique. Albert Speer et Zucco, 
l’architecte du Führer et le criminel sont les deux infâmes du lot, les 
personnages démons, les villains dont le théâtre anglais regorge et que la 
scène affectionne depuis les origines. À leur pouvoir de révélation, le 
théâtre et l’opéra ajoutent l’ampleur du mythe, car tous ces personnages, à la 
fois problématiques et familiers, n’échappent pas, du moins pour certains, à 
un processus de mythification, telle Marie Stuart, remise au goût du jour par 
Ian Brown et par Liz Lochhead, dans des pièces où, selon Jean-Pierre 
Simard, « chacun a ainsi inexorablement apporté sa contribution à la perpé-
tuation du mythe ». Dans le cas de l’opéra de Cilea, Adriana Lecouvreur, à 
propos duquel Walter Zidaric retrace lui aussi le lent processus de 
mythification à travers les traitements successifs de la source biographique, 
le personnage central peut être vu comme une allégorisation du genre 
opératique lui-même, en tout cas comme la volonté des différents auteurs 
d’« établir la primauté absolue de l’art et de l’artiste, sorte d’idéal à opposer 
à la triste réalité de la société humaine ». C’est ainsi que le mystère du 
personnage reste entier. Le théâtre, dans ses ellipses et dans sa part 
d’invisibilité, fait surgir une vérité humaine, tissée d’artifices et de contra-
dictions, dans la singularité de sa vie.  

Puisse le chercheur trouver ici un angle d’attaque pertinent pour l’étude 
du théâtre et de l’opéra, deux genres indissociables, dont le présent 
ouvrage explore quelques vibrants exemples. Le dernier mot revient à Alain 
Cullière qui, balayant la palette de l’histoire du théâtre, note que 
« d’Herbinius à Régis Debray les grosses ficelles du théâtre se révèlent 
cordes sensibles, puisque la futilité du jeu semble à chaque fois toucher à 
l’essentiel ». 
 
L’équipe qui a dirigé ce volume exprime de chaleureux remerciements au 
groupe de recherche RADAC (Recherches sur les Arts Dramatiques Anglo-
phones Contemporains), à la CA2M, à l’Université Paul Verlaine-Metz, au 
centre de recherche « Écritures », pour leur concours, et tout particuliè-
rement à Alain Cullière pour ses conseils toujours précieux et avisés. 
 



 

Laurence DENOOZ 

Centre Jean MOUROT – Université Nancy 2 
Université libre de Bruxelles 

CLÉOPÂTRE, CONSTRUCTION ḤAKĪMIENNE D’UN SYMBOLE NATIONALISTE  
 
ENTRE DOCUMENTS HISTORIQUES, PROPAGANDE D’OPPOSITION, 
MYTHIFICATION ET PÉPLUMS  

Parmi sa volumineuse œuvre, le dramaturge égyptien Tawfīq al-Ḥakīm 
(1898-1987) a composé maintes pièces de théâtre ou nouvelles dialoguées 
en s’inspirant de la vie de personnages célèbres, issus de diverses mytho-
logies ou de l’Histoire. Véritablement obsédé par Cléopâtre, Tawfīq al-
Ḥakīm lui a consacré plusieurs textes de longueurs et types variables, 
parmi lesquels La Nuit de noces 1 (1949), La Canne d’al-Ḥakīm 2 (1955) et 
Le Jeu de la mort 3 (1957).  

                    
1 Laylat al-zifāf est un recueil de nouvelles courtes, dont l’une est intitulée « Cléopâtre et 

Mac », dans laquelle Tawfīq al-Ḥakīm joue sur la ressemblance physique et morale de 
MacArthur et Marc Antoine, grâce à quoi Cléopâtre est revenue à la vie. L’histoire de 
leur passion secrète s’inspire explicitement de Plutarque, qu’il cite à plusieurs reprises, 
MacArthur le lisant pour mieux connaître Cléopâtre. Leur aventure – réplique moderne 
de celle vécue par les amants antiques – est cependant centrée sur le personnage de 
MacArthur. 

2 Dans ʿAṣā l-Ḥakīm, recueil de nouvelles dialoguées, Tawfīq al-Ḥakīm apprend l’inven-
tion d’un téléphone d’un genre nouveau, grâce auquel la conversation avec des morts 
sera possible. Sa canne et lui s’amusent alors à imaginer des conversations avec Ève, 
Hitler, Cléopâtre, Roméo et Juliette, Jeanne d’Arc, Djouha, Qāsim Amīn, Tagore, Henri 
Ford, al-Mutanabbī et enfin Napoléon. Ils les interrogent sur les rapports entre leur vie et 
leur légende, et cherchent à leur soutirer des informations sur leur vérité. Les interviewés 
sont incités, par des questions de plus en plus intimes, à justifier leurs actes publics et 
personnels.  

3 Luʿbat al-mawt aw al-mawt wa-l-ḥubb fait partie du masraḥ al-ḏihn (« théâtre de 
l’esprit ») que Tawfīq al-Ḥakīm définit comme un mode d’expression à l’opposé des 
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Entrée, de son vivant, dans la légende, Cléopâtre VII Philopator a exercé 
et exerce encore sur les artistes une fascination enthousiaste, de par son 
immense beauté, son statut de reine orientale, ses amours passionnées avec 
deux grands hommes politiques romains, sa mort enfin, tragique, héroïque 
et majestueuse tout à la fois. Sa personnalité, déformée par la propagande 
impériale et par le romantisme, est d’un accès difficile pour l’historien, les 
historiographes latins ne l’évoquant que dans la mesure où elle prend place 
dans l’histoire romaine. Les peintres, romanciers ou réalisateurs ont, de tout 
temps, largement profité de ce vide documentaire pour créer leur propre 
vision de la reine. Aussi bien, si, pour construire son personnage drama-
tique, Tawfīq al-Ḥakīm s’inspire largement des clichés qu’ils soient antiques 
et transmis par la propagande impériale via des auteurs tels que Plutarque 4, 
Dion Cassius, Lucain ou Properce ou modernes et popularisés par les films 
de la première moitié du XXe siècle et par des œuvres françaises 

                                       
tragédies grecques antiques. Dans ce nouveau théâtre, composé pour être lu et non 
pour être joué, les personnages sont des allégories de notions en évolution constante 
(Pygmalion, préface, dans al- Muʾallafāt al-kāmila, vol. I, Makt. Lubnān Nāširūna, 1997, 
p. 863, col. 1 : Huwa annī l-yawm uqīm masraḥī dāḫil al-ḏihn, wa-aǧʿal al-
mumaṯṯilīna afkār tataḥarrak fī l-muṭlaq min al-maʿānī, murtadiyyat aṯwāb al-
rumūz. « C’est qu’aujourd’hui je construis mon théâtre dans l’esprit et j’institue comme 
acteurs des idées qui s’agitent dans un absolu fait d’acceptions dissimulées sous une 
apparence symbolique. »)  

 Les références au texte de Tawfīq al-Ḥakīm sont celles de l’édition de Beyrouth, al- 
Muʾallafāt al-kāmila, IV vol., Makt. Lubnān Nāširūna, 1994-1997. Chacune contiendra 
le titre de l’œuvre ; le numéro du volume ; le numéro éventuel de l’acte, du tableau ou 
du chapitre ; le numéro de la page et de la colonne du passage cité. 

 Luʿbat al-mawt met en scène un huis clos entre un historien de l’Antiquité – qui a 
consacré ses recherches à Cléopâtre – et une danseuse de cabaret, surnommée 
Cléopâtre en raison du thème pharaonique de ses chorégraphies. Touché par des émana-
tions radioactives et n’ayant plus que quelques mois à vivre, l’historien décide de se 
venger de l’humanité par « le jeu de la mort » : il lègue sa fortune à Cléopâtre et le lui 
annonce, imaginant qu’elle le tuera pour hériter plus vite. Se méprenant sur les inten-
tions de l’historien, la danseuse renonce à l’héritage, à ses yeux seul obstacle à leur 
amour. Plein de remords et d’amour, l’historien reprend un travail sur les rapports entre 
l’amour et le pouvoir dans la vie de la reine Cléopâtre. Il finit par mourir doucement, 
comme s’il s’endormait, en regardant Cléopâtre exécuter une dernière danse pour lui 
seul. Dans cette pièce, les personnages présentent la personnalité de Cléopâtre selon 
l’évolution de leurs propres sentiments et états d’esprit. La biographie de la reine sert de 
prétexte, cette fois, à la justification des actes des personnages modernes. 

4 PLUT., Ant., XXV–LXXXVII. 
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conseillées par son ami Shawqī 5, il la fonde aussi sur une analyse originale 
des motivations de la reine déchue et n’hésite pas à modifier certains traits 
traditionnels.  

La séduction de Cléopâtre : récits antiques et clichés populaires 

Les stéréotypes faciles et élimés constituent naturellement, dans l’œuvre 
de Tawfīq al-Ḥakīm, un point de départ à sa reconstitution dramatique du 
personnage historique. Ainsi, La Nuit de noces relate l’éblouissement du 
général MacArthur, subjugué par les charmes insolites de la reine perchée, 
telle une déesse, sur le pont d’un navire antique 6. De même, dans Le Jeu de 
la mort, l’auteur place dans la bouche de Cléopâtre – danseuse-prostituée 
ignorante dont les références culturelles sont exclusivement cinématogra-
phiques – un résumé admiratif et naïf de la biographie de son homonyme, 
en la ramenant aux portraits populaires d’une reine majestueuse et aux 
clichés communément admis et transmis par les mises en scène monu-
mentales et somptueuses de l’entre-deux-guerres : la beauté de l’actrice, le 
faste de la cour, le pouvoir, l’amour d’un vieux (César) et d’un jeune 
(Antoine), la fin violente et tragique 7 :  

Cléopâtre : Je ne sais pas grand chose sur cette Cléopâtre… Je l’ai vue seulement dans 
un film au cinéma 8… une reine puissante, sur un trône, avec des hommes puissants à 

                    
5 La Prison de la vie, vol. III, p. 682, col. 2. 
6 La Nuit de noces, vol. III, p. 870, col. 1. 
7 La danseuse s’étonne qu’un vieux, mûr et sérieux, aime une jeune femme immature et 

inintéressante, et qu’une femme puisse aimer un jeune homme arrogant et infatué après 
avoir aimé un homme en pleine maturité. L’historien, lui, estime anormal qu’une jeune 
femme, pleine d’avenir et de vivacité, aime un vieil homme, laid et flétri. Ces remarques 
s’expliquent par l’auto-identification aux personnages antiques des deux protagonistes 
modernes, amoureux l’un de l’autre, mais jaloux et méfiants.  

8 Quoique plusieurs films de la première moitié du siècle puissent correspondre à celui 
dont la jeune danseuse parle (voir MARTIN (P. M.), Antoine et Cléopâtre, La Fin d’un 
rêve. Paris : Albin Michel, 1990, p. 257-259), le monumentalisme du tableau décrit ainsi 
que l’ambiance étrange et dramatique font penser surtout au film-culte de 1934, le 
Cleopatra du réalisateur Cecil B. DeMille, où le rôle de Cléopâtre était magistralement 
tenu par Claudette Colbert. Le film Cleopatra rassemblait Warren William (Jules César), 
Henry Wilcoxon (Marc Antoine), Gertrude Michaël (Calpurnia), Ian Mac Laren (Cassius), 
Ian Keith (Octave), C. Aubrey Smith (Enobarbus). Voir TULARD (J.), Dictionnaire des 
films, t. I. Paris : Robert Laffont, 1990, p. 455. 
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ses pieds !… Une femme magnifique !… L’actrice bien sûr… Elle avait des vêtements 
bizarres… L’atmosphère tout entière était bizarre : le palais, les gens, les temples, les 
prêtres, les chefs, les poignards, les serpents… et l’amour !… Ce vieux chef au début 
de l’histoire… Qui était-ce ? J’ai oublié son nom…  
L’historien : Jules César…  
Cléopâtre : Oui… Oui… Ensuite cet autre amour, violent… avec ce jeune homme… 
Antoine… Celui-là, je me souviens bien de son nom… Il était beau, séduisant… un peu 
prétentieux… Puis tout s’est terminé par un malheur 9… 

Aussi bien, sur le physique de Cléopâtre, Tawfīq al-Ḥakīm adopte le 
cliché aujourd’hui le plus fréquent, la longueur de ce nez dont Blaise 
Pascal 10 écrit que « s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait été 
changée ». Ainsi, si, dans La Nuit de noces, pour démontrer à MacArthur 
qu’il ressemble à Marc Antoine, Cléopâtre compare leur visage, leur stature 
et leur allure générale, l’unique détail qui la frappe est leur nez. L’historien 
du Jeu de la mort s’étonne, comme d’une incohérence, que ce nez trop long 
qui déparait la régularité de son profil ait été considéré comme exception-
nellement beau : 

L’historien : Pourquoi restes-tu immobile contre le mur, comme une statue de marbre ?! 
Que tu es belle, ainsi !… Plus belle que la Cléopâtre antique, avec son grand nez… 
C’est surprenant qu’elle ait conquis les cœurs avec ce grand nez… 11 

Après ce rappel hâtif des principales caractéristiques retenues par la 
tradition populaire, les descriptions ḥakīmiennes de la séduction exercée par 
la reine mythique s’éloignent des clichés, illustrant bien l’oscillation entre le 
respect de la tradition et l’originalité d’une vision ancrée dans la contem-
poranéité, ce qui est l’une des caractéristiques de la dé-/reconstruction des 
personnages historiques dans les œuvres dramatiques de Tawfīq al-Ḥakīm. 
Dans L’Art littéraire (1952), désireux de prouver l’importance de la subjecti-

                    
9 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 1, p. 320, col. 1 :  

ملكة عظيمة فوق عرش، ... شاهدتها فقط في فيلم سينما... لا أعرف شيئا آثيرا عن آليوباترا تلك:  آليوباترا
ذلك الجوّ آلّه !...  ثيابها آانت غريبة... الممثّـلة بالطبع!...  امرأة رائعة!...  تحت قدميها رجال عظام

ذلك القائد !...  والحبّ... والخناجر، والثعابينالقصر، الناس، والمعابد، والكهنة، والقوّاد، :  آان غريبا
... ؟ نسيت اسمه من هو... الكهل في أوّل القصّة ...يوليوس قيصر:  المؤرّخ //  ... نعم... نعم:  آليوباترا // 

... آان جميلا فاتنا... هذا أذآر اسمه جيّدا... أنطونيو... مع ذلك الشابّ... ثمّ ذلك الحبّ العنيف الآخر
...ثمّ انتهى آلّ ذلك بكارثة... عض الشيءغريرا ب  

10 Pensées, II, 162. 
11 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 6, p. 354, col. 1 :  

إنّك أجمل من !  ؟ ما أجملك في هذا الوضع لماذا تقفين جامدة إلى الحائط هكذا آتمثال المرمر: [...]  المؤرّخ
!...العجيب أنّها غزت قلوبا بذلك الأنف الكبير !... آليوباترا القديمة بأنفها الكبير  



Le portrait de Cléopâtre chez Tawfīq al-Ḥakīm – 13 

vité en esthétique, Tawfīq al-Ḥakīm rappelle que la séduction de Cléopâtre 
émane d’une impression globale, provoquée par la conjonction de divers 
éléments : 

La beauté, en art, c’est comme la beauté chez la femme. Cléopâtre – malgré son nez 
sans finesse – est une jeune femme éternelle dans l’histoire de la beauté féminine ! 
Combien de femmes regardons-nous chaque jour, qui ont le nez fin, les grands yeux et 
les traits délicats que Cléopâtre n’avait pas du tout et que cependant nous ne trouvons 
ni charmantes ni séduisantes 12 ! 

Ainsi, plus qu’à la περικαλλεστάτη γυναικῶν 13 de Dion Cassius, la 
description ḥakīmienne correspond à celle, plus objective 14, de Plutarque, 
selon lequel cette « beauté qui n’avait rien d’incomparable 15 » se distinguait 
essentiellement par la musicalité et la douceur de sa voix, la séduction de 
sa conversation, le charme de son maintien, son intelligence et sa vivacité. 

                    
12 L’Art littéraire, vol. II, p. 531, col. 2 :  

آية خالدة في تاريخ  –على الرغم من أنفها غير الدقيق  –آليوباترا !...  آالجمال في المرأة في الفنّ الجمال
النجل والخصور  م من نساء نبصرهنّ آلّ يوم لهنّ من الأنوف الدقيقة والعيونوآ!...  الحسن النِسويّ

.النحيلة ما لم تظفر آليوباترا بالقليل منه، وبرغم هذا لا نراهنّ رائعات ولا فاتنات  
13 DION CASSIUS, XLII, 34, 4 (« La plus belle des femmes »). 
14 Voir notamment BECHER (I.), Das Bild der Kleopatra in der griechischen und lateinischen 

Literatur, Berlin, 1966, p. 72 ; RICHTER (G.M.A.), Portraits of the Greeks, vol. II, Londres, 
1965, p. 269 et fig. 1857-1864 ; VIERNEISEL (K.) , « Die Berliner Kleopatra », dans Jahr. 
D. Berliner Museum, 22, 1980, p. 5-33. BERNAND (A.), « Cléopâtre VII d’Égypte », dans 
JULIEN (Ch.-A.) et alii, Les Africains, t. II, 1983, p. 129-153 ; p. 132 ; PLUTARQUE, Life of 
Antony, éd. et comm. par C.B.R. PELLING, Cambridge University Press, 1988, p. 191 ; 
MARTIN (P. M.), Antoine et Cléopâtre […], p. 129 ; DUFOUR (H.), Cléopâtre la fatale. 
Paris : Flammarion, 1998 (coll. « J’ai lu », n° 5225/7), p. 18-20 ; p. 19 : « Le nez 
macédonien. Le nez du Lagide. Le nez du conquérant ». 

15 PLUT., Ant., XXVII, 3 : Καὶ γὰρ ἦν ὡς λέγουσιν αὐτὸ μὲν καθ΄ αὑτὸ τὸ κάλλος 
αὐτῆς οὐ πάνυ δυσπαράβλητον οὐδ΄ οἷον ἐκπλῆξαι τοὺς ἰδόντας, ἁϕὴν δ΄ 
εἶχεν ἡ συνδιαίτησις ἂϕυκτον, ἥ τε μορϕὴ μετὰ τῆς τῷ διαλέγεσθαι 
πιθανότητος καὶ τοῦ περιθέοντος ἃμα πως περὶ τὴν ὁμιλίαν ἀνέϕερέ τι 
κέντρον. ῾Ηδονὴ δὲ καὶ ϕθεγγομένης ἐπῆν τῷ ἤχῳ· καὶ τὴν γλῶτταν ὣσπερ 
ὄργανόν τι πολΰχορδον εὐπετῶς τρέπουσα καθ΄ ἡν βοΰλοιτο διάλεκτον […] : 
« On dit que sa beauté en elle-même n’était ni tout à fait incomparable ni de nature à 
émerveiller ceux qui la voyaient, mais sa fréquentation avait une attirance irrésistible ; son 
apparence, jointe à la séduction de sa conversation et l’impression suscitée par son 
comportement au cours des entretiens, contenait un aiguillon. Le son de sa voix 
suscitait le plaisir. Et elle jouait facilement de sa langue comme d’un instrument à 
cordes, pour tous les idiomes qu’elle désirait […] ». 
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Dans La Nuit de noces, le dramaturge égyptien insiste lui aussi sur des 
qualités plus intellectuelles et spirituelles que physiques : 

Voilà ce qu’elle dit, tandis que MacArthur l’écoutait, médusé… comme si sa volonté 
s’était séparée de lui… C’est une sensation que connaît celui qui a lu Plutarque, l’histo-
rien grec, lorsqu’il décrit Cléopâtre… Elle n’était pas, selon ses termes, d’une beauté 
qu’aucune autre belle femme n’aurait eue. Ce n’étaient pas seulement les traits de son 
visage qui étaient la source de sa séduction mémorable, ce n’était pas seulement son 
discours qui, comme une épine, pénétrait dans les cœurs… Sa voix était toute onctuo-
sité, sa langue était une cithare à cordes… qu’elle maniait avec aisance et dont elle 
jouait avec habileté, dans divers idiomes et dialectes. Résister au charme de la conver-
sation de Cléopâtre était impossible… 16 

Catin ou tyran : entre amour sincère et détermination 
d’une souveraine indomptable 

Plutôt que sur la séduction physique ou intellectuelle de son héroïne, 
Tawfīq al-Ḥakīm fonde la reconstruction du personnage sur une perspective 
politique, dissimulée sous une fausse légèreté. La question qui a le plus 
souvent alimenté les discussions populaires ou scientifiques sur Cléopâtre 
concerne sa sincérité, qu’il s’agisse de la sincérité de ses convictions 
religieuses 17 ou de celle de ses amours : n’était-elle qu’une cynique « catin 
royale 18 » ou, au contraire, une amoureuse passionnée, poussée à un 
suicide désespéré après la mort de son amant ? C’est dans cette perspective 
que se situe précisément la problématique des recherches que l’historien 
du Jeu de la mort menait sur Cléopâtre :  

                    
16 La Nuit de noces, vol. III, p. 870, col. 1 : 

يدرك هذا من قرأ بلوتارك المؤرخ ... لكأنّ إرادته قد فارقته... قالت ذلك، وماك آرثر يصغي إليها مشدوها
إنّها، على حدّ قوله، لم تكن في الجمال بالِغة ما لم يبلغه غيرها من ... اليونانيّ حين وصف آليوباترا

نّما هو حديثها الذي آان ينفذ في القلوب ملاحة ووجها لم تكن وحدها مبعث فتنتها التاريخيّة، إ!  الجميلات
تعالجها برشاقة وتمسّها بلباقة، في ... آان صوتها هو العذوبة، ولسانها قيثارة متعدّدة الأوتار... آالشوآة

...إنّ مقاومة سحر حديث آليوباترا آان هو المستحيل. مختلف اللغات واللهجات  
17 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 2, p. 329, col. 1 : L’historien : La véritable Cléopâtre ne 

pensait pas à la beauté de l’éternité, elle n’a rien soupçonné de tel, à sa dernière 
heure… // Cléopâtre : Pourquoi ? // L’historien : Parce que ses convictions religieuses 
sont sujettes à caution… 

الأبديّة، أو تستشفّ شيئا من هذا القبيل في ساعتها  لم تكن تفكّر في جمال أنّ آليوباترا الحقيقيّة:  المؤرّخ
...لأنّ مشاعرها الدينيّة مشكوك فيها:  المؤرّخ//  ؟ لماذا:  آليوباترا//  ...الأخيرة  

18 SHAKESPEARE (W.), Antoine et Cléopâtre, Acte II, scène 2. 
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L’historien, dans le micro de l’enregistreur : […] Avant d’être touché par la radioactivité, 
je travaillais sur une recherche historique, à propos de ces opinions qu’un groupe de 
mes collègues historiens avait un jour émises : Cléopâtre n’aurait pas connu l’amour… 
Ma recherche concernait cette question : chez Cléopâtre, était-ce la politique qui obéissait 
à l’amour ou l’amour qui obéissait à la politique ?… Qu’est-ce qui prédominait chez elle, 
la politique ou l’amour 19 ?… 

Il est évident que la question de savoir si Cléopâtre avait feint d’aimer 
Jules César et surtout Marc Antoine pour s’emparer de leur pouvoir 20 est l’un 
des aspects qui préoccupent Tawfīq al-Ḥakīm tout au long de son œuvre. 
Répondant à la problématique de ses recherches, l’historien du Jeu de la 
mort exprime son jugement sans appel, selon lequel tous les actes privés 
de la reine antique auraient été dictés par des manigances politiques : 

L’historien : Le cœur de Cléopâtre est toujours conquis par les conquérants 21 ! 

L’historien s’est fondé, selon son propre aveu, sur les textes et docu-
ments antiques. Or, forgés et alimentés par l’idéologie impériale, les premiers 
clichés sur Cléopâtre la décrivent comme le modèle par excellence de la 
dangereuse séductrice orientale, ensorceleuse et perverse, scandaleuse-
ment amorale et nocive pour l’Occident. Les auteurs latins ou grecs, enve-
loppés dans une morale rigide et dans une crainte méprisante du matriarcat 
et de l’Orient, caricaturent Cléopâtre sous les traits les plus abhorrés des 
Romains : la superbia 22 haïssable, le caecus et amens ambitione furor 23, 
                    
19 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 2, p. 323, col. 1 :  

آنت قبل أن أصاب بالإشعاع الذرّيّ أعمل في بحث تاريخيّ، حول تلك : [...]  المؤرّخ، في جهاز التسجيل
آان مدار بحثي ... أنّ آليوباترا لم تعرف الحبّ:  التي يقول بها اليوم طائفة من زملائي المؤرخين الآراء
ما الذي ... ؟ عندها هو الذي يتبع السياسة ، أو أنّ الحبّهل آانت السياسة عند آليوباترا تتبع الحبّ:  هو

... ؟ السياسة أو القلب:  آان عندها يقود الآخر  
20 PLUT., Ant., LVI : […] ἡ Κλεοπάτρα […] ἐρᾶν αὐτὴ προσεποιεῖτο τοῦ ᾽Αντωνίου 

καὶ τὸ σῶμα λεπταῖς καθῄρει διαίταις· τὸ δὲ βλέμμα προσιόντος 
ἐκπεπληγμένον, ἀπερχομένου δὲ τηκόμενον καὶ ταπεινοΰμενον 
ὑπεϕαίνετο. Πραγματευομένη δὲ πολλάκις ὀϕθῆναι δακρΰουσα ταχὺ τῶν 
δακρΰων ἀϕῄρει καὶ ἀπέκρυπτεν, ὡς δὴ βουλομένη λανθάνειν ἐκεῖνον. 
(« Cléopâtre […] feignit d’aimer Antoine et se mit à affaiblir son corps par un régime 
sobre. Lorsqu’il venait, elle avait l’œil hagard, et lorsqu’il sortait de chez elle, elle 
affichait un regard languissant et éteint. S’efforçant de paraître souvent en larmes, elle 
les essuyait et les dissimulait rapidement, comme si elle voulait les lui masquer. ») 

21 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 4, p. 341, col. 1 : 
!... آليوباترا مفتوح دائما للفاتحين قلب:  المؤرّخ  

22 CICÉRON, Ad Atticum, 15, 2 (« arrogance »). 
23 LUCAIN, Pharsale, X, 146–147 (« folie aveugle et extravagante poussée par l’ambition »). 
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la ἀσέλγεια[ν] 24 et le charme luxurieux d’une étrangère obscena 25 et 
ἄπληστος μὲν ᾿Αϕροδίτης ἄπληστος δὲ χρημάτων 26, enfin la 
immodice forma[m] fucata nocente[m] 27, la séduction corruptrice d’un fatale 
monstrum 28, capable de détruire Rome 29 et d’aliéner Marc Antoine 30. 
Symbole de l’Orientale lascive, adultère et incestueuse 31, elle est présen-
tée surtout comme une putain libidinis 32 par les vainqueurs d’Actium et 
qualifiée de regina meretrix 33. Dès après son suicide, la beauté vénéneuse 
de Cléopâtre devint un corollaire de l’attrait irrésistible qu’elle exerça sur les 
hommes, réduisant surtout les plus puissants en esclavage et s’emparant 
ainsi du pouvoir politique 34. 

                    
24 DION CASSIUS, XLVIII, 28 (« dépravation, mœurs dissolues »). 
25 LUCAIN, Pharsale, X, 58 (« impudique »). 
26 DION CASSIUS, Histoire Romaine, LI, 15 (« insatiable d’amour tout autant que de 

richesses »). 
27 LUCAIN, Pharsale, X, 137 (« la nuisible beauté parée sans modération »). 
28 HORACE, Ode, I, 37, 21 (« monstre funeste »). 
29 HORACE, Ode, I, 37, 7–10 ; FLORUS, Œuvres, II, 21 3. 
30 LUCAIN, Pharsale, X, 137 ; FLAVIUS JOSÈPHE, Antiquités Judaïques XV, IV, 1. Voir aussi 

FLAVIUS JOSÈPHE, Guerre des Juifs, I, 18–19 ; SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 83, 2 ; 
FLORUS, Œuvres, II, 21 3. 

31 LUCAIN, La Pharsale, X, v. 104–105 et v. 356–365.  
32 PS.-AURELIUS VICTOR, De viris illustribus, 86, 2. 
33 PROPERCE, Élégies, III, XI, v. 29 ; PLINE, Histoires naturelles, IX, 58.  
34 DION CASSIUS, Histoire Romaine, XLII, 34 : ῎Αλλως τε γὰρ περικαλλεστάτη 

γυναικῶν έγένετο, καὶ τότε τῇ τῆς ὥρας ἀκμῇ πολὺ διέπρεπε, τό τε ϕθέγμα 
ἀστειότατον εἶχε, καὶ προσομιλῆσαι παντί τῳ διὰ χαρίτων ἠπίστατο, ὥστε 
λαμπρά τε ἰδεῖν καὶ ἀκουσθῆναι οὖσα, κἀκ τοΰτου πάντα τινὰ καὶ 
δυσέρωτα καὶ ἀϕηλικέστερον ἐξεργάσθαι δυναμένη, πρὸς τρόπου τε 
ἐνόμισε τῷ Καίσαρι ἐντεύξεσθαι, καὶ πάντα ἐν τῷ κάλλει τὰ δικαιώματα 
ἔθετο. […] LI, 15 : Κλεοπάτρα δὲ ἄπληστος μὲν ᾿Αϕροδίτης ἄπληστος δὲ 
χρημάτων γενομένη, καὶ πολλῇ μὲν ϕιλοτιμίᾳ ϕιλοδόξῳ πολλῇ δὲ καὶ 
περιϕρονήσει θρασείᾳ χρησαμένη, τήν τε βασιλείαν τὴν τῶν Αἰγυπτίων ὑπ΄ 
ἔρωτος ἐκτήσατο, καὶ τὴν τῶν ῾Ρωμαίων λήψεσθαι δι΄ αὐτοῦ ἐλπίσασα 
ταΰτης τε ἐσϕάλη καὶ ἐκείνην προσαπώλεσε, δΰο τε ἀνδρῶν ῾Ρωμαίων τῶν 
καθ΄ ἑαυτήν μεγίστων κατεκράτησε, καὶ διὰ τὸν τρίτον ἑαυτήν 
κατεχρήσατο. (« Aussi bien, elle était la plus belle des femmes et, étant alors au 
zénith de sa jeunesse, elle était extrêmement attrayante ; elle avait aussi la voix la plus 
charmante et des manières qui plaisaient à tous, elle était à ce point agréable à voir et à 
écouter, à ce point experte dans l’art de subjuguer même un homme rassasié d’amour 
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La naïve danseuse, irritée par ce jugement qu’elle estime partial et 
inique, cherche à innocenter son homonyme et toutes ses semblables, ce 
qui va provoquer une prise de conscience chez l’historien et modifier les 
prémisses de sa réflexion :  

Cléopâtre, irritée : […] Qu’y a-t-il de plus facile que de représenter toutes les femmes 
comme des vendeuses de cœur… des marchandes d’amour…! Vous les spoliez de leur 
droit au respect… vous leur refusez le statut d’être humain possédant un cœur propre 
qui n’a aucun rapport avec leur vie sordide… Un cœur qu’elles savent préserver pur au 
fond d’elles-mêmes, qu’elles défendent de tout ce qui les entoure, sur lequel elles 
veillent davantage que sur leur vie, pour le donner enfin – sans contrepartie – à celui 
qu’elles voient dignes de lui… sans contrepartie… oui… sans contrepartie 35… 

Ainsi, au début de la pièce, les protagonistes du Jeu de la mort incarnent 
les deux options s’offrant aux historiens désireux de comprendre les motiva-
tions du comportement de Cléopâtre, guidée soit par des desseins politiques, 
soit par la passion sincère d’une amoureuse fidèle. Cette incertitude reflète 
aussi l’opposition entre la représentation malveillante et méprisante d’arro-
gants vainqueurs étrangers d’une part, et la fière vision des autochtones 
avides d’indépendance et en quête du symbole fondateur d’une identité 
nationale d’autre part. 

La Canne d’al-Ḥakīm (1955) : 
l’amoureuse, victime de sa naissance royale 

Dès lors, à partir de 1955, Tawfīq al-Ḥakīm concentre la probléma-
tique sur les rapports difficiles entre l’amour loyal d’une femme pour un 
homme et les devoirs d’une reine envers son peuple. Ainsi, dans La Canne 

                                       
dont l’adolescence était loin derrière, qu’elle considéra qu’il convenait qu’elle rencontrât 
César et qu’elle plaçât tous ses espoirs de revendications dans sa beauté. […] Insa-
tiable d’amour, insatiable de richesses, Cléopâtre fit montre aussi souvent d’une louable 
ambition que d’un arrogant dédain. Après avoir acquis le royaume d’Égypte par l’amour, 
elle espéra s’emparer par le même moyen de celui de Rome : non seulement elle ne 
l’obtint pas, mais elle perdit le premier. Elle domina les deux Romains les plus grands 
de son époque et se tua à cause du troisième. ») 

35 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 4, p. 341, col. 2 : 
تسلبونها حقّها في !  ...تاجرة هوّى... بائعة قلوب ما أسهل أن تصوّروا آلّ امرأة[...] :  آليوباترا، منفعلة

قلب تعرف آيف !  ...نظيف لا علاقة له بحياتها القذرة وترفضون اعتبارها إنسانة ذات قلب... الاحترام
، لتعطيه بعد ذلك ـ تحتفظ به سليما في أعماقها، وترتفع به عمّا حةلها، وتحرص عليه أآثر من حياتها

...بغير مقابل... نعم... بغير مقابل... بغير مقابل ـ لمن تراه جديرا به  
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d’al-Ḥakīm (1955) comme dans Le Jeu de la mort (1957), tout ce qui ne 
concerne pas directement l’hésitation de Cléopâtre entre son amour pour 
Antoine et son amour pour son peuple est occulté. Toutefois, entre La 
Canne d’al-Ḥakīm et Le Jeu de la Mort, l’interprétation ḥakīmienne du 
comportement de Cléopâtre évolue : si La Canne d’al-Ḥakīm respecte la 
présentation que Plutarque fait d’une souveraine soucieuse exclusivement 
du prestige de son royaume, Le Jeu de la Mort hésite entre la version trans-
mise par la propagande impériale et l’interprétation cinématographique des 
années trente.  

Déjà, en 1939, dans La Danseuse du temple, un cheik demande à une 
danseuse dont il est amoureux de lui accorder ses faveurs : elle se compare 
alors à Cléopâtre et à Sémiramis 36, deux espèces de mantes religieuses, 
symboles de la luxure et de l’érotisme orientaux 37 :  

Mais écoutez-moi, Monsieur… Connaissez-vous Cléopâtre et cet esclave auquel elle a 
donné l’une de ses nuits et qu’elle a tué le matin ? Connaissez-vous Sémiramis et ce 
prisonnier auquel elle s’est donnée la nuit et qu’elle a livré au bourreau à l’aube 38 ? 

Non content de mettre en doute la sincérité des amours de Cléopâtre, 
l’historien du Jeu de la mort insiste sur son manque de considération pour 
la vie humaine, qui atteint les sommets de la barbarie et de la cruauté, 
lorsqu’elle assassine son propre frère : 

Cléopâtre : Mais au moins elle…  
L’historien : Possédait une âme pure ?!… Cela aussi suscite de nombreuses polémiques 
entre les historiens !… Alors qu’elle n’était encore qu’à l’âge de l’enfance innocente et 
candide, elle a empoisonné son petit frère !… Cela seul ne suffirait-il pas à éteindre 
n’importe quelle lumière ou n’importe quelle âme 39 ? … 

                    
36 ROUX (G.), « Sémiramis, la reine mystérieuse d’Orient », dans BOTTÉRO (J.), éd., 

Initiation à l’Orient ancien. De Sumer à la Bible. Paris : Seuil, 1992, p. 184-204 ; p. 187. 
37 DANTE (La divine comédie, L’Enfer, chant V, 52–59 et 62) déjà avait rapproché les deux 

reines dans le Second Cercle où étaient dannati I peccator carnali, che la ragion 
sommettono al talento (v. 37-38). 

38 La Danseuse du temple, vol. I, p. 698, col. 2 :  
أتعرف ... ؟ أتعرف آليوباترا وذلك العبد الذي أعطته ليلة من لياليها، وفي الصباح قتلتها... لكن أصغ يا سيّدي

؟ دسميراميس وذلك الأسير الذي منحته نفسها في الليل وعند الفجر أسلمته إلى الجلا  
39 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 2, p. 329, col. 1 : 

هذا أيضا قد يصادف من المؤرّخين !... ؟ ذات نفس مضيئة:  المؤرّخ//  ...لكنّها آانت على الأقلّ:  آليوباترا
ألا !...  لقد قتلت أخاها الصغير بالسمّ، وهي لم تزل في عهد الصبا البريء الطاهر!...  اعتراضات آبيرة

!...؟ يكفي هذا وحده لانطفاء أيّ ضوء من أيّ نفس  
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De même, si, contrairement à Plutarque 40, le dramaturge égyptien peint 
la reine effrayée devant les souffrances de l’agonie qu’elle infligeait à ses 
esclaves pour tester divers poisons, il ne précise toutefois pas si c’est par 
compassion pour le moribond ou par crainte anticipée pour elle-même : 

L’historien : […] On dit qu’elle a en effet testé de nombreux genres de poisons sur de 
nombreux serviteurs, esclaves et prisonniers et qu’elle regardait elle-même leurs 
instants d’agonie et la souffrance que le poison occasionnait ; son corps frissonnait, elle 
avait des nausées d’effroi 41… 

En 1955, dans La Canne de Tawfīq al-Ḥakīm, Cléopâtre, dans un 
discours moqueur et cynique, nie s’être suicidée par amour pour Antoine et 
prétend n’avoir perdu la vie que parce qu’elle avait aussi perdu son trône :  

– Qui vous a dit que je me suis suicidée pour Antoine ? 
– N’avez-vous pas laissé couler dans votre corps le poison des crochets vivants lorsque 
vous avez appris qu’il s’était enfoncé son poignard dans le corps pour vous ? 
– Peut-être est-il mort à cause de moi… Mais je ne suis pas morte à cause de lui […] 
Pas du tout, mon brave… Antoine est mort parce qu’il m’avait perdue… Moi, je suis 
morte parce que j’avais perdu mon trône 42 !…  

Pourtant, quoique apparemment très méprisante envers l’amour et 
Antoine, Cléopâtre fait un aveu original et essentiel pour la compréhension 
de son personnage dans La Canne de Tawfīq al-Ḥakīm. Elle confesse 
que si, pour un homme, l’amour est une épine, il est, au contraire, naturel et 
sain chez la femme : 

Chez un homme, l’amour est maladie, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait tenté de 
s’en débarrasser par la mort ; mais chez une femme, l’amour est santé, et cela n’aurait 
aucun sens qu’elle s’en débarrasse par le suicide 43 !…   

                    
40 PLUT., Ant., LXXI, 6–8. 
41 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 2, p. 327, col. 1 : 

لقد جرّبت بالفعل أنواعا عدّة من السموم على العبيد والأرقّاء، والمسجونين، آما يقال، وآانت  : [...] المؤرّخ
...احتضارهم، وما يتعرّضون له من آلام، فكان بدنها يقشعرّ، وتنفر مذعورة تشاهد بنفسها لحظات  

42 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 784, col. 1-2 : 
السمّ من أنياب الحيّة عندما علمت أنّه  ألم تسكبي على جسمك//  ؟ من قال لك إنّني انتحرت من أجل أنطونيو

... آلا يا هذا [...] ...ولكنّي لم أمت بسببه... هو بسببي ربّما مات//  ؟ من أجلك أغمد خنجره في جسمه
!... وأنا متّ لأنّي فقدت عرشي... لأنّه فقدني أنطونيو مات  

43 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 784, col. 1-2 : 
صحّة، فلا معنى  عند المرأة ، ولكنّ الحبّعجب أن يحاول التخلّص منه بالموتعند الرجل مرض، فلا  الحبّ

!...  أن تتخلّص منه بالانتحار  
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Par conséquent, Cléopâtre ne dément pas formellement avoir aimé 
Antoine, mais, mettant en balance amour et pouvoir, elle certifie qu’elle 
n’aurait jamais pu abandonner le trône pour vivre sa passion : 

– Mais vous avez vraiment aimé Antoine ? 
– Peut-être… Mais ne vous est-il pas venu à l’esprit de vous demander ceci : si je l’avais 
vraiment aimé, comment n’aurais-je pas abandonné mon trône, ma couronne, mon 
peuple pour sortir à son côté et aller dans une île lointaine au milieu des mers, où nous 
aurions vécu l’amour et rien que l’amour 44 ?… 

Ainsi, avant d’être une femme, Cléopâtre est une reine à qui les respon-
sabilités vis-à-vis de son peuple et de sa couronne ôtent toute possibilité 
d’aimer sincèrement. Sa naissance royale lui a refusé le droit à l’amour et 
donc la nature féminine, lui assignant dès lors le rôle quasiment viril de 
protecteur de toute une nation : 

En tant que femme, je crois à l’amour… Mais, quelqu’un comme moi n’a pas le droit 
d’être une femme… Lorsqu’une tête est destinée à porter une couronne, elle ne doit 
croire qu’à une seule chose : protéger cette couronne, de façon à ce qu’elle ne tombe 
pas dans la poussière, parce que, si elle tombait… c’est un peuple tout entier qui 
tomberait… Mon front portait la couronne d’Égypte 45…  

Dès lors, elle avoue avoir manipulé César et Marc Antoine pour les 
empêcher de mener à terme leurs projets de conquête de l’Orient ; son 
prétendu amour envers les deux hommes était une manœuvre politique, une 
arme infaillible, l’unique moyen d’assurer à l’Égypte puissance et sécurité :  

Rome était l’ogre du monde, qui engloutissait les couronnes et les trônes… un ogre à 
deux têtes, dont l’un s’appelait César et l’autre Antoine… Il était impossible que mes 
tendres bras serrent le cou des deux têtes en même temps… J’ai serré d’abord le cou 
de César : il m’a maintenue sur mon trône, m’a assuré la sécurité à son côté, puis il m’a 
échappé… Mais l’autre tête s’est ensuite docilement inclinée vers moi, et m’a procuré 
l’occasion de broyer et de ployer ce cou ; je l’ai gouverné et soumis dans l’intérêt de 
mon pays : il a molli, il a fléchi puis il a rendu le dernier souffle… Mais incontestable-
ment, avec son départ, tout était parti loin de moi… Il me suffit d’avoir pu combattre 

                    
44 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 784, col. 1-2 : 

حقيقيّا،  إذا آنت أحببته حبّا:  ألم يخطر لكم أن تتساءلوا ؛ ولكنّ ربّما//  !... حقيقيّا ولكنّك أحببت أنطونيو حبّا
إلى جزيرة نائية في وسط البحار، نعيش للحبّ،  فكيف لم أترك عرشي وتاجي وشعبي لأخرج مع حبيبي

... ؟ ولا شيء غير الحبّ  
45 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 784, col. 1-2 : 

؛ فلا  إذا قدّر لرأس أن يحمل تاجا... ولكنّ مثلي لم يكن لها الحقّ في أن تكون امرأة... أُومِن بالحبّ إنّي آامرأة
... أن يحافظ على ذلك التاج حتّى لا يسقط منه في التراب، لأنّه إذا سقط:  ينبغي أن يؤمن بغير شيء واحد

...آان جبيني يحمل تاج مصر... شعب بأسره سقط معه  
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pendant une assez longue période… et d’avoir forcé les deux têtes à s’encorner l’une 
l’autre au lieu de s’unir pour engloutir la terre 46…  

Aussitôt après cet aveu hautain, Cléopâtre, dans un accès de franchise, 
admet avoir sincèrement aimé Antoine, mais n’avoir pu s’abandonner à ses 
sentiments sans risquer de trahir sa patrie : son cœur balançait entre son 
amant et son pays. Favoriser l’un, c’était renier l’autre ; née reine, elle ne 
pouvait sacrifier son peuple. Son discours pathétique laisse apparaître la 
complexité du personnage recréé par Tawfīq al-Ḥakīm : reine et femme, 
elle acquiert la dimension de la double personnalité que l’incompatibilité de 
ses objectifs et intentions entraîne vers l’inéluctable échec 47 : 

– Pourquoi ne dites-vous pas qu’il aimait ?… Vous, vous étiez une femme sans cœur…  
– Je vous en prie, ne m’affligez pas par ces paroles… Vous ne pouvez imaginer mon 
cœur, et vous n’en connaissez rien… Ce cœur qui était divisé entre deux êtres chers… 
ma patrie et Antoine !… Tout ce que vous m’avez entendu dire jusqu’à présent était un 
discours de reine !… Mais la femme n’a pas encore parlé… J’aimais Antoine d’un amour 
qui ne m’a pas fait oublier les espoirs de mon pays… mais c’était un amour immense 48 !… 

Dans cette optique de quasi-schizophrénie, les diverses incohérences, 
dans La Canne de Tawfīq al-Ḥakīm, de la conversation de Cléopâtre, 
tantôt garce manipulatrice, tantôt amoureuse éplorée, deviennent compré-

                    
46 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 784, col. 1–2 : 

غولا ذا رأسين، أحدهما يُدعى قيصر والآخر ... غول الدنيا الذي يبتلع التيجان والعروش وآانت روما
... أن تضغطا على عنقي الرأسين في عين الوقتآان من المستحيل على ذراعيّ الطريّتين ... أنطونيو

فضغطت أوّل الأمر على عنق قيصر، حتّى ثبّتني على عرشي، وضمن لي من جانبه الأمان، ثمّ أفلت 
ولكنّ الرأس الآخر انحنى لي بعد ذلك طائعا، ومكّنتني الفرصة من أن أعصر ذلك العنق ... منّي

ولكنّي معترفة أنّي ... حتّى وهن وخار ولفظ النفس الأخيروأهصره، وأُسيِّره وأسخّره لمصلحة بلادي، 
وأن أجعل الرأسين ... حسبي أنّي استطعت أن أحارب ردحا من الزمن... بذهابه ذهب منّي آلّ شيء

...يتناطحان بدل أن يجتمعا على ابتلاع الأرض  
47 C’est l’une des caractéristiques principales des personnages de l’œuvre dramatique de 

Tawfīq al-Ḥakīm, qui hésitent souvent entre deux aspirations, bayna l-ḥulm wa-l-
ḥaqīqa (entre le rêve et la réalité), bayna l-arḍ wa-l-samāʾ (entre la terre et le ciel), 
bayna l-rūḥ wa-l-mādda (entre l’esprit et la matière). Voir DENOOZ (L.), Entre l’Orient et 
l’Occident : rôles de l’hellénisme et du pharaonisme dans l’œuvre de Tawfīq al-Ḥakīm, 
Liège, 2002 (Collection « Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de 
l’Université de Liège », fasc. CCLXXXII), passim. 

48 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 785, col. 1 : 
ليس لك أن ... أرجو ألا تؤلمني بهذا الكلام//  ...لك لا قلب أمّا أنت فكنت امرأة... لماذا لا تقولين إنّه آان يحبّ

آلّ ما !...  وطني وأنطونيو!...  الذي اتّسع لحبيين هذا القلب... شيئا ، وأنت لا تعرف عنهتتّهم قلبي
لم يُنسِني  لقد أحببتُ أنطونيو حبّا... لم تتكلّم بعد ولكنّ المرأة!...  سمعته منّي حتّى الآن آان حديث ملكة

......ماعظي ولكنّه آان حبّا... آمال بلادي  
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hensibles. Ainsi, au travers de la narration de la mort des amants, baʿda-l-
hazīma fī mawqaqa Aktyūm 49 – qui semble une transposition arabe des 
Vies parallèles de Plutarque 50 via la traduction française faite par Ricard 51 
– l’amour profond et sincère d’Antoine, prêt à renier sa romanité pour elle, 
contraste avec les manigances de la reine, pour qui Antoine ne serait qu’un 
pion sur l’échiquier politique :  

– L’amour qu’Antoine vous portait, voilà un amour immense ! 
– Je ne le nie pas… Je n’oublierai jamais l’instant de sa mort : on lui avait communiqué, 
mensongèrement, la nouvelle de ma mort… Il a crié : « Qu’attends-tu encore, Antoine ? 
Le destin t’a arraché celle que la vie t’avait amenée !  »… En disant cela, il rentra dans 
sa chambre, ôta son armure et se remit à parler : « Cléopâtre, je ne me plains pas de 
t’avoir perdue, puisque je vais te rejoindre très rapidement ; mais ce qui me chagrine, 
c’est qu’un empereur puissant comme je le suis, une femme l’ait précédé dans le 
courage ! » Et, hélas, je ne l’avais pas précédé et je n’ai pas mérité ce compliment 52 ! 

                    
49 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 785, col. 1 (« après la défaite de la bataille d’Actium »). 
50 PLUT., Ant., LXXVI, 5-6 : « Τί ἔτι μέλλεις ᾽Αντώνιε ; Τὴν μόνην ἡ τΰχη καὶ 

λοιπὴν ἀϕῄρηκε τοῦ ϕιλψυχεῖν πρόϕαιν », εἰσῆλθεν εἰς τὸ δωμάτιον·  καὶ  
τὸν θώρακα παραλύων καὶ διαστέλλων, « ὦ Κλεοπάτρα », εἶπεν, « οὐκ 
ἀχθομαί σου στερόμενος, αὐτίκα γὰρ εἰς ταὐτὸν ἀϕίξομαι, ἀλλ᾽ ὅτι 
γυναικὸς ὁ τηλικοῦτος αὐτοκράτωρ εὐψυχίαι πεϕώραμαι λειπόμενος. »  
« “Quelles sont tes intentions, désormais, Antoine ? Le destin t’a arraché la seule 
femme qui te faisait encore aimer la vie !”, dit-il en rentrant dans sa chambre. Après 
avoir détaché et entrouvert sa cuirasse, il reprit : “Cléopâtre, je ne me plains pas de 
t’avoir perdue, puisque j’arriverai sous peu là où tu es, mais du fait que l’on m’ait surpris, 
moi, un tel empereur, à être surclassé par le courage d’une femme !” »  

51 PLUTARQUE, Vie des hommes illustres de Rome, trad. de RICARD, éd. de M. DAUBAN, 
vol. I. Paris : Dezobry, Fd Tandou et Cie, 1862, p. 838 : « “Qu’attends-tu de plus, Antoine ? 
La fortune te ravit le seul bien qui te faisait aimer la vie. ” En disant ces mots [absent du 
texte grec] il entre dans sa chambre, détache sa cuirasse et, après l’avoir entr’ouverte : 
“Cléopâtre, s’écria-t-il, je ne me plains pas d’être privé de toi, puisque je vais te rejoindre 
dans un instant ; ce qui m’afflige [absent du texte grec], c’est qu’un empereur aussi 
puissant que moi soit vaincu en courage et en magnanimité par une femme.” » Je mets 
en italique les expressions qui soutiennent l’hypothèse d’une identification de cette 
version et de la traduction utilisée par Tawfīq al-Ḥakīm.  

52 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 785, col. 1 : 
لقد آانوا يبلغوه :  ولن أنسى أبدا لحظة موته... لست أنكر ذلك - !؟ عظينا أنطونيو لك هو الذي آان حبّا حبّ -
لقد سبلك القدر من آانت تجلب إليك !...  وما تنتظر بعد  الآن يا أنطوان:  فصاح... نبأ موتي –آذبا  –
آليوباترا، لا أشكو من فقدي :  قالها وهو يدخل حجرته وينزع عنه درعه، ثمّ مضى يقول!...  حياةال

!  إيّاكِ، فأنا لاحق بك بعد قليل، ولكنّ الذي يحزنني هو أنّ إمبراطورا قويّا مثلي تسقه في الشجاعة امرأة
! ا الإطراءولم أآن للأسف قد سبقته ولا استحقَقتُ هذ  
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Pourtant, lorsqu’elle apprend la mort de son amant, la jeune femme 
adopte un comportement tout à fait inhabituel pour elle, hésitant entre la 
froide assurance d’une souveraine omnipotente – aux antipodes de la 
pitoyable reine vaincue de Plutarque 53 – et l’affolement d’une femme inquiète 
pour son amant. En désaccord total avec le témoignage des Anciens qui 
attribuent à Cléopâtre la responsabilité de la mort d’Antoine 54, Tawfīq al-
Ḥakīm présente le suicide du général comme la conséquence des men-
songes des vainqueurs romains. Présentant l’amoureuse comme une victime 
de la fourberie d’Auguste, le dramaturge égyptien rend plausible l’authenticité 
de ses sentiments pour Antoine. Néanmoins, si, jusqu’alors, elle avait assuré 
le rôle d’un homme au point de disputer virilement à un autre général la 
préséance sur l’échelle du courage, la souveraine, consciente d’avoir failli 
dans son rôle politique et militaire, et voyant auprès d’elle son amant tout 
ensanglanté et presque mort déjà, perd sa réserve de reine. Redevenant 
l’amoureuse éplorée, elle donne les démonstrations bruyantes et spectacu-
laires de la douleur des femmes orientales devant la mort d’un être cher : 
lamentations, lacération de ses vêtements, meurtrissures de ses joues et 
de ses seins…  

– Mais il est mort sans savoir que vous étiez en vie…  
– Si, il l’a su, son esprit n’avait pas encore quitté son corps ; j’ai ordonné à ses hommes 
de le porter jusqu’à moi ; dès que je l’ai vu, j’ai perdu la raison ; j’ai commencé à 
essuyer son sang avec mon visage, j’ai déchiré mes tuniques et je les ai déposées sur 
lui ; de mes mains, je me suis frappé la poitrine, je me suis enfoncé les ongles dans la 
chair, je l’ai appelé « mon esprit, mon bien-aimé »… Il a demandé du vin pour étancher 
sa soif ou pour accélérer sa mort et il est mort en me priant de réussir à trouver les 
moyens qui sauveraient l’honneur de mon royaume et la dignité de mon peuple 55… 

                    
53 Plutarque écrit qu’Antoine, blessé, apprit que Cléopâtre vivait encore et qu’elle réclamait 

sa présence auprès d’elle. Il voulut la rejoindre. L’historien grec décrit, avec des détails 
qui rendent le récit presque tragi-comique, le refus de Cléopâtre – qui craignait que les 
soldats d’Octave ne s’emparent d’elle – d’ouvrir la porte et le spectacle pitoyable de ses 
efforts pour le hisser par une fenêtre (PLUT., Ant., LXXVII, 1–5). 

54 Notamment PLUT., Ant., LXXVI, 2–5 et D.C., LI, 10, 6. Selon les textes antiques, 
Cléopâtre avait fait informer Marc Antoine de sa propre mort. Désespéré de la perte de 
son épouse et honteux qu’elle ait montré plus de courage que lui en le précédant dans 
la mort, il décida alors de se suicider. 

55 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 785, col. 1–2 :  
، فأمر رجاله أن قد فارقت بعد جسده بل علم ولم تكن روحه -//  ...ولم يعلم أنّك على قيد الحياة ولكنّه مات -
حتّى فقدت صوابي، وصرت أمسح دماءه بوجهي، وأمزّق غلائلي وأضعها  ملوه إليّ، فما آدت أراهيح

وقد  طلب ... ، وأنا حبيبيعليه، وأضرب بيديّ صدري وأنشب في لحمي أظافري، وأناديه بيا روحي
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Comme dans La Vie d’Antoine, c’est le mourant lui-même qui lui 
rappelle ses devoirs de reine en l’implorant d’éviter à l’Égypte le déshon-
neur de la conquête. Cependant chez Plutarque, après ses recommanda-
tions, Antoine exprime sa satisfaction de n’avoir été vaincu que par un 
Romain. Tawfīq al-Ḥakīm n’évoque que l’honneur et la dignité du peuple 
égyptien. Le choix de cette recommandation de préférence aux autres 
permet d’assurer la cohésion du récit : la mort d’Antoine délivre Cléopâtre 
et la rend à ses devoirs de souveraine. Elle cherche dès lors les moyens de 
conserver son royaume : les historiens anciens l’ont accusée d’avoir tenté 
de séduire Octave. De même, Tawfīq al-Ḥakīm place dans la bouche de 
Cléopâtre des propos qui, même de la part d’une morte, sont d’un cynisme 
effroyable. Elle continue à se comporter en reine, jusqu’à ce qu’elle sente, 
par le mépris dont Octave fait preuve envers elle, qu’elle ne pourrait plus 
rien pour sauver ni son pays ni sa propre vie. Elle redevient femme et se 
préoccupe de nouveau de son amant mort : elle demande et obtient la 
permission d’embaumer Antoine : 

– Et vous l’avez laissé mourir sans mourir avec lui…  
– Si j’avais été simplement une femme, une épouse et une amoureuse, je l’aurais fait… 
Mais cela non plus, je n’en avais pas le droit… Je devais négocier avec César 
[= Octave], le vainqueur, pour qu’il laisse l’Égypte aux Égyptiens… qu’il en confie le 
gouvernement à mes enfants… qu’il ne l’assujettisse pas…à son gouvernement ou au 
gouvernement de Rome, mais j’ai vu la ruse dans ses yeux et j’ai compris que ma 
mission était terminée… La reine devait laisser tomber son devoir… La femme devait 
lâcher la bride à ses sentiments et partir vers son destin… 
– Qu’est-ce que César avait l’intention de faire de vous ? 
– Il voulait m’envoyer à Rome avec mes enfants… pour vivre en prisonnière et mourir 
en étrangère dans cette contrée… Mais je ne lui ai pas permis de réaliser ses vœux et 
je me souviens encore des mots que j’ai prononcés sur la tombe d’Antoine, avant de 
mourir… J’avais demandé à César l’autorisation de procéder aux cérémonies funèbres 
pour Antoine, et il m’y a autorisée 56… 

                                       
، ومات وهو يرجو لي أن أوفّق إلى الوسائل التي تصون آرامة خمرا ليروي بها ظمأه، أو ليعجّل به موته

...ملكي وشرف شعبي  
56 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 785, col. 2 : 

//  ...لك لا قلب أمّا أنت فكنت امرأة... لماذا لا تقولين إنّه آان يحبّ... ؟ وما قولك إذن في ذلك الذي هرب -
الذي اتّسع  هذا القلب... ، وأنت لا تعرف عنه شيئاليس لك أن تتّهم قلبي... أرجو ألا تؤلمني بهذا الكلام

لم تتكلّم  ولكنّ المرأة!...  آلّ ما سمعته منّي حتّى الآن آان حديث ملكة!...  وطني وأنطونيو!...  لحبيين
وماذا آان ينوي قيصر  // ...عظيما ولكنّه آان حبّا... لم يُنسِني آمال بلادي لقد أحببتُ أنطونيو حبّا... بعد

غريبة في تلك  لأعيش أسيرة وأموت... د أن يرسلني مع أولادي إلى رومايآان ير -//  ؟ أن يفعل بك
م أمكّنه من تحقيق أمنيته وإنّي لم أزل أذآر الكلمات التي لفظتها على قبر أنطونيو قبل ولكنّي ل!...  البقاع

...ولقد آنت سألت قيصر أن يأذن لي في إجراء الطقوس الجنائزيّة لأنطونيو، فأذن... أن أموت  
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Conformément au récit de Plutarque 57, Cléopâtre prend ses disposi-
tions pour son suicide : baignée et richement parée, elle se fait servir un 
dernier repas et amener des serpents. Alors que les versions antiques 
n’avancent aucune certitude sur le modus operandi 58 du suicide de 
Cléopâtre, Tawfīq al-Ḥakīm retient l’hypothèse du suicide par venin de 
serpent. Or, dans le symbolisme musulman 59, le serpent (حَيّة) a une forte 
relation avec la vie (حياة) et le mythe de la création, ce que souligne l’antino-
mie entre Ève et Cléopâtre, la première perdant le paradis et initiant ses 
malheurs à cause de la perfidie tentatrice d’un serpent, la seconde perdant 
la vie et mettant fin à ses échecs terrestres par la morsure venimeuse d’un 
serpent : 

– Je me suis levée en ordonnant que l’on prépare un bain ; je me suis lavée, ensuite j’ai 
pris un repas des plus exquis ; j’ai revêtu mes habits royaux et je me suis couchée sur 
mon lit d’or. J’ai ordonné que l’on apporte le serpent qui allait me faire passer de la terre 
au ciel… comme l’autre serpent avait fait passer Ève du ciel à la terre 60… 

C’est en monarque soucieuse de l’avenir de son peuple qu’elle rencontre 
Octave, c’est en femme désespérée par la perte de son amant qu’elle pleure 
sur la tombe d’Antoine, c’est en reine, enfin, qu’elle meurt : en dépit de sa 
défaite, elle ne peut renoncer à son pouvoir ni à l’honneur de son peuple ; 
en raison de sa défaite, elle doit mourir. Pourtant elle montre à plusieurs 
reprises que, si elle avait eu le choix, elle n’aurait pas abandonné Antoine, 
pour lequel elle avait un amour véritable : 

– Je te souhaite d’avoir le repos au ciel : les gens, sur terre, déchirent ta biographie tout 
le temps ! 

                    
57 Pour le récit de la mort de Cléopâtre, voir PLUT., Ant., LXXXV, 1–6. 
58 Voir SUÉT., Aug., XVII, 4 ; D.C., LI, 14, 1–5 ; STRABON, XVII, 795. PLUTARQUE, Ant., 

LXXXVI, 1-6 : Octave ne put que constater la présence, sur les bras de Cléopâtre 
morte, de deux petits trous, qui auraient pu être les traces de la morsure d’un serpent ou 
les piqûres d’une épingle à cheveux empoisonnée. La version officielle retenue par 
Octave évoquait les serpents (HOR., Odes, I, 37, 25–29 ; VIRG., En., VIII, 697 ; FLOR., II, 
21, 11 ; PROP., III, 11, 53), quoique Plutarque affirme qu’aucun serpent ne fut trouvé 
auprès de Cléopâtre après sa mort. 

59 CHEBEL (M.), Dictionnaire des symboles musulmans. Rites, mystique et civilisation. 
Paris : Albin Michel, 1995, p. 385, s.v. « Serpent ». 

60 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 785, col. 2 : 
ونهضتُ آمرة بإعداد الحمّام واغتسلت ثمّ تناولت من الطعام أفخره، ولبست ثيابي الملكيّة، واضطجعت على 

آما أخرجت الحيّة ... إلى السماء سرير من ذهب، ثمّ أمرت بإحضار الحيّة التي ستخرجني من الأرض
...إلى الأرض الأخرى حوّاء من السماء  
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– Qu’ils disent ce qu’ils veulent !… Tout ce qui est sur Terre est vain… Pourtant, je 
n’étais pas mauvaise… J’étais une reine qui aimait son peuple… une femme qui aimait 
son homme… une mère qui aimait ses enfants… Tout mon drame vient du fait que mon 
cœur était déchiré entre ces différents types d’amour 61 ! 

En définitive, selon La Canne d’al-Ḥakīm, Cléopâtre était une victime 
de sa naissance royale : incapable de concevoir un sentiment unique mais 
portant sur plusieurs objets, elle se débattait dans cette espèce d’amour 
tripartite et hétérogène.  

Le Jeu de la mort (1957) : 
l’amoureuse, victime de la propagande octavienne 

Deux ans plus tard, en 1957, la question posée par l’historien du Jeu de 
la mort prolonge la dernière réplique de Cléopâtre dans La Canne d’al-
Ḥakīm. L’historien, et à travers lui Tawfīq al-Ḥakīm, se propose désormais 
de réexaminer la biographie de la reine dans une perspective nouvelle, 
tenant compte de la sincérité de ses émotions au-delà de leur incompa-
tibilité : 

L’historien, dans le micro de l’enregistreur : […] Mais qu’est-ce que le cœur, qu’est-ce 
que la politique ?!… Quand nous parlons de l’amour d’une femme, de ses antipathies, 
de ses ambitions, de ses caprices, de ses envies, nous appelons cela « sentiments d’un 
cœur » ! Et quand nous parlons de l’amour d’un État, de son agressivité, de ses 
ambitions, de ses caprices, de ses envies, nous appelons cela « politique » !  Il semble 
que Cléopâtre ait mélangé les deux jusqu’à s’embrouiller… Et nous, historiens, aussi… 
Lorsqu’elle s’est suicidée, nous n’avons pas compris – et peut-être ne l’a-t-elle pas 
compris non plus – si c’était par amour ou par politique ! Lorsqu’elle se suicida, son État 
se suicida en même temps avec elle 62 ! 

                    
61 La Canne d’al-Ḥakīm, vol. II, p. 785, col. 2 : 

آلّ ما ... فليقولوا ما شاءوا -//  ! ينهشون سيرتك في آلّ زمان فإن أهل الأرض أرجو لكِ الراحة في السماء -
... تحبّ رجلها وامرأة... آنت ملكة تحبّ شعبها... ولكنّي مع ذلك لم أآن شرّيرة... عبث على الأرض

! آانت تنهشه هذه الألوان المختلفة من الحبّ آلّ مأساتي أنّ قلبي... وأمّا تحبّ أولادها  
62 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 2, p. 323, col. 1 : 

وآرهها ومطامعها ونزواتها  إنّنا عندما نتحدّث عن حبّ امرأة!... ؟ ، وما هي السياسةلكن ما هو القلب
وعندما نتحدّث عن حبّ دولة وعداوتها ومطامعها ونزواتها !...  ورغباتها نسمّي ذلك عواطف قلب

وباترا مزجت بين الاثنين، واختلط عليها الأمر، وعلينا أيضا يبدو أنّ آلي!...   ورغباتها نسمّي ذلك سياسة
... وعندما انتحرت لم ندرك، وربّما لم تدرك هي أيضا، أآان ذلك للحبّ أم للسياسة... نحن المؤرّخين

!... وعندما انتحرت، انتحرت معها دولتها في نفس الوقت  
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Opposée à l’idée que Cléopâtre ne puisse aimer que les conquérants, la 
danseuse estime que Calpurnia devait être du « type des épouses », à 
l’inverse de la reine antique, qu’elle range dans le « type des danseuses ». 
De caractère très musulman, l’opposition entre les deux femmes permet de 
décrire Cléopâtre, impudique, infidèle, dépravée et indécente : 

Cléopâtre : La femme de César… Était-elle belle ? […] Je l’imagine avec une allure 
magnifique… l’allure d’une femme noble… vertueuse… loyale… fidèle… une véritable 
épouse, avec tout ce que cela comporte d’intégrité, de chasteté, de pureté… Elle n’est 
pas du type de Cléopâtre… Elle ne peut pas être de son type… Cléopâtre est du type 
des danseuses !… N’est-ce pas 63 ?…  

Mais la remarque de la jeune danseuse est essentielle : peu importe 
qu’elle soit épouse ou courtisane, Cléopâtre est, dans Le Jeu de la mort, 
considérée comme une femme, et non plus comme une souveraine. 
L’historien, après avoir réfléchi une fois encore à l’éventualité de la sincérité 
de Cléopâtre, répond par l’affirmative à la problématique de ses recherches : 

L’historien : Écoute… Il lit : « En réalité, Cléopâtre n’était pas une femme frivole. Je 
détiens des documents qui prouvent l’inauthenticité de sa mauvaise réputation, dont 
Rome a propagé la rumeur. Je ne suis donc pas d’accord avec ceux qui prétendent que, 
sous couvert de ses histoires d’amour, Cléopâtre avait opté pour des manœuvres 
politiques. Je suis convaincu désormais que, chez Cléopâtre, l’amour était sa foi. Elle 
aimait sincèrement et loyalement… Voilà comment elle aimait ses ennemis 64…  

L’expression al-ḥubb ʿinda Kliyūbātrā kāna īmāna-hā est particuliè-
rement importante, puisqu’elle assimile, aux yeux de Cléopâtre, l’amour à la 
religion. C’est une foi, une conviction, presque un dogme : c’est donc l’amour 
qui dirige tous ses actes, quels qu’ils soient. L’amour que Cléopâtre nourris-
sait envers ses ennemis – Jules César puis Marc Antoine – était réel et 
sincère, et ne constituait donc nullement une manœuvre politique. Cléopâtre 
était, en définitive, une victime des historiographes de la propagande impé-

                    
63 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 2, p. 332, col. 1-2 : 

... نبيلة صورة امرأة... إنّي أتخيّلها في صورة رائعة[...]   ؟ هل آانت جميلة... زوجة قيصر:  آليوباترا
إنّها ليست من طراز ... بكلّ ما فيها من استقامة وطهر ونقاء زوجة حقيقيّة... وفيّة... مخلصة... فاضلة

... ؟ أليس آذلك!...  إنّ آليوباترا من طراز الراقصات...  يمكن أن تكون من طرازهالا... آليوباترا  
64 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 5, p. 342, col. 1 : 

بالوثائق التي إنّي أحتفظ ... لعوبا امرأة – في الحقيقة –لم تكن آليوباترا  «) يقرأ... (اسمعي: [...]  لمؤرّخا
آذلك لا أتّفق مع أولئك الذين يزعمون أنّ آليوباترا ... تثبت عدم صحّة الشمعة السيّـئة التي روّجتها روما

... عند آليوباترا آان إيمانها اعتقادي الحاليّ أنّ الحبّ... آانت تتّخذ من وراء قصّة حبّها وسيلة للسياسة
»... وآانت آذلك تحبّ أعداءها ...لقد آانت تحبّ صادقة مخلصة  
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riale puis des historiens contemporains, comme l’avait déjà constaté la 
danseuse : 

Cléopâtre, irritée : Qui sait si l’on n’a pas été injuste avec elle aussi… ? Vous déchirez la 
réputation des femmes et vous appelez cela « Histoire », parce que tous les historiens 
sont des hommes 65 !… 

Conclusion 

Dans ses exploitations des thèmes tant historiques que mythologiques, 
Tawfīq al-Ḥakīm n’hésite pas à modifier la trame des événements, y 
compris les éléments considérés comme les invariants ou les clichés 66. 
Son objectif est de comprendre le fonctionnement psychologique des 
personnages de la vie ou de la légende desquels il s’inspire. Qu’il s’agisse 
de La Canne d’al-Ḥakīm ou du Jeu de la mort, Tawfīq al-Ḥakīm adapte 
l’Histoire et réinterprète les actes publics et privés de Cléopâtre, en lui 
prêtant des motivations intimes en contradiction avec les documents écrits 
et l’opinion collective. Toutefois, alors que La Canne d’al-Ḥakīm propose 
une pseudo-biographie qui tient compte de la richesse psychologique de 
Cléopâtre, Le Jeu de la mort offre une vision à la fois manichéenne et 
quasiment monolithique de la personnalité de la reine. 

Entre 1955 et 1957, l’appréciation ḥakīmienne sur les motivations de 
Cléopâtre évolue considérablement, quoique la jeune femme soit présentée 
comme une victime dans les deux pièces. Dans La Canne d’al-Ḥakīm, 
Cléopâtre est astreinte par sa naissance royale à ses devoirs de souveraine 
et est contrainte de mettre de côté tout sentiment d’amour ou d’affection 
maternelle, alors qu’elle-même aspirerait à ne faire aucune distinction entre 
ses sentiments envers son peuple, son amant ou ses enfants. Aussi bien, 
dans Le Jeu de la mort, quoique tous les actes officiels ou privés que 
                    
65 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 4, p. 341, col. 2 : 

وتسمّون هذا   ؟ تنهشون أعراض النساء ...من أدراآم أنّها لم تكن مظلومة هي الأخرى:  آليوباترا، منفعلة
!...  رجال تأريخا لأنّ آلّ المؤرّخين  

66 Voir DENOOZ (L.), « Œdipe-roi en trompe-l’œil. Étude d’al-Malik Œdipe de Tawfīq al-
Ḥakīm », dans Kernos, Revue internationale et pluridisciplinaire de religion grecque 
antique, 16 (2003), p. 211-224 ; « Ahl al-Kahf ou l’influence d’un mythe japonais sur une 
légende christiano-coranique », dans Journal of Arabic Literature  XXXVII, 3 (2006), 
p. 355-375 ; « Schéhérazade et Hitler, une réinterprétation socio-politique des Mille et 
une nuits », dans Acta Orientalia Belgica, t. XXI « Interprétation. Mythes, croyances et 
images au risque de la réalité », Bruxelles, 2008, p. 331-341. 
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Cléopâtre pose ne soient en réalité mus que par un amour authentique et 
sincère, la propagande des vainqueurs et l’idéologie augustéenne – 
profitant de ce que « le véritable amour bénéficie de la pureté et du secret, 
et [qu’]on ne le dévoile pas à tout le monde 67 » – sont accusés d’avoir 
imposé l’esquisse cruelle et stéréotypée d’une reine impitoyable et 
débauchée, incapable d’un amour pur et désintéressé 68.  

Néanmoins, l’étude des deux pièces témoigne que la réécriture d’un 
personnage historique n’est pas fonction seulement de la vision personnelle 
de l’auteur, de son projet littéraire, ni de son message philosophique 69. Dès 
le début du XXe siècle, Cléopâtre apparaît dans les œuvres littéraires 
comme le symbole nationaliste d’une Égypte souveraine et indépen-
dante 70. Or, se rattachant au mouvement littéraire néoclassique arabe 71, 
Tawfīq al-Ḥakīm a exploité de nombreux thèmes appartenant à la 
mythologie, à l’Histoire ou au folklore égyptiens, se plaçant ainsi dans une 
perspective patriotique de revendication à la constitution d’une identité 
nationale. Cléopâtre semble être, dans l’œuvre ḥakīmienne, une allégorie 
de la position de l’Égypte nationaliste sur l’échiquier mondial. 

Au moment de l’écriture de La Canne d’al-Ḥakīm, l’Égypte entre dans 
une période de graves crises politiques : 1952 marque le renversement de 
la monarchie, la prise du pouvoir par Muḥammad Naǧīb et le début de la 
lutte contre l’impérialisme européen, qui générera les inquiétudes de la 
                    
67 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 5, p. 349, col. 1 : 

...الحقيقيّ له قداسته وسرّيّته، ولا يكشف عنه لكلّ الناس الحبّ: [...]  آليوباترا  
68 MARTIN (P. M.), Antoine et Cléopâtre. La Fin d’un rêve. Bruxelles : Éditions Complexe, 

1995 (Coll. « Historiques », n° 96), p. 15. 
69 Pour une interprétation philosophique du message du masraḥ al-ḏihn (« théâtre de 

l’esprit ») dont fait partie Le Jeu de la mort, voir DENOOZ (L.), Entre l’Orient et l’Occident : 
rôles de l’hellénisme et du pharaonisme dans l’œuvre de Tawfīq al-Ḥakīm, Liège, 2002 
(Collection « Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de 
Liège », fasc. CCLXXXII). Voir aussi DENOOZ (L.), « Tawfīq al-Ḥakīm et les mythologies 
méditerranéennes », dans BAUDEN (Fr.), éd., Ultra Mare, Mélanges de langue arabe et 
d’islamologie offerts à Aubert Martin. Louvain–Paris–Dudley : Peeters, 2004, p. 41–56 
(Collection « APHAO, Mémoires » n° 3). 

70 Déjà en 1929, l’un des plus grands poètes arabes contemporains, Aḥmad Šawqī, a mis 
en scène Masraʿ Kliyūbātrā, dont le rôle principal était tenu par l’actrice Fāṭima Rušdī. 

71 Sur le théâtre néoclassique arabe moderne, voir Ewa MACHUT-MENDECKA, The Art of 
Arabic Drama. A study in typology, trad. par Teresa Opalińska. Varsovie : Wydawnictwo 
Akademickie Dialog, 1997, p. 42-70. 
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Grande-Bretagne, de la France et d’Israël. En 1954, malgré la dégradation 
des relations internationales au Proche-Orient, le gouvernement égyptien 
conclut avec la Grande-Bretagne un accord abrogeant le traité de 1936 et 
stipulant que les Britanniques devront évacuer la zone du canal dans un 
délai de vingt mois mais conserveront des bases militaires en cas d’attaques 
de pays n’appartenant pas à la région du Proche-Orient. Ainsi Tawfīq al-
Ḥakīm met en scène, dans La Canne d’al-Ḥakīm, une Cléopâtre, femme 
et reine, aimant simultanément et pareillement un homme et une nation, 
mais contrainte, chaque fois que les intérêts de chacun entrent en concur-
rence, de privilégier systématiquement sa patrie. Sous le couvert de la 
fantaisie, le dramaturge conseille aux Égyptiens de continuer à surveiller 
les Anglais qui, quels que soient les résultats des négociations récentes, 
demeurent de dangereux ennemis ; même si les dirigeants de l’Égypte sont 
prêts, au regard des derniers accords officiels, à apporter amitié et soutien 
à la Grande-Bretagne, ils se doivent de veiller aux intérêts exclusifs de la 
nation égyptienne et ne pas permettre aux Occidentaux de se réinstaller au 
Proche-Orient. 

En 1956, la nationalisation de la Compagnie universelle du canal de 
Suez instaure un nouvel ordre international au Proche-Orient : alors que les 
Égyptiens ont recouvré leur dignité nationale, la Grande-Bretagne, la 
France et Israël – poussés par leurs intérêts communs et par la menace de 
l’orientation nationaliste anti-impérialiste socialiste et panarabe de Ǧamāl 

ʿAbd al-Nāṣir, le « Mussolini du Nil » – forment une alliance anti-égyptienne 
et, dès novembre, s’engagent dans une intervention militaire dans la zone 
du canal. La riposte internationale fut exceptionnelle : malgré le contexte de 
guerre froide, les États-Unis et l’URSS s’entendirent pour imposer 
l’évacuation du territoire égyptien. Ainsi, la bienveillance de l’historien du 
Jeu de la Mort envers Cléopâtre prend une dimension nationaliste, trahissant 
la fierté des Égyptiens à avoir sinon réconcilié, du moins accordé momenta-
nément, les deux blocs en opposition. Comme Cléopâtre réunit, par son 
amour, l’Orient et l’Occident, l’Égypte panarabe de ʿAbd al-Nāṣir est 
l’improbable trait d’union entre les USA et l’URSS : 

L’historien : Et c’est grâce à cela que, peut-être pour la première fois dans l’Histoire, le 
monde s’est réuni, l’Orient et l’Occident se sont réunis… Et leur union était fondée sur 
l’amour, elle a eu lieu grâce à l’amour 72… 

                    
72 Le Jeu de la mort, vol. III, acte 5, p. 342, col. 1 : 
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Ainsi, cette reconstruction ḥakīmienne du personnage historique dans 
la perspective de l’influence de la rapide évolution des relations interna-
tionales de l’Égypte dans les années cinquante soulève un paradoxe : 
Tawfīq al-Ḥakīm n’hésite pas à concevoir un symbole nationaliste à partir 
de la célèbre personnalité dont il semblait vouloir, au travers d’une interro-
gation biographique, déconstruire le mythe et rechercher la vérité psycholo-
gique, tant au travers d’une interview fictive dans La Canne d’al-Ḥakīm 
que d’une étude rigoureuse et scientifique de documents historiques dans 
Le Jeu de la mort. 
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Écritures – Université Paul Verlaine - Metz 

CERTITUDE, INQUIÉTUDE. 
DEUX VISIONS DE L’EMPEREUR JULIEN AU THÉÂTRE 

Le rapprochement entre l’Antiquité tardive, à la croisée des cultures, et 
notre époque en quête de nouveaux repères n’est pas nouveau. En donnant 
en 1972 son opéra sur Julien l’Apostat, inspiré d’une pièce d’Ibsen, 
Adrienne Clostre expliquait à quel point elle était frappée par la similitude 
des époques 1. Son héros, avec ses tentatives pour raviver le paganisme, 
lui faisait songer inévitablement à la mort des civilisations. C’est également 
sous cet angle que le voit Régis Debray dans sa pièce Julien le Fidèle ou 
Le banquet des démons, publiée en 2005 2. Le titre indique d’emblée qu’il 
charge son personnage d’un capital de sympathie peu habituel. Julien 
incarne selon lui l’attachement à un monde fragilisé, dont on tire son identité 
et ses valeurs, face à de nouveaux courants, puissants et ravageurs. En 
d’autres termes, le christianisme, qui s’est définitivement imposé dans le 
monde occidental à partir du IVe siècle, a vite transformé en démons les vieux 
sages qui banquetaient joyeusement en parlant des dieux et des hommes. 
Si la fidélité à soi-même implique du courage en des temps d’oppression ou 
de subversion, sans doute est-elle aussi la seule réaction possible en notre 

                    
1 L’ouvrage de référence sur le personnage de Julien dans l’histoire et dans la littérature, 

élaboré par le Groupe de recherche de Nice [GRN] et associés, est L’empereur Julien, I. 
De l’histoire à la légende (331-1715), éd. René BRAUN et Jean RICHER, II. De la légende 
au mythe (De Voltaire à nos jours), éd. Jean RICHER, Paris : Les Belles Lettres, 1978-
1981. La biographie ancienne de Joseph BIDEZ, La Vie de l’empereur Julien (Paris : Les 
Belles Lettres, 1930 ; 2e tirage 1965) est encore utile. Sur l’opéra d’Adrienne Clostre, 
donné à un concert public de l’ORTF le 2 mars 1972, voir GRN, II, 459-464 ; sur le grand 
diptyque d’Henrik Ibsen qui l’a inspiré, II, 263-271. 

2 Chez Gallimard, avec la mention théâtre, 145 p.  
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temps où la civilisation chrétienne se délite sans que l’on voie clairement ce 
qui pourrait ou devrait se substituer à elle. 

Ce sont là des thèmes que Régis Debray a déjà abordés dans des cours, 
des essais et même des romans. S’il recourt cette fois au théâtre, c’est 
parce que la question se réduit pour lui, du moins momentanément, à une 
figure symbolique, presque obsédante, qu’il lui faut à la fois montrer et faire 
entendre, le spectacle n’ayant de sens à ses yeux que s’il permet, comme il 
le dit dans le long Avertissement qui précède sa pièce, de « faufiler » le 
message.  Parler de Julien en historien, au-delà du gage d’authenticité ou 
d’objectivité, n’apporterait rien de bien nouveau, tant le personnage est 
connu, plus sans doute par ses propres écrits que par l’opinion de ses adora-
teurs et détracteurs. En faire le héros d’un roman le rendrait suspect, car le 
romancier traîne une réputation de menteur. Le montrer au cinéma revien-
drait à le mutiler ou à le simplifier. Certes, la grande aventure conquérante 
de Julien en Gaule, puis en Syrie et en Perse, pourrait être transposée à 
l’écran, mais qu’en serait-il alors de son aspect de « mystique embar-
rassé » ? On sait bien que le cinéma se plaît surtout à l’action. Dans ces 
conditions, le théâtre apparaît comme le moins mauvais « médium » 
possible. Il n’empêche que Debray y voit un choix paradoxal. Selon lui, Julien 
montant sur les planches « n’est pas une bonne affaire ». Le théâtre, dit-il, 
« répugne aux idées » et il n’y a « rien de moins scénique qu’un agité idéolo-
gique ». Étant donné qu’une telle représentation implique une « thèse » et 
que « le frisson doit venir de ce qui n’est pas dit », on devrait s’attendre au 
pire. Mais d’un autre côté, comme la fulgurante apparition de Julien a fait 
l’effet d’un formidable « coup de théâtre » dans la nouvelle Rome chrétienne, 
il se trouve que les « gens de scène » n’ont cessé au cours des siècles de 
s’intéresser à lui. Ce constat que fait Debray n’est pas en contradiction 
avec son ambition première qui est de « donner un peu d’éclat au flou 
d’une gloire éteinte », un peu de « chair » à un personnage qui serait selon 
lui « estompé », « médiocrement connu », en somme un « fantôme » ou une 
« ombre », puisqu’il considère que toutes les tentatives pour porter Julien à 
la scène et par conséquent le ramener à la vie ont échoué. Aussi présente-t-il 
son projet comme une « gageure ».   

Il a voulu construire, comme il le dit, un « docudrame », c’est-à-dire 
l’équivalent au théâtre de ce qu’on appelle à la télévision un docu-fiction, 
genre récent qui s’est développé en exploitant les ressources de l’image de 
synthèse et qui consiste en général à présenter un épisode historique de 
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façon aussi attrayante que véridique en recourant aux scènes jouées, aux 
décors fictifs reconstitués par ordinateur, aux interviews de chercheurs et 
éventuellement aux documents filmés authentiques. Ce n’est pas une fiction 
dans la mesure où les scènes jouées sont autonomes et s’insèrent comme 
illustrations dans une sorte de discours cadre. Ce n’est pas davantage un 
documentaire puisqu’il y a reconstitution. Le docudrame de Régis Debray 
se présente ainsi comme une succession chronologique de vingt scènes, 
fort justement appelées « séquences », chacune portant une date précise, 
correspondant à un moment décisif de la vie du personnage. Aux impératifs 
qui sont ceux du docu-fiction, à savoir la précision historique et l’attrait visuel, 
s’ajoute cependant ici un ensemble de procédés qui permettent de maintenir 
la vigilance du public et de le porter en permanence à se concentrer, au-
delà de la leçon et de l’image, sur le message sous-jacent. On peut donc 
analyser la pièce sous l’angle dramaturgique, historique et didactique.  

En présentant son œuvre comme « prélude à une dramaturgie possible » 
de Julien, Régis Debray semble inviter le lecteur ou le metteur en scène 
éventuel à y voir un champ expérimental, une matière vive et modelable 
que d’autres pourraient féconder. Cette impression est renforcée par un avis 
liminaire disant que « l’ordre des séquences dans le puzzle ici présenté ne 
correspondra pas nécessairement à celui de la représentation » et que « le 
metteur en scène aura tout loisir d’enjamber, intervertir, retrancher et, le 
cas échéant, ajouter ». En réalité, si l’œuvre est « prélude », c’est parce 
qu’elle est nouvelle dans sa forme et non parce qu’elle serait telle quelle 
inaboutie. Fausse modestie ou appel aux réalisateurs et comédiens pour 
que la pièce ne reste pas lettre morte, toujours est-il qu’on a affaire ici à 
une structure bien fermée, même solidement cadenassée, et l’on voit mal 
comment on pourrait changer un iota sans que l’édifice soit ébranlé. C’est 
un théâtre à texte, qui n’a en aucune manière prévu d’improvisation. La 
succession des séquences correspond à peu près à un déroulement 
linéaire de la vie de Julien, depuis le moment où, à six ans, il fut témoin du 
massacre de sa famille. La séquence 1 devrait être, rapportée à la chrono-
logie, la treizième, mais au début elle permet fort habilement d’introduire le 
personnage fictif de Priscilla, marraine de Julien, qui annonce d’emblée la 
séquence finale où elle sera également présente et qui entre-temps 
réapparaîtra deux fois. De la sorte, ce personnage contribue à ouvrir et à 
clore la pièce ; elle lui donne son unité tout en maintenant une note sensible. 
Dans l’ensemble, toutes les séquences paraissent indispensables, même la 
troisième où les protagonistes dialoguent avec le public, car chacune 
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apporte avec une certaine application sa part d’information ou d’explication 
historique. 

Par ailleurs, les didascalies nombreuses montrent bien que l’on 
n’entend pas faire confiance au metteur en scène. Non seulement elles 
disent tout ce qui est nécessaire à la représentation, mais elles ajoutent au 
texte à la façon d’un second discours. Alors qu’elles devraient être stricte-
ment techniques, elles sont souvent rédigées dans un style contaminé par 
le ton ou la nature des répliques. Ainsi, dans la séquence 11, on assiste à 
une querelle dans un cercle d’évêques que Julien, à distance, fait semblant 
de diriger à la façon d’un chef d’orchestre, soit par des gestes du bras, soit 
en recourant à des instruments bruyants. À un moment, pour ponctuer un 
débat, il embouche un clairon et la didascalie d’ajouter : « Pouet-pouet ». 
Dans la séquence 13, on précise que les spectateurs complices qui sont 
censés avoir perturbé le discours de Julien sur l’éducation sont pris « par le 
colback » et chassés de la salle. Dans la séquence 5, le jeune Julien 
décontracté qui s’entretient avec son maître est présenté comme allongé 
« de traviole ». La prêtresse de la séquence 14 doit être, ajoute-t-on, une 
« folle de Chaillot » qui se comporte « très pro ». On voit bien que de telles 
remarques, où l’auteur inscrit les humeurs ou les sentiments de ses person-
nages, n’ont d’intérêt que si elles sont lues. Elles participent directement du 
texte sans vraiment remplir leur fonction. Parfois elles sont carrément inutiles 
ou inutilisables. Par exemple, dans la séquence 9, on signale que l’épouse 
de Julien, qui doit se tenir à l’écart, est « seule et voilée, comme un long 
reproche ». Comment tirer parti de ce type de notation, qui relève des clichés 
introspectifs du romancier ? Tel est bien le sens de ces didascalies qui 
fonctionnent souvent à la manière d’une écriture narrative. Elles orientent 
moins le jeu des comédiens qu’elles n’approfondissent la psychologie des 
personnages. Dans la séquence 12, là où le metteur en scène aurait eu 
besoin de l’information suivante : « Le serviteur fait entrer Marc, en civil », 
l’auteur se plaît à écrire : « Sur ces entrefaites, le jeune serviteur introduit 
un homme dans la force de l’âge, très officier en civil. On a reconnu Marc, 
sans l’uniforme. » Le drame vire au roman. 

Pour un certain nombre de séquences, il est précisé qu’un écran situé 
« au fond du plateau » doit diffuser des images vidéo, tantôt floues, tantôt 
au ralenti, parfois avec des effets de travelling. Ainsi la séquence 4, qui est 
consacrée à l’éducation chrétienne de Julien, permet de voir au début une 
« forêt », puis de « hautes murailles », puis des « galeries interminables », 
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une lumière fragile, des rouleaux de papyrus, à la façon d’un film qui 
commence toujours, pour créer un climat, par donner une vision d’ensemble, 
de grands cadres extérieurs, avant que la caméra, par plans successive-
ment rétrécis, ne vienne se fixer sur les protagonistes ou sur les lieux précis 
de l’action. Après ces images vidéo, l’écran doit disparaître pour laisser voir 
cette fois le décor propre à la scène et à ses personnages. Dans la séquence 
suivante, c’est le baptême de Julien qui est montré sur l’écran et qui est 
commenté par Julien lui-même en voix off. La séquence 9, qui est consacrée 
à la prise de pouvoir de Julien à Lutèce au cours de l’hiver 360, débute par 
une sorte de reportage montrant les berges enneigées de la Seine. De façon 
plus étonnante encore, la séquence du couronnement est précédée sur 
l’écran d’« archives d’actualités en muet » qui commencent par la vision du 
cortège de « Mitterrand au Panthéon » avec « roses et vivats », suivie de 
diverses autres scènes de liesse populaire qui doivent, est-il indiqué, passer 
et repasser « en boucle ». Ainsi ce recours au cinéma a pour effet soit de 
créer une sorte d’ambiance qui équivaudrait dans un récit à quelques para-
graphes d’introduction, soit de diffuser une scène historiquement utile mais 
ne méritant pas d’être jouée. Le cinéma est ici utilisé comme un procédé 
économique et commode qui enrichit la matière et approfondit le spectacle 
dans le sens spatial du terme. La surface horizontale du plateau s’élargit 
par la superposition de trois plans visuels : celui de l’écran, celui du décor 
et celui du jeu. Simultanément, le champ sonore s’amplifie dans la mesure 
où l’intervention de voix off vient parfois couvrir, interrompre ou retarder la 
déclamation des acteurs, dans la mesure aussi où la scène descend au 
parterre lorsqu’est prévue l’intervention de spectateurs complices. Il en 
résulte un effet de surdimensionnement de l’espace au profit d’une drama-
turgie totale. Il n’y a plus lieu alors de se demander si c’est à l’historien, au 
romancier, au cinéaste ou à l’auteur dramatique de redonner vie à un 
personnage historique que l’on veut charger de sens. Le choix initial du 
théâtre conduit ici à l’expérimentation d’un genre hybride, plutôt bien adapté 
au projet. En fin de compte, ne serait-ce pas plutôt à la télévision de 
s’emparer de cette œuvre pour lui donner sa pleine mesure ? Elle permet-
trait de surmonter certaines difficultés auxquelles le théâtre seul ne peut 
faire face. Ainsi chaque séquence, comme on l’a dit, correspond à une date 
très précise qui lui sert de titre, complétée généralement par une mention 
de lieu. Au début de la scène 4, et à cet endroit-là seulement, on signale 
que l’indication doit figurer sur l’écran avant la diffusion des images filmées. 
Mais qu’en est-il des autres séquences, pour lesquelles il n’est pas prévu 
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de vidéo ? L’écran doit-il apparaître pour donner date et lieu avant de dispa-
raître aussitôt ? Faut-il supposer une nouvelle voix off ? Ce qui serait au 
théâtre un procédé lourd et rébarbatif se réduirait à la télévision à un simple 
ajout en surimpression. En attendant, le docudrame doit se contenter de 
son statut littéraire et seul le lecteur y trouve pleinement son compte. 

Comme tout docu-fiction, la pièce de Régis Debray se caractérise par 
son souci d’exactitude historique. La difficulté essentielle, comme on nous 
le rappelle, consiste à donner corps à un personnage réel lorsque l’on veut 
que la fiction « reste aussi fidèle que possible à la vérité ». C’est le problème 
ancien, tant du roman que du drame, qui veut que l’œuvre sur fond d’histoire 
gagne en agrément ce qu’elle perd en authenticité. Il est vrai que l’histoire 
n’est pas par nature romanesque et que le tapage et la folie du monde ne 
se réduisent pas toujours au bruit et à la fureur des livres. Il n’empêche que 
le personnage de l’empereur Julien, « ni saint laïque ni bête immonde », a 
quelque attrait qui lui est propre, au-delà des échos que son époque produit 
en la nôtre. Pour l’historien, il reste malgré tout difficile à cerner en raison de 
ses contradictions et de la diversité des témoignages. Toute simplification 
équivaudrait à une trahison. Se borner à montrer le personnage à un moment 
précis de sa vie fausserait complètement son image. En Gaule, quand il 
repousse vaillamment les barbares, Julien a la dignité de Jules César. Quand 
il tourmente les chrétiens d’Antioche, il prend le visage de Dioclétien. Quand 
il s’égare dans les déserts de Syrie, il semble marcher sur les brisées 
d’Alexandre. Pourtant il ne fut jamais ni l’un ni l’autre. Aussi est-il nécessaire, 
même dans la fiction théâtrale, de le suivre sur toute sa vie, tant il est vrai 
que l’adulte ne tue jamais l’enfant. Autrement dit, il existe toujours un certain 
déterminisme existentiel pour chacun, à l’œuvre sur toute une existence, 
qu’on se plaît à appeler destin chez les héros. Dans les mystères médiévaux 
et les pièces hybrides des débuts de la Renaissance, où il s’agissait le plus 
souvent d’exalter le martyre chrétien, Julien se contentait d’endosser l’habit 
du tyran au moment fatidique 3. Dans certaines pièces luthériennes, comme 
le Pammachius de Naogeorgus qui stigmatise l’image du pape antéchrist, 
Julien incarnait simplement le pouvoir séculier asservi par l’Église romaine 4. 
Ce n’était qu’un comparse symbolisant, sans aucun souci de reconstitution 
historique, les forces aveugles ou anémiées du vieux monde dans les 
                    
3 On songe surtout à la Représentation des saints Jean et Paul, de Laurent de Médicis 

(GRN, I, 322-328). 
4 Ce drame allemand date de 1538 (GRN, I, 341-350). 
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premiers siècles de la chrétienté. À partir du XVIIe siècle, le théâtre s’est 
véritablement emparé de lui en exposant toute sa vie sous la forme d’une 
succession d’actes ou de tableaux, en se préoccupant moins de montrer la 
vérité du personnage que son exemplarité à un titre ou à un autre. Les règles 
aristotéliciennes ne sortent jamais renforcées d’une pièce qui lui est consa-
crée, mais il en résulte quand même un certain effet cathartique. Régis 
Debray, qui à son tour déploie une biographie, sait bien qu’une rencontre 
avec le vrai Julien n’est pas tout à fait inoffensive.  

Avec un scrupule magistral, il raconte donc l’histoire exhaustive de son 
personnage, les épreuves de sa vie, les réactions de son entourage, les 
circonstances de son action. Et si la peau de l’homme de théâtre qu’il est ne 
peut suffire qu’on y couse celle du professeur. Tous les procédés qu’on a 
évoqués, à savoir la voix off, le dialogue, l’interpellation directe du public, les 
images sur écran et même les didascalies, tout lui est prétexte à une péda-
gogie diversifiée au service d’un spectateur qui ignorerait ses fondamen-
taux et en qui on ne saurait faire confiance a priori. Beaucoup de répliques 
même n’ont pour but que de prolonger ce qu’on appelle habituellement 
l’« exposition ». Pour préparer sa leçon, Régis Debray s’est surtout servi de 
l’Histoire d’Ammien Marcellin, qui constitue la source la plus complète et la 
plus immédiate. Constamment présent auprès de Julien en qualité d’officier 
et de conseiller, Ammien fut, on le sait, un témoin attentif dont la plume n’a 
pas été trop contaminée par l’admiration ou par un réflexe de soumission. 
On ne pouvait faire moins que de l’introduire dans le docudrame comme 
compagnon ou confident de l’empereur. Debray lui fait parfois dire à voix 
haute des extraits de ses écrits, tandis que Julien à ses côtés prononce aussi 
des répliques consignées par l’historien. La présence des deux person-
nages sur scène permet de nourrir le jeu introspectif, d’introduire aussi une 
impression de douce humanité. Les interventions d’Ammien, qui questionne 
ou contredit sur un ton modéré, aident Julien à nuancer sa pensée tout en 
suscitant un utile effet de contrepoint.   

Tous les acteurs de l’histoire, à savoir tous les personnages qui ont 
réellement gravité autour du héros, apparaissent sur scène à un moment ou 
un autre. Certains, comme le rhéteur Libanios, l’ami Celse, le préfet Salluste 
ou le médecin Oribase, ont autant de raisons d’être là qu’Ammien. Debray 
précise dans son Avertissement qu’il en a « éliminé beaucoup et rajouté un 
ou deux ». En fait, il n’a retiré que des figurants dont la présence, dans une 
unique séquence, aurait accentué l’impression de diversité et de désordre 
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qu’engendre nécessairement une suite de scènes qui n’ont pas entre elles 
de lien narratif fort. Pour éviter que l’ensemble paraisse décousu, il fallait 
limiter les entrées et sorties. Aussi était-il préférable, au prix d’entorses 
minimes à l’histoire, de rappeler deux ou trois fois le même personnage 
jouant un rôle accru, plutôt que d’introduire deux ou trois personnages n’inter-
venant chacun qu’une fois pour tenir leur modeste rôle personnel. C’est 
ainsi que dans la séquence 10, où Julien assiste à une leçon dans les jardins 
d’Athènes, le maître est désigné comme étant Maxime d’Éphèse, que Julien 
avait eu l’occasion de rencontrer au cours de pérégrinations en Asie Mineure 
et qu’il devait accueillir par la suite à Constantinople, comme le montre la 
séquence 13. En fait, le maître athénien de Julien n’était pas Maxime mais 
un de ses disciples nommé Priscos. Aurait-il fallu mettre celui-ci en scène par 
souci de vérité ? Au contraire, il était plus judicieux d’étoffer dans ce cas le 
personnage de Maxime d’Éphèse, afin de faire sentir au spectateur 
l’influence que la pensée de ce philosophe avait pu exercer sur le futur 
empereur. De même, la présence de Salluste à Athènes, celle de Grégoire 
de Nazianze à Constantinople, le retour un peu trop fréquent de Libanios 
auprès de Julien, tout cela n’a pas toujours de fondement historique et relève 
plutôt de l’artifice. Il fallait multiplier les repères qui permettent au public d’une 
part de se familiariser avec l’univers culturel du héros en restant à l’essentiel 
– démarche louable du professeur – et d’autre part de suivre sans se 
disperser le déroulement des séquences – habileté de l’homme de théâtre 
conduisant le jeu.  

Quant aux créations, elles sont effectivement peu nombreuses. Outre la 
marraine Priscilla, dont on a parlé, et son neveu Marc qui est désigné à la fin 
comme l’assassin de Julien sur le champ de bataille, on s’est limité à donner 
un nom à des passants qui n’auraient pu autrement être désignés que par 
leur titre ou leur fonction. C’est le cas pour les interlocuteurs de Priscilla, 
deux dignitaires chrétiens qui se crispent devant les événements ; c’est le 
cas aussi pour les émissaires juifs de la séquence 16, venus discuter avec 
Julien de la reconstruction du temple de Jérusalem. Cette rigueur historique 
est toutefois mise à mal quand on parvient à l’ultime séquence, petit chef-
d’œuvre de fantaisie poétique. On y voit Julien, après sa mort, retrouver pour 
un temps et dans un vide absolu les trois femmes de sa vie, à savoir 
l’imaginaire Priscilla dont on ne nous avait pas signalé la mort, puis son 
évanescente épouse Hélène, que l’on avait rencontrée dans la séquence 9, 
enfin sa mère Basilina qui mourut alors qu’il était encore au berceau et qu’il 
avait invoquée agonisant dans la séquence précédente. Cette scène 
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curieuse et touchante n’est cependant pas dénuée d’intérêt, notamment 
quand elle évoque le rapport à la mère, dont les deux autres personnages 
féminins semblent avoir été des substituts. Elle prend tout son sens quand 
on sait que Julien ressentit dans l’enfance les déchirements d’une absence 
prématurée et qu’il donna par la suite à une ville le nom maternel. Mais de 
cela Régis Debray ne dit rien. Il est heureux de voir que parfois l’écrivain 
sait se taire et faire ainsi passer, comme dans cette dernière scène, le 
« frisson » du silence.  

Notons, pour en finir avec l’histoire, que les dates qui se situent en tête 
des séquences sont parfois inexactes. Ces erreurs, qu’on a relevées dans 
l’analyse qu’on présente en annexe, sont sans gravité, d’autant que ces 
indications, comme on l’a vu, pourraient être quelque peu escamotées lors 
d’une mise en scène. Seul le lecteur exigeant s’en affligera. Sans doute n’y 
a-t-il là qu’un peu d’inadvertance. Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’il 
s’agisse de fautes d’impression. 

L’inévitable thèse, que l’auteur présente à plusieurs reprises comme un 
handicap pour le créateur ou l’artiste, devient un challenge quand elle se 
fait irrésistible. Or dans le cas présent on sait bien que la connaissance du 
personnage de Julien n’a de sens que si elle nous permet de glisser du IVe 
siècle au nôtre avec un légitime sentiment de déjà-vu. L’Antique, comme le 
dit Debray, peut être l’avenir du Moderne, et même si « l’histoire ne repasse 
pas les plats » on peut admettre l’idée d’une règle de « concordance des 
temps ». Tout comme le docu-fiction qui ne fait jamais perdre au téléspecta-
teur l’idée qu’il n’assiste pas à une fiction mais bien à une leçon, précisé-
ment à cause du mélange des genres et de l’incessant passage des 
dialogues fictifs au commentaire savant, le docudrame maintient ici en 
permanence son public en éveil. Tout un système de ruptures littéraires ou 
scéniques l’avertit qu’il ne doit espérer ni une belle fable ni un cours 
d’amphi. Il va être sans cesse transporté sur une crête incommode qui lui 
interdit l’agrément du spectacle autant que le confort de la leçon. Son intelli-
gence est mise en alerte, il comprend qu’il va lui falloir veiller. L’important 
n’est donc pas ici de voir comment on passe de la fiction à l’histoire, ce qui 
est le propre du docu-fiction, mais plutôt de comprendre comment la 
démarche documentaire est sans cesse entravée pour mieux stimuler la 
réflexion et conduire à une  lecture interprétative. 

Le recours à la voix off pour commenter des images d’actualités ou de 
reportages est un procédé familier. Ce qui surprend ici, c’est qu’on a affaire 
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à une « voix d’hôtesse de l’air », qui se fait entendre aussi bien avant la 
pièce pour réclamer le silence et l’extinction des téléphones portables qu’au 
début de la plupart des séquences pour rappeler la situation historique ou 
résumer des événements auxquels on n’a pas assisté. Bien évidemment, 
une telle voix, que tout le monde a plus ou moins dans l’oreille, paraît telle-
ment artificielle qu’il devient difficile, en l’entendant hors de son cadre 
habituel, de percevoir autre chose que ses modulations sophistiquées. Le 
message est alors non pas brouillé acoustiquement mais décalé. L’oreille le 
reçoit mais l’esprit l’identifie mal. L’information devient irréelle. La voix parle 
de choses passées mais en même temps elle les projette dans un espace 
incertain ou anonyme. Ce n’est pourtant là qu’un détail. Le fait que les 
protagonistes de la pièce, généralement Julien et Ammien, parlent aussi 
parfois en voix off, notamment pour commenter ce que leur double fait sur 
scène, ou qu’ils viennent à l’avant-scène se présenter au public et converser 
avec lui comme ils le font dans la séquence 3, contribue à les rendre 
diaphanes. Ils perdent manifestement de leur épaisseur pour n’être plus 
admis que comme images ou même allégories. Il en résulte qu’on ne 
cherche plus à les comprendre mais à deviner ce qu’ils représentent. Leur 
signification se déplace du temps de l’histoire à la durée du spectacle. Ces 
effets syncopés ne sont pas les seuls à briser l’illusion théâtrale.  

De façon plus commune, l’auteur multiplie les occasions de langage 
parodique et les anachronismes souriants. Comme toujours, il en résulte un 
humour tonique qui invite le spectateur à prendre ses distances vis-à-vis de 
ce qu’il voit. Ce recul forcé devient un positionnement critique. Par exemple, 
lorsqu’on retrouve dans la séquence 13 le philosophe Maxime d’Éphèse 
venu rendre visite à Julien à Constantinople, c’est pour l’entendre pester 
contre ces « salopards » d’esclaves qui devaient porter sa litière et qui, en 
se mettant soudainement en grève, l’ont contraint à marcher, ce qui lui a 
occasionné des cors aux pieds. Un peu plus loin, Julien discute avec son 
entourage de la réforme du système éducatif dans un langage qui accumule 
les clichés du discours syndical et revendicatif auquel nous sommes si bien 
habitués. Dans deux séquences finales, lorsque les armées de Julien se 
répandent en Perse, plusieurs personnages justifient la guerre offensive par 
une argumentation qui fait étonnamment songer à la situation récente des 
alliés occidentaux en Irak. À un moment précis, on perçoit même un clin d’œil 
à Rabelais. Quand le médecin Oribase demande à Ammien ce qu’il y aura 
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lieu de faire une fois achevée la conquête, celui-ci répond, à la façon de 
Picrochole : « Après, on rentre chez nous » 5. Complice de ce second degré, 
le spectateur se laisse prendre au jeu ; il s’installe dans ce paganisme 
décontractant et persifleur, un univers de mots sans plus. Le camp chrétien 
est évidemment égratigné. L’empereur Constance fait son apparition à la 
séquence 4 avec un visage « enfariné » et pétronien, monté sur un char 
carnavalesque et débitant des inepties. Un peu après, à l’académie 
d’Athènes, on nous montre les deux amis Grégoire de Nazianze et Basile 
de Césarée, futurs Pères de l’Église, réagir avec aigreur et fatuité au sein 
d’une joyeuse équipe de néoplatoniciens. D’un côté le signe de croix et de 
l’autre un Soleil narquois. Et le spectateur ou le lecteur continue de sourire, 
sachant de mieux en mieux où se portent ses choix et ses sympathies. 
Régis Debray s’en donne à cœur joie. Même son didactisme railleur reste 
dans le ton, puisque c’était aussi, on le sait, l’arme préférée de l’empereur 
Julien. En définitive, la vérité est un peu chahutée en dépit d’un parti pris 
d’exactitude, mais il en va toujours ainsi quand on cherche moins à servir 
l’histoire qu’à s’en servir. De toute façon, le docudrame ne visait pas à 
restaurer une époque mais à nous porter à méditer sur notre temps. Cette 
façon originale de nous faire aimer ce « perdant fraternel » qu’est Julien, de 
donner un charme presque voluptueux à sa mélancolie, de nous laisser 
penser que le « mal » de son siècle est encore le nôtre, relève au fond d’un 
incurable romantisme.  

Cette vision est à l’opposé de la conception classique qui présente 
toujours un grand personnage historique comme monstre ou idéal. Parce 
qu’il est lointain, l’idéal semble donner un sens au monde, du moins l’orienter 
quelque peu, mais sans pouvoir le modifier en profondeur. De la même 
façon, le monstre risquerait de perturber l’ordre des choses parce que son 
action n’a rien d’humain. Mais comme sa puissance est toujours passagère, 
ruinée à un moment ou à un autre par la volonté divine ou la sagesse des 
hommes, le monde retrouve tôt ou tard son cours normal. Dans le premier 
cas il aura été vaguement exalté, heurté momentanément dans le second, 
mais toujours rendu à lui-même. Quand Julien est devenu un vrai héros de 
théâtre, on a fait de lui un monstre à deux visages.  

Ce sont les jésuites qui lui ont donné à la scène sa première physio-
nomie monstrueuse. La première pièce qu’ils lui aient consacrée fut montrée 

                    
5 Gargantua, XXXIII. 
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au collège de Pont-à-Mousson à la fin de l’année 1579 ou au début de 
1580. Il s’agissait d’une tragédie du P. Fronton du Duc, alors professeur de 
rhétorique, qui fut jouée avec faste devant les princes lorrains. Comme elle 
n’a pas été conservée, on n’en connaît ni le thème ni l’intention et l’on ne 
peut même pas préciser si elle fut écrite en français ou en latin. S’agissait-il 
de prouver la supériorité des enseignements de l’Église sur les doctrines 
héritées du paganisme, de faire prendre conscience à la jeunesse de la 
nocivité du néoplatonisme ? Compte tenu que l’époque était encore celle des 
affrontements sanglants entre catholiques et protestants en France, peut-
être voulait-on simplement souligner à quel point le changement de religion 
pouvait pousser un prince à tous les désordres. En ce sens, le duc de 
Lorraine présent au premier rang, gardien farouche de l’orthodoxie catholique 
dans ses États, ne pouvait que se sentir glorifié. Une autre tragédie de 
Julien, en latin cette fois, composée par le P. Léonard Perrin, fut encore 
jouée à Pont-à-Mousson en 1603. D’autres pièces également perdues, sans 
doute semblables, ont vu le jour dans d’autres collèges français entre-
temps 6. La première pièce sur Julien qu’on puisse encore aujourd’hui 
consulter dans le répertoire des jésuites est la tragédie latine du P. Jérémie 
Drexel, jouée au collège d’Ingolstadt en 1608. Comme elle a déjà été 
analysée 7, on se contente ici d’en rappeler le contenu qui ne correspond 
pas du tout à ce qu’on pouvait envisager à propos des premiers essais 
mussipontains. Point de grand débat historique sur les vertus du christia-
nisme et les charmes de l’hellénisme, point d’invective contre la philosophie 
antique. On est beaucoup plus proche du mystère que de la moralité. En 
cinq actes et plus de quarante scènes, l’auteur a déroulé la vie de Julien 
avec un grand sens de l’image et du mouvement. On le voit d’abord, en sa 
jeunesse sage et studieuse, entouré de démons qui veulent le dévoyer. Il 
est ensuite poussé à l’idolâtrie et va commettre tous les méfaits qu’on lui 
prête, en dépit de la présence stimulante de son ange gardien. Il sera bien 
entendu précipité violemment dans la mort à la fin. Julien est vu ici comme un 
païen et sa faute est le blasphème. Dans une ambiance toute pleine encore 
du merveilleux médiéval, proche d’un enfer et d’un paradis bien visibles, il 
incarne simplement le péché d’orgueil et reçoit à ce titre le châtiment. Les 
exactions qu’il commet ne perturbent pas véritablement le monde. Ce ne 
                    
6 On a évoqué ces créations dans notre article « Jean Barnet, éditeur de l’Histoire tragique 

de la Pucelle de Dom-Remy », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 1993, p. 50-51. 
7 GRN, I, 352-358. 
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sont que les effets d’une science sans conscience. Le portrait qui est fait de 
lui est strictement moral. Sa hideur n’est pas celle du tyran sanguinaire 
exaspérant les peuples, c’est plutôt la grimace de Lucien de Samosate. Tel 
est le premier visage monstrueux du Julien classique.  

C’est sous un angle totalement différent que l’a observé Johannes 
Herbinius, quelques décennies plus tard. Ce savant méconnu et grand 
voyageur, d’origine silésienne et de culture luthérienne, a séjourné en 
Scandinavie dans les années 1660 8. Lors d’une étape prolongée à 
Stockholm, on lui confia momentanément la direction de l’école allemande 
de la ville. C’est là qu’il fit jouer, en mai 1668, une tragi-comédie latine sur 
l’empereur Julien, en présence du jeune roi de Suède Charles XI, alors âgé 
de treize ans. Cette pièce, qu’on peut encore parfaitement appréhender 
grâce au programme qui fut imprimé sur place lors de sa représentation, 
s’oppose nettement à la pratique théâtrale des jésuites 9. Comme chez 
Drexel, les grands épisodes de la vie de l’empereur y sont resserrés dans 
les cinq actes traditionnels, même si le dernier, apparemment plus court et 
sans contenu puisque Julien est mort dans le précédent, se réduit à un final 
chanté et dansé. La matière historique y est un peu arrangée ou simplifiée, 
peut-être par souci pédagogique, mais aucun détail n’est de pure fantaisie. 
Que l’on fût jésuite ou protestant, on avait alors le goût du vrai et l’on dispo-

                    
8 Sur Johannes Herbinius (1626 Pitschen, † 1679 Graudenz), voir Heinrich BENDEL, Magister 

Johannes Herbinius. Ein Gelehrtenleben aus dem XVII. Jahrhundert, Bern / Leipzig : 
Verlag Ernst Bircher, 1924, VI-132 p. ; Wlodzimierz KACZOROWSKI, « Johannes Herbinius. 
Gelehrter, Dichter, Übersetzer », Die Oberschlesische Literaturlandschaft im 17. Jahr-
hundert, hrsg. von Gerhard KOSELLEK, Bielefeld : Aisthesis Verl., 2001, p. 329-339. 

9 Tragico-comœdiam & ludos innocuos de Juliano imperatore apostata, Ecclesiarum & 
Scholarum eversore … a M. Johanne Herbinio … , Holmiae : Literis Hantschenii [1668], 
in-4° : [10] p. (Stockholm, Kungliga Biblioteket, cote F 1700, Fol. 103, MF Collijn r. 485). 
On propose une traduction de cet opuscule en annexe. Une très brève description 
bibliographique en est fournie par G. E. KLEMMING, « Sveriges dramatiska litteratur till 
1863 », Häft 1, Samlingar utgifna af Svenska Fornskrift-Sällskapet, n° 40, p. 49. BENDEL 
(op. cit., p. 6, note 7, et p. 87) et KACZOROWSKI (art. cité, p. 339) donnent simplement le 
titre de la pièce pour mémoire. Elle est également citée de seconde main par Richard 
FÖRSTER, « Kaiser Julian in der Dichtung alter und neuer Zeit », Studien zur 
vergleichenden Literaturgeschichte, Bd 5, hrsg. von Max Koch, Berlin, 1905, p. 24. Cette 
pièce d’Herbinius n’est pas signalée dans GRN. 



46 – Alain CULLIÈRE 

sait d’ailleurs de solides fonds documentaires 10. En revanche, Herbinius 
n’a pas fait place aux anges et aux démons, non pas parce qu’il était rebuté 
par cet attirail d’un autre âge – en fait, le théâtre scolaire a conservé 
jusqu’au XVIIIe siècle, surtout pour ses intermèdes et ballets, les bonnes 
vieilles allégories – mais parce qu’il ne souhaitait pas montrer Julien luttant 
entre le Bien et le Mal. Au terme de son éducation pieuse, son héros incline 
vite en faveur des païens et se met à tourmenter les chrétiens, d’abord par 
ruse avant d’être fait empereur, puis de façon ouverte. L’exposé de ses 
méfaits n’a pas été établi au hasard : il sème la discorde dans l’armée, 
congédie des officiers, nargue les vieillards, brutalise les femmes, nuit à la 
population en suspendant le culte chrétien, trouble la vie quotidienne en 
imposant des rites douteux ou dangereux et s’attaque surtout aux enfants 
en faisant fermer les écoles. On sait que les faits ainsi rapportés ne sont ni 
vrais ni faux, mais ils font surtout apparaître Julien comme un ennemi public. 
Il compromet la paix, exaspère le peuple. C’est un perturbateur. 

La société qu’envisage Herbinius, à l’image d’une Suède gagnée de 
longue date à la Réforme, marquée par l’hégémonie luthérienne, est une 
société stable où les vertus chrétiennes s’affirment sans effort et où le 
progrès n’implique ni subversion ni guerre de religion. Pour lui, le IVe siècle 
correspond à un monde déjà harmonieux ou, du moins, à un monde qui le 
redeviendra dès que le dogme se sera affranchi de l’erreur arienne. Ce 
point litigieux, évoqué au début du premier acte, est vite réglé car on assiste 
dès la seconde scène au triomphe d’Athanase, chantre de l’orthodoxie, et il 
ne sera plus question par la suite de ces vicissitudes. Athanase réapparaîtra 
aux quatrième et cinquième actes, mais en qualité de représentant lumineux 
d’une Église réunifiée. Ce qui est assez étonnant, c’est le parallélisme qui 
s’établit entre les scènes 2 et 4 du premier acte : dans la scène 2, on 
assiste à un conseil romain où le pape est entouré de neuf dignitaires, dont 
Athanase, pour évoquer l’avenir de la foi ; dans la scène 4, nous sommes 
introduits dans l’assemblée des neuf Muses, présidée par Apollon, où se 
discute longuement le sort des écoles. Le dernier acte est tout aussi 
surprenant : Athanase, qui se réjouit de la mort de Julien, invite d’abord les 
chrétiens à clamer des louanges, puis il demande à Mercure d’aller chercher 
les Muses afin qu’elles s’associent à la liesse générale ; enfin on fait place 
                    
10 La notice de Cesare Baronio sur Julien (Annales ecclesiastici, ed. secunda, tomus IV, 

Romae : ex Typographia Vaticana, 1600, p. 1-155), fort remarquable au demeurant, 
pouvait offrir matière aux auteurs de tous bords. 
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à la danse, d’abord celle des évêques et des diacres, ensuite celle des 
Muses qui reviennent guidées par Apollon. Que penser d’un tel syncré-
tisme ? Il est clair que les oripeaux de l’inspiration antique ont toujours orné 
la poésie depuis la Renaissance, que la mythologie a conservé un statut 
rhétorique. Mais même si les dieux n’ont plus au XVIIe siècle qu’une 
existence métaphorique, il semble bien qu’Herbinius se plaise à entretenir 
l’illusion d’une civilisation chrétienne universelle qui aurait sans heurt assimilé 
tout ce qui l’a précédée. Le IVe siècle dont il parle ne voit pas s’affronter 
christianisme et paganisme, ce dernier ayant été progressivement absorbé, 
dépassé. De la sorte, l’empereur Julien ne lui apparaît pas comme le cham-
pion d’un camp promis à la défaite, face à un christianisme devenu tout 
puissant, mais comme une menace isolée, inhumaine, planant sur une 
civilisation à la fois antique et chrétienne, dans laquelle Athanase tend la 
main à Apollon. Julien agit cette fois en marginal incompréhensible. C’est 
en ce sens qu’il prend un autre visage monstrueux. 

Mais la pièce d’Herbinius avait aussi des visées plus concrètes. Confec-
tionnée pour des écoliers qui allaient la jouer devant leurs maîtres et leurs 
parents, en présence aussi d’un prince de leur âge, elle ne pouvait afficher 
ni gravité ni misère. C’est bien une « tragi-comédie », puisque l’ennemi des 
Muses et des Pères de l’Église va y être vaincu à la fin, mais c’est aussi, 
comme le titre le souligne, une suite de « jeux inoffensifs », donc utiles et 
agréables, où l’on cause des problèmes de l’école devant un public 
concerné, sur un mode tantôt sérieux, tantôt bouffon, tantôt parodique. Tous 
les intermèdes et interludes abordent d’une manière originale et simple la 
question pédagogique. Il est même précisé que ceux des actes III et IV, où 
l’on a caricaturé les parents d’élèves, sont en allemand, ce qui permettait aux 
familles peu familiarisées avec le latin de dresser l’oreille à ce moment-là. 
Faut-il regretter de ne pas en avoir le texte ? Il est bien possible que le 
maître d’école Herbinius y ait raillé les stéréotypes de son temps et l’on ne 
serait guère surpris qu’ils ressemblent fort à ceux d’aujourd’hui, avec 
lesquels le professeur Régis Debray s’amuse au détour de certaines de ses 
séquences. Ce contexte aide à comprendre l’inspiration d’Herbinius. Le 
choix du sujet lui permettait de traiter simplement, sans véritable intention 
moralisante, du respect de l’institution scolaire et du savoir, fondé sur les 
bonnes lettres, c’est-à-dire sur le grec, le latin, et sans doute aussi sur le 
catéchisme. On chante les psaumes dans cette pièce, on y récite le credo, 
mais on y multiplie aussi les clins d’œil à Plaute et à Térence, ce qui prouve 
bien qu’il s’agit surtout d’un exercice de classe. Pour l’auteur, c’était sûre-
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ment tout cela que méprisait le barbare « destructeur des églises et des 
écoles » au IVe siècle, vrai contre-exemple de la culture. 

Ce qui rapproche le monstrueux Julien d’Herbinius de celui des jésuites, 
c’est qu’il passe simplement sur le monde comme une ombre, comme un 
orage qui n’en saurait troubler longtemps la sérénité, ce qui est terriblement 
rassurant. À l’opposé, celui de Régis Debray s’accroche naturellement à 
nous et nous suit d’une époque à l’autre, comme un soleil noir, et sans cesse 
redonne corps à nos inquiétudes. Exception dans le premier cas, il est dans 
le second forme commune. Double vision du monde, double versant de la 
vie faite d’instant et de durée. Il est possible que d’autres versions théâtrales 
corrigent cette impression. Toujours est-il que d’Herbinius à Régis Debray 
les grosses ficelles du théâtre se révèlent cordes sensibles, puisque la futilité 
du jeu semble à chaque fois toucher à l’essentiel. 
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ANNEXES 
 
 
 
1. Traduction du programme imprimé des Tragico-comœdia et ludi innocui 
de Juliano imperatore apostata de Joannes Herbinius. 

On a fidèlement reproduit le découpage de la pièce mais sans tenir compte des 
subdivisions chiffrées qui figurent dans certaines scènes pour distinguer les 
péripéties ou les personnages. On a laissé de côté la distribution des rôles. Le titre 
français sur pleine page respecte la disposition de la page de titre en latin du 
programme imprimé. 

 
 
2. Analyse des vingt séquences de Julien le Fidèle ou Le banquet des 
démons de Régis Debray. 

La pagination renvoie à l’édition Gallimard. L’Avertissement liminaire est exclu. Les 
expressions entre guillemets sont prises aussi bien aux répliques qu’aux 
didascalies. 
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1. 
TRAGI-COMÉDIE 

& honnêtes divertissements 
sur 

 

JULIEN, 
EMPEREUR APOSTAT, 

destructeur des églises et des écoles, 
 

qui seront présentés 
au Sérénissime et très puissant 

ROI DES SUÉDOIS, DES GOTHS ET DES VANDALES, 

CHARLES, 
Prince héréditaire  

et 
SACRÉE MAJESTÉ ROYALE, 

ainsi qu’aux 
Très illustres 

TUTEURS et SÉNATEURS 
du ROI et des ÉTATS DE SUÈDE, 
le 4 mai, à une heure de l’après-midi, 

L’AN DU CHRIST 1668, 
par 

l’École allemande de Stockholm, 
en langue latine, 

devant Sa Majesté. 
 

À ces jeux scolaires 
les honorables hommes et seigneurs de toutes qualités, 

amis des lettres et protecteurs de ceux qui les enseignent, 
sont conviés à ce titre, comme il convient, 

par 
Me JOHANNES HERBINIUS, 

actuellement recteur de cette école. 
 

___________________ 
 

À Stockholm : par la typographie de Hantschenius. 
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PROLOGUE 
ARGUMENT 

 
 

ACTE PREMIER 
où est montrée la pieuse éducation du prince Julien 

 
SCÈNE I 

Athanase se lamente et déplore la situation de l’Église d’Orient, profondé-
ment accablée par l’hérésie et les désordres des ariens. Le prêtre Basile 
vient ensuite l’encourager et le consoler 11. 
 

SCÈNE II 
Un Procureur fiscal, au conseil romain, fait lecture des lettres des ariens 
dans lesquelles Athanase est faussement accusé d’hérésie, de désordres 
et de crimes. Athanase, introduit par le Portier auprès du pape Libère qui l’a 
convoqué, défend sa cause devant le conseil. Comme les représentants 
ariens n’ont pas comparu, la cause étant entendue, il est invité par le 
Souverain Pontife et les membres du conseil (Basile, Cyrille, Théophile, 
Eusèbe, Théodore, Marc, Fortunat, Donat) 12 à retourner, absous, à 
Alexandrie pour exercer sa fonction épiscopale 13. Après quoi, Athanase 
récite à genoux le Symbole de la foi romaine qu’il a lui-même composé et le 
soumet à la censure du conseil. Celui-ci étant approuvé et le conseil se 
réjouissant d’une profession de foi si sainte et si orthodoxe, ils se lèvent 

                    
11 Le programme imprimé indique que Basile, présent dans plusieurs scènes, est toujours 

joué par le même acteur. À condition de ne pas être très exigeant sur les dates, on peut 
penser qu’il s’agit, dans tous les cas, de Basile le Grand, non encore évêque, qui a lui 
aussi combattu l’arianisme. Il y eut aussi un saint Basile, prêtre d’Ancyre, martyrisé sous 
Julien en 362, mais beaucoup moins connu. 

12 Eusèbe a été le prédécesseur de Basile au siège épiscopal de Césarée ; Cyrille était 
évêque de Jérusalem († 386) et Marc évêque d’Aréthuse († 364). Saint Donat, évêque 
d’Arezzo, aurait été supplicié sous Julien. Pour les trois autres personnages, il est difficile 
de préciser. De toute façon, la rencontre de tous ces personnages est plus symbolique 
qu’historique. 

13 Cette scène fait manifestement allusion au concile de Rome qui s’est tenu à l’automne 
341 et qui a rétabli Athanase comme évêque légitime. Toutefois le pape n’était pas Libère 
mais son prédécesseur Jules 1er.  
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pour louer Dieu par le psaume VIII. On le louera dans la version jadis 
composée en langue allemande par Maître Cornelius Becker 14 : 

Que par notre action de grâce, la grandeur de ton nom soit célébrée, 
Que ta puissance dans tout l’univers soit exaltée, etc. 

 
SCÈNE III 

Julien, prince de l’Empire romain, après avoir été exhorté par le diacre 
Eusèbe 15, demande à être accueilli par Basile. [L’ordre est reçu] par l’éphèbe 
Sanga 16. Puis, ayant été fait lecteur, il récite publiquement dans l’église sa 
profession de foi, comme le lui commande le prêtre Basile 17. 
 

SCÈNE IV 
Dans l’assemblée des Muses, Apollon qui préside et les Muses (Clio, 
Melpomène, Terpsichore, Thalie, Érato, Euterpe, Uranie, Calliope, Polymnie) 
discutent du sort des écoles et de l’inconstance de la fortune. Cupidon 
invite les enfants à étudier les lettres. Survenant à l’improviste dans ce 
colloque, le Pédagogue se plaint des soucis, de la fatigue et de l’extrême 
difficulté de la condition d’enseignant. Après que réponse lui a été donnée, 
les Muses dispersent l’assemblée. 
 

SCÈNE V 
On assiste à une très vive dispute sur le thème de la vraie religion, entre les 
Orthodoxes d’une part, à savoir celui qui préside, celui qui répond et celui 
qui objecte, et les Païens d’autre part, à savoir le sophiste Libanius 18 et 
Julien, qui incline déjà en faveur des païens. 
 

                    
14 Pasteur et théologien de Leipzig (1561-1604), il a publié dans sa ville, en 1602, une 

version rimée du Psautier pour le chant. 
15 C’est le même acteur qui interprète Eusèbe dans les scènes 2 et 3. Confusion entre 

Eusèbe, futur évêque de Césarée, et Eusèbe, évêque arien de Nicomédie, à qui fut 
effectivement confiée la tutelle de Julien enfant ? 

16 Nom d’un centurion dans L’Eunuque de Térence. 
17 Basile le Grand, rappelons-le, n’avait guère qu’un ou deux ans de plus que Julien.  
18 Personnage authentique, bien connu, qui joua un rôle essentiel dans la formation 

spirituelle de Julien (GRN, I, 67-87). 
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INTERMÈDE 
où les fous Corydon, Mopsus 19 et Boldrian 20 parleront de la situation 
des écoles. 
 
 

ACTE SECOND 
qui montrera l’abandon de Julien à la cause des païens et sa « peau 

de renard » 21 pour entraîner les chrétiens à sa suite 
 

SCÈNE I 
Julien renonce à ses conseillers Libanius et Colax 22. De son côté, Basile 
est attentif à ce qui se trame et à toutes ces fourberies. La nouvelle de la 
mort de Constance est annoncée à Julien par un Messager de bon augure. 
 

SCÈNE II 
Julien et Colax projettent de ramener les chrétiens au paganisme. 
 

SCÈNE III 
La ruse et les desseins de Julien, dont Macaire 23 et Nazianze 24 sont 
témoins, se révèlent. 
 

SCÈNE IV 
Célébrant les rites des païens dans le temple de Fortune, Julien, qui a été 
fait empereur, et Idolius, le sacrificateur païen, recourent à une fine ruse 

                    
19 Corydon et Mopsus sont des noms de bergers qu’on rencontre dans les Bucoliques de 

Virgile. 
20 Pseudonyme sous lequel a été publiée en Allemagne, au XVIIe siècle, la célèbre satire 

Pum bi bi bi di, pum pum pum … (Boxtehut in der Walckmühlen, 1650, in-8°). 
21 Image habituelle de la ruse, exprimée par l’adage Si leonina pellis non satis est, vulpina 

addenda, attribué à Lysandre (Plutarque, Apophtegmes de rois et de généraux, 190 D-E ; 
Apophtegmes laconiens, 229 B). On songe aussi à Horace mettant en garde le poète 
contre la dissimulation des sentiments (Ars poetica, 437 : animi sub vulpe latentes).  

22 Personnage non historique dont le nom signifie Flatteur. Colax est aussi le titre d’une 
comédie perdue de Plaute, inspirée de Ménandre. 

23 Saint Macaire l’Ancien d’Égypte ou saint Macaire le Jeune d’Alexandrie, tous deux 
anachorètes contemporains d’Athanase ? 

24 Grégoire de Nazianze a composé de sévères Invectives contre Julien. 
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pour amener Romain 25, l’officier Martin et un centurion avec ses soldats, 
par l’intermédiaire du Portier et du Questeur, à sacrifier aux idoles 26. 
 

SCÈNE V 
Théophile 27 reproche à Romain, à Martin, au décurion et à ses soldats le 
crime d’idolâtrie auquel ils se sont laissés aller avec légèreté. Mais ils 
finissent par regretter cette faute qu’ils n’ont pour ainsi dire pas commise 
intentionnellement et ils se promettent de réparer vraiment leur erreur.  
 

SCÈNE VI 
Romain, Martin, le décurion et ses soldats reprochent en face au César 
Julien de les avoir trompés. Ils maudissent et conspuent les idoles et, 
déplorant leur erreur, ils jettent aux pieds de l’empereur les cadeaux qu’ils 
ont reçus de lui aux calendes romaines. Ils se retirent ensuite mais sont 
rappelés par l’éphèbe Storax 28. Colax les blâme, mais c’est Julien qui 
blâme Martin. Quant à Romain, frappé d’une sentence de mort, il court de 
lui-même au supplice et veut mourir fidèle à son amour du Christ. César 
toutefois, dont la résolution fait place au regret et à la crainte religieuse, 
ordonne au bourreau de ne pas frapper 29. 
 

SCÈNE VII 
Martin, congédié de l’armée, se consacre au Christ. En parcourant l’Italie, il 
lance une moitié de son manteau, qu’il a taillé de son épée, à un mendiant 
nu qui lui demandait l’aumône et il lui en couvre le corps 30. [Ce récit est fait] 
par un Éphèbe. 
 

                    
25 Personnage fictif apparemment. 
26 Épisode célèbre du donativum (GRN, II, 163). 
27 Quel personnage ? Le programme indique que le rôle est confié au même acteur que 

précédemment (acte 1er, sc. 2). 
28 Nom d’un esclave dans les Adelphes de Térence. 
29 Ce détail est peut-être destiné à rappeler que Julien a pratiqué, du moins au début, une 

politique de tolérance (GRN, I, 167). 
30 Il était difficile d’éviter cette histoire populaire. Martin aurait servi dans la garde à cheval, 

mais dans la légende il est censé avoir quitté l’armée beaucoup plus tôt, lorsque Julien 
était en Gaule (vers 355-357). 
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INTERLUDE GERMANIQUE II 
où le Chevalier Épiphane 31qui est le père, Pseudolus 32 qui est fils du 
Chevalier, le Maître d’école et l’Animateur 33 montreront le contraire de ce 
que doit être la méthode pour éduquer la jeunesse. 
 
 

ACTE III 
Julien fait souiller les sanctuaires, les nourritures et les sources  

par des païens de basse extraction ; 
il s’emporte partout contre les chrétiens  

et, par toutes sortes de supplices, il donne à un grand nombre  
d’entre eux la couronne du martyre. 

 
SCÈNE I 

Colax et Libanius suggèrent à Julien de faire fermer les sanctuaires et les 
écoles des chrétiens. Cette charge est confiée au Tribun militaire 34. 
 

SCÈNE II 
Julien adresse aux chrétiens de sombres menaces. Le prince Jovinien 
entreprend vainement de l’apaiser 35. Il fait ensuite souiller sur la place 
publique et sur le marché les viandes du boucher, les pains du boulanger et 
les diverses denrées des femmes 36. 
Dans le temple, Idolius, usant d’eau lustrale et de formules païennes, voue 
aux enfers le prince Valentinien, qui le paye d’un soufflet en retour. Celui-ci 

                    
31 Surnom signifiant Illustre, donné notamment à Antiochos IV, roi séleucide du IIe siècle 

av. JC, qui voulut helléniser la Judée et fut considéré longtemps comme un antéchrist. 
32 C’est-à-dire Trompeur. Titre d’une comédie de Plaute. 
33 On traduit ainsi le mot Calefactor. Ce serait aujourd’hui le « chauffeur de salle ». 
34 La lutte idéologique entreprise par Julien ne fut pas aussi simpliste (GRN, I, 25-27). 
35 Le futur successeur au trône de Julien a souvent été idéalisé (GPN, I, 243-263). 
36 En fait, il ne s’agissait pas d’empoisonnement mais de rites cathartiques. Julien aurait fait 

jeter des offrandes païennes dans les fontaines et fait asperger d’eau lustrale les denrées 
des marchés, lorsqu’il se trouvait à Antioche, ville chrétienne. Cela ne rendait pas l’eau 
et la nourriture impropres à la consommation (Bidez, 298-299). 
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est alors condamné à l’exil par l’Empereur en colère 37. Le vieil évêque 
Maris reproche à Julien son apostasie et son impiété 38. 
 

SCÈNE III 
Publia ne cesse de chanter dans le sanctuaire, avec les vierges moniales, 
le psaume 115 : Nous pas à nous, Seigneur, etc. Julien, qui le supporte 
difficilement, leur impose silence. N’obtenant pas satisfaction, il commande 
qu’elle soit amenée vers lui au palais et frappée à coups de poing par le 
bourreau 39. 
 

SCÈNE IV 
Julien accable les chrétiens. C’est pourquoi ses sujets (le citoyen Patient 40, 
un Paysan) se plaignent vivement des injustices des préfets. Mais 
l’Empereur en plus les insulte et se moque de la doctrine du Christ. Peu 
après, Théodore, condamné, est torturé avec un fer brûlant par le bourreau 
et les licteurs, et sa peine est aggravée sur ordre de Colax. Un Ange, qui lui 
apporte réconfort au milieu des supplices, essuie sa sueur et son sang 41. 
 

INTERMÈDE GERMANIQUE 
Deux mères, Stolida 42 et Fabulla 43, gesticulent jusqu’à en perdre la voix et 
en venir aux mains avec le Maître d’école et l’affabulateur Nequam 44 au 
sujet de leurs fils qui ont été punis à l’école. L’Animateur raille tout le 
monde. 

                    
37 L’histoire de Valentinien, tribun et officier de Julien, a été souvent relatée. Il fut 

effectivement destitué et banni en 362 pour s’être emporté contre un prêtre qui voulait le 
purifier. Valentinien devait succéder comme empereur à Jovien deux ans plus tard. 

38 Autre épisode célèbre : Julien aurait répondu par la raillerie à un vieil évêque arien de 
Chalcédoine, aveugle au demeurant, qui lui aurait barré le chemin au moment où il allait 
sacrifier à une statue de la Victoire à Constantinople (GRN, I, 168).  

39 L’histoire de sainte Publia, abbesse d’Antioche, est apparue tardivement dans les 
martyrologes (GRN, I, 225, n. 33). 

40 Nom de fantaisie. 
41 S’agirait-il du prêtre d’Antioche Théodoret, martyrisé vers 362, connu par l’Histoire 

ecclésiastique de Sozomène ? L’acteur qui interprète ce rôle n’est pas celui qui jouait 
Théodore présent au conseil romain (acte 1er, sc. 2). 

42 Mot signifiant Sotte.  
43 Ce terme fait une double allusion au théâtre et à la conversation. 
44 Mot signifiant Vaurien. 
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ACTE IV 
guerrier 

 
SCÈNE I 

L’éphèbe Lycon 45 annonce à Julien la venue du fécial de Sapor, roi des 
Perses 46. L’épée au poing, le fécial perse déclare la guerre à Julien. 
Offensé, César se dispose à aller combattre en Perse et menace les 
chrétiens d’anéantissement 47. 
 

SCÈNE II 
Succombant finalement au cours du combat, Julien montre au Christ ses 
mains qui ont su vaincre 48. 
 

SCÈNE III 
Les saints docteurs et martyrs de l’Église Théophile 49, Théodore 50 et 
Athanase, effrayés des menaces de Julien, sont très préoccupés du sort de 
l’Église de Dieu. Survient le païen Libanius qui augmente leurs craintes. 
Mais peu après Labrax 51 apporte la nouvelle du combat et de la mort de 
Julien. À cette annonce, les saints personnages reprennent courage, tandis 
que Libanius et les païens sont affolés. 
 

INTERMÈDE IV 
qui doit traiter, à propos des sanctuaires et des écoles des chrétiens fermés 
par Julien, de la barbarie 

                    
45 Nom d’un banquier dans le Curculion de Plaute. 
46 Le roi sassanide Sapor II (310-379) fut en guerre contre Rome pendant plus de 

quarante ans. 
47 Julien aurait eu l’intention en effet d’accentuer sa politique répressive à son retour 

(Bidez, 299). 
48 Les derniers mots de Julien ont toujours été rapportés de façon confuse et 

contradictoire. De la même manière, les termes d’Herbinius ne permettent pas de dire si 
le geste de Julien doit être interprété comme une ultime provocation de sa part ou 
comme l’aveu d’une défaite : Julianus … Christo manus victrices praebet. 

49 C’est toujours le même acteur qui assure le rôle. 
50 L’acteur est celui qui tenait le rôle de Théodore martyrisé (acte III, sc. 4). 
51 Nom d’un marchand d’esclaves dans le Rudens (Câble) de Plaute. 
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I. Dans la langue latine : Marcolphus 52, Grobianus 53 et Ribaldus 54, dans 
un latin qui n’est guère latin, discutent d’une façon fautive au point d’en être 
rebutante. Ils sont toutefois corrigés par Priscien 55. 
II. Dans la religion chrétienne, à propos de laquelle se querellent deux 
paysans ignorants qui, au cours du débat, passent des mots aux coups. 
S’interpose entre eux l’Arbitre ou Juge. 
 
 

ACTE V 
consacré aux triomphateurs 

 
SCÈNE I 

Athanase, qui se réjouit de la chute de Julien, exhorte les chrétiens de 
toutes conditions à chanter à Dieu des louanges et commande que les 
Muses soient amenées par Mercure. À leur arrivée, il leur apprend que l’on 
peut enseigner librement dans les écoles, puisqu’il n’y a plus d’ennemi. En 
entendant cela, les Muses fléchissent le genou pour adorer Dieu et, lui 
adressant des remerciements, chantent en chœur : Gloire à Toi, Seigneur. 
 

SCÈNE II 
Danse sacrée des évêques patriarches et des rois du monde, d’Europe, 
d’Asie, d’Afrique, d’Amérique, des prêtres et des diacres, des femmes de 
mérite et des mères de famille, suivant la coutume des danses sacrées du 
peuple d’Israël dans l’Ancien Testament 56. 
 

SCÈNE III 
Danse sacrée des Muses, par les chorèges Pallas et Apollon. 
 

INTERLUDE choral des Paysans 
ÉPILOGUE 

                    
52 Interlocuteur populaire de Salomon (Marcoul en français), dans un fameux dialogue en 

proverbes rimés qui a circulé en Europe pendant tout le Moyen Âge. 
53 Type du rusticus allemand présent dans de nombreuses satires, notamment dans la Nef 

des fous de Sébastien Brandt. 
54 Désigne le Ribaud en bas latin. 
55 Grammairien latin de la fin du IVe siècle. 
56 Les Israélites dansaient pour célébrer les victoires (Exode, XV, 20 ; Juges, XI, 34) ou 

dans les cérémonies rituelles au Temple (Psaumes, CXLIX, 3 ; CL, 4). 
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2. 
Régis Debray, Julien le Fidèle ou Le banquet des démons 

 
 
1) 25 mai 362, Constantinople, cabinet de travail (p. 37-40)  
Date fictive mais plausible. Julien, empereur depuis quelques mois, travaille 
à sa réforme politique et religieuse. Il prendra quelques semaines plus tard un 
édit hostile au christianisme. Il s’entretient avec sa marraine Priscilla 57 qui 
cherche vainement à raviver en lui la nostalgie de sa jeunesse chrétienne. 
Elle lui demande aussi de rendre justice à son neveu Marc qui vient d’être 
chassé de la garde impériale parce qu’il est chrétien. Enfin, elle lui annonce 
qu’un jour les femmes qu’il n’a « pas su aimer » le recevront « au Ciel ». Il 
répond en tous points de façon frivole ou sarcastique. Allusion finale à 
Hélios. 
 
2) 15 septembre 337, à l’aube, dans l’atrium d’une villa de 
Constantinople (p. 40-42) 
Date exacte, du moins pour le mois et l’année. Le choix du jour est plau-
sible. Dans la pénombre on assiste au massacre de la famille de Julien, qui 
a alors six ans. Celui-ci est épargné par les soldats en raison de sa jeunesse. 
Un prêtre le prend sous sa sauvegarde. Nouvelle allusion au « compère 
Soleil ». 
Une « voix d’hôtesse de l’air » indique au public les circonstances de ce 
carnage dynastique 58. 
 
3) 30 mars 2007, dans un théâtre (p. 42-48) 
On assiste à une représentation de la pièce de Régis Debray.  
La « voix d’hôtesse de l’air » rappelle l’édit de Milan par lequel Constantin, 
en 312, a légalisé le christianisme.  
Ammien Marcellin, d’abord en voix off puis de façon visible, vient s’entre-
tenir sur scène avec Julien, tout en apostrophant de temps en temps le 
public. Ils se présentent l’un après l’autre sur le ton de la gesticula-
tion grotesque : Ammien décline son identité d’historiographe au service du 
prince, Julien se définit comme un personnage mal aimé, connu pour son 

                    
57 Personnage fictif. 
58 Il aurait été décidé par les fils de Constantin. Ce dernier, en mourant, aurait laissé 

entendre qu’il avait été empoisonné par ses frères, dont l’un, Jules Constance, était le 
père de Julien. 
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« retournement de veste », un « handicapé du cothurne », un « paria du 
répertoire » que l’on n’exhumerait qu’à « chaque deux ou trois siècles, 
quand un canton d’Occident se prend de mélancolie ». Pour finir, tous deux 
informent le public des suites du massacre entrevu dans la séquence 
précédente 59. 
 
4) 14 décembre 343, à Macellum en Anatolie (p. 48-52) 
Date fictive mais plausible selon une certaine chronologie 60.  
Un écran diffuse au fond du plateau des images « légèrement floues » qui 
suggèrent l’idée d’un certain enfermement culturel.  
Puis, dans une ambiance très « fellinienne », on assiste à l’entrée de l’empe-
reur Constance venu rendre visite à son jeune cousin Julien, qui se prépare 
au baptême. Dans un premier temps, il l’interroge avec satisfaction sur les 
principes du dogme arien en présence d’un évêque 61. Dans un second 
temps, il lui désigne comme marraine Priscilla, veuve d’un général tombé 
au combat. La rencontre entre cette « femme encore jeune » et l’adolescent 
est à la fois trouble et réservée. L’empereur se montre dans l’ensemble 
désinvolte et narquois.  
 
5) 15 juillet 348, à Nicomédie (p. 53-57) 
Date fictive mais correspondant bien au retour de Julien à Nicomédie, selon 
la même chronologie 62.  
Un écran permet de voir le film « en ralenti » du baptême de Julien. 
Ammien et Julien, en voix off, parlent d’émancipation. 

                    
59 L’orphelin, très surveillé, fut emmené à Nicomédie, en Asie Mineure, pour y recevoir une 

éducation chrétienne sous la tutelle de l’évêque Eusèbe. Il aurait également pendant cette 
période bénéficié d’une formation plus ouverte, dispensée par Mardonius, un péda-
gogue scythe qui était de longue date attaché à sa famille maternelle. 

60 La pièce adopte ici la chronologie qui situe les six années du séjour de Julien au domaine 
impérial de Macellum entre 342 et 348. Une autre chronologie, tout aussi plausible, situe 
ce séjour de 345 à 351. 

61 Constance II était adepte de l’arianisme. L’évêque arien en question, que la pièce ne 
nomme pas, était Georges de Cappadoce, qui fut le mémorable ennemi d’Athanase, 
patriarche d’Alexandrie, resté fidèle au dogme de Nicée.  

62 Pendant ce nouveau séjour, Julien reprit ses exercices de piété mais eut aussi l’occasion, 
de façon discrète, de découvrir la philosophie païenne, en particulier par l’intermédiaire 
du rhéteur Libanios. 
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Entretien sous un péristyle entre Julien, qui défend avec application les 
préceptes chrétiens, et Libanios qui lui apporte la contradiction et l’invite, 
sur un ton « goguenard », à rejeter les « arguments d’autorité ».  
 
6) 1er juillet 355, dans la villa de Priscilla, sur le Bosphore (p. 58-62) 
Date fictive mais plausible, correspondant au début du court séjour de 
Julien à Athènes.  
Priscilla fait lecture à Matthieu et Nicoclès, deux « dignitaires de la nouvelle 
Église » 63, d’une lettre que lui a envoyée Julien, dans laquelle il exprime 
son enthousiasme pour le « vieux monde » : beauté du lever du jour sur 
l’Acropole, réhabilitation de la raison, exaltation pour la vie et l’idéal. Il y 
évoque la fin imminente de son séjour 64 et rappelle le sort tragique de son 
demi-frère Gallus 65. Matthieu et Nicoclès s’inquiètent de ce discours et 
affichent leur « mine soupçonneuse ». 
 
7) 12 octobre 355, à Athènes, dans les jardins de l’Académie (p. 62-66) 
Date fictive, mais correspondant de façon plausible à la fin du séjour athénien 
de Julien. Maxime d’Éphèse, le maître d’école, discute très librement avec 
ses élèves : d’une part, Grégoire et Basile, jeunes chrétiens pleins de suffi-
sance ; d’autre part Celse et Salluste qui les provoquent sous le regard 
complaisant du maître ; enfin Julien, un peu gêné, encore chrétien officielle-
ment mais qui marque ses distances vis-à-vis de Grégoire et Basile 66. 
 

                    
63 Personnages fictifs. Nicoclès porte sans doute intentionnellement ici le même nom 

qu’un grammairien païen qui fut un des maîtres de Julien à Constantinople. 
64 Au moment où il est censé avoir écrit cette lettre (juin), Julien ne pouvait déjà songer au 

retour. C’est seulement au début de l’automne qu’il reçut l’ordre de rentrer à Milan. 
L’entorse à l’histoire est minime. 

65 Ayant échappé au massacre de 337 parce qu’il était malade, Gallus a partagé long-
temps, pendant sa jeunesse, le sort de Julien, qui était de cinq ans son cadet. Nommé 
César en 351 avec mission de gouverner les provinces d’Orient, il se montra brutal et 
comploteur. Rappelé en Italie en 354, il fut décapité précipitamment et ignominieusement.  

66 Parmi les étudiants côtoyés par Julien à Athènes en 355, il y avait effectivement les 
futurs Grégoire de Nazianze et Basile de Césarée, ainsi que Celse, originaire d’Antioche, 
qui fut un « ami païen » fidèle. En revanche, la présence de Salluste, qui est désigné 
dans la liste des personnages comme « ancien préfet des Gaules », semble fantaisiste 
dans cette scène, tout comme celle de Maxime d’Éphèse. 
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8) 6 novembre 355, à Milan, palais impérial (p. 67-71) 
Date exacte à laquelle Julien a été fait César. On assiste à la cérémonie 
d’investiture par l’empereur Constance : après être passé entre les mains 
d’un barbier, Julien se soumet au rite avec des gestes d’« automate ».  
Julien s’entretient avec Ammien mais il intervient aussi « en voix off, 
pendant que son double fait les mimiques de soumission ». Par l’un et par 
l’autre, le public apprend quelle est la situation de la Gaule où Julien va être 
envoyé ; il devra sans aucune expérience, à la tête de troupes imprévisibles, 
affronter les Barbares de plus en plus menaçants. Ammien se montre dubi-
tatif, Julien affiche une certaine résolution. 
Images « brouillées » de combat sur un écran, correspondant à deux années 
de campagne militaire victorieuses (355-357). On retrouve ensuite Julien au 
soir de la victoire de Strasbourg remportée sur les Alamans67. Il reçoit la 
reddition du roi vaincu Chonodomaire, qui sera déféré devant l’empereur 68. 
 
9) 3 janvier 360, à Paris, dans un camp militaire (p. 71-78) 
Date approximative. 
Images sur écran suggérant l’hiver et la guerre aux bords de la Seine. 
La « voix d’hôtesse de l’air » et Ammien en voix off exposent la situation qui a 
conduit Julien, sous la pression de son armée, à prendre le titre d’Auguste 69. 
Julien observe avec un certain détachement des centurions qui ornent un 
mannequin à son effigie des emblèmes du pouvoir impérial. Il s’entretient 
un instant avec Jovien, son « maître de l’infanterie » devenu chrétien 70, 
puis il se fait acclamer par ses troupes. Il va ensuite vers son épouse 
Hélène qui se dit proche de la mort 71 et il convoque enfin tous ses officiers 
pour rendre un culte solennel à Apollon. Le centurion chrétien Marc hésite à 
le suivre, mais Hélène lui conseille de se montrer plus souple 72. 

                    
67 Cette victoire est précisément datée du 25 août 357. 
68 La pièce ne précise pas que ce personnage devait être emprisonné dans une caserne à 

Rome, où il mourut. 
69 Les rapports entre Constance et Julien s’étaient détériorés. Constance avait ordonné à la 

fin de l’année 359 le transfert du gros des troupes de Julien vers les armées d’Orient, en 
lutte contre les Perses. Le pronunciamiento eut lieu à Lutèce en février 360. 

70 Jovien succédera à Julien comme empereur, de juin 363 à février 364. 
71 Constance avait donné pour épouse à Julien sa sœur Hélène en 355. Dévote, effacée et 

fragile, elle suivit son mari en Gaule et mourut dès cette année 360. Julien, qui n’obtint 
d’elle qu’un enfant mort-né, n’eut pas d’autre union par la suite.  

72 Marc est apparemment le neveu de Priscilla (séquence 1). 
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10) 11 février 361, à Constantinople, palais impérial (p. 78-83) 
Date erronée (sans doute faut-il lire décembre au lieu de février) 73.  
Écran où passent et repassent « en boucle » des images montrant l’accla-
mation populaire de divers héros ou potentats. 
La « voix d’hôtesse de l’air » relate la fin du règne de Constance. Ammien et 
Julien, en voix off pour commencer, parlent de la mort d’Hélène et de 
l’accueil obséquieux fait au nouvel empereur. 
Julien reçoit les hauts fonctionnaires de sa cour à qui il veut imposer une 
réforme austère ; il envisage aussi de déchristianiser la vie publique. 
Ammien souligne les difficultés politiques qui se présentent.  
 
11) 27 février 361, à Constantinople, salle de réception (p. 84-96) 
Date erronée (lire 362).  
Julien, en compagnie d’Ammien et de son médecin Oribase, semble 
orchestrer à quelque distance un concert d’évêques qui se disputent à 
propos du dogme arien. Il les fait se calmer en s’approchant, puis s’entretient 
avec eux. Il leur reproche leurs dissensions et leur oppose la raison d’État. 
Ammien et Oribase se font entendre incidemment. De leur côté, les évêques 
invoquent le souvenir de l’empereur Constantin. Julien, qui ne songe plus 
qu’à restaurer le paganisme, leur propose une politique de compromis qui 
les incite à se retirer pour réfléchir. 
Parmi eux se tenait, un peu en retrait, Grégoire de Nazianze, ancien 
condisciple de Julien à Athènes (séquence 7). Julien le retient et discute 
longuement avec lui, sur un ton plus amical. Grégoire souligne les valeurs 
chrétiennes dans un langage qui peut aujourd’hui paraître stéréotypé. 
Julien lui répond le plus souvent par traits d’esprit et bons mots 74.  
 

                    
73 Constance est mort de la fièvre à Tarse le 3 novembre 361 sans avoir eu à affronter 

Julien mais en le désignant comme son héritier. Julien est entré à Constantinople le 11 
décembre suivant. 

74 Tous les évêques de cette séquence ne sont pas nommés. Trois d’entre eux, appelés 
Eumène, Théophile et Hippolyte, ne correspondent pas à des personnages historiques 
précis. Les retrouvailles de Julien et de Grégoire de Nazianze sont fictives, mais il est 
vrai que ce dernier a été un observateur permanent et sévère du règne de Julien (GRN, 
I, 89-98). 
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12) 13 avril 361, sur les hauteurs du Bosphore (p. 96-101) 
Date erronée (lire 362). 
Demeure de Priscilla qui ressemble à un « bric-à-brac de musée ». Matthieu 
et Nicoclès (déjà à ses côtés dans la séquence 6) déplorent le sort fait aux 
chrétiens et la perte de leurs privilèges. Ils échangent avec Priscilla quelques 
sentences évangéliques qui semblent plutôt cocasses hors contexte. 
Survient Marc, « officier en civil », qui annonce qu’il a été écarté de l’entou-
rage impérial. Il considère les épreuves imposées aux chrétiens comme 
salutaires et se promet d’agir selon sa foi en dépit des ambiguïtés du devoir 
d’obéissance. Priscilla envisage d’aller plaider la cause de Marc auprès de 
Julien (cette rencontre avec Julien correspond à la séquence anticipée 1). 
 
13) 17 juin 362, à Constantinople, salle du Conseil (p. 102-108) 
Date exacte de la promulgation d’un édit interdisant aux chrétiens 
d’enseigner les lettres profanes. 
En compagnie de ses anciens maîtres (Maxime d’Éphèse, Libanios 75) et de 
ses amis (Ammien, Celse, Salluste), Julien évoque son idéal pédagogique 
et revendique hautement de jouer avant tout un rôle de « Prof » ou de 
« Passeur ». Leur langage amphigourique provoque l’exaspération bruyante 
de quelques spectateurs de la salle, qui sont aussitôt évacués par un appa-
riteur. Julien déplore sa maladresse à communiquer 76. Tout au long de 
cette séquence les personnages accumulent les stéréotypes du discours 
actuel sur l’éducation, le niveau des élèves, la misère des enseignants, la 
place des parents, etc. 
 
14) 14 juillet 362, à Daphné, en Syrie (p. 109-116) 
Date approximative 77.  
Écran montrant les cérémonies rituelles des chrétiens d’Orient. La « voix 
d’hôtesse de l’air » et Ammien Marcellin décrivent l’itinéraire de Julien vers 
Antioche. 

                    
75 Maxime était effectivement l’invité de Julien à Constantinople en 362. La présence de 

Libanios, fixé à Antioche, est plus douteuse. Julien retrouvera en fait celui-ci un peu plus 
tard, au début de sa grande campagne d’Orient (juillet 362). 

76 Cette prétendue perturbation du spectacle ne fait qu’illustrer le peu de portée qu’eut l’ambi-
tieuse réforme institutionnelle envisagée par l’empereur Julien. 

77 Il faut ici supposer que la visite du sanctuaire de Daphné par Julien précède son entrée 
à Antioche, à quelques kilomètres de distance. L’entrée de Julien à Antioche eut lieu 
exactement le 18 juillet. 
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Julien découvre le temple abandonné de Daphné, gardé par un grand 
prêtre qui joue le rôle d’un guide touristique de bas étage. Il interroge une 
vieille prêtresse qui se révèle incapable de communiquer avec Apollon. Il 
voit également un cortège de chrétiens venus déposer des reliques dans 
une partie du sanctuaire qui leur a été octroyée. Il décide alors d’interdire 
les funérailles pendant la journée, qui est le temps consacré au Soleil 78. 
Contrairement à Ammien qui aurait préféré le recours aux « grands 
moyens », Julien dit vouloir refuser aux chrétiens la « palme du martyre » 
qu’ils recherchent avant tout. 
 
15) 22 octobre 362, à Antioche (p. 117-123) 
Date exacte de l’incendie du temple d’Apollon à Daphné.  
Julien fait dans la ville, qu’il parcourt en compagnie d’Ammien et de Libanios, 
l’expérience de son impopularité. Salluste vient lui apprendre l’incendie du 
temple, « nouvel attentat galiléen ». Stimulé par son entourage, Julien 
semble renoncer à des représailles pour un plus grand dessein : affronter les 
Perses sans plus attendre. Libanios renonce à le suivre mais promet de 
célébrer par écrit les exploits à venir 79. 
 
16) 23 janvier 363, désert de Syrie, la tente de l’empereur (p. 123-129) 
Date plausible 80. 
Julien et Ammien évoquent l’intérêt politique et culturel qu’il y aurait à 
travailler au relèvement des Juifs. 
Deux « dignitaires juifs », nommés Annan et Siméon 81, font leur entrée. 
Julien leur fait savoir que l’aide qu’il leur propose est un « dû » et qu’il 
souhaite donner leur peuple en exemple aux siens comme modèle de fidélité 
ancestrale. Les émissaires se montrent favorables mais prudents. Tous 
s’accordent à considérer le « fameux Jésus » comme un blasphémateur. 
Julien se promet de se rendre à Jérusalem dès son retour de Perse. 
 

                    
78 En fait, cette décision ne fut prise que le 13 février 363. 
79 La période d’octobre 362 à mars 363, au cours de laquelle l’hostilité de Julien à l’égard des 

chrétiens s’est renforcée de toutes sortes de manières, est ici occultée. Libanios, resté à 
Antioche, sera en effet très inspiré par les derniers mois de la vie de Julien (GRN, I, 70). 

80 Au début de 363, Julien aurait écrit aux Juifs pour leur déclarer son intention de 
reconstruire le temple de Jérusalem. L’authenticité de la lettre n’est pas établie (GRN, I, 
141-158). 

81 Personnages fictifs. 
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17) 15 avril 363, rives de l’Euphrate, en Mésopotamie (p. 130-132) 
Date plausible, correspondant à l’avancée des Romains en territoire ennemi.  
Dans un paysage désert, Oribase et Ammien s’interrogent, face aux 
premières difficultés, sur la légitimité de l’offensive conquérante entreprise 
par Julien (leurs répliques invitent à faire un parallèle avec la situation des 
Américains en Irak depuis 2003). 
 
18) 8 juin 363, sous la tente impériale (p. 132-136) 
Date plausible pour un conseil de guerre au moment de franchir le Tibre, 
moment apparemment fatidique de l’expédition. 
Jovien, Oribase, Celse, Salluste et Ammien soulignent les dangers de conti-
nuer et évoquent les signes prémonitoires de la défaite. Julien, qui s’obstine, 
reste seul avec Ammien. On précise qu’en se retirant l’« impénétrable » 
Jovien affiche « un sourire de triomphe » 82. 
Julien rejette toute idée de retraite, comme le suggère Ammien. Son argu-
mentation belliciste repose essentiellement sur la notion de défense des 
valeurs de civilisation (connotations très modernes, comme dans la séquence 
précédente). 
 
19) 16 juin 363, rive gauche du Tigre (p. 136-142) 
Date erronée pour la mort de Julien (lire 26) 83. 
Julien, blessé mortellement, est ramené sous sa tente. On signale que c’est 
Marc, le neveu de Priscilla, qui lui a lancé un javelot 84. L’entourage exalte 
Julien qui réclame d’être inhumé à Tarse. Il meurt en évoquant sa mère 85. 
On entend alors une comptine « chantée par des voix espiègles et fémi-
nines ». La dernière parole de Julien, peu audible, prête à discussion : a-t-il 
dit « Galiléen, tu es vaincu » (comme le pensent Celse et Ammien) ou 
« Galiléen, tu as vaincu » (comme le pense le chrétien Jovien) ? Ammien 
coupe court au débat pour entonner, sur un ton de cabotin, une oraison 
                    
82 Il se doute bien que la défaite inéluctable de Julien assurera son triomphe personnel. 

Élu empereur dès le lendemain de la mort de Julien, Jovien s’empressera de conclure 
une paix sans gloire avec les Perses pour mieux assurer son pouvoir. 

83 La date du 16 juin est celle du début de la retraite de l’armée romaine. 
84 Une certaine tradition veut que ce soit un jeune officier chrétien de la garde impériale, Marc 

ou Marcurius, qui ait tué intentionnellement Julien. Il aurait immédiatement été exécuté. 
Ce Marc est parfois identifié avec saint Mercure, dont parle la Légende dorée (GRN, I, 
226, n. 37). 

85 La mère de Julien, Basilina, chrétienne et lettrée, mourut quelques mois après la nais-
sance de son fils. 
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funèbre. Un messager vient annoncer que Jovien est déjà désigné comme 
empereur. Celse et Ammien, qui craignent que l’histoire ne soit réécrite, 
veulent s’ériger en témoins pour les « générations futures ». 
 
20) [sans lieu ni date] (p. 142-145) 
Scène vide, « lumière d’outre monde ». 
Comme annoncé dans la séquence 1, Julien est appelé par les trois femmes 
de sa vie, sa mère, son épouse Hélène, sa marraine Priscilla, qui se montrent 
compatissantes. Difficiles à reconnaître dans la pénombre, elles se 
présentent à lui respectivement comme costumière, éclairagiste et ouvreuse 
du théâtre. Après quelques hésitations, Julien se refuse à « chanter en 
chœur » avec elles et préfère rester seul. Les femmes se retirent. Un chant 
grégorien monte dans l’obscurité qui se fait totale. 
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MACBETH : DE MORMAER À THANE, DE THANE À GENERALE, INVENTION ET 
POÉTISATION D’UN PERSONNAGE 

Le premier opéra de Giuseppe Verdi inspiré par une pièce de William 
Shakespeare fut Macbeth – suivraient Otello (1887) et Falstaff (1893), Le 
Roi Lear restant pour Verdi à l’état de rêve irréalisé. Composée sur un livret 
de Francesco Maria Piave et Andrea Maffei, l’œuvre fut créée le 14 mars 
1847. Mais c’est la seconde version, dite « parisienne », qui est passée à la 
postérité : créée au Théâtre-Lyrique Impérial le 21 avril 1865, elle éclipse la 
partition initiale par de profondes métamorphoses musicales et structurelles 
signées de la main d’un compositeur alors au sommet de son art 1. 

À l’instar de générations de compositeurs lyriques avant lui, Verdi s’est 
souvent frotté à la représentation de personnages historiques (issus de 
préférence de l’Histoire ancienne), particulièrement dans ses œuvres de 
jeunesse : Nabucodonosor (1842), Charles Quint dans Ernani (1844), le doge 
Francesco Foscari dans I due Foscari (1844), Jeanne d’Arc en 1845, Attila 
l’année suivante. Mais pour lui, en 1847, comme pour nous aujourd’hui, 
Macbeth est plus un personnage fictionnel qu’un personnage historique : 
l’opéra repose sur une source littéraire avant tout. Macbeth Ier d’Écosse (ca 
1005-1057, roi d’Écosse de 1040 à sa mort) a laissé de faibles traces dans 
l’Histoire ; s’il est passé à la postérité, c’est par le biais de la pièce de 
Shakespeare, qui l’a rendu quasiment « mythique », et sa femme avec lui – 

                    
1 Elle fut créée avec un livret français (de Nuitter et Beaumont), mais revint à l’italien dès 

les productions suivantes. Cf. VERDI (G.), Macbeth / melodramma in quattro atti / libretto 
di Francesco Maria Piave e Andrei Maffei, éd. David Lawton, dans The Works of 
Giuseppe Verdi. Series I, Operas (vol. 10), Chicago-Londres : The University of Chicago 
Press / Milan : Ricordi, 2005. 
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figures devenues symboles de l’ambition criminelle et du retour irrépres-
sible de la culpabilité.  

La pièce prenait de premières distances avec des sources semi-histo-
riques 2 : Shakespeare sélectionna, recomposa et agrémenta des informa-
tions issues principalement des Chroniques de Holinshed dans leur 
deuxième édition 3. Quant au travail des librettistes Piave et Maffei – 
auxquels il faut joindre Verdi lui-même, puisque le compositeur fournit à 
Piave une première ébauche de livret et supervisa ensuite de près son 
travail de versification –, il s’appuie exclusivement sur la traduction italienne 
du texte de Shakespeare réalisée par Carlo Rusconi 4 et parue à Padoue 
en 1838. Des faits historiques à leur recension au temps de Shakespeare, 
de leur utilisation par le dramaturge à sa traduction dans l’italien du XIXe 
siècle et à sa réappropriation par des librettistes d’opéra : autant d’étapes 
où s’immiscent la déperdition et/ou la recréation de données, la transfor-
mation du rapport vérité / fiction. Plus que d’une comparaison exhaustive et 
terme à terme de l’Histoire, de la pièce et de ses sources, puis de l’opéra, il 
s’agira ici de comprendre les enjeux fondamentaux de l’élaboration progres-
sive du personnage particulier que représente Macbeth. Remontant le fil 
courant du « generale dell’esercito del Re Duncano » (Verdi / Piave) au 
« Thane of Glamis, later of Cawdor, later King of Scotland » (Shakespeare) 
et finalement à Mac Bethad mac Findlaích, mormaer de Moray, nous 
tenterons de faire la part de la rémanence historique, celle de la recompo-

                    
2 Voir à ce sujet : BOSWELL-STONE (W. G.), Shakespeare's Holinshed : the Chronicle and 

the historical plays compared (1896), rééd. Whitefish : Kessinger Publishing, 2007 ; 
BULLOUGH (G.), Narrative and dramatic sources of Shakespeare, Londres : Routledge & 
Paul / New York : Columbia University Press, 1957-1973 ; Holinshed’s CHRONICLE as 
used in Shakespeare's plays, éd. Josephine & Allardyce Nicoll, Cambridge : Dent, 
1927 ; MABILLARD (A.), An Analysis of Shakespeare's Sources for Macbeth, 
[ http://www.shakespeare-online.com/playanalysis/macbethsources.html], Shakespeare 
Online 2000 (05/02/2007) ; et TILLYARD (E. M.V.), Shakespeare’s History plays (1944), 
rééd. Harmondsworth-New York : Penguin Books, 1986. 

3 HOLINSHED (R.), Chronicles of England, Scotland and Ireland, Londres, 1587 (2e éd.). 
Holinshed s’est lui-même inspiré de BOECE (H.), Scotorum Historiae, 1527. Et avant lui, 
d’Andrew DE WYNTOUN et de son Orygynale Cronykil of Scotland achevée en 1406. La 
première édition des Chronicles datait de 1577. 

4 SHAKESPEARE (W.), Teatro completo, trad. Carlo Rusconi, Padoue : Coi tipi della 
Minerva, 1838. Une première traduction-édulcoration avait paru à Venise en 1797, réalisée 
par Michele Leoni d’après celle en français de Le Tourneur. Verdi ne s’en servit pas.  



Macbeth : de mormaer à thane, de thane à generale – 71 

sition et celle de la fiction, dans la réinvention théâtrale puis opératique du 
personnage originel. 

L’influence du temps (I) : 
l’« actualité dynastique » du Macbeth de Shakespeare 

Chez Shakespeare comme chez Verdi, la naissance de Macbeth 
procède d’un contexte particulier : politique pour la pièce, esthétique pour 
l’opéra – dans les deux cas, conditionnel de la création de l’ouvrage. 

En 1606 – année de la création de la pièce, qui sera publiée en 1623 
seulement 5 –, il s’agit de célébrer la dynastie de Jacques VI d’Écosse, le 
fils de Marie Stuart devenu trois ans auparavant Jacques Ier d’Angleterre. 
Macbeth est l’occasion de revenir sur un semblable passage de flambeau 
dynastique, en portant par la même occasion un regard sans concession 
sur les « usurpateurs » – thème cher à Shakespeare puisque déjà central 
dans Hamlet, publié en 1603 justement. Car c’est en usurpateur que 
Macbeth est présenté, s’emparant du trône d’Écosse par le meurtre de 
Duncan Ier, et il sera puni par l’héritier légitime Malcolm, aidé du roi 
d’Angleterre Édouard le Confesseur – dont Malcolm épousera ensuite la 
petite-nièce Marguerite. L’alliance Écosse-Angleterre est ici présentée 
comme salvatrice et réordonnatrice d’un monde perturbé par les actions de 
Macbeth. La référence est d’ailleurs implicite jusque dans certains détails 
travaillés par Shakespeare. Ainsi, quand Macbeth voit apparaître la lignée 
de rois qui lui succédera (IV/1) : « some I see / That two-fold balls and 
treble sceptres carry 6 ». L’allusion au couronnement double de Jacques Ier 
(à Scone, pour le royaume d’Écosse, et à Westminster, pour celui 
d’Angleterre 7) est évidente. La dynastie que Banquo montre ainsi à 
Macbeth dans son miroir, c’est celle des Stuart.  

                    
5 SHAKESPEARE (W.), Macbeth, dans Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & 

Tragedies. Published according to the true original copies, Londres : Isaac Iaggard & 
Ed. Blount, 1623 (« first folio ») ; fac simile ed. Charlton Hinman, New York : W.W. 
Norton, 1968. 

6 « Certains / Arborent un globe double et un triple sceptre. » Pour l’ensemble des traduc-
tions de Shakespeare ici utilisées, voir SHAKESPEARE (W.), Macbeth, préf. & trad. d’Yves 
Bonnefoy, Paris : Gallimard (coll. Folio classique), 1985. 

7 Le couronnement anglais utilisant deux sceptres, le total « triple » s’explique. 
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Détail plus circonstanciel encore : au premier acte (sc. 2), quand un 
capitaine rend compte au roi Duncan des assauts que l’armée écossaise a 
dû affronter, il évoque « the Norweyan lord », « Sweno, the Norways’ king 8 ». 
Or c’est le roi danois Knud III qui envahit la région en 1040 pour s’emparer 
du trône d’Angleterre : le changement est clairement opéré pour éviter de 
froisser Christian IV, roi du Danemark, qui assiste à la création de la pièce 
avec Jacques Ier. De tels éléments contextuels aident à penser la pièce et 
ses personnages comme intimement liés à l’actualité de leur temps, qu’elle 
soit dynastique, diplomatique ou de l’ordre du fait divers : Shakespeare met 
ainsi dans la bouche des sorcières (I/3) une évocation du Tiger et de sa 
destination, Alep, or ce bateau faisait en effet parler de lui en 1606 après 
avoir navigué jusqu’à Alep en 1583. 

Le rôle-titre est partie prenante de cet historicisme « actualisé ». En 
premier lieu, visuellement : comme les autres personnages, il est vêtu de 
costumes contemporains et non locaux – on peut supposer la présence 
d’un seul élément écossais, le costume de Ross, qui le fait reconnaître de 
Malcolm comme un « countryman 9 » (IV/3). Il faudra attendre 1772 et 
l’acteur Macklin pour voir l’adoption du tartan et du kilt. Ensuite, dans son 
identité : « Macbeth, Thane of Glamis, later of Cawdor, later King of 
Scotland » renonce non seulement à son nom gaélo-picte (Mac Bethad), 
mais aussi et surtout à son titre historique originel, celui de « mormaer de 
Moray », hérité de son père Findláech Mac Rory. Or les « mormaers » (chefs 
de clan) de Moray étaient traditionnellement l’ancienne lignée de « rí 
Alban » (un titre symbolique équivalent à celui de roi d’Écosse). Shakespeare 
conserve certes une appellation archaïsante (thane, qui se situe à mi-
chemin entre chef de clan et chef militaire), faisant dire à Macbeth « By 
Sinell’s death I know I am Thane of Glamis 10 », mais cette touche réinscrit 
de fait le héros dans la sphère linguistique anglaise (titre et toponymie). 
Aucune dimension clanique appuyée, aucune référence à la lignée presti-
gieuse des rí Alban, aucune précision du fait que Macbeth est, comme 
Duncan, petit-fils de Malcolm II, donc héritier potentiel du trône 11. Toutes 
                    
8 « Sweno, le roi de Norvège ». 
9 « Un de notre pays. » 
10 « Puisque mon père Sinel est mort, je suis Glamis, je le sais. » 
11 Car Duncan Ier est fils de Bethoc, fille de Malcolm II, et Macbeth, fils de Donalda, autre 

fille du même. Par ailleurs, Macbeth a épousé en Gruoch la petite-fille de Kenneth III, 
cousin et prédécesseur de Malcolm II, qui a voulu faire disparaître la lignée de Kenneth 
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omissions qui l’éloignent de son « terreau » historique et facilitent son 
portrait en usurpateur illégitime. 

La création d’un personnage dramatique : invention et images fortes 

Dans les Chronicles de Holinshed, on trouve Mac Bethad mac Findlaích, 
devenu Macbeth Ier, dans une recension parcellaire et sujette à caution 12. 
Mais à sa véritable geste et à ses contemporains réels (Malcolm et 
Donalbain, les fils de Duncan, Siward et Banquo 13…), Shakespeare mêle 
une autre narration, plus ancienne : celle du meurtre du roi Duff (ou Dugh) 
par Donwald, gouverneur de Forres 14, et sa femme. Chez Holinshed, elle 
apparaît en 967 : Duff vient loger chez son gouverneur, Donwald et sa 
femme empoisonnent le souper de ses gardiens et le tuent pendant son 
sommeil. Croisant les sources et abolissant la chronologie 15, transposant les 
modalités d’action des uns sur les raisons d’agir d’un autre, Shakespeare 
invente le concept du « couple Macbeth meurtrier », qui restera d’ailleurs la 
donnée la plus mémorable et marquante de sa pièce.  

Par ailleurs, il infléchit peu à peu le portrait de « son » Macbeth. Les 
premières évocations sont excessivement élogieuses : la narration du 
capitaine (I/2) décrit la bravoure du « premier » Macbeth, celui qui défend 
encore son roi, face à Macdonwald, qu’il va littéralement tailler en pièces. 
Or Holinshed rapporte que le traître à Duncan dont Macbeth prit la tête en 

                                       
en le faisant assassiner (en 1005) avec ses descendants mâles : Macbeth reste donc, 
par son alliance avec Gruoch, l’un d’eux. 

12 Les faits avérés sont qu’avec son beau-fils Lulach qui lui succéda brièvement en 1057-
58, Macbeth Ier constitua la maison de Moray – parenthèse dynastique se situant entre 
le règne de Duncan Ier (Donnchad mac Crinan) et celui de son fils Malcolm III (Maíl 
Choluim mac Donnchada). Voir à ce sujet WOOLF (A.), From Pictland to Alba, 789-1070 
[The New Edinburgh History of Scotland], Edinburgh : Edinburgh University Press, 2007. 

13 Le second fils de Duncan était Donald le Blond : « Domnall Ban ». Banquo est cité par 
Holinshed comme un complice de Macbeth, et Siward, comte de Northumberland, fut en 
effet l’allié de Malcolm dans la reconquête du trône. 

14 Le lieu même où se situe la scène I/4 de la pièce. 
15 La temporalité est extrêmement resserrée aussi, puisque la pièce dit tour à tour 

l’avènement et la chute de Macbeth, dont le règne dura en fait 17 ans – la bataille où 
Malcolm le défit eut lieu le 15 août 1057 à Lumphanan (et non, comme dans la pièce, 
près de Dunsinane). 
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trophée s’était en fait suicidé, et que le seigneur de Glamis se contenta de 
décapiter un cadavre… Fait d’armes peu glorieux, dont la bassesse va 
contaminer la suite des actions du personnage dramatique – à rebours, 
cette fois, de la réalité historique : alors même que Macbeth tua Duncan au 
combat, Shakespeare en fait un régicide par traîtrise. Une modification de 
portée morale et symbolique qui fonde désormais ce meurtre originel 
comme point de départ de la déréliction du personnage. Ici, intervient une 
autre troisième narration de Holinshed (concernant le roi Kenneth et ses 
crimes), où Shakespeare puise l’inspiration de la culpabilité qui tenaille son 
héros, de même qu’une autre source 16 qui viendra enrichir et nuancer le 
portrait psychologique de Macbeth, resté lapidaire chez Holinshed. Reste 
que ces sources révèlent des détails (un mot par-ci, un vers par-là) qui 
n’auraient rien donné sans l’expansion créatrice de la pièce et de la langue 
shakespearienne autour d’eux. 

L’invention est, de fait, le geste fort de Shakespeare : les figures les 
plus puissantes de sa pièce sont celles issues de la recomposition 
imaginaire de données-sources (le couple Macbeth, le meurtre sordide), ou 
de sa pure créativité – c’est le cas du portrait de lady Macbeth, et des 
séquences surnaturelles (sorcières, apparitions, somnambulisme). Et tout 
le détail du parcours psychologique du personnage – tout ce qui fait l’intérêt 
de la pièce, de son réseau de psychés et de violences croisées. Car le 
Macbeth historique n’existait qu’à peine, il s’agit donc de réinventer une 
identité littéraire quasiment dans son entier. La véracité historique n’est 
qu’un bien faible impératif : elle remonte à des faits lointains, succinctement 
chroniqués, et banals – une rivalité politique et militaire, un meurtre. C’est 
bien tout le travail de recomposition, d’ajout, de surdimensionnement (par le 
surnaturel et par la finesse psychologique, qui tient ici du cas d’étude 
clinique de l’ambition et de la culpabilité), qui fait l’originalité et la saveur du 
Macbeth dramatique face au sommaire Macbeth historique.  

                    
16 BUCHANAN (G.), Rerum Scoticarum Historia, Edinburgh : apud Alexandrum Arbuthnetum, 

1582 ; rééd. Dana F. Sutton, Irvine : The University of California, 2003-2009. 
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L’influence du temps (II) : 
la « nécessité fantastique » du Macbeth de Verdi 

Dans le cas de l’opéra, il est également important de considérer la 
circonstance particulière de sa composition pour mesurer la nuance différente 
prise par le personnage éponyme 17. En 1840 et 1843, Alessandro Lanari, 
directeur du Teatro della Pergola de Florence, avait produit les créations 
italiennes de Robert le Diable et du Freischütz, deux œuvres embléma-
tiques du genre fantastique alors à la mode sur les scènes françaises et 
germaniques. Il sollicita Verdi pour lui donner un équivalent péninsulaire : le 
compositeur s’orienta vers le Macbeth de Shakespeare, y voyant la réponse 
idéale aux vœux de Lanari d’une production pleine de « sorcières », de 
« gnomes » et de « décors sauvages ». C’est donc avant tout la dimension 
surnaturelle et para-psychologique de la pièce qui présida au projet. 

Une des conséquences principales fut la démultiplication par Verdi – dès 
son ébauche personnelle en prose du livret – des sorcières shakespearien-
nes. De trois 18, elles passent à un triple chœur (trois pupitres de voix 
féminines), peuplant l’espace autour de Macbeth d’une façon désormais 
plus organique qu’individualisée. Parallèlement, le rôle-titre, qui n’a qu’une 
identité elliptique et lointaine pour le public italien de 1847, devient 
définitivement une figure exclusivement littéraire et poétique. Du reste, 
Verdi et ses librettistes considèrent la pièce de Shakespeare comme leur 
source unique, considérant de fait leur Macbeth-sujet comme un person-
nage désormais shakespearien avant tout. 

Se concentrant donc sur sa psychologie, lui donnant une nouvelle 
dimension – selon les possibilités du medium musical qui contrepointe d’un 
véritable paratexte les paroles proférées –, l’opéra lui ôte une grande part de 
son appareillage historicisant, contextualisant et idiomatique. Selon l’usage 
lyrique, son nom est italianisé dans le cours du texte (Macbetto) – c’est 
aussi le cas de Duncan (Duncano) ou Fleance (Fleanzio). En outre, plutôt 
que d’être présenté au générique de l’opéra en fonction de ses titres locaux 

                    
17 Pour une étude historique, littéraire et musicale de l’opéra, ainsi que pour l’ensemble 

des traductions du livret ici utilisées, on se reportera à Macbeth [Verdi], trad. du livret 
par Michel Orcel, introduction et analyse de l’opéra par Chantal CAZAUX, L’Avant-Scène 
Opéra n° 249 (Paris : éd. Premières Loges), mars-avril 2009. 

18 Pour être exact, trois « Weird sisters » auxquelles il faut ajouter trois « other witches » 
plus ponctuelles. 
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(Thane of Glamis, etc.), il l’est selon la dénomination plus universaliste de 
« général de l’armée du roi Duncan ». Enfin, on ôte les précisions géogra-
phiques (Inchcolm, Inverness, Scone ou Colme-Kill, conservaient encore, par 
leur symbolisme historique 19, un sens partagé pour le public shakespearien), 
et l’on se contente de situer l’action en Écosse (puis, pour le quatrième 
acte, « tra il confine di Scozia e d’Inghilterra ») : évocation globalisante d’un 
pays appartenant – par le biais shakespearien notamment ! – à l’inspiration 
romantico-nordique des opéras du moment.  

La poétisation d’un personnage lyrique : 
introspection et errance mentale 

Par le redécoupage de la pièce en livret, Verdi manifeste une ligne 
directrice évidente : atténuer la dimension militaire et politique de son sujet, 
amplifier ses moments introspectifs et les influences surnaturelles (sorcières) 
ou fascinantes (Lady Macbeth) qui le gouvernent. 

Un rééquilibrage du politique et du surnaturel 

D’une part, Verdi supprime nombre de personnages composant la cour 
et l’armée du royaume d’Écosse : Donalbain (l’autre fils de Duncan), 
Lennox, Ross, Menteith, Angus et Caithness (nobles écossais), entre 
autres. Certes, ce processus de diminution du générique est habituel, mais 
l’usage n’amoindrit pas ici l’effet : d’un réseau de nobles et de militaires 
servant et observant le roi, on passe à quelques individus isolés. D’autre 
part, les scènes enlevées sont systématiquement de propos militaire ou 
politique : le récit du capitaine des exploits guerriers de Macbeth (I/2), la 
désignation de Malcolm comme Prince de Cumberland (I/4), les dialogues 
soupçonneux de Ross et du vieillard (III/6), de Lennox et du seigneur (III/6), 
le meurtre du fils de Macduff (IV/2). Quant au combat final, il est, dans 
l’opéra, ramené à une scène de bataille unique, au lieu des scènes V/2-4-6 
à 8 de la pièce, qui alternent avec les événements survenant au château.  

                    
19 Inchcolm, ou île de Saint-Colme ; Inverness, la capitale des Highlands ; Scone, le lieu 

de couronnement des rois d’Écosse, et la capitale de l’ancien royaume picte ; Colme-
Kill, ou île d’Iona, la nécropole des rois d’Écosse jusqu’en 1040. 
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Surtout, les trois figures royales auxquelles s’oppose Macbeth (Duncan, 
son héritier Malcolm et son allié le roi d’Angleterre) sont aussi atténuées. 
En effet, Duncan devient, dans l’opéra, un rôle muet qui fait une simple 
apparition au milieu de l’acte I. Sa figure souveraine est floutée, ramenée 
presque à celle d’un homme, d’un père symbolique peut-être. Perdant en 
traîtrise régicide, son meurtre s’accroîtra alors d’une horreur plus humaine, 
et le Macbeth de Verdi semble donc saisi d’une culpabilité qui outrepasse le 
seul crime d’État pour plonger dans les arcanes mêmes du bien et du mal. 
De même, Malcolm est également flouté : l’autoportrait grinçant dans lequel 
il passait en revue ses défauts (luxure, cupidité…) en craignant d’être pour 
l’Écosse un roi pire que l’usurpateur qu’il combat (Shakespeare, IV/3), 
disparaît du duo Malcolm / Macduff (Verdi, IV). Il laisse place à une 
silhouette plus indécise, qui ne fait que peu apparaître la bataille finale 
comme un coup d’État mené de main de maître. Et son alliance avec 
l’Angleterre est seulement évoquée par le méprisant « Perfidi ! all’Anglo 
contro me v’unite ! » de Macbeth (IV/5), quand le texte de Shakespeare 
(sous l’influence des circonstances, certes), prenait le temps de détailler 
cette alliance comme bénéfique, mettant en jeu un roi quasi sanctifié et 
guérissant les écrouelles (Édouard le Confesseur, dont la pièce précise 
qu’« une foule de pauvres hères » attend la guérison 20).  

Équilibrant cette déperdition de souffle politique relativement à la geste 
du rôle-titre, le livret de l’opéra entoure Macbeth d’un halo surnaturel bien 
plus marqué que dans la pièce – sans même parler du ballet ajouté dans la 
version de 1865 et qui contribue à ce mouvement en développant la scène 
du Sabbat et le personnage d’Hécate. Outre le remplacement des trois 
« Weird sisters » par un triple chœur, Verdi opère aussi une intensification 
de leurs interventions par une unité scénique nouvelle : par l’omission des 
scènes internes dilatoires et le retour systématique en fin de scène du 
chœur des sorcières, qui semble symboliquement enserrer Macbeth en son 
sein. Comparons ainsi : 

 
 
 
 

                    
20 IV/3 : [Doctor] « There are a crew of wretched souls / That stay his cure. » 
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Shakespeare Verdi 
I/1 Première rencontre des 

sorcières 
Introduction Chœur des sorcières 

I/2 Récit du capitaine à 
Duncan 

I/3 Ronde et prédictions 
Dialogue 
Macbeth / Banquo 

Scène des 
prédictions 
Duo 
Macbeth / Banquo 
Chœur des sorcières 

Tableau 1 : Restructuration par Verdi du début de l’acte I avec retour final des sorcières. 

Shakespeare Verdi (acte III) 
IV/1 Sorcières et Hécate Chœur et Ballet 

Scène des apparitions Scène des apparitions 
Scène avec Lennox Chœur des esprits 

Tableau 2 : Restructuration par Verdi du début de l’acte IV avec retour final des esprits. 

Par ailleurs, en choisissant d’inverser la chronologie de certains détails 
de l’action, Verdi amplifie indubitablement la part surnaturelle des manifesta-
tions verbales et sonores auxquelles Macbeth est confronté. Ainsi, dans la 
pièce, le spectateur entend Duncan nommer Macbeth sire de Cawdor en I/2 ; 
dès lors, les « prédictions » des sorcières en I/3 sont en partie éventées, et 
autorisent une lecture rationaliste de leur propos (« Cawdor » est déjà 
connu, « roi » ne serait que jeté au hasard par des voix joueuses, charge à 
Macbeth de réagir avec foi à cette pseudo-prédiction). Supprimant la scène 
I/2, Verdi confronte d’emblée son personnage (et son public) à une prédiction 
qui ne sera confirmée que quelques instants plus tard, par l’arrivée des 
envoyés de Duncan : l’effet est décuplé, et la dimension surnaturelle de ce 
qui vient de se jouer, assurée.  

De même, après le meurtre de Duncan, dans la pièce (II/2), des coups 
résonnent à la porte du château : ils annoncent l’arrivée de Macduff et 
Lennox (II/3). Mais dans l’opéra, Macduff est arrivé au château de Macbeth 
avec la suite de Duncan. Les coups qui retentissent, après le meurtre, 
restent donc inexpliqués, et la frayeur qu’ils déclenchent, comme le 
contexte dramatique qui les accompagne, ne sont pas sans rappeler les 
coups frappés à la porte de Don Giovanni, meurtrier, par le Commandeur, 
sa victime surgie d’entre les morts et qu’il a par dérision conviée à dîner 
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chez lui 21. Pour un public lyrique de 1847, la référence mozartienne est 
évidente, et ombre ces coups d’une dimension à la fois occulte et morale, 
comme l’émanation d’un jugement divin. Un tel détail vient aussi judicieuse-
ment accroître, chez le Macbeth verdien, la culpabilité rampante et l’instabilité 
mentale.  

Une déréalisation progressive du personnage 

Ainsi les scènes d’introspection ou de folie prennent dans l’opéra, une 
dimension nouvelle, en durée et en intensité. Si le « monologue du 
poignard » est assez semblable dans les deux œuvres (« Is this a dagger 
which I see before me », II/1, devenu « Mi si affaccia un pugnal ? », I/11), le 
banquet est formalisé, chez Verdi, de façon à amplifier les moments 
d’hallucination de Macbeth en les opposant au brindisi festif de Lady 
Macbeth. Le procédé est triple : d’une part, l’opéra condense les réactions 
de Macbeth en tirades suivies (« Lo sono, ed audace […] » puis « Va ! 
spirto d’abisso […] »), alors que la pièce les fragmentait en deux temps, 
toujours interrompus par les incises de Lady Macbeth (III/4, v. 60-67 puis 
95-97). Le discours de Macbeth se concentre ainsi selon un zoom qui omet, 
durant quelques phrases, le reste du monde, laissant le personnage seul 
face à sa terrifiante hallucination. D’autre part, Verdi développe une idée 
émise en début de scène chez Shakespeare : Macbeth, affable, y indique à 
ses invités que « Our hostess keeps her state ; but in best time / We will 
require her welcome 22 ». De fait, dans l’opéra, Lady Macbeth gratifie 
l’assistance d’un toast ou brindisi (« Si colmi il calice ») qui prend un tour 
dramaturgique plus essentiel que nombre d’airs à boire souvent 
anecdotiques. Car si sa première occurrence est une pure manifestation de 
politesse mondaine, la seconde se veut une diversion à la jovialité forcée, 
pour ramener l’assistance à un état d’esprit léger après que Macbeth a subi 
sa première hallucination. Face à ces sections musicales vives (sur fond 
d’une rythmique de polka), ornementées, précieuses même par leur 
stylisation aiguë, les interventions de Macbeth – décousues, jonglant entre 

                    
21 La référence joue d’ailleurs aussi à l’acte suivant, quand Macbeth fait semblant d’attendre, 

parmi les invités à son banquet, Banquo, qu’il a entre-temps fait assassiner – mais ici, il 
s’agit d’une référence a posteriori, puisque chez Shakespeare déjà l’invitation était lancée. 

22 « Notre hôtesse, pour commencer, reste sur son trône, / Mais au moment le plus 
convenable / Nous lui demanderons ses mots d’accueil. » 
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les extrêmes de la dynamique et de la tessiture – n’en apparaissent que 
plus violentes, hors cadre, irrationnelles. Enfin, le medium musical permet 
au compositeur de donner au spectre virtuel une existence sonore de fond : 
ses apparitions sont accompagnées d’accords de septièmes diminuées 
soutenus par des trombones, selon un effet qui est, de la part de Verdi, une 
nouvelle référence au Don Giovanni de Mozart, et aux accords précédant 
l’entrée finale du Commandeur. L’effet est ici double : la terreur de Macbeth 
est concrétisée par une atmosphère musicale intense, et le personnage de 
nouveau placé sous la coupe d’une référence culturelle qui amplifie la part 
surnaturelle du phénomène. De meurtrier envahi par la culpabilité (et par 
ses visions), Macbeth devient la future victime d’un jugement suprême, 
dont la réalité transcendante prend à l’orchestre les traits du Commandeur 
mozartien. Il ne s’agit désormais plus seulement d’un homme pétri de 
remords, mais bien d’un être aux prises avec des forces spirituelles supé-
rieures et musicalement incarnées. 

De là, à la fin de la scène des apparitions, son évanouissement, comme 
si ses sens étaient saturés de perceptions magiques. Chez Shakespeare, 
rien de tel : quelques instants après l’apparition des huit rois (IV/1), les 
sorcières disparaissent, laissant la place à Lennox qui entre pour un court 
dialogue avec Macbeth. Chez Verdi, ce dernier s’évanouit sous le coup des 
informations révélées par l’apparition des huit rois, et les sorcières 
convoquent les « Aerei spirti » (« esprits aériens » absents de la source) 
pour le ranimer. Cette scène, créée de toutes pièces par le compositeur, offre 
aux sorcières un champ d’action plus réel et concret que dans la pièce, où 
leur existence se réduit à leur discours et pourrait même être lue comme 
une fiction hallucinatoire. Ici, les esprits convoqués par les sorcières inter-
viennent sur la corporéité d’un Macbeth évanoui : leur réalité s’en accroît 
quand la « déréalisation » du protagoniste s’y fait jour. 

Un Macbeth agi plus qu’acteur 

De là également, dans l’opéra, un Macbeth plus flottant et ambigu que 
son modèle shakespearien, comme si ses actes résultaient moins d’une 
volonté individuelle que d’un réseau d’influences plus ou moins explicites. 
Verdi a soigneusement évité tout ce qui laissait transparaître le Macbeth 
foncièrement criminel dépeint par Shakespeare, laissant apparaître ainsi un 
véritable antihéros : 
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- I/3. Dès les premières prédictions des sorcières réalisées, avant même 
ses retrouvailles avec Lady Macbeth, le Macbeth shakespearien envisage 
les pires conséquences d’une manière explicite (« My thought, whose 
murder yet is but fantastical 23 » et s’interroge sur la (non-)réaction à avoir 
(« If chance will have me king, why chance may crown me / Without my 
stir 24 »). Chez Verdi, le « meurtre » est détourné en périphrase, et 
l’attentisme en clair renoncement : « Pensier di sangue, d’onde se’ nato ? / 
Alla corona che m’offre il fato / La man rapace non alzerò 25. » 

- I/ 4. Dans la pièce, à la désignation de Malcolm comme héritier du 
trône, Macbeth réagit par un aparté de nouveau explicite : il doit supprimer 
cet obstacle (« The Prince of Cumberland ! That is a step / On which I must 
fall down, or else o’erleap […]. / The eye wink at the hand ; yet let that be / 
Which the eye fears, when it is done, to see 26 »). Ce passage est supprimé 
dans l’opéra. 

- I/7. Quand Macbeth et Lady Macbeth programment l’assassinat de 
Duncan, c’est Macbeth qui a l’idée d’ensanglanter les gardes endormis 
pour les faire accuser, et d’utiliser leurs armes : « Will it not be received, / 
When we have marked with blood those sleepy two / Of his own chamber, 
and used their very daggers, / That they have done’t ? 27 » Chez Verdi, 
cette sordide manipulation devient l’œuvre de Lady Macbeth (« Le sue 
guardie insanguinate… / Che l’accusa in lor ricada 28 »). 

- III/1. La pièce montre Macbeth prenant le temps de soutirer à Banquo 
les détails de son emploi du temps de l’après-midi pour mieux orienter ses 
tueurs à gages (« Irez-vous à cheval ? […] Devez-vous aller loin ? […] 
Emmenez-vous Fléance ? »). Resté seul un moment, il développe en une 
tirade sa décision de supprimer Banquo et sa descendance. Puis il reçoit 
                    
23 « Ces pensées, qui ne font pour l’instant que rêver le meurtre. » 
24 « Peut-être, si le sort veut me faire roi, / Me couronnera-t-il sans que j’aie à faire ? » 
25 « Pensée de sang, d’où me viens-tu ? / Sur la couronne que m’offre le destin / Je 

n’abattrai pas ma main avide. » 
26 « C’est là une marche / Où je trébucherai si je ne la saute […]. / Et que l’œil se détourne 

de la main ! Que celle-ci ait pouvoir / D’accomplir librement ce que l’œil craindrait trop 
de voir. » 

27 « Quand nous aurons barbouillé de sang les dormeurs / Qui sont là, en effet, dans sa 
chambre même… Et si nous employons leurs propres poignards, / Va-t-on pouvoir 
douter qu’ils soient les coupables ? » 

28 « Ensanglantez les mains des gardes… / Que le crime retombe sur eux. » 
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les deux assassins et les convainc du danger que représente leur future 
victime. Quand Lady Macbeth le rejoint (III/2), s’il partage avec elle sa 
préoccupation relative aux prédictions concernant Banquo, il lui cache 
l’assassinat qu’il vient d’organiser : « Be innocent of the knowledge, dearest 
chuck, / Till thou applaud the deed 29 ». Tout au contraire, dans l’opéra, la 
longue scène initiale est supprimée, et le projet de meurtre naît « à deux », 
aiguillonné par les réactions insinuantes de Lady Macbeth qui est ici tout 
sauf « innocente de ce qui se trame » : « Egli e suo figlio vivono è ver… […] 
/ Ah sì, non l’hanno [la vita immortale] […] / Dove ? Quando ? […] / Immoto 
sarai tu nel tuo disegno ? 30 » 

- IV/1. À la fin de la scène des apparitions, après sa conversation avec 
Lennox, Macbeth décide de s’emparer de Fife et d’y tuer la femme et les 
enfants de Macduff. La version de 1865 de l’opéra modifie profondément 
l’économie des personnages et leur fonction : la décision est de nouveau 
partagée avec Lady Macbeth, qui fait irruption en lieu et place de Lennox 
(la version de 1847 en restait à un air de Macbeth seul). Macbeth lui fait le 
rapport des nouvelles prédictions et apparitions, d’une façon soumise et 
presque infantile, et c’est Lady Macbeth qui lâche, la première, « Morte ! 
sterminio sull’iniqua razza ! 31 », quand Macbeth se contente d’en appeler 
aux phénomènes naturels, sans précision : « Di Macduffo arda la rôcca ! / 
Perano moglie e prole ! 32 » 

- V/3. Dernier moment critique pour percevoir l’évolution du personnage 
entre la pièce et l’opéra : les instants qui précèdent l’assaut final de 
Malcolm. Chez Shakespeare, Macbeth s’y montre plein d’acrimonie, 
humiliant même le serviteur qui l’informe de l’avancée anglaise (tour à tour 
baptisé « cream-faced loon », « villain », « lily-livered boy », « patch », 
« whey-face 33 »), amer envers le médecin qui ne parvient pas à soigner 
Lady Macbeth (« Throw physic to the dogs ! I’ll none of it 34 »). C’est là un 

                    
29 « Mon oisillon, / Reste innocente de ce qui se trame / Jusqu’au moment de t’en réjouir ! » 
30 « Lui et son fils vivent, c’est vrai… / Certes, non ! [ils ne sont pas immortels] / Où ? et 

quand ? / Ne changeras-tu pas d’avis ? » 
31 « Que la mort s’abatte sur l’inique race ! » 
32 « Que le feu détruise le château de Macduff ! / Et meurent sa femme et ses enfants ! » 
33 « Face de crème », « coquin », « morpion au foie livide », « petit clown », « face de lait 

caillé ». 
34 « Jette ta médecine aux chiens, je n’en veux pas. » 
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Macbeth certes cynique et malheureux, mais surtout agressif. Ce que ne 
devient à aucun moment le Macbeth de Verdi, dont le monologue (IV/5) et 
la réaction à l’annonce de la mort de Lady Macbeth (IV/6) ne portent 
aucune insulte à un tiers. Le personnage reste concentré sur lui-même, 
aveugle presque au monde extérieur. 

Plus introspectif, et en contrepartie plus « agi » par des forces exté-
rieures, surnaturelles et/ou féminines, qu’il n’agit de lui-même, le Macbeth 
opératique est indissociable de sa Lady, qui partage plus profondément le 
germe du crime et la culpabilité qui en découle. Se défaisant de sa 
construction de personnage historique, idiomatique et dynastique, il devient 
dès lors plus allégorique, figure d’un mental rongé par le remords, élément 
parmi d’autres d’une atmosphère plus sulfureuse que guerrière. Plus 
éloigné encore des faits que le Macbeth shakespearien avait dû, lui, 
recréer, plus proche de leur sinueux cheminement intérieur, sans prise sur 
des actes dont il devient plus l’antihéros que le héros. Laissant dès lors 
plus de place à la musique pour exprimer ou agir les ellipses qui le grèvent. 
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Écritures – Université Paul Verlaine - Metz 

DE LUTHER À OSBORNE 

La pièce du dramaturge anglais John Osborne (1929-1994), Luther 1, 
créée en 1961 par une prestigieuse compagnie, dans un théâtre régional 2 
avant transfert dans le West End de Londres 3, fut saluée par toute la 
critique 4. Tony Richardson en avait assuré la mise en scène, Albert Finney 
incarnait le rôle titre. La pièce fut adaptée en langue française 5, puis 
présentée au festival d’Avignon en 1964, avant de connaître un immense 
succès au Théâtre National Populaire (Chaillot) pendant la saison 1964-
1965. La mise en scène était de Georges Wilson, Pierre Vaneck prêtait sa 
voix et son physique à Luther. De part et d’autre de la Manche, cette 
configuration de grands noms signalait un événement théâtral majeur. En 
effet, John Osborne, ancien acteur, le plus connu des « jeunes hommes en 
colère » (Angry Young Men), le plus véhément aussi, lorsqu’il exprimait sa 
haine 6 des traditions britanniques dans ses manifestes et dans ses pièces, 

                    
1 Édition anglaise : Luther. Londres : Faber & Faber, 1961, 102 p.  
2 L’English Stage Company, au Théâtre Royal de Nottingham.  
3 Le système anglais du transfert permet le « rodage » des spectacles dans les régions 

avant d’être à l’affiche à Londres. Il assure ainsi la pérennité d’un spectacle transféré 
d’un théâtre de la périphérie vers le secteur commercial du West End.  

4 Rappelons l’importance de la presse (le « Quatrième Pouvoir ») en Grande-Bretagne et 
l’influence des critiques dramatiques des journaux sur la fortune d’une pièce de théâtre.  

5 Les citations en français seront tirées de l’édition utilisée : Luther, « Trois actes adaptés 
par Pol Quentin ». Paris : Collection du Théâtre National Populaire, 1964, 86 p.  

6 Le mot n’est pas trop fort, car Osborne l’utilise dans une mercuriale célèbre, d’une 
grande violence, publiée dans le journal Tribune : « A Letter to my Fellow Countrymen » 
(« Lettre à mes concitoyens »), 18 août 1961, p. 7. La lettre commence par : « This is a 
letter of hate », (« Ceci est une lettre de haine »), et se termine par « In sincere and utter 
hatred » (« Avec mes salutations les plus sincères et les plus haineuses », ma traduction).  
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enflammait toute une génération. Son théâtre efficace et passionné ouvrait 
la voie à un renouvellement artistique sans précédent. 

Le choix du personnage de Luther, le grand réformateur qui changea le 
monde occidental, ne pouvait être le fait du hasard pour Osborne, lui-même 
à l’origine d’un intense renouveau théâtral, en phase avec l’esprit libertaire 
des années cinquante et soixante. Sans doute l’homme de théâtre se 
trouva-t-il des affinités avec son modèle, ou bien souscrivit-il tout simple-
ment au goût anglais pour le théâtre historique. Quoi qu’il en soit, histoire 
de vie, dimension historique, aspirations personnelles de l’auteur, entrèrent 
dans la construction du personnage.  

À partir des années 1960, le théâtre historique s’inscrivait dans une 
esthétique de la distance, sur le modèle brechtien 7. En  Angleterre comme 
en France, une dramaturgie ouverte, de type épique, s’appliquait à construire 
une vision du monde. Le présent était exploré par le biais du passé. L’histo-
ricisation était à l’ordre du jour. La pièce Luther en est l’exemple achevé. À 
la lisière du passé et du présent, le personnage de théâtre se doit d’être 
crédible. Osborne construit un personnage du passé en résonance avec 
son présent. Luther raconte l’histoire d’une vie qui s’inscrit dans l’Histoire et 
nous parle de notre temps. À la fois biographique et historique, cette pièce 
est avant tout notre contemporaine. De quel subtil dosage, entre scène 
intime et scène du monde, son personnage est-il le résultat ?  

Choix biographique et cadrage historique 

Nombreuses sont les biographies de Luther écrites par des écrivains ou 
des historiens catholiques, qui le dépeignent comme un individu sulfureux. 
Osborne choisit de présenter avant tout un cas individuel en dehors de 
toute position partisane. La source biographique qu’il privilégie est le livre 
d’un psychanalyste, Erik H. Erikson, Young Man Luther, A Study in 
Psychoanalysis and History 8 (1958). Gordon Rupp commente favorablement 

                    
7 Le Berliner Ensemble avait fortement impressionné le public londonien en 1956. La 

compagnie inspira des metteurs en scène anglais, tel Bernard Miles, qui dirigea La Vie 
de Galilée et en tint le rôle principal, au Mermaid Theatre, en 1960.  

8 ERIKSON (E. H.), Young Man Luther. London : Faber & Faber, 1959, 280 p. Édition fran-
çaise : Luther avant Luther, traduit de l’américain par Nina Godneff, Paris : Flammarion, 
1968, 330 p.  
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le choix d’Osborne : « Le Luther d’Osborne se dégage des caricatures 
catholiques ; nous avons de la chance que Luther ait retenu son attention et 
pas celle de T. S. Eliot ou de Robert Bolt 9. » On retiendra le compliment 
décerné à Osborne pour son objectivité, mais on regrettera que le critique ait 
terminé son observation, in cauda venenum, en faisant un mauvais procès 
à deux auteurs talentueux, comme Eliot et Bolt, fort capables de construire 
un personnage dramatique crédible, par-delà les clivages religieux.  

Osborne retient une biographie où Martin Luther est prétexte à une 
réflexion plus générale sur la psychanalyse. En effet, le livre montre comment 
se construit la personnalité, comment se dessine le schéma œdipien, quelles 
traces profondes il imprime. Erik H. Erikson donne une importance capitale 
à l’influence du père sur le fils ; il montre Luther en proie à ses démons 
intérieurs, à sa crise d’identité, à son intense sentiment de culpabilité. Il 
rappelle les paroles que Martin Luther prononçait de manière obsession-
nelle lorsqu’il était étudiant : « Plus on se purifie, plus on est souillé 10. » 
Erikson tisse son étude de considérations sur l’intériorisation du conflit 
générationnel, puis il montre comment Martin Luther construit son identité 
dans un contexte familial où le père, jaloux de l’influence de la mère sur 
l’enfant, lui apprend à être indépendant de la sphère féminine, à ne compter 
que sur lui-même et sur son travail. Le psychanalyste retrace les étapes de 
la petite enfance en quatre crises. Si la première est celle du stade oral 
freudien, la deuxième oscille entre deux voies : elle oriente l’individu vers 
l’autonomie, ou bien elle fait germer en lui, et durablement, la honte et le 
doute. La troisième correspond à ce que Freud décrit comme la crise 
familiale majeure : le complexe d’Œdipe. C’est au cours de la quatrième 
étape que l’individu entame l’apprentissage de la vie. Erikson présente 
Martin Luther cherchant à se délivrer des démons qui le hantent grâce au 
silence de la vie monastique. Ce retour sur soi l’aide à trouver son propre 
langage et à prendre conscience de la nécessité d’un grand projet religieux 

                    
9 RUPP (G.), « Luther and Mr Osborne », The Cambridge Quarterly, Vol. I, n° 1, Winter 

1965, p. 28-35, p. 29 (ma traduction). T. S. Eliot (1888-1965) : grand poète américain, 
naturalisé britannique, converti au catholicisme en 1927, Prix Nobel de littérature en 
1948 ; Robert Bolt (1924-1995), auteur dramatique anglais, catholique, mais aussi 
membre du Parti communiste de Grande-Bretagne pendant un temps.  

10 ERIKSON (E. H.), Young Man Luther, op. cit., p. 58 (ma traduction). 
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pour son pays. Hélas, souligne Erikson, les démons intérieurs reviendront 
en force et ne cesseront de le harceler 11. 

Dans sa pièce, Osborne suit fidèlement, dans l’ordre chronologique, la 
vie de Martin Luther (1483-1546), au cours des années 1506-1530, telles 
qu’elles apparaissent dans l’ouvrage d’Erikson : son entrée chez les 
augustins d’Erfurt (acte I), la querelle des indulgences et la publication de 
ses quatre-vingt-quinze thèses (acte II), l’évocation de la Diète de Worms, 
de la guerre des Paysans et de son marirage avec une ancienne religieuse, 
dont il aura un fils (acte III). La dernière scène se déroule au couvent des 
augustins de Wittenberg en 1530. 

Gordon Rupp signale deux anachronismes portant sur Staupitz, le 
général des augustins, qu’Osborne fait apparaître erronément à Wittenberg 
en 1517 et en 1530, alors qu’il se trouvait en Bavière en 1517 et qu’il était 
déjà décédé en 1530. Ces inexactitudes ne nuisent en rien à la cohérence 
de l’ensemble. Osborne fait de Martin Luther un personnage de chair et 
d’os, à la complexité réelle, sans le grandir ni le simplifier ; il semble avoir 
été soucieux de ne pas le caricaturer, mais au contraire d’en préserver la 
vérité psychologique et historique.  

Homme de théâtre, Osborne crée un personnage fidèle aux sources 
biographiques, conforme à un réel connu, mais surtout un personnage 
intensément présent, capable d’émouvoir son public. Il y a fort à parier que 
l’adaptation théâtrale d’une biographie psychanalytique donnera l’avantage 
à Œdipe, au conflit avec le père, à la conscience individuelle, réduisant par 
là même le contexte historique et social à un cadrage factuel. Donner ainsi 
la priorité au personnage, voire à la personne, dans sa singularité, peut en 
estomper la dimension historique, ce qui semble être le cas ici. En effet, 
Osborne ne fait pas apparaître de lien organique entre Luther et la 
naissance du protestantisme. Seules les didascalies indiquent la marche du 
temps et des événements historiques qui se succèdent, tandis que Martin 
Luther traverse des périodes d’angoisse et de doute. Le lien entre Luther et 
son contexte ne répond à aucun déterminisme, il semble relever de la pure 
contingence. Cette observation s’applique aussi à la biographie de Luther 
par Erikson, commentée en ces termes par François Dosse dans Le Pari 
biographique : « Cet éclairage […] ne nous dit rien sur les raisons de l’écho 
qu’a rencontré Luther dans sa dénonciation des pompes romaines et des 
                    
11 ERIKSON (E. H.), Young Man Luther, op. cit., p. 44-45. Ma traduction. 
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indulgences. Il manque à son analyse toute la dimension socio-historique 
sans laquelle on ne peut comprendre le succès du protestantisme. Son 
Luther devient a-temporel 12. » Cette observation s’applique à la pièce 
d’Osborne, qui semble coller au matériau biographique, privilégiant l’homme 
et non le réformateur. Le critique Ronald Hayman remarque aussi que, dans 
la pièce d’Osborne, « l’Histoire reste obstinément sur la toile de fond 13 ».  
Martin Luther s’affirme en tant que destin individuel et non comme reflet 
des soubresauts de la grande Histoire. Osborne lui donne la prééminence, 
réduisant les autres personnages à être des figurines, dont la fonction se 
limite à donner la réplique au théologien.  

La cure psychanalytique, récit de vie toujours oral, entretient un rapport 
d’analogie avec le théâtre. Le personnage y est central, il joue de multiples 
rôles. Sa scène intime se projette sur une scène de théâtre. La vérité 
biographique se prête à la construction dramatique.  

Personnage et théâtralité 

La biographie se nourrit de l’Histoire, mais lorsqu’il s’agit de créer un 
personnage de théâtre et de l’insérer dans une temporalité, des choix sont 
nécessaires. En outre, tandis qu’il s’inscrit dans un schéma dramatique, le 
personnage historique prend un statut presque fictionnel pour le spectateur. 
Cette pièce en trois actes, divisés de façon symétrique en tableaux de 
longueur égale (trois tableaux pour l’acte I, six pour l’acte II, trois pour l’acte 
III), rompt avec la dramaturgie aristotélicienne de la progression dramatique. 
Chaque scène se déroule de manière autonome dans un lieu différent, à 
l’extérieur ou à l’intérieur, dans un décor stylisé, qui se résume parfois à un 
objet symbolique indiqué dans les didascalies (un couteau de boucher, par 
exemple, acte I, scène 2). La dramaturgie épique en tableaux et la scéno-
graphie correspondante épurée sont intemporelles ; elles généralisent le 
propos, plaçant l’Histoire hors circuit en quelque sorte, hors jeu peut-être, 
hors contexte sans doute, à distance certainement, pour rendre le person-
nage immédiat, l’extraire de la page et le rendre présent à la scène. La 
distanciation scénique se marque par la présence d’un Chevalier, sans 

                    
12 DOSSE (Fr.), Le Pari biographique. Paris : Éditions La Découverte, 2005, 480 p., p. 365. 
13 HAYMAN (R.), John Osborne. London : Contemporary Playwrights, Heinemann, 1968, 

VIII-80 p., p. 46 (ma traduction).  
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identité précise, qui joue un rôle de narrateur venant au début de chaque 
acte annoncer le lieu et le moment de l’action. La distance opère dans les 
aspects scéniques, mais elle laisse place à l’illusion, à la mimesis, là où le 
personnage de chair et d’os impose sa présence et prend le pas sur 
l’Histoire, sans relation dialectique avec elle.  

Entre distance et illusion, Osborne réussit le tour de force d’un savant 
équilibre. Jean Duvignaud définit l’essence du théâtre par la présence 
scénique, d’une intense théâtralité, de l’humanité souffrante 14. Martin Luther, 
omniprésent sur le plateau, toujours seul, à l’exception de la scène des 
indulgences (acte II, scène 1), sollicite fortement le spectateur, le prenant à 
témoin dans un rapport d’intimité qui s’établit au moyen des monologues. 
Convention utile, le monologue autorise le théâtre classique à introduire 
l’irreprésentable. Il permet au héros de faire le point sur l’action ou d’exprimer 
un dilemme ; il place le coupable en situation de confession. Le personnage 
de Martin Luther dévoile les replis de son âme dans des monologues qui 
reprennent fidèlement ses propos, ses sermons, ses écrits. Par son 
artificialité, le monologue s’affiche comme une procédure de distanciation 
paradoxale, car il favorise, simultanément, l’identification du spectateur avec 
le personnage, créant ainsi l’illusion du réel. La mimesis se distend mais 
reste bien présente. L’illusionnisme théâtral fait resurgir la personne 
derrière le rôle.  

Dans la pièce d’Osborne, les nombreux monologues de Luther exacer-
bent la présence charnelle du personnage. Martin Luther se définit par son 
corps, comme son père le lui rappelle : « [Q]uel que soit le mal que tu te 
donnes, tu n’arriveras jamais à te libérer de ton corps 15. » Luther habite un 
corps souffrant, travaillé par la maladie. Crises d’épilepsie, constipation 
frisant l’occlusion intestinale, maintiennent le docteur en théologie à un stade 
régressif, scatologique et infantile. Michel Morel oriente utilement sa réflexion 
sur le fonctionnement langagier du texte d’Osborne, dont il analyse la 
crudité sous l’angle de « la carnavalisation ambiante du langage 16 ».  

                    
14 DUVIGNAUD (J.), Sociologie du théâtre. Paris : PUF, 1965, 588 p., p. 24. 
15 Luther, op. cit., édition française, p. 32, (op. cit., édition anglaise, p. 41). 
16 MOREL (M.), « Le “Luther” de John Osborne ou la résonance emblématique », dans 

SAMUEL-SCHEYDER (M.), éd., Martin Luther, Images, Appropriations, Relectures, 
Bibliothèque Le Texte et L’Idée (Centre de Recherches germaniques et scandinaves de 
l’Université de Nancy II), Volume V, 1995, p. 289-300, p. 292.  
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Martin est de plus en plus conditionné par les supplices de son corps. Il 
en perd la mémoire à la messe. À l’âge adulte, il reste obsédé par son 
corps et par le monde de l’enfance, deux éléments qui structurent sa parole. 
Les didascalies du deuxième acte le montrent perdu dans la contemplation 
d’un enfant, sur le parvis de la chapelle du château de Wittenberg, le 31 
octobre 1517 17. Luther partage avec les autres personnages des pièces 
d’Osborne, Jimmy Porter 18 en particulier, la même fuite devant le monde 
des adultes : « J’ai perdu le corps d’un enfant. Le corps d’un enfant. Les 
yeux d’un enfant. Au premier son de ma propre voix d’enfant, j’ai perdu le 
corps d’un enfant. J’étais terrifié 19. » La peur que lui inspirait sa mère 
semble avoir laissé une trace profonde : « C’est étrange, c’est ma mère qui 
m’a le plus déçu. C’est elle que j’aimais le moins, de beaucoup 20. » Le 
fantasme de l’enfance rappelle aussi, dans un autre registre, le syndrome 
de Peter Pan (1904), qui se lit souvent en filigrane dans le théâtre moderne 
anglais. 

Dominé par la figure du père et par ses malaises corporels, le Luther 
d’Osborne s’enferme dans ses obsessions. Staupitz lui fait comprendre 
qu’à force de mortifications Martin ne fait que diriger son attention sur lui-
même. Loin de connaître la transcendance, il s’emprisonne dans les affres 
de ses tentations, dans la conscience de ses limites, celles de son corps, 
dans le carcan de l’immanence. Il construit sa propre abjection : « Je suis 
un ver de terre, je ne suis pas un homme. Je ne suis qu’un objet de risée. 
Qu’on m’écrase. Qu’on me piétine 21. » Luther fait figure de héros vaincu, 
voire d’antihéros ; il rejoint l’humanité ordinaire, tel Woyzeck dans la pièce 
éponyme 22. À nouveau, on notera la présence sous-jacente de la tradition 
littéraire. 

Luther ne se définit pas seulement comme un corps douloureux, qui se 
justifierait par sa seule existence ; il est aussi doté d’une conscience 

                    
17 Luther, op. cit., édition française, p. 50, (op. cit., édition anglaise, p. 61). 
18 Personnage principal, devenu emblématique, de la première pièce d’Osborne : Look 

Back in Anger, créée par l’English Stage Company, dans une mise en scène de Tony 
Richardson, au Royal Court Theatre à Londres en mai 1956.  

19 Luther, op. cit., édition française, p. 15, (op. cit., édition anglaise, p. 24). 
20 Ibid., p. 34, (ibid., édition anglaise, p. 43). 
21 Ibid., p. 11, (ibid., édition anglaise, p. 19). 
22 Woyzeck (1837), chef-d’œuvre de Georg Büchner. 
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individuelle et d’un esprit rebelle. Dans les deux premiers actes, Luther est 
rongé par l’idée du péché, d’autant plus que son entrée chez les augustins 
ne l’a pas aidé à se transcender ; il se sent toujours « envieux, impatient, 
passionné 23 ». Il demeure hanté par le doute ; il n’a pas gagné de plus-
value morale dans sa soumission à l’Église. Seule la grâce divine pourra le 
sauver.  

La pièce met en pleine lumière la subjectivité tumultueuse de ce Luther ; 
son espace intérieur est devenu l’espace du conflit. Ici biographie et théâtre 
opèrent une fusion parfaite.  Rares sont les échanges dialogués et les inter-
actions scéniques. Cette absence de lien matérialisé entre Luther et son 
temps, entre Luther et les autres, permet à Osborne de créer la conscience 
solitaire d’un personnage qui se met en marge. Contrairement au Galilée 
de Brecht, en étroite symbiose avec les forces sociales et religieuses de 
son époque, le Luther d’Osborne se définit par ses seules composantes 
personnelles. Un jour, lorsque sa mère le frappait, Luther prit conscience de 
sa condition d’homme seul 24. Relations familiales conflictuelles et obsession 
scatologique sont les principaux déterminismes qui l’amènent à désobéir, à 
réfléchir par lui-même, à penser autrement. Ce cheminement douloureux 
ne s’apparente-t-il pas à un chemin de croix ? N’ouvre-t-il pas la voie à une 
véritable ascèse ? La souffrance et les doutes qui habitent ce personnage 
ne dessineraient-ils pas les contours d’une figure christique ?  

Or, il est davantage question de morale que de théologie dans la pièce. 
Le grand réformateur est un homme faillible. Pas de face à face avec Dieu, 
mais avec lui-même. Pas de discussion doctrinale, mais un compagnonnage 
permanent avec le péché. Les exigences du théologien sont freinées par le 
désarroi de l’homme, augmentant d’autant sa souffrance. L’intensité du 
personnage et de son propos dans la pièce d’Osborne laisse penser que sa 
contemplation spirituelle passe bien par l’ordalie corporelle. La pureté de sa 
mission l’habite, mais, devant l’irreprésentable mystère de la foi, le specta-
culaire s’arrête au corps qui, seul, prend en charge l’ascension spirituelle. 
On ne peut que souscrire à la démonstration de Michel Morel, lorsqu’il se 
plaît à « transformer allègrement la scatologie explicite en eschatologie 
latente 25 ». 

                    
23 Luther, op. cit., édition française, p. 18, (op. cit., édition anglaise, p. 27). 
24 Ibid., p. 34, (ibid., édition anglaise, p. 44). 
25 MOREL (M.), art. cit., p. 298.  
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Contrairement à Jimmy Porter 26 qui se lamentait de ne pas avoir de 
nobles causes à défendre, Luther se saisit de la lutte contre les indulgences. 
L’homme a besoin de la parole du Christ, il doit établir un rapport intime 
avec l’enseignement du Sauveur. La spiritualité du personnage d’Osborne, 
sa justification par la foi s’exprime là. Non seulement ce passage de la 
pièce est un point de doctrine clairement exprimé (acte II, scène 3), mais il 
est aussi la citation exacte d’un sermon passionné prononcé le 31 octobre 
1517 : « [L]a vérité est que le juste doit vivre par la foi toute seule 27. »  

Martin Luther l’hérétique est excommunié par le pape Léon X. Ses écrits 
ont un grand retentissement dans le pays où s’accroît l’autorité des princes 
à mesure que celle du souverain pontife diminue. La scène 6 de l’acte II est 
celle où la bulle du pape est brûlée, à Wittenberg en 1520, de même que 
« les traités de droit canonique, les décrets de la papauté, dans un autodafé 
monstrueux 28 ». La véhémence du personnage est à son comble ici dans 
ce monologue d’une poésie crue, d’un lyrisme passionné, où Luther se voit 
aussi comme un enfant « mort-né 29 ». Il supplie Dieu de l’entendre. Luther, 
le rebelle, mène jusqu’au bout de lui-même sa contestation de l’autorité 
pontificale, puis il quitte l’habit et fonde un foyer. Son entreprise réforma-
trice s’enracine dans une recherche individuelle, mais si le personnage 
appartient au passé il reste aussi intensément présent. 

Le passé au présent 

Rébellion, contestation de l’ordre établi, exaltation du Moi, recherche de 
nobles causes, résonnent fortement en 1961. Sans doute ces éléments, ou 
pulsions, ont-ils gardé toute leur pertinence au XXIe siècle. L’absence de 
véritable lien entre Luther et son contexte permet à Osborne d’actualiser 
son personnage, qu’il veut proche de la sensibilité de son public. Il souscrit 
ainsi à l’historicisation brechtienne du théâtre épique et historique telle que 
Walter Benjamin la résume : « Imaginons qu’un auteur écrive une pièce 
historique : il ne réussira dans sa tâche que dans la mesure où il pourra 
coordonner les événements du passé d’une manière significative et intelli-
                    
26 Voir supra note 18.  
27 Luther, op. cit., édition française, p. 52, (op. cit., édition anglaise, p. 63).  
28 Ibid., p. 67, (ibid., édition anglaise, p. 79).  
29 Ibid., p. 68, (ibid., édition anglaise, p. 80).  
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gible, avec les gestes d’un homme d’aujourd’hui 30. » Les états d’âme, les 
doutes, les tourments de Martin Luther, pourraient être ceux de n’importe 
quel individu que ses convictions premières abandonnent et qui se révolte 
contre un ordre établi. Le contexte historique et social, on l’a vu, ne peut 
être que stylisé dans la pièce, compte tenu des choix opérés par Osborne. 
En revanche, le personnage se doit d’offrir une épaisseur charnelle et un 
désarroi palpable. Les effets de réel en sont ainsi intensifiés et, avec eux, 
l’émotion du spectateur.  

Si la pièce émut son public par la force de son personnage et la cohé-
rence de sa dramaturgie, son message fut en revanche éreinté par certains 
critiques, qui reprochèrent à Osborne son interprétation individualiste du 
réformateur et sa présentation trop schématique de l’Histoire. Il est néces-
saire de rappeler ici que, dans les années 1960, les critiques de théâtre ne 
cherchaient pas toujours les qualités intrinsèques d’une pièce, mais plutôt 
les présupposés politiques qu’elle était censée véhiculer. Très forte en 
France, la polarisation du débat intellectuel entre marxisme et individua-
lisme était peu marquée chez les dramaturges anglais, qui restaient pour la 
plupart à l’abri des engagements idéologiques. On a compris que ce Luther 
ne s’inscrit pas dans une vision marxiste de l’Histoire, loin s’en faut, car 
Osborne laisse à son personnage une ambiguïté (une liberté ?) suffisante 
pour en faire notre contemporain et pour le rendre humainement crédible 
aux yeux des générations futures.  

À sa création, le Luther d’Osborne fut jugé comme un « révolté sans 
cause 31 », ce à quoi Osborne lui-même donnait des arguments dans la 
pièce, par la voix de Cajetan, général des dominicains et légat du pape, 
pour qui Luther n’est qu’un révolté et non un révolutionnaire : « Vous n’avez 
rien d’un bon vieux révolutionnaire, mon fils, vous n’êtes qu’un vulgaire 
révolté, un animal très différent 32 » (acte II, scène 4). Ce propos fait écho 
aux critiques formulées maintes fois contre les tenants de la « nouvelle 
                    
30 BENJAMIN (W.), Understanding Brecht. London, NLB, 1973, XVI-122 pages, p. 23 (ma 

traduction). 
31 L’expression résumait un état d’âme de la jeunesse dans les années 1950 ; elle est 

devenue un cliché, notamment suite au film de Nicholas Ray, avec James Dean, Rebel 
Without a Cause, 1955 (La Fureur de vivre).  

32 Ma traduction de l’anglais, car ce passage a été omis dans l’adaptation utilisée pour cet 
article : « You’re not a good old revolutionary, my son, you’re just a common rebel, a 
very different animal. », Luther, op. cit., édition anglaise, p. 73.  



LUTHER (1961) de John Osborne : de Luther à Osborne – 95 

gauche 33 », souvent perçus eux aussi comme des « révoltés sans cause ». 
On reconnaîtra là une diatribe très fréquente de la part d’Osborne à l’endroit 
de ses contemporains, révoltés inconditionnels, uniquement tournés vers 
eux-mêmes et ne servant que leur propre personne. Cependant, la position 
d’Osborne vis-à-vis du supposé faible potentiel révolutionnaire de Luther 
n’est pas aussi tranchée dans la pièce. L’auteur reste nuancé, il caricature 
quelque peu Cajetan, lui prêtant une conception très étroite de l’Église. À ce 
stade de sa carrière, Osborne exprime des opinions qu’il partage avec des 
intellectuels et artistes en colère contre l’ordre établi, mais sans véritable 
vision réformatrice, sans adhésion à une action collective ; d’ailleurs, par la 
suite, il évoluera dans un sens de plus en plus conservateur, reniant ses 
positions premières. L’écrivain en colère Osborne fait de son Luther un 
homme possédé par ses tensions intérieures, mais un piètre réformateur, 
animé d’une spiritualité individualiste, en lutte contre son désespoir. 

Le désarroi des intellectuels anglais des années 1950-1960, qui, après 
une formation universitaire, se sentent coupés de leurs racines populaires 34, 
affleure aussi dans la pièce, surtout dans l’acte III, où Martin Luther 
accueille avec la plus grande indifférence la révolte paysanne et ses tragé-
dies humaines. Pire encore, il défend les seigneurs allemands contre les 
paysans. Le rebelle est un rebelle pour lui-même, il n’embrasse pas la cause 
des humbles, le changement social ne l’intéresse pas et, selon lui, la révolte 
paysanne doit être sévèrement réprimée. Dans la scène 2 de l’acte III, le 
Chevalier met vigoureusement Luther en cause, mais les cadavres des 
paysans ne le concernent pas, ils n’attirent que son mépris. Ce Luther se 
préoccupe de son destin individuel et de son dépassement personnel. Nulle 
conscience révolutionnaire ne l’anime. Transposé dans les années 1950-
1960, où la lutte des classes était encore considérée comme le moteur de 
l’Histoire par l’aile gauche du Parti travailliste et par les intellectuels 
marxistes, le faux révolutionnaire qu’est le Luther d’Osborne faisait figure 
de marginal, de « petit-bourgeois » sans engagement particulier. Était-il en 
avance sur son temps ? Il est clair que ce Luther véhicule un message 
critique sur les révolutions, qui se font au profit de quelques-uns, dans la 
limite de leur intérêt personnel.  

                    
33 La « nouvelle gauche », (New Left), faisceau de mouvements d’inspiration libertaire, 

recoupe ce que l’on entend généralement par les « idéologies de Mai 68 ».  
34 Un thème fréquent chez les auteurs anglais de la deuxième partie du XXe siècle.  



96 – Nicole BOIREAU 

À décor stylisé, messages actualisés. Le Luther d’Osborne, de chair et 
d’os, passionné, haut en couleurs, est à l’image des personnages 
emblématiques des années 1950-1960. Ce Luther véhément, conforme au 
cadrage historique, est un avatar du célèbre Jimmy Porter, héros de la 
première pièce d’Osborne, Look Back in Anger (La Paix du dimanche), qui 
avait donné, en 1956, le coup d’envoi à la révolution théâtrale de l’après-
guerre. Plus encore, ce Luther ressemble comme un frère à John Osborne 
lui-même, à ce jeune auteur en colère qui vitupéra jusqu’à la fin des années 
1960, avant de devenir intensément conservateur. Luther montre un rebelle 
en phase avec son temps, avec l’effervescence théâtrale de l’époque de sa 
création.  

Si l’on revient, comme le fait Michel Morel, au travail du texte, par le 
texte et sur le texte, le personnage s’articule sur l’obsession de la maladie, 
doublée de celle de l’enfant. Des images de maladie et d’enfantement 
structurent la pièce et la jalonnent, de crise en crise. Enfantement et 
défécation, ou élimination problématique, voire impossible, symbolisent la 
double dynamique qui peut travailler un monde en renouvellement. En effet, 
Martin a le sentiment de vivre dans un monde finissant ; il se confie à 
Staupitz : « Père, n’avez-vous jamais pensé que vous apparteniez à un 
monde qui meurt 35 ? » (acte II, scène 2). Les didascalies de l’acte III 
introduisent la diète de Worms (18 avril 1521) en indiquant que : « le 
monde médiéval s’est déguisé pour la Renaissance 36 ». Le passage à un 
nouveau monde se fait de façon visuelle, dans la scénographie qui, une fois 
de plus, comme l’indiquent les didascalies, sollicite le public : « [I]l s’agit 
d’obtenir le maximum d’élargissement de l’action, de faire participer 
physiquement le public à l’action. L’idéal serait que chacun se sente 
comme dans un match de boxe, le plus près possible du ring et au-dessus 
même si cela se peut 37. » Le théâtre est censé impliquer le public pour 
éveiller sa conscience.  

Les pièces d’Osborne qui précèdent Luther 38 expriment la même 
nostalgie du passé, la même crainte du changement. Le docteur en 

                    
35 Luther, op. cit., édition française, p. 44, (op. cit., édition anglaise, p. 54). 
36 Ibid., p. 69, (ibid., édition anglaise, p. 81). 
37 Ibid., p. 69, (ibid., édition anglaise, p. 81). 
38 Look Back in Anger, 1956 (La Paix du dimanche) ; The Entertainer, 1959 (L’Artiste de 

variétés).  



LUTHER (1961) de John Osborne : de Luther à Osborne – 97 

théologie de la pièce est une adaptation fidèle du livre d’Erikson, mais il est 
aussi une projection de ce qu’Osborne perçoit de la société de son temps. 
Libre à chacun aussi de voir, dans l’écrasement de la révolte paysanne, un 
parallèle avec la répression brutale, menée par les Soviétiques, de la révo-
lution hongroise de 1956, un chapitre de l’Histoire qui hanta longtemps les 
intellectuels. Dans les deux cas, les révoltes sont réprimées dans le sang et 
laissent place à une nouvelle orthodoxie. D’un individualisme forcené, le 
Luther d’Osborne devient le tenant d’un nouvel ordre établi. Révolte, révo-
lution, rébellion avec ou sans cause (cette thématique était d’une actualité 
brûlante dans les années soixante), nous sommes ici dans un théâtre 
engagé dans une réflexion sur individu et société, dans un sens très large, 
car, on l’aura compris, cette pièce, sans visée politicienne, n’est ni didactique, 
ni militante.  

D’une manière générale, le théâtre anglais des années soixante propose 
une réflexion sur conscience individuelle et pouvoir absolu. Lorsque le 
général des dominicains demande à Luther de se rétracter en reniant ses 
thèses (acte II, scène 4 et acte III, scène 1), les deux scènes rappellent 
fortement le procès de Galilée. La liberté de pensée prenait dans les années 
soixante une résonance particulière, liée au monde totalitaire. Transposable 
au XXIe siècle et en maintes régions du globe, cette thématique est toujours 
pertinente. Le passé se revisite au théâtre, dans un présent qui demeure à 
jamais notre contemporain.   

Pièce biographique par excellence, modèle du genre, l’œuvre de 
l’auteur anglais porte magistralement à la scène un combat personnel 
contre l’image du père et contre l’autorité de l’Église. Conforme à sa source 
biographique, le personnage de Luther recréé par John Osborne nous 
bouleverse et nous donne à penser. La pièce biographique est un genre 
prisé outre-Manche, où le théâtre suit ses propres voies, sans jamais 
succomber aux idéologies. Contemporaines de Luther, les autres grandes 
pièces de la destinée individuelle sont, curieusement, elles aussi des pièces 
biographiques. Ross (1960) de Terence Rattigan, qui retrace l’épopée de 
Lawrence d’Arabie, A Man for All Seasons (1960) de Robert Bolt, sur le 
procès du chancelier Thomas More, qui fait le sacrifice de sa personne pour 
rester en accord avec sa conscience, The Devils (1961) de John Whiting, sur 
le martyre du prêtre Urbain Grandier, pour n’en citer que quelques-unes, 
débouchent sur le mythe rassurant de l’individu tout-puissant. Elles eurent, 
avec Luther, un immense succès. Toutes réhabilitent, à des degrés divers, 
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le héros, garant de révolutions silencieuses et profondes. Les héros exem-
plaires sont aussi des rebelles. Ils brisent le carcan des déterminismes, 
affirment leur liberté en se dressant contre l’ordre établi. Sans doute cela 
explique-t-il le pouvoir régénérateur du théâtre biographique, qui, repoussant 
les limites, met en scène l’invincible force de l’humanité.  
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DES SOURCES À L’ŒUVRE : LA CONSTRUCTION OPERATIQUE D’UN 
COMPOSITEUR TUDOR DANS TAVERNER DE PETER MAXWELL DAVIES 

La première de Taverner, le premier opéra du compositeur anglais 
Peter Maxwell Davies (1934-), eut lieu à Covent Garden en juillet 1972. 
Davies tient cette œuvre majeure de son catalogue en haute estime. Les 
raisons qui peuvent expliquer l’intérêt qu’il porte à cet opéra sont multiples. 
Elles tiennent en premier lieu à la qualité de la partition qui utilise le « In 
Nomine » du « Benedictus » de la Missa Gloria Tibi Trinitas du compositeur 
Tudor John Taverner, mais elles tiennent aussi, sans doute, à la longue et 
difficile genèse de l’opéra. À partir de l’utilisation du « In Nomine » de 
Taverner, Davies compose une musique complexe servant de toile de fond 
à un livret qui met en scène la vie de Taverner telle qu’on pensait la 
connaître jusqu’au milieu des années 1970. Le compositeur anglais écrivit 
le livret en premier. Il le commença en 1956, alors qu’il était encore étudiant 
à Manchester, et le termina aux États-Unis en 1962 lors de son long séjour 
à l’Université de Princeton. Quant à la partition, elle fut achevée en 1968 
dans le cottage qu’il possédait alors dans le Dorset. Malheureusement, à la 
suite d’un incendie, une partie de cette partition fut détruite et il dut la 
reprendre en 1970 à partir de ses notes. À ces motifs, d’ordre plutôt affectif, 
s’ajoutent des motifs plus rationnels qui peuvent nous éclairer sur les 
raisons pour lesquelles le compositeur apprécie tout particulièrement son 
premier opéra. En effet, à bien des égards, Taverner se présente comme 
un manifeste et une réflexion sur le rôle et sur la manière de composer d’un 
musicien, mais aussi comme l’œuvre qui contient l’essence des interroga-
tions de Davies sur la dualité humaine et le perpétuel mouvement des 
choses. Toutes ces questions sont abordées à travers le prisme de la vie 
du compositeur Tudor John Taverner (1490 ?-1545), du moins telle qu’elle 
transparaît dans l’opéra. Quels sont les éléments biographiques retenus ou 
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sélectionnés par Davies pour construire son personnage opératique ? 
Procède-t-il par l’ajout ou le retranchement d’éléments plus ou moins avérés 
pour réécrire la vie de Taverner ? S’agit-il d’une vision parcellaire, frag-
mentée, du compositeur Tudor ? Si tel est le cas, quelles en sont les 
raisons ? Quel est le rôle de la propre création artistique de Taverner dans 
cet opéra ? Comment, et pourquoi, Peter Maxwell y fait-il référence ? Voilà 
posées quelques-unes des questions que je vais aborder ici. 

Comme tout opéra qui s’attache à évoquer la vie d’un personnage non 
fictif, il convient de s’interroger sur les sources utilisées par le librettiste. Dans 
le cas de Taverner, Peter Maxwell Davies, qui est son propre librettiste, 
aborde la question de manière frontale dans la préface du livret qui mérite 
d’être citée intégralement avant de la commenter : 

PREFACE 1 
John Taverner was born around 1495, probably in Tattershall, whence he was 
summoned in 1526 by Wolsey to Cardinal’s College, Oxford, for the post of ‘Informator’, 
which included playing the organ, and looking after the choristers at St. Frideswide’s, 
now the Cathedral Church of Christ. 
In 1528 he was accused, along with others employed at the college, of heresy, but was 
released from prison at the personal intervention of Cardinal Wolsey. 
After the religious changes brought about by Henry VIII, Taverner became an agent of 
Thomas Cromwell, and a ruthless persecutor and destroyer of monastic establishments. 
We assume he gave up music – the works we know predate this period. Foxe records 
that he ‘repented him very much that he had made songs to popish ditties in the time of 
his blindness’, but the fact remains that these ‘songs’ are as fine as anything written in 
Europe at the time, and constitute some of the best music of our English inheritance. 
The letters describing the burning of the Rood and the monk at Boston, quoted in Act 2, 
scene 4, are from Taverner’s own hand, addressed to Cromwell.  
In the text, I have not only drawn on the few facts known of Taverner, but combed state 
papers, letters, contemporary sermons, biographies, diaries, poetry, plays, records of 
heresy trials, etc., to give the record of John Taverner as wide an application and 
meaning as possible. The text, therefore, consists of quotations, applied and ordered to 
suit the sense and circumstance. 
I started sketching in 1956, while studying in Manchester, and completed the text in 
1962 at Princeton, New Jersey, and the music in 1968 in Dorset. After the fire at my 
cottage there, some of it had to be reworked from sketches. 
PETER MAXWELL DAVIES 
London, 1970 

Hormis le dernier paragraphe qui nous rappelle la genèse de l’œuvre et 
les difficultés inhérentes à sa création, l’essentiel de la préface est 

                    
1 DAVIES (P. M.), Taverner. London : Boosey and Hawkes, 1972, 40 p. ; p. 3.  
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consacré tout d’abord à un court résumé de la vie de Taverner, puis aux 
sources utilisées par Davies. L’avant-dernier paragraphe est à ce sujet très 
éclairant puisque l’on y apprend que Davies rassembla divers documents 
afin de dresser le portrait de John Taverner : des lettres, des sermons, des 
biographies, des journaux intimes, des poèmes, des pièces de théâtre, des 
minutes de procès en hérésie, etc. On notera que certaines sources 
primaires sont citées verbatim (lettre du récit de la destruction d’un jubé et 
de l’intervention d’un moine à Boston dans le Lincolnshire). Il en va de même 
pour les sources secondaires (citation de la célèbre phrase de Foxe : 
« [This Taverner] repented him very much that he had made songs to 
popish ditties in the time of his blindness »). Nous verrons que certaines 
sources posent problème parce qu’elles se sont révélées non fiables ou 
pour le moins sujettes à caution ou à interprétation lorsque certains 
commentateurs ont décidé de se pencher à nouveau sur la vie de Taverner 
durant les années 1970, comme l’atteste en particulier Colin Hand dans son 
ouvrage John Taverner: His Life and Music publié en 1978. En 2003, Hugh 
Benham publie un nouvel ouvrage de référence consacré à John Taverner 
et à sa musique qui ne remet pas en cause les critiques de Hand à l’égard 
des premiers « biographes » de Taverner. 

Bien que Peter Maxwell Davies se soit appuyé sur des sources dont on 
sait à la lecture des ouvrages de Hand et de Benham qu’elles doivent être 
manipulées avec la plus grande prudence, ce qu’il écrit sur la vie de 
Taverner dans les deux premiers paragraphes de sa préface est plutôt juste, 
bien qu’à nuancer. Taverner est sans doute né vers 1490, même si personne 
n’en est certain en l’absence de documents identifiant précisément sa date 
et son lieu de naissance. C’est effectivement en 1526 qu’il fut invité à 
rejoindre Cardinal’s College à Oxford, mais dire qu’il fut mis en demeure de 
le faire sur l’ordre du Wolsey (« summoned […] by Wolsey ») est exagéré et 
ne correspond pas à la réalité. C’est du moins l’avis de Hand et de Benham 
qui, bien que restant prudents dans leurs affirmations sur la plupart des 
événements relatifs à la vie de Taverner, ne présentent en aucun cas son 
départ pour Oxford comme une contrainte. Dans le troisième paragraphe, 
Davies cite Foxe pour présenter, dans le second acte de son opéra, le com-
positeur Tudor comme quelqu’un qui pourchassa avec zèle les catholiques. 
Or, l’affirmation de Foxe ne se fonde sur aucun fait réel ou avéré de la vie 
de Taverner, même si Hand et Benham divergent quant à savoir s’il a ou s’il 
n’a pas abandonné la composition après avoir quitté Oxford. Benham, qui 
reste plus prudent que Hand quant à la possibilité pour Taverner d’avoir 
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continué à composer à ce moment-là, réfute néanmoins l’idée que cela ait 
pu être lié à un quelconque rejet du catholicisme. Pour lui, si les raisons qui 
ont conduit Taverner à abandonner la composition musicale restent incon-
nues, elles ne semblent pas être d’origine religieuse. Ce serait donc à partir 
d’un certain nombre de méprises sur la vie de Taverner que Davies aurait 
rédigé son livret. Pour bien comprendre que cet arrière-plan ne correspond 
plus à la vérité historique telle qu’on la connaît aujourd’hui, il est utile de 
résumer brièvement l’intrigue de l’opéra. À l’acte I, l’action se situe avant la 
réforme anglicane. Taverner est jugé pour hérésie et pour blasphème. Un 
prêtre est son accusateur. Son père, sa maîtresse, son confesseur, ainsi 
qu’un jeune garçon de sa maîtrise viennent soutenir l’accusation. Le musicien 
est condamné au bûcher, mais un cardinal intercède en sa faveur. Parallè-
lement au procès de Taverner, le roi (qui ne porte pas de nom) affirme 
clairement sa volonté de rompre avec le pape. À la fin de l’acte, le person-
nage du fou change d’identité pour incarner la mort. Cette dernière encou-
rage Taverner à renier sa foi catholique ainsi que sa musique. À l’acte II, 
l’action se déroule après la réforme. Les rôles sont inversés : l’accusateur, le 
prêtre, devient l’accusé, et l’accusé, Taverner, devient l’accusateur. Taverner 
poursuit le prêtre pour hérésie. Le cardinal est devenu archevêque anglican. 
Personne n’intercédera en faveur du prêtre. Taverner, qui a renié son 
passé musical, se consacre à la destruction des monastères. À la fin de 
l’opéra, le prêtre est brûlé et Taverner demande à Dieu de ne pas l’aban-
donner, prenant sans doute conscience de s’être fourvoyé. 

Un tel synopsis, qui présente Taverner à la fois comme celui qui pour-
chasse avec zèle les catholiques et comme celui qui détruit les monastères, 
concorde avec ce que l’on pensait connaître de la vie du compositeur 
jusqu’au milieu des années 1970 à travers l’introduction du premier volume 
de Tudor Church Music (1923) d’Edmund H. Fellowes (1870-1951). Dans 
l’introduction de son ouvrage 2, Colin Hand rappelle la chaîne des événe-
ments qui conduisit à présenter une vision erronée de la vie et des actes de 
John Taverner tout en soulignant à quel point les informations disponibles 
sur le compositeur Tudor sont rares, parcellaires et impossibles à établir 
avant 1524 en l’état actuel des sources primaires disponibles. Le premier 
récit consacré à la vie de Taverner se trouve dans Acts and Monuments 
(1563) rédigé par le martyrologiste protestant John Foxe. C’est dans ce 

                    
2 HAND (C.), John Taverner: His Life and Music. London : Eulenberg, 1978, 128 p. ; p. 7-10. 



La construction opératique d’un compositeur Tudor dans Taverner de P. M. Davies – 103 

récit que l’on trouve la phrase citée par Davies et reprise par divers musico-
logues (parmi lesquels figure Edmund H. Fellowes) sans qu’ils ne remettent 
en question sa véracité : « This Taverner repented him very much that he 
had made songs to popish ditties in the time of his blindness ». 

Il semblerait donc que ce soit à partir de fausses informations, glanées 
dans diverses sources secondaires qui ne questionnent pas les affirmations 
de Foxe, que Peter Maxwell Davies ait décidé de fonder son récit ainsi que 
la psychologie de son personnage. Une question se pose néanmoins. Doit-
on expliquer les libertés prises par Peter Maxwell Davies avec le comporte-
ment du vrai John Taverner par certaines inexactitudes présentes dans les 
diverses biographies dont il disposait ? Si l’on répond par l’affirmative, on 
oublie que le compositeur avait à sa disposition un certain nombre de 
sources primaires, comme il l’atteste dans sa préface. Parmi ces sources, il 
reconnaît avoir disposé de lettres. Parmi ces lettres, figuraient très 
certainement les trois missives que John Taverner fit parvenir à Thomas 
Cromwell puisque deux d’entre elles sont citées avec plus ou moins 
d’exactitude à la scène 4 de l’acte II lorsque le personnage de Taverner est 
à sa table occupé à rendre compte à Cromwell : 

Act II, Scene 4 
John Taverner [Writing] 
To the right honourable my singular good Lord Privy Seal be this delivered. 
In my most humble manner I have me recommended to your good lordship. 
It may please your Honour to be advertised that the friars and their brethren piteously 
lament their great poverty, knowing no way how to provide living for them. 
[…]  
And according to your Lordship’s command the Rood was burned the seventh day of 
this month, and the friar, who did express the cause of his burning, and the idolatry 
committed by him, which has done much good, turning many men’s hearts from it.3 

Le premier passage est une réécriture partielle d’un extrait de la lettre 
qui date du 20 janvier 1539, dont voici un plus large extrait : 

It may please your honour to be advertised that the priors with their brethren of the friars 
Dominic[an]s, White and Austins [Agustinians] hath oft and divers times restored unto 
me sore and piteously lamenting their great poverty, knowing no manner of ways how to 
provide livings for them and their poor brethren till such time as their houses be 
surrendered. For why? The devotion of people is clean gone. Their plate and other 
implements be sold and the money spent, so that in manner there is nothing left to make 
sale of now but only lead, which (if I had not given them contrary commandment) they 
would likewise have plucked down and sold to have relieved therewith them and their 

                    
3  DAVIES (P. M.), Taverner, op. cit., p. 37-38.  
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poor brethren. But in avoiding such spoil I bade them come to me in mean while at all 
times when they lacked anything and they should have it of me. Wherefore I humbly 
beseech your good lordship that they may know your pleasure and commandment by 
my servant what they shall do 4.  

Cet extrait nous montre que la partie du texte partiellement réécrite par 
Davies est sortie de son contexte. En aucun cas, Taverner ne se montre 
peu compatissant envers le sort des moines, bien au contraire. Cette lettre, 
comme le soulignent Hand 5 et Benham 6, montre qu’il est très peu vraisem-
blable que le compositeur Tudor ait persécuté des moines avec application. 
J’ajouterai, toujours à la lumière des recherches de Hand, que son apparte-
nance à une guilde catholique remet également en cause sa présumée 
conversion aux idées de la réforme ainsi que le fanatisme que lui prête 
Davies dans sa préface sur la foi des écrits de Foxe. 

Quant au second extrait cité dans Taverner, il s’agit d’un passage de la 
lettre rédigée le 11 septembre 1538. Comme pour la précédente, la citation 
est tronquée puisque le passage cité par Davies est en réalité celui-ci : 

And according to your lordship’s commandmend the rood was burned the 7[th] day of 
this month being also the market day [Saturday], and a sermon of the black friar at the 
burning of him, who did express the cause of his burning and the idolatry committed by 
him, which sermon hath done much good and hath turned many men’s heart from it 7.  

Comme le precise Hugh Benham dans son ouvrage, ce passage fut long-
temps mal interprété : « It has been possible to misinterpret this passage as 
meaning that the friar, not the rood, was burned, and that Taverner was a 
cruel and bigoted fanatic, because on two occasions out of three the rood is 
referred to as “him” instead of “it” 8 ». 

C’est donc à partir de sources secondaires fragmentaires pour l’essentiel 
incorrectes et de sources primaires (volontairement ?) dénaturées que 
Davies écrivit le livret de son opéra. Les événements relatant la vie de 
Taverner dans l’œuvre ne sont donc pas justes. Ce que Davies nous 
présente n’est qu’une variante, une variation sur la vie supposée du compo-

                    
4 BENHAM (H.), John Taverner : His Life and Music. Ahshagte : Aldershot, 2003, 332 p. ; 

p. 272. 
5 Voir HAND (C.), John Taverner: His Life and Music, op. cit., p. 31-33. 
6 Voir BENHAM (H.), John Taverner : His Life and Music, op. cit., p. 14-15. 
7 BENHAM (H.), ibid., p. 271. 
8 BENHAM (H.), ibid., p.14. 
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siteur Tudor. La véracité ou l’exactitude du propos n’intéresse pas Davies 
puisqu’il prend la liberté d’inventer le nom d’au moins un des personnages. 
En effet, Richard Taverner, c’est-à-dire le père de John Taverner, est un 
personnage fictif puisque l’on ne sait rien sur le milieu familial dont le 
compositeur Tudor est issu. L’invention de ce nom montre bien que, pour 
Davies, il ne s’agit pas de conter la vie de Taverner. Ses intentions sont 
d’une toute autre nature, car l’histoire de Taverner, telle qu’elle apparaît dans 
l’opéra, n’a qu’un but sémiotique, allégorique ou symbolique. Le person-
nage et ceux qui l’entourent sont donc construits dans le but de faire sens, 
de servir le propos du compositeur qui tend à questionner ce qui entoure 
l’acte de création artistique, tout en mettant à nu les complexités de l’être 
humain ainsi que le caractère éphémère des choses.  

Je commencerai par m’intéresser plus particulièrement au livret qui, par 
sa structure en miroir inversé – comme dans la plus pure tradition du 
théâtre élisabéthain – nous montre qu’une ancienne victime peut devenir 
bourreau, mettant ainsi en exergue la dualité entre le bien et le mal. Cette 
structure en miroir est explicitement indiquée dans le livret qui nous 
présente la scène 1 de l’acte II comme une parodie de la scène 1 de l’acte I : 
« The whole is conceived as a parody of Act I, Scene 1 ». 

À l’acte I, Taverner est la victime de White Abbot qui le condamne au 
bûcher parce qu’il a blasphémé contre la foi catholique :  

White Abbot  
(Act I, scene 1) We judge that you, John Taverner,  
have promulgated false doctrine, despising correction,  
even against the holy sacrament […]  
we condemn you […]  
to be bound and attached to a stake, […]  
and there be slowly burned…9 

Il s’agit bien sûr du personnage opératique dont il est question ici, car 
nous savons que rien n’atteste que le personnage historique ait été blasphé-
matoire. Le caractère sadique et maléfique de White Abbot, qui culturelle-
ment est censé représenter la bonté divine, est plus particulièrement 
souligné par l’adverbe « slowly » (« lentement ») lorsqu’il annonce la manière 
dont Taverner doit être brûlé. En parfait miroir inversé, l’acte II intervertit les 
rôles puisque de bourreau, White Abbott devient victime lorsque Taverner, 

                    
9  DAVIES (P. M.), Taverner, op. cit., p. 12.  
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devenu bourreau, veut le brûler parce qu’il est réfractaire à la nouvelle foi 
anglicane. 

La structure en miroir inversé, autorisée par la construction falsifiée du 
personnage de Taverner, empêche l’auditeur d’avoir trop de sympathie 
pour ce personnage qui de persécuté devient persécuteur. Ainsi, à travers 
ce personnage reconstruit, Peter Maxwell Davies cherche à nous faire 
comprendre, comme chez Shakespeare, que la frontière entre le bien et le 
mal est très difficile à circonscrire car ils se chevauchent l’un et l’autre. 
Cette dualité est renforcée à travers les personnages de Richard Taverner, 
père fictif, de Rose Parrowe (véritable seconde [?] épouse de John Taverner, 
qui ne l’était cependant pas au moment où elle apparaît dans l’opéra 
puisqu’elle n’était pas encore la veuve de John Copley 10), et du jeune 
garçon membre de la chorale que dirige Taverner à Oxford. Tous témoins 
lors des procès successifs de Taverner (acte I, scène 1) et de White Abbot 
(acte II, scène 2), ils se contredisent d’un procès à l’autre comme le 
montrent ces déclarations :  

Boy (Act I, scene 1)  
Lord Abbot,  
I discovered the informator reading a book  
which upon espying me he hid  
with others under the floor,  
and then did he beat us for singing false his Kyrie.  
And as he surveyed his image in the glass,  
He swore upon Mary to give the whore of Rome  
Just such a nose also… 11 

Boy (Act II, scene 1)  
Sir, he bade us pray before the images of the saints,  
and for our veneration he exposed St. Audrey’s  
wimple, her comb, and St Edmund’s shirt and  
Lawrence’ coal and Thomas’ boots and bits of Christ’s  
Cross… 12 

Ces deux extraits soulignent les inconsistances du jeune garçon et son 
incapacité à tenir un discours cohérent, comme si, en écho au personnage 
de Taverner, il venait renforcer les propos de Davies sur la complexité des 

                    
10 BENHAM (H.), John Taverner : His Life and Music, op. cit., p. 14. 
11  DAVIES (P. M.), Taverner, op. cit., p. 11.  
12  Ibid., p. 29.  
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êtres. Le fait qu’il soit un enfant ne change rien à l’affaire ; il semble déjà 
avoir perdu son innocence. 

Le thème de la dualité qui apparaît à travers la construction de ces 
personnages et du compositeur Tudor trouve des échos à travers certains 
symboles qui parsèment l’opéra. Ainsi en est-il de la description de White 
Abbot et de Black Abbot. Ils sont présentés dans une des didascalies de 
l’acte I, scène 4, comme des personnages à la fois noirs et blancs : 

Two monks emerge from the blackness, one in a black and one in a white habit. The 
one in black has a white cross the length of his habit, the one in white a black cross. The 
faces of both are hidden in their cowls. Between them they hold the soul of John 
Taverner, as a large white dove (Act I, Scene 4). 

Il est intéressant de remarquer que John Taverner se tient entre les 
deux prêtres comme s’il se tenait entre le diable et un ange. Cette manière 
symbolique de le placer sur la scène renforce la construction de sa dualité. 
Un peu plus loin une autre didascalie insiste sur la difficulté de juger les 
gens sur les apparences car leur véritable personnalité se cache derrière 
celles-ci : « The BLACK MONK removes his cowl to reveal noble features, 
and the WHITE MONK simultaneously reveals the features of a Beast (Act I, 
Scene 4) ». 

La complexité et la nature duelle des personnages de l’opéra trouvent 
un autre écho à travers le personnage de l’Antéchrist dont la nature duelle 
est révélée, mesures 183-186, par un accord qui comporte des intervalles 
consonants et des intervalles dissonants. Parmi les intervalles dissonants 
figure un intervalle de triton également appelé au Moyen Âge « Diabolus in 
Musica », le diable en musique. Cet intervalle met l’accent en musique sur 
l’aspect diabolique de l’Antéchrist, alors qu’au contraire les intervalles 
consonants peuvent être envisagés comme symbole de l’harmonie et du 
bien. Ainsi, faisant écho à la double nature des personnages de l’opéra, 
l’étude intervallique de cet accord semble mettre en lumière celle de 
l’Antéchrist. 

La construction des personnages, quitte à se départir de la vérité histo-
rique, contribue par conséquent à articuler le thème principal de l’opéra 
quant à la complexité humaine. On ne saurait cependant circonscrire l’opéra 
de Davies à ce thème unique, car en choisissant un musicien comme 
personnage principal le compositeur originaire de Manchester cherche à 
réfléchir sur l’acte de création, la musique et la composition. 
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C’est ainsi que Taverner pose plusieurs questions d’ordre artistique. La 
première de ces questions est celle du rapport qui existe entre un artiste et 
son œuvre. Ce questionnement naît du hiatus qui apparaît entre ce 
qu’affirme Richard Taverner, « His music is witness that he believes », et 
l’attitude de John Taverner qui renie son œuvre passée. En d’autres 
termes, Richard Taverner semble dire que le musicien et son œuvre ne font 
qu’un, alors que John Taverner semble affirmer le contraire. Dans l’opéra, 
parce qu’il n’est plus catholique, il renie la musique qu’il écrivit pour l’Église 
de Rome parce qu’il la juge trop catholique ; elle n’a par conséquent que 
peu de rapport avec ce qu’il est et ce en quoi il croit. L’œuvre est donc 
étrangère à son créateur ; Taverner semble affirmer qu’il n’y a pas de lien 
entre les deux. Il s’agit, en quelque sorte, d’un « artefact » pour employer 
l’expression de T. S. Eliot. 

En second lieu, l’opéra pose plus particulièrement le problème de la 
relation entre l’artiste et l’œuvre des autres. En d’autres termes, il pose le 
problème de l’intégration d’une œuvre ancienne dans une œuvre nouvelle. 
Dans l’opéra, la question vaut autant pour John Taverner que pour Peter 
Maxwell Davies. En ce qui concerne Taverner, la mélodie originelle, ainsi 
que le nom de sa Missa Gloria Tibi Trinitas, viennent de l’antienne du 
Premier psaume des laudes et des secondes vêpres du dimanche de la 
Trinité. Le plain-chant est cité plusieurs fois dans la messe, mais il apparaît 
en entier, c’est-à-dire sans être divisé en ses quatre phrases constitutives, 
uniquement dans le célèbre « In Nomine » du « Benedictus ». À partir de ce 
plain-chant, John Taverner crée une œuvre nouvelle dont le « In Nomine » 
servira de modèle et de point de départ à d’autres compositeurs qui lui sont 
contemporains, mais aussi à Henry Purcell et à Peter Maxwell Davies par 
exemple. 

Contrairement au personnage de Taverner dans l’opéra, Davies ne 
renie pas son œuvre passée car il y fait référence. Par exemple, il utilise en 
guise de transition entre la scène 1 et la scène 2 de l’acte I sa Second 
Fantaisia on an “In Nomine” of John Taverner qu’il composa en 1964. 
L’intérêt de cette œuvre, qui fait moins référence au « In Nomine » de John 
Taverner que d’autres œuvres de Davies comme la First Fantaisia on an “In 
Nomine” of John Taverner (1962) ou le Seven “In nomine” (1965), réside 
dans le fait que d’un point de vue technique, elle se fonde sur les possibi-
lités de transformer un thème de manière continue. Ainsi, la citation de la 
Second Fantaisia on an “In Nomine” of John Taverner sert de mise en 
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abyme à la façon dont Davies va utiliser le thème du « In Nomine » de John 
Taverner dans son opéra. Par exemple, à la scène 3 de l’acte II, les moines 
chantent sur un texte qui fait référence à la trahison de Judas, mais le texte 
fait aussi ironiquement référence à la trahison de John Taverner qui renia 
sa foi catholique. En effet, au moment où les moines chantent leur texte, un 
solo d’alto nous fait entendre le thème du « In Nomine » joué à l’envers afin 
de symboliser musicalement le reniement par Taverner de sa foi catholique. 
Un tel procédé, ainsi que la transformation continue du thème, sont selon 
Davies au coeur de la composition de sa Second Fantaisia on an “In 
Nomine” of John Taverner : 

My main compositional concern was to explore the possibilities of continuous thematic 
transformation, so that material is in a constant state of flux – the intervallic and rhythmic 
contours of one of the other figures are systematically gradually modified until the figure 
becomes, for instance, its inversion or one of the three main figures 13. 

Cette citation montre aussi que Davies cherche à illustrer en musique le 
mouvement constant des choses tel qu’il est abordé dans le livret.  

Si Davies ne rejette pas ses œuvres anciennes mais les intègre à l’opéra, 
même si, ici, la Second Fantaisia on an “In Nomine” of John Taverner fut 
écrite alors que l’opéra était en préparation, il est également intéressant de 
noter que le compositeur ne renie pas le passé musical anglais. Il s’en 
inspire, comme il s’inspire du théâtre élisabéthain pour l’écriture de son livret. 
À la manière de John Taverner qui intégra une mélodie de plain-chant dans 
sa messe, Davies fait également référence à la musique jouée à l’époque 
du compositeur Tudor. Ainsi, il cite des danses en vogue à la cour 
d’Angleterre au XVIe siècle, telles une pavane et une gaillarde à l’acte I. Il 
cite également les mêmes danses à l’acte II, mais y ajoute un coranto par 
exemple. Ces danses font partie de l’opéra et sont jouées sur scène 
indépendamment de l’orchestre qui se trouve dans la fosse. Davies pousse 
le détail, l’exactitude historique de ces danses jusqu’à les rendre aussi 
proches que possible de celles interprétées au XVIe siècle à travers 
l’utilisation d’instruments d’époque, à savoir des instruments à cordes à 
l’acte I (un luth, deux ténors de viole, quatre basses de viole et deux dessus 
de viole ainsi qu’une contrebasse de viole) et des instruments à vent et à 
percussion à l’acte II (parmi lesquels on trouve une flûte à bec soprano et 
des nacaires). On trouve aussi sur scène un orgue positif et un régale. On 

                    
13 GRIFFITHS (P.), Peter Maxwell Davies. London : Robson Books, 1982, 196 p. ; p.141. 
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notera avec intérêt que Davies, à l’acte I, utilise les danses en employant 
un procédé musical très en vogue au XVIe siècle, celui de la parodie. Quant 
on parle de parodie en musique il faut distinguer deux sortes de parodie. 
Michael Tilmouth en donne d’abord la définition suivante : 

A term used to denote a technique of composition, primarily associated with the 16th 
century, involving the use of pre-existent material. […] 
In Renaissance music the borrowing of material from one composition as the basis of 
another was commonplace. The essential feature of parody technique is that not merely 
a single part is appropriated to form a cantus firmus in the derived work, but the whole 
substance of the source – its themes, rhythms, chords and chord progression – is 
absorbed into the new piece and subjected to free variation in such a way that a fusion 
of old and new elements is achieved 14. 

La parodie ainsi définie met l’accent sur la fusion entre l’ancien matériau 
musical et le nouveau. Quant à sa seconde définition en musique, elle est 
plus proche de la définition habituelle : « A composition generally of 
humorous or satirical intent in which turns of phrase or other features 
characteristic of another composer or type of composition are employed 
and made to appear ridiculous 15. » Dans Taverner, on trouve les deux 
formes de parodie. La première forme est associée aux danses de la scène 3 
de l’acte I où Davies cite quelques danses de l’époque Tudor en les harmo-
nisant à sa manière. Quant à l’autre forme, on la trouve dans le second 
acte où il n’y a plus de fusion entre les danses du XVIe siècle et l’apport 
musical de Davies (à savoir l’harmonisation moderne de celles-ci). L’effet 
produit n’est plus un effet de fusion mais au contraire un effet de 
grincement, de frottement et de décalage parce que l’intrusion de certains 
modernismes aboutit à la corruption du style ancien, comme le souligne 
justement Paul Griffiths : « This time, however, the ensemble is of winds 
and percussion, and the earlier renaissance-modern fusion is replaced by a 
sequence of imitations in early styles corrupted by modernisms: dances for 
ensemble and plainsong for regal or positive organ16 ». 

Quelle interprétation donner à l’emploi de ces deux formes de parodie ? 
Davies, en utilisant la première, semble suggérer que la meilleure façon 
d’intégrer le passé dans le présent est de réaliser la fusion entre les deux. 

                    
14 TILMOUTH (M.), “Parody (i)” dans SADIE (S.), dir., The New Grove Dictionary of Music and 

Musicians. 20 vol. London : Macmilan, 1980, vol. 14, p. 238. 
15 TILMOUTH (M.), “Parody (ii)”, op. cit., p. 239.  
16 GRIFFITHS (P.), Peter Maxwell Davies, op. cit., p. 52. 
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Quant à l’emploi de la seconde, elle se présente sans doute comme un 
moyen de se moquer des « piètres compositeurs », de ceux qui ne savent 
pas faire fusionner l’ancien et le moderne, comme sait si bien le faire John 
Taverner (et a fortiori Davies) qui n’est donc pas a « poor musician » comme 
Davies le lui fait dire, sans doute avec ironie. Davies semble fustiger les 
imitateurs, il leur préfère les créateurs, c’est-à-dire les compositeurs qui 
savent « faire du neuf avec de l’ancien ». 

Au total, dans cet opéra, Peter Maxwell Davies se fonde sur la vie sup-
posée de John Taverner tel que l’on pensait encore la connaître à l’époque 
où l’œuvre fut composée. La rareté des sources primaires et la parcimonie 
des informations disponibles, encore à ce jour, sur la vie de John Taverner, 
réduisent les possibilités de sélection pour construire le personnage. Le 
procédé de la fragmentation est ici plus lié à un problème d’accès aux 
sources et, surtout, à leur disponibilité qu’à un choix délibéré du composi-
teur qui doit alors pallier leur absence et combler les vides de la vie du 
compositeur. Il devient alors peut-être difficile de tirer des conclusions géné-
rales sur la construction d’un personnage opératique à partir d’un cas parti-
culier. Néanmoins, l’usage que fait Peter Maxwell Davies de certaines 
sources primaires, en particulier celui de deux lettres adressées à Thomas 
Cromwell, aurait pu non seulement l’inciter à utiliser avec davantage de 
prudence les sources secondaires à sa disposition, mais il démontre que 
Davies ne cherche pas à se faire le biographe de Taverner, du moins pour 
ce qui concerne l’homme, car pour le musicien cela semble être une toute 
autre affaire. Alors, certes, Taverner ne nous permet peut-être pas de tirer 
des conclusions générales sur le personnage d’opéra, mais il me semble 
néanmoins que, comme bon nombre d’opéras qui se fondent sur la vie d’un 
personnage réel, cette œuvre montre que la reconstruction de sa vie 
aboutit à une manipulation de l’Histoire, de son histoire à des fins « idéolo-
giques », philosophiques ou/et esthétiques. 
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LA GLORIANA DE BRITTEN : ENTRE TRAGÉDIE ET HISTOIRE 

Comment imaginer aujourd’hui la ferveur populaire que suscite l’acces-
sion au trône de la reine Elizabeth II en février 1952 ? Malgré l’abdication 
d’Édouard VIII en 1936, qui met sa vie privée au-dessus de son devoir de 
souverain, la monarchie britannique jouit d’un prestige que décuple le refus 
de Georges VI et son épouse de quitter Londres pendant le Blitz par 
solidarité avec leurs sujets, ce qui en fait ses pires adversaires selon Hitler. 
Aussi les funérailles du roi le 15 février 1952 sont, bien avant le couronne-
ment de sa fille, la première cérémonie officielle télévisée en Grande-
Bretagne. Mais les fêtes du couronnement, orchestrées par le gouverne-
ment conservateur de Churchill soucieux de faire oublier l’austérité dans 
laquelle vit le pays, comme le succès du Festival of Britain organisé en 
1951 par le gouvernement travailliste d’Attlee pour apporter au monde des 
preuves de la renaissance économique et artistique du pays, les ont 
éclipsées dans les mémoires. Aux fastes des images retransmises depuis 
l’abbaye de Westminster de 10 heures du matin à minuit le 2 juin 1953, 
s’ajoute la victoire sur l’Everest du Néo-zélandais Edmund Hillary dont 
l’exploit semble confirmer l’avènement d’un nouvel âge élisabéthain en 
rappelant au pays les heures glorieuses du règne d’Elizabeth Première, 
objet d’un culte sous le règne de Victoria et d’Édouard VII. Si les années de 
guerre et de résistance donnent naissance à « l’esprit de Dunkerque » et aux 
idéaux de communauté nationale solidaire sur lesquels s’appuie le projet 
d’État-providence des travaillistes en 1945, les années d’après-guerre 
consacrent la fin de l’Empire et le rôle limité du pays dans le concert des 
nations d’où la nécessité d’un nouveau mythe sur lequel fonder la nouvelle 
identité britannique, et l’enthousiasme pour ce « néo-elisabéthanisme » qui 
exalte les valeurs traditionnelles et l’héritage de la Renaissance. Dès 1951 
le tout nouveau Arts Council commande à des poètes et des musiciens une 
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« Guirlande pour Oriana » ou une « Guirlande pour la Reine » qui célèbre 
les vertus de la Grande-Bretagne contemporaine, son attachement à ses 
libertés et à la tolérance religieuse, les charmes de la campagne anglaise 
et de ses coutumes, tout en rappelant le siècle de la première Oriana, les 
grandes découvertes, la renaissance de la musique et des arts, et la 
loyauté envers la monarchie 1.  

C’est dans ce contexte qu’en mars 1952, Britten et Lord Harewood, ami 
intime et fervent admirateur du compositeur, cousin de la reine Elizabeth II, 
rédacteur au magazine Opera de 1950 à 1953 et directeur du théâtre de 
Covent Garden, discutent de l’expression du sentiment national à l’opéra. 
Devant l’absence d’opéras anglais qui exaltent la fierté nationale et repré-
sentent le génie du pays comme la Manon de Massenet pour les Français, 
La Fiancée vendue de Smetana pour les Tchèques, Boris Godounov de 
Moussorgski pour les Russes, Les Maîtres chanteurs de Wagner pour les 
Allemands et Aida de Verdi pour les Italiens, Harewood suggère à Britten 
d’en écrire un 2. Vu les prises de positions de Britten à gauche, ses critiques 
de l’Establishment dans ses opéras et sa méfiance pour le nationalisme en 
musique, on comprend mal son enthousiasme pour un tel projet. Mais pour 
celui qui désire faire renaître l’opéra anglais et fonde sa propre compagnie 
en 1948, l’occasion est trop belle, surtout si Covent Garden se charge de 
monter l’œuvre. D’autre part, malgré ses succès et les honneurs, comme le 
titre de « Companion of Honour » accordé par la reine à l’occasion de 
Gloriana 3, Britten, homosexuel et objecteur de conscience, dont le départ 

                    
1 Voir KILDEA (P.), Selling Britten, Music and the Market Place. Oxford : Oxford University 

Press, 2002, p. 132. Britten, absorbé par Gloriana, décline l’invitation de participer à la 
Guirlande mais commande à des collègues musiciens des Variations sur un thème 
élisabéthain pour son festival d’Aldeburgh.  

2  Voir le chapitre « Benjamin Britten, 1943-1976 », dans les mémoires de George H. H. 
Lascelles, septième comte de HAREWOOD, The Tongs and the Bones: the Memoirs of Lord 
Harewood. Londres : Weidenfeld & Nicolson, 1981, p. 134-138. 

3 Britten accepte cet ordre prestigieux « comme compliment à la musique sérieuse et à 
l’opéra » le 1er juin 1953. Voir REED (Ph.), COOKE (M.), MITCHELL (D.), dir., Letters from a 
Life (LFL), The Selected Letters of Benjamin Britten, Volume Four (1952-1957). 
Woodbridge : The Boydell Press, 2008, p. 163. En octobre 1953 Britten et Pears, 
victimes d’une violente campagne anti-homosexuelle initiée par le ministre de l’Intérieur 
sont interrogés par la police. LFL, Vol. Four, p. 143-144. Voir aussi le journal de 
HOLST (I.) « Aldeburgh Diary », publié par GROGAN (Chr.) dans Imogen Holst: a Life in 
Music. Woodbridge : The Boydell Press, 2007, p. 261 et 272.  
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pour les États-Unis en 1939 est décrit à Westminster comme une trahison, 
prête toujours à controverse et se sent « peu respectable » comme il 
l’avoue à son compagnon Peter Pears et à sa collaboratrice Imogen Holst. 
Enfin deux principes guident sa création, être un musicien de circonstance 
(« a musician for an occasion »), et pratiquer « l’art de la parabole », 
composer pour divertir et édifier son public. Avec à l’esprit les artistes, les 
savants et les artisans du siècle d’Elizabeth I, il signe avec des écrivains et 
des artistes choqués par la forte présence militaire aux funérailles de 
Georges VI une lettre au Times le 16 avril 1952, où ils souhaitent que, si le 
nouvel age élisabéthain implique une conception moderne de la monarchie 
constitutionnelle où tous sont représentés, les artistes et les membres de la 
société civile soient largement associés aux cérémonies du couronnement, 
les Windsor n’étant pas connus pour leur soutien des arts 4. Son projet, 
sans précédent dans le pays, d’un opéra qui ne soit pas une commande 
royale mais qui fasse partie des cérémonies du couronnement alors qu’il 
n’est même pas composé, est accepté par la reine en mai 1952 et Britten 
abandonne ses travaux en cours pour se consacrer à l’opéra avec son 
librettiste, le poète et romancier William Plomer.  

Écartant le Henry VIII de Shakespeare, « trop évident et peu sympa-
thique 5 », Harewood suggère à Britten Elizabeth and Essex: A Tragic 
History, la biographie que Lytton Strachey, pourfendeur des idoles victo-
riennes et édouardiennes dans Eminent Victorians et Queen Victoria, familier 
de Bloomsbury 6, consacre aux amours de la reine vieillissante et du jeune 
Robert Devereux, comte d’Essex, ancêtre de Harewood. Ce choix est 
étonnant car, fidèle à la théorie que l’ignorance est la première exigence de 
l’historien, comme l’affirme la Préface de Eminent Victorians, Strachey reven-
dique une lecture très personnelle de cet épisode de bruit et de fureur dont 
ni la reine ni le favori ne sortent indemnes. Harewood s’attache à découper 
le récit de Strachey en scènes possibles pour l’opéra 7, et les premières 
listes de personnages retenus par Britten indiquent le titre bicéphale 

                    
4 Voir Lettre n° 733 de Britten au poète et romancier William Plomer (1903-1973), futur 

librettiste de Gloriana, dans LFL, Vol. Four, p. 57-58, et le dessin de David Low en écho 
à cette lettre, p. 20.  

5 HAREWOOD, The Tongs and the Bones: the Memoirs of Lord Harewood, op. cit., p. 135.  
6 Voir HOLROYD (M.), Lytton Strachey: a Biography. London : Vintage, 1994.  
7 Voir HAREWOOD, The Tongs and the Bones: the Memoirs of Lord Harewood, op. cit., p. 135.  
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« E&E 8 ». Mais il est abandonné en juillet 1952 au profit de Gloriana, nom 
dont les troupes saluent la reine à Tilbury après la défaite de l’Invincible 
Armada en 1588 et que Edmund Spenser donne au personnage de la reine 
dans son poème épique The Fairie Queen. En mai 1952 Plomer envoie à 
Britten Queen Elizabeth, la biographie du grand historien de l’époque Tudor, 
J. E. Neale. Publiée en 1934 en réponse au récit de Strachey, rééditée en 
1952 sous le titre Queen Elizabeth I, signe de sa rigueur scientifique et de 
sa popularité, Plomer la considère comme un correctif au récit de 
Strachey 9. L’intention de Britten est d’écrire « une œuvre sérieuse » qui ne 
se résume pas à « des danses folklorique et des cabrioles sur la place du 
village 10 », allusion perfide aux « folkloristes » de la musique anglaise et 
surtout à l’opéra comique en deux actes d’Edward German, Merrie England, 
de 1902. Composé pendant la Seconde Guerre des Boers, l’œuvre romance 
sans souci pour l’Histoire les amours de Raleigh et de Bessie Throckmorton, 
suivante de la reine, dont Essex attise la jalousie, dans le style des Savoy 
Operas de Gilbert et Sullivan. Sa fantaisie, son sentimentalisme et son 
patriotisme font la joie des milliers d’amateurs qui s’apprêtent à monter 
l’opérette l’année du couronnement 11. Strachey, objet de controverses, 
semble abandonné au profit de Neale, ou du moins soumis à sa caution 
scientifique pour la mise au point du livret. Mais, malgré les protestations de 
Plomer qui assure se fonder sur des documents de l’époque, dont les 
Fragmenta Regalia de Sir Roger Nauton 12, malgré les efforts des libret-
tistes de donner une vérité historique à leur opéra, et vu le tempérament de 
dramaturge de Britten, qui intervient directement dans la conception et la 
composition du livret pour faire entendre sa différence, on assiste au retour 
du refoulé. C’est l’inspiration de Strachey, à la fois moderne et tragique, qui 
domine, dans un opéra qui renoue avec l’héritage élisabéthain et élabore 
une nouvelle vision du mythe d’Elizabeth, empreinte des préoccupations 
personnelles de Britten. 

                    
8 Voir LFL, Vol. Four, op. cit., p. 61.  
9 Ibid., p. 63.  
10 Ibid., p. 63.  
11 Merrie England, créé au Savoy Theatre avec grand succès, détient le record de 

représentations des opérettes anglaises par des amateurs : en octobre 1952, Lord 
Caverley en suggère l’exécution pour les fêtes du couronnement. LFL, Vol. Four, p. 86.  

12 Plomer dans « Notes on the Libretto of Gloriana », inclus dans Peter Grimes & Gloriana 
Opera Guide. Londres : John Calder, 1983, p. 99-100. 
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Britten veut « un opéra qui soit clair comme de l’eau de roche, l’occasion 
d’un fastueux spectacle lié à l’histoire forte d’Elizabeth et d’Essex », comme il 
l’indique à Plomer 13. Ceci est lisible dans la construction du livret qui 
alterne de manière régulière les scènes publiques et les scènes intimes 
d’une manière qui rappelle Don Carlo ou Aida de Verdi. Trois des huit scènes 
de l’opéra participent du spectaculaire et du fastueux voulu par Britten et 
transcrivent la réalité historique. Selon un dicton de l’époque que cite 
Neale, inspirateur de nombreux épisodes de l’opéra 14, le secret du gouver-
nement consiste pour beaucoup en de pompeuses cérémonies et la reine 
multiplie les occasions de se montrer aux sujets dont elle veut s’assurer la 
fidélité. Dans l’opéra ces épisodes servent à évoquer l’atmosphère du temps 
et participent à l’intrigue principale et à la peinture des personnages de 
manière plus ou moins directe. La scène du tournoi qui ouvre l’opéra, 
inspirée par Neale 15, rappelle les derniers fastes de la chevalerie et son code 
d’honneur, révèle l’orgueil d’Essex, son caractère ombrageux et jaloux, sa 
propension à se faire des ennemis, d’où sa rivalité avec Raleigh, comme la 
personnalité de la reine, souverain soucieux de paix civile dans un royaume 
dont la jeune dynastie est menacée par des querelles intestines, thème du 
grand ensemble « Fail not to come to court » qui conclut magnifiquement la 
scène. 

La critique reproche beaucoup à Britten ce doublon que formeraient à 
l’acte II les danses chantées du Masque du Temps et de la Concorde de la 
scène 1, et les danses instrumentales de la scène 3. Épisode de théâtre 
dans le théâtre, les danses du masque renouent avec les rites de l’opéra 
baroque et de ses divertissements. Elles présentent le « monde vert » de la 
pastorale décrit par les poètes du temps et, avec le couronnement de 
Gloriana, Britten contribue à la « Guirlande d’Oriana », justifiant cette scène 
comme hommage à la vitalité de la vie musicale et du chant choral de 

                    
13 Voir LFL, Vol. Four, op. cit., p. 63. 
14 NEALE (J. E.) Queen Elizabeth I, Pelican Books, 1960, p. 65. Antonia Malloy, citée par 

REED (Ph.) dans « The Creative Evolution of Gloriana » dans BANKS (P.), dir., Gloriana, 
Essays and Sources, Aldeburgh Studies in Music, Woodbridge : The Boydell Press, 
1993, p. 20, note 8, montre que de nombreuses péripéties du livret, et certaines expres-
sions du texte même sont inspirées par Neale comme par Strachey.  

15 NEALE, Queen Elizabeth I, op. cit., p. 208-209. 
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l’époque Tudor 16. Le thème du Temps et de la Concorde est inspiré à 
Plomer par les tableaux vivants qui jalonnent le parcours d’Elizabeth vers 
Westminster pour son couronnement en janvier 1559 17 et l’épisode de la 
Royale Entrée de Norwich, choisi par Britten, natif du Suffolk voisin, parmi 
celles que décrit Neale, illustre à la fois la pompe de ces cérémonies, le 
naturel et la spontanéité de la reine et l’amour que lui portent ses sujets, qui 
s’exprime par le chœur « Green leaves » dont l’écho retentit à l’épilogue 
funèbre. Enfin, dans l’économie dramatique de l’opéra, calquée sur le mode 
de la tragédie auquel Britten adhère pour ses opéras, le couronnement de 
Gloriana correspond à la phase d’exaltation qui précède la chute. 

Les danses instrumentales, dues comme le Masque à la volonté 
implacable de la chorégraphe Ninette de Valois de faire participer son ballet 
aux cérémonies du couronnement, malgré les protestations de Britten 18, 
reflètent le goût très prononcé de la reine pour la danse, capable de six ou 
sept gaillardes au matin ou d’une courante à l’age de 70 ans 19. Directement 
intégrées à la dramaturgie, elles fonctionnent comme les danses à l’acte I 
du Don Giovanni de Mozart ou de Traviata, quand un épisode dramatique 
est inclus dans une scène de fête, qu’exalte la présence d’un orchestre de 
scène. Britten utilise déjà la théâtralité du dialogue entre l’orchestre de 
scène et celui de la fosse à l’acte III de Peter Grimes quand les danses 
villageoises soulignent l’unité du village contre Grimes et la musique de fête 
devient celle de la chasse à l’homme. Ici les danses participent à la dyna-
mique d’exaltation et de chute du modèle tragique. Elles soulignent d’une 
part l’insupportable arrogance d’Essex et son exaltation tant attendue 
comme chef de guerre, prélude à ses projets criminels voués à l’échec. 
D’autre part, l’humiliation de Lady Essex par une femme jalouse et mesquine 
signale la chute du souverain, esclave de ses émotions, qui commet deux 
erreurs de jugement, humilier sans raison un sujet sans défense et donner 
à Essex ce qu’elle lui a toujours refusé. En envoyant Essex délibérément à 
sa perte, la reine corrobore l’expression historique d’Essex « a crooked 

                    
16 Voir « Britten talks to Edmund Tracey », dans KILDEA (P.), dir., Britten on Music. Oxford : 

Oxford University Press, 2003, p. 296. 
17 Voir NEALE, Queen Elizabeth I, op. cit., p. 65-66.  
18 Britten proteste du sérieux de son œuvre, craignant qu’elle ne devienne ainsi « un 

salmigondis ». LFL, Vol. Four, p. 122.  
19 Voir NEALE, Queen Elizabeth I, op. cit., p. 322 et 395.  
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queen 20 », qui dénonce la cautèle et la dissimulation de la reine à la scène 
précédente.  

Avec leurs cinq voix en imitation, leurs basses bondissantes et leurs 
rythmes complexes, les danses évoquent les consorts de Dowland, qui 
compose une gaillarde appelée The Earl of Essex Galliard, et témoignent 
des connaissances de Britten en musique ancienne 21. Traitées de pastiche 
par le critique Ernest Newman, hostile à Britten, ou décrites comme « renais-
sance des vieilles formes » par le Birmingham Post 22, elles revisitent les 
danses de cour de l’époque grâce aux conseils éclairés de Imogen Holst, 
fille du compositeur Gustave Holst 23. Spécialiste de danses anciennes, elle 
fait spécialement des recherches à Oxford sur le caractère et les techniques 
de ces danses pour en montrer les pas à Britten. Très attachée comme son 
père à la redécouverte de la musique ancienne anglaise, Holst prête à 
Britten le manuel de danse de Thoinot Arbeau, Orchésographie et tracte en 
forme de dialogue par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre 
& practiquer l’honneste exercice des danses de 1588, qui indique l’ordre 
dans lequel se font les danses et qui persuade Britten, attaché à un rôle 
d’enfant dans l’opéra, d’inclure dans le ballet un petit danseur de morisque, 
très à la mode dans les cercles aristocratiques de l’époque. 

Le souci des librettistes d’être au plus près de l’Histoire ne caractérise 
pas seulement les scènes d’apparat de l’opéra. Voir le décor dans lequel 
vont évoluer ses personnages est une nécessité absolue pour Britten qui se 
rend avec Plomer à la National Portrait Gallery en juillet 1952 pour y acheter 
des reproductions des portraits des protagonistes de l’opéra, puis en 
octobre, à Hatfield House chez le marquis de Salisbury, descendant de 
Robert Cecil, pour s’imprégner de l’atmosphère de l’époque. Britten y voit le 
célèbre portrait à la robe « aux yeux et aux oreilles » décrite par les 
suivantes, acte III, scène 1, symbole du puissant service secret de la reine. 
La quête d’authenticité des librettistes s’étend à la matière même du livret. 
                    
20 Voir NEALE, Queen Elizabeth I, op. cit., p. 376.  
21 Britten chante des madrigaux depuis l’âge de 16 ans et possède une grande collection 

de pièces élisabéthaines pour le clavier. En 1950 il compose Lachrymae, Reflections on 
a song of John Dowland, op. 48, pour William Primrose. Imogen Holst: a Life in Music, 
op. cit., p. 148-149.  

22 Voir LFL, Vol. Four, op. cit., p. 152-166.  
23 Compositrice et chef d’orchestre, assistante de Britten depuis octobre 1952. Imogen 

Holst: a Life in Music, op. cit., p. 148-161.  
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Les surnoms que la reine donne à son entourage et Essex à ses ennemis 
sont indiqués par Neale. Britten rappelle à Plomer le surnom affectueux, 
Robin, que donne la reine à Essex 24. Plomer dans ses « Notes on the 
Libretto of Gloriana » indique qu’il emprunte le motif « Green leaves » à un 
cahier d’écolier de l’époque 25, dont on note la quasi homophonie avec la 
célèbre chanson « Greensleeves » dont Falstaff se déclare enamouré dans 
Les Joyeuses Commères de Windsor de Shakespeare. Il truffe son livret 
d’expressions latines appartenant à la reine, dont le fameux « Video et 
Taceo » qui rappelle non seulement l’éducation classique que reçoit cette 
princesse de la Renaissance mais aussi sa parfaite aisance à manier cette 
langue dans laquelle elle rabroue longuement l’ambassadeur de Pologne. 
La magnifique prière qui conclut l’acte I s’inspire de celles qu’écrit la reine, 
évoque sa piété et son rôle actif dans la consolidation de l’Église anglicane 
dont, plus que son père, elle devient le chef. Les passages parlés de 
l’épilogue réunissent des fragments d’un discours fait au Parlement à la fin de 
son règne, le célèbre « Golden Speech » que cite Neale. Pour la première 
chanson au luth d’Essex, « Quick music is best », acte I, scène 2, Plomer 
s’inspire d’un madrigal assez suggestif de John Hilton 26. La deuxième 
chanson au luth, « Happy were he », met en musique un poème composé 
par Essex lui-même, et les mesures initiales de la mélodie viennent d’un 
madrigal de John Wilbye du même nom de 1609. Plomer incorpore à son 
livret des archaïsmes de langue ou de prononciation de l’époque 27, tels 
qu’on les trouve dans les pièces de Shakespeare, pratique la stichomythie, 
comme au début du duo entre la reine avec Essex, acte I, scène 2, ainsi 
que les jeux de mots et les antithèses dont le théâtre de l’époque est friand, 
notamment dans la scène 2 de l’acte II, où les conspirateurs s’enivrent de 
leur rhétorique.  

Si Plomer prend des libertés avec la chronologie et évoque discrète-
ment la menace espagnole et l’Invincible Armada, l’opéra est fidèle à 
l’Histoire. Le portrait d’un Raleigh en conseiller de la reine volontiers senten-
cieux à l’acte I, amené à juger de la dispute entre Essex et Mountjoy, 
                    
24 Voir LFL, Vol. Four, op. cit.,  p. 74.  
25 Voir PLOMER, « Notes on the Libretto of Gloriana » dans Peter Grimes & Gloriana Opera 

Guide, p. 99-100.  
26 Voir LFL, Vol. Four, op. cit., p. 86.  
27 Le livret précise la prononciation de certains noms comme Raleigh et Cecil prononcés 

Rawleigh et Cicil. 
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ressemble plus au Raleigh de la fin du règne qu’au Raleigh de la légende, 
jetant son manteau sous les pieds de la reine 28, et accentue le contraste 
entre le grave conseiller et Essex le boutefeux. Le rapport de Cecil sur la 
situation en Irlande résume parfaitement les enjeux et les périls du retour 
prématuré d’Essex à la cour. Le titre ambigu de « Vainqueur de Cadix », 
dont la reine et la foule saluent Essex, rappelle les exploits qui lui valent la 
popularité sur laquelle il fonde ses projets de coup d’État, comme l’atteste 
le Chanteur des rues aveugle à l’acte III, mais aussi la nature insoumise de 
celui que son conseiller Francis Bacon décrit comme « A man of a nature 
not to be ruled 29 », comme l’indiquent Cecil à l’acte I, scène 2 et la reine 
dans une scène miroir à l’acte III. La scène de la rébellion, qui répond 
directement à la scène 1 de l’acte I, rend compte des manœuvres d’Essex 
et de sa tentative de renverser la reine décrites par Neale, et l’intervention 
maladroite de Lady Rich pour sauver son frère s’inspire d’une lettre 
insolente écrite à la reine pour plaider sa cause 30. Les couplets de Cecil sur 
l’art de la procrastination comme règle de gouvernement, acte I, scène 2, 
qui pour Neale relève de l’habileté politique mais d’une pusillanimité indigne 
pour Strachey, évoquent plutôt les habitudes de la souveraine. La scène du 
conseil, acte III, scène 2, et le refus de la reine de signer la mort d’Essex 
rappelle son dédain pour l’avis de ses conseillers et ses tergiversations 
avant de signer l’arrêt de mort de Mary Stuart. L’évocation du caractère 
changeant de la reine est fidèle au personnage que dépeint Neale, à sa 
stratégie de la corde raide et de la volte-face, à son portrait d’une femme à 
la forte personnalité – à une époque où les femmes, si peu de pouvoir 
qu’elles aient, sont des créatures aux mains d’hommes puissants… – qui 
n’oublie jamais que Dieu l’a mise sur le trône. De ce point de vue, l’opéra 
est fidèle aux intentions avouées de Plomer dans ses « Notes sur le 
livret 31 » : s’intéresser plus à la prééminence de la reine en tant que 
souverain, à la femme et à sa personnalité, qu’aux motivations amoureuses 
des personnages de Strachey. 

                    
28 Voir l’article de PORTER (P.), « Benjamin Britten’s Librettos » inclus dans Peter Grimes & 

Gloriana Opera Guide, op. cit., p. 10-11.  
29 Voir NEALE, Queen Elizabeth I, op. cit., p. 348.  
30 Voir le chapitre « Essex : Nemesis » dans NEALE, Queen Elizabeth I, op. cit., p. 360-378.  
31 Voir « Notes on the Libretto of Gloriana » dans Peter Grimes & Gloriana Opera Guide, 

op. cit., p. 99.  
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Cependant, si la fidélité de Britten et Plomer à l’Histoire, leur hommage 
à la souveraine, comme leur tribut au nationalisme ambiant sont indiscu-
tables, il semble que les librettistes protestent de trop, ce que confirme 
l’inclusion de l’épisode des robes échangées, largement mis en scène chez 
Strachey mais absent chez Neale, et par la volonté de Britten de conclure 
son opéra par un épisode « irréaliste ». Il montrerait la reine mourante, 
ruminant le sort d’Essex, réagissant mécaniquement à ceux qui la consultent, 
avant qu’on ne la presse de se coucher, ce qu’elle refuse, restant debout, 
« décharnée, comme quelque oiseau majestueux » alors que la lumière 
s’éteint progressivement 32, épilogue fantomatique inspiré par le premier et 
le dernier chapitre du récit de Strachey 33. Enfin le refus explicite de Plomer 
de suivre fidèlement l’Histoire ou la chronologie pour composer l’opéra 
rappelle les déclarations de Strachey sur l’impossibilité « pour des esprits 
modernes d’avoir l’imagination permettant de comprendre ces êtres vivant il 
y a trois cents ans 34 » comme les motivations de ces êtres étranges appar-
tenant à une époque plus que tout autre contradictoire par les discordances 
entre la réalité et les apparences. Ce point de vue extrêmement moderne 
permet à Strachey de se livrer au déboulonnage en règle de l’idole royale et 
de tenter d’expliquer sa personnalité avec les outils de la psychanalyse 
naissante.  

L’intérêt de Strachey pour Elizabeth et Essex n’est pas nouveau. En 
1909, pour un concours d’art dramatique à Stratford, il compose une tragédie 
en vers blancs, Essex: a Tragedy, qu’il place sous l’égide des Histoires de 
Shakespeare. Certaines des scènes de sa tragédie, jamais publiée, sont 
recyclées dans la biographie de 1928, qui emprunte au théâtre ses longs 
monologues et lui donne l’aspect dramatique que souligne Hoylrod 35. Si 
l’interprétation personnelle de l’histoire dans Eminent Victorians est due à 

                    
32 Lettre 740 de Britten à Plomer du 24 juillet 1952, dans LFL, Vol. Four, p. 76. L’épilogue, 

très remanié, élimine force personnages autour de la reine, confrontée à son propre 
fantôme mort-vivant.  

33 « Dans l’histoire d’Essex, […] l’agonie spectrale d’un monde disparu est visible à travers 
les particularités d’un désastre individuel ». Voir les chapitres I et XVII de Elizabeth & 
Essex, A Tragic History, New York, Harcourt & Brace, 1928, Harvest Books, 1969, p. 2, 
282 et 284, et l’article de HOYLROD, « “A daring experiment”, an introduction to “Elizabeth 
& Essex” » dans Peter Grimes & Gloriana Opera Guide, op. cit., p. 75.  

34 Voir STRACHEY, Elizabeth & Essex, p. 8-10.  
35 Voir HOLROYD, Lytton Strachey: a Biography, op. cit., p. 608.  
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l’influence de Dostoïevski, le récit de 1928 est dédié au frère cadet de 
Strachey, James, et à sa femme Alice, traducteurs et élèves de Freud, avec 
lesquels Strachey discute de E&E et qui le persuadent de la validité des 
principes de Freud sur le rôle de l’inconscient, de la sexualité de l’enfant et 
de l’instinct sexuel à l’âge adulte, influant sur les actes et le comportement 
des êtres humains. Comme le montre Holroyd, au modèle shakespearien 
de prédestination et de prophétie, Strachey ajoute un hypotexte freudien sur 
les relations entre pères et filles, notamment lorsque la reine, qui décrit ses 
émotions alors qu’Essex marche au supplice, imagine être possédée par 
Henri VIII, ce père qui fait exécuter ses femmes, dont sa propre mère 36. 
Strachey imagine aussi une « contamination » héritée du père, insiste sur 
l’origine hystérique des maladies de la reine pendant son adolescence, sur 
son « organisation sexuelle défectueuse » et explique que sa virginité vient 
de son incapacité d’avoir une sexualité épanouie due à un traumatisme de 
l’enfance, la confrontation à la virilité de son père puis de son beau-père, le 
Lord Amiral Seymour, à la puberté, d’où un complexe de castration auquel 
fait écho le supplice des oreilles coupées encouru par certains personnages. 

Freud lui-même félicite Strachey d’avoir effectué une reconstruction très 
plausible du personnage d’Elizabeth grâce à la méthode psychanalytique, 
en essayant de trouver la clé de sa personnalité dans son enfance 37. Mais 
la donne freudienne révèle autant d’éléments sur le sujet que sur l’analyste. 
L’incapacité de la reine d’avoir une sexualité épanouie et son besoin de 
s’entourer de jeunes hommes, beaux, intelligents et audacieux, avec lesquels 
elle tisse des amours de tête, rappelle Lytton, prêt à s’enamourer de jeunes 
héros athlétiques sortis de Cambridge, mais réduit à une vie de fantasmes 
à cause du sentiment de sa laideur et de sa santé fragile. Dans la 
chronique des relations alternativement tendres et tendues entre Essex et 
la reine, certains de ses proches ont lu une autobiographie déguisée de 
Lytton. Pendant la rédaction du récit, Strachey vit avec le peintre Dora 
Carrington, amoureuse de Lytton, dont le mari, Ralph Partridge, a pour 
maîtresse Frances Marshall. Lytton tombe amoureux fou de Roger 
Senhouse, d’une vingtaine d’années, comme Essex, alors que Lytton en a 
cinquante-trois, comme la reine. Senhouse, avec qui Strachey partage un 
grand amour de la littérature et de la musique pour lesquelles Essex est si 

                    
36 Voir HOLROYD, Lytton Strachey: a Biography, op. cit., p. 610.  
37 Voir HOLROYD dans Peter Grimes & Gloriana Opera Guide, op. cit., p. 78.  
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doué, répond d’abord favorablement aux sentiments de Lytton jusqu’à 
atteindre la « fusion de deux consciences » décrite à la fin du chapitre I de 
E&E, avant de faire machine arrière. L’hypotexte du récit déploie une 
problématique très « Bloomsbury », dont Plomer connaissait les détours, où 
Lytton est à la fois Elizabeth, dont il possède les longs doigts fins, et Essex, 
dont Strachey partage l’amour de la solitude, comme le remarque son ami 
Maynard Keynes en décembre 1928, qui écrit à Strachey que si ce dernier 
s’est imaginé en Elizabeth, les descriptions qu’il fait d’Essex sont un auto-
portrait 38.  

Certaines situations, comme l’ombre de Raleigh jetant le trouble sur le 
duo enflammé entre Essex et Elizabeth au premier acte, et certains vers de 
Plomer se prêtent à des interprétations psychanalytiques, comme les images 
phalliques du duo qui met en scène la fusion des âmes dans la musique : 

Jusqu’ici, 
Bien qu’entourée d’ennemis 
Je ne me couche qu’avec les flèches du printemps, 
Mes sens n’ont été blessés que par la rose : 
Et moi aussi je pouvais alors chanter 
Mais les ans déclinent et s’en vont: 
Je vois tout mais je me tais ! 

Plomer et Britten évitent toutes références à Freud mais conservent la 
donne de la double nature du favori et de la reine fournie par le récit et les 
initiales ambiguës de son titre. Le premier portrait d’Essex par Strachey le 
montre en sportif, chasseur et courtisan acharné mais aussi fin lettré, érudit, 
mélancolique et solitaire 39, comme le décrivent ses deux chansons au luth. 
C’est à l’instigation de Britten que Plomer écrit le premier air d’Essex 
« Quick music is best », qu’il a déjà composé, après avoir mis en musique 
son sonnet « Happy Were We », la deuxième chanson au luth, dont le 
contraste est souligné par la reine elle-même. L’utilisation par la reine du 
surnom affectueux «Robin » révèle sa tendresse pour celui que le protocole 
appelle Essex et renforce cette dualité. Il les transporte un moment dans la 
forêt profonde où Robin des Bois file le parfait amour avec Maid Marian, et 
où tout souverain ployant sous sa charge rêve de suivre le chevrier 
innocent des drames de la vie. Ce motif peint Elizabeth comme femme 
amoureuse qui contraste avec le portrait du souverain, autre manière de 
                    
38 HOLROYD, Lytton Strachey: a Biography, op. cit., p. 612. 
39 STRACHEY, Elizabeth & Essex, op. cit., p. 4. 
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décliner le thème de la double nature de la reine. Les librettistes déve-
loppent une rhétorique de l’hermaphrodisme qui fait coexister le prince et la 
femme dans le corps de la reine, comme l’indique l’image du roi en 
vertugadin, acte II, scène 3. Cette dualité se lit aussi dans le contraste entre 
les épisodes d’apparat et les scènes intimes. Les deux premiers tableaux 
présentent la reine en tant que prince, puisque que c’est ainsi qu’elle se 
présente en sommant Essex et Mountjoy de s’expliquer, acte I scène 1 : 
« Explain yourselves ! […] Your Prince commands ! ». La reine se déclare 
mariée à son royaume, dans ses couplets, acte I scène 2, comme au final 
exalté du premier acte. L’entrée royale de Norwich la montre relevant 
symboliquement son royaume en la personne du Greffier chancelant qu’elle 
épouse symboliquement au cours des noces du Temps et de la Concorde. 
La femme amoureuse est prête à s’épancher dans son duo avec Essex, 
acte I, scène 2, ce qu’elle veut oublier à l’acte III, scène 1. La femme 
vindicative et jalouse, qui demande une lavolte aux figures de danse 
nettement sexuelles 40, se venge de la robe trop voyante de Lady Essex, 
acte II, scène 3, sur le mode des harengères dénoncées à l’acte I et se 
révèle aussi venimeuse qu’Essex à la scène précédente, avant de le 
nommer général en chef pour se faire pardonner ou pour mieux se venger.  

La reine elle-même souligne la dualité de sa nature, d’abord dans le 
premier duo avec Essex, « Je suis femme quoique reine et reste femme 
quoique prince », puis dans la prière finale du premier acte, et dans le 
monologue du dilemme, acte III, scène 3 : « Je gèle et je brûle à la fois 
puisque je dois agir contre cet autre moi-même. » Sa part de féminité est 
ressentie comme une faiblesse contre laquelle elle doit s’armer: « Oh Dieu, 
mon roi, […] maintiens le cœur d’un homme dans cette faible femme ! ». Le 
premier duo avec Essex la montre prête à s’enflammer grâce à la magie de 
la musique des deux chansons au luth. L’épisode historique de la reine à sa 
toilette révèle la femme blessée, son corps et son coeur littéralement mis à 
nu, trahie par Essex et abusée par des sentiments amoureux (« fond ») 
décrits comme proche de la déraison – « Vous avez laissé une blessure 
dans un cœur trop épris » (acte III, scène 1) –, ceux de Titania dégrisée 
découvrant Bottom à la tête d’âne. D’ailleurs, comme le signale Peter 
Evans, le monologue du dilemme de l’acte III constitue le seul passage de 
                    
40 Arbeau est très précis à ce sujet et le tableau Queen Elizabeth Dancing with Robert 

Dudley, Earl of Leicester, visible à Penhurst Place, qui montre la reine dansant une 
lavolte avec son premier favori, est très explicite.  
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l’opéra où Britten fait un usage prolongé des tensions hémitoniques 
essentielles à la dramaturgie de Peter Grimes ou Billy Budd, avec notam-
ment un conflit entre si mineur et si bémol majeur, les tonalités affrontées 
qui caractérisent le bégaiement dans la parole divine dans le Billy Budd – 
qui précède Gloriana – comme dans le dilemme de Vere, condamné à 
exécuter l’ange de Dieu 41. L’ensemble de la toilette montre la transforma-
tion de la femme en souverain prince et en déesse par ses dames d’atour. 
C’est le souverain magnanime qui répond avec douceur aux suppliques de 
Lady Essex à l’acte III, scène 3 et c’est le souverain, étouffant la voix de la 
femme, qui signe l’arrêt de mort quand Lady Rich, sœur d’Essex mais 
épouse adultère, évoque cet amour à présent nié et refoulé parce que 
signe de faiblesse et de déraison.  

L’épilogue fantomatique du troisième acte conclut le dialogue du souve-
rain avec la femme quand près de la reine apparaît son fantôme mort-
vivant. Les bribes torturées de la seconde chanson au luth, symbole des 
amours impossibles, sont étouffées par la voix parlée du souverain, son 
intégrité retrouvée, tout entier aux affaires de l’État, face au fantôme de cet 
autre elle-même qu’elle a exécuté en exécutant Essex, thématique qui 
rappelle Vere, incapable de parler pour défendre Billy, étouffant sa part de 
féminité dans Billy Budd. L’épilogue répond ironiquement à la prière exaltée 
du premier acte et laisse le spectateur sur la vision du Souverain marié à 
son royaume, que symbolisent d’une part la reine d’Or, offerte à Mountjoy, 
figure prédatrice échappée de quelque échiquier, image du gouvernement 
et du jeu politique, et d’autre part la Rose Rouge, réunies dans le chœur 
« Green leaves are we » qui accompagne toujours la reine en tant que 
prince. Comme dans Peter Grimes ou Billy Budd, aux scènes extrêmes 
symétriques, l’effet de symétrie entre ces deux scènes donne à l’opéra la 
forme d’un cercle qui répond à la forme de la rose, forme parfaite et enclose, 
qui constitue l’emblème de la reine vierge, l’opéra inscrivant alors dans sa 
forme la singularité de son héroïne, Gloriana la déesse, symbole de 
perfection. Comme bien des personnages de Britten, Vere et Claggart à 
l’orgueil démesuré du Satan de Milton dans Billy Budd par exemple, elle 
décide de renoncer à sa part de féminité, à l’amour et au désir, vécus 
comme une faiblesse et une perte de l’intégrité 42, pareils au chancre qui 
                    
41 Voir EVANS (P.), The Music of Benjamin Britten. Londres : Dent, 1979, p. 197. 
42 Pour Hans Keller, que cite Christopher Palmer dans « The Music of Gloriana », dans 

Peter Grimes & Gloriana Opera Guide, p. 86, « Vere comme Gloriana expriment leur 
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ronge la vie de la rose dans « The Sick Rose » de Blake, élégie que Britten 
place au centre de sa Sérénade pour ténor, cor et cordes de 1943, et dont 
l’image hante bien de ses opéras. 

Rares sont les couples d’amoureux assortis chez Britten, comme si 
c’était impossible. Seuls Sid et Nancy font preuve d’une saine sensualité 
dans Albert Herring. Les projets matrimoniaux de Grimes avec Ellen, fondés 
sur son désir de reconnaissance sociale, échouent rapidement. La vertueuse 
Lucretia manifeste une étrange fascination pour son violeur Tarquinius. La 
Gouvernante du Turn of the Screw, l’opéra d’après Henry James dont 
Britten élabore le scénario pendant la composition de Gloriana, s’enamoure 
en vain du Tuteur. Dans Noye’s Fludde de 1958 Noé est affublé d’une 
épouse acariâtre. Le Midsummer Night’s Dream de 1960 montre la querelle 
entre Tytania et Oberon et le chassé-croisé des deux couples d’amoureux. 
En écho au couple improbable d’Essex et Elizabeth, Gloriana met en scène 
un couple adultère, Mountjoy et sa brune Pénélope, cet « ange nanti d’une 
brute », dont les amours durent autant que le reflet de leurs visages dans la 
fontaine, et d’autre part le couple désassorti de l’arrogant Essex et de sa 
sage épouse. La difficulté d’assortir les couples, qui rappelle les difficultés 
de Strachey à rencontrer l’âme sœur, est peut-être aussi la manière de 
Britten de dire les tourments des homosexuels, comme Tchaïkovski le fait 
dans Eugène Onéguine, La Dame de pique ou dans Le Lac des cygnes. 

Entre le récit historique et la vision positive de Neale et la vision tragique 
et négative de Strachey, la tentative de Britten de démythifier la bonne reine 
Bess marie à la thématique baroque de la dualité des personnages les 
archétypes jungiens de l’animus masculin et l’anima féminin pour proposer, 
par le biais d’une esthétique de la fragmentation, une réflexion personnelle 
sur les tourments de la sexualité et de l’identité de ceux qui semblent 
condamnés à tuer l’être aimé. Thème récurrent de ses opéras, dérivé 
d’Oscar Wilde, il est présent notamment dans Billy Budd et dans The Turn 
of the Screw, dont les épilogues ramènent les paroles et la musique de 
l’être aimé sacrifié. Mais alors que la répétition des mots et de la musique 
de Billy par Vere, à l’épilogue de Billy Budd, signale la rédemption du 
capitaine par l’amour qui dépasse tout entendement, donnée importée par 
Forster, rien ne sauve le prince en vertugadin qui refuse de céder aux 

                                       
fidélité à leur moi personnel et anti-sexuel en signant l’arrêt de mort de ceux qu’ils 
aiment ».  
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« exigences du désordre » et à la part dionysiaque de sa nature, incarnée 
dans Essex, pour reprendre les termes de la lettre que son ami le poète 
W. H. Auden envoie à Britten en guise d’avertissement en janvier 1942 43. 
Lorsqu’on pense que le rôle d’Essex est créé par Peter Pears et que le 
livret de Gloriana est écrit par deux homosexuels, auxquels les lois de 
l’époque imposent silence et dissimulation, le « Video et taceo » de la reine 
prend un sens tout différent. De même, l’expression de Britten « mon enfant 
méprisée » pour qualifier son opéra bien mal reçu à l’époque, atteste de 
son investissement dans une œuvre ancrée au plus profond de lui-même 
comme dans son époque. Depuis son invention, l’opéra pratique la relecture 
du réel à travers le mensonge de l’art. La peinture d’un royaume en péril et 
d’une souveraine s’appuyant sur des espions rappelle la Guerre Froide d’où 
naissent les James Bond de Ian Fleming, et inversement, comme Neale 
l’indique lui-même dans sa préface de 1952. Avec leur Gloriana, Britten et 
Plomer prouvent que, pas plus que l’historien ou le romancier, l’opéra ne 
peut écrire de biographie objective, mais peuvent simplement tenter de 
rapprocher le faisceau d’images brisées du passé d’un présent aussi 
complexe. En reconsidérant le personnage d’Elizabeth, en montrant la 
dimension exceptionnelle et héroïque de la reine à travers l’évocation de 
son époque comme l’humanité moyenne de la femme par l’histoire de sa 
relation avec Essex, Britten et Plomer renforcent le mythe national, inces-
samment relu, et gagnent leur pari d’écrire un opéra « national », inscrit 
dans le titre de leur opéra. 
 

                    
43 Lettre 364 de Auden à Britten dans MITCHELL (D.), REED (Ph.), dir., LFL, Volume II, 

1939-1945. Londres : Faber, 1991, p. 1015.  
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RÉÉCRITURES THÉÂTRALES SÉLECTIVES D’UN MYTHE EN ÉCHO : 
MARY STUART CHEZ LIZ LOCHHEAD ET IAN BROWN 

Le texte dramaturgique, sa traduction spectaculaire proposent une vision 
sélective de la transposition de personnages historiques réels selon des 
contraintes d’espace, de temps et de caractérisation du personnage et de 
son entourage grâce aux métaphores du réel que constitue l’art théâtral. 
Ces choix guident la présentation historiographique du personnage dans 
une culture, une nation. La focalisation, la récurrence de ces représentations 
et cette restitution de l’histoire au théâtre sont indissociables d’une poétique 
de mythification selon la définition qu’en donne Roland Barthes, à la suite 
de Claude Lévi-Strauss 1. Analyser l’effacement d’autres personnages ou 
événements est aussi intéressant. Inévitablement, la structure dramatique 
particulière, la sélection des fragments événementiels ou émotifs des inter-
venants dans cette fiction artistique documentée impliquent des pertinences 
idéologiques individuelles chez l’artiste créateur du texte comme du 
spectacle, en débat avec la palette contradictoire des valeurs collectives 
prévalant au moment de l’écriture puis de chaque création. 

Sans négliger la fable politique théâtrale fondatrice de Schiller 2, la 
présente étude explorera cette poétique du discours et de la forme esthé-
tique et dramaturgique, littéraire ou linguistique dans deux pièces du renou-
veau de la conscience culturelle écossaise : Mary d’Ian Brown (1970) 3 et 

                       
1 BARTHES (R.), 1957 : Mythologies. Paris : Points Seuil, 247 p., désormais dans : Œuvres 

complètes, 1993. 
2 VON SCHILLER (F.), Maria Stuart, 1800. Parmi de nombreuses éditions depuis l’origine, 

gratuite en ligne depuis le 12/08/2004, en anglais : Online Book Catalog, Projekt 
Gutenberg, à l’adresse : http://www.gutenberg.org/files/6791/6791-h/6791-h.htm. 

3 BROWN (I.), Mary, 1970, inédite, manuscrit personnel, don de l’auteur.  
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Mary Queen of Scots Got her Head Chopped Off de Liz Lochhead (1987) 4. 
De courtes incursions germaniques contemporaines : Marie Stuart de 
Wolfgang Hildesheimer (1970) 5 et Ulrike Maria Stuart d’Elfriede Jelinek 
(2003) étayeront son propos. Nous privilégierons d’abord le statut du 
personnage historique de Mary Stuart et la construction, puis les modula-
tions du mythe de Mary par les arts, de son exécution à nos jours. Avec 
Barthes, nous questionnerons l’exploitation du mythe en Écosse qui a 
généré un discours idéologique fondé sur celui de Walter Scott privilégié 
dans le système scolaire de la nation.  Cet examen provoquera une inter-
prétation, du romantisme de Schiller à l’origine du mythe pour une bonne 
part à la scotticité structurante des significations, avec leurs constantes et 
leurs variantes, dans les deux pièces retenues. Un questionnement sur la 
focalisation divergente envers les qualités ou travers du personnage de 
Mary dévoilera, grâce aux choix dramaturgiques et linguistiques qui les 
soulignent, certains moments ou événements historiques de la vie de 
l’héroïne sans doute en adéquation avec la culture propre et l’approche 
idéologique de chaque auteur. Enfin, mythe et Histoire n’ont de sens que 
par leur rattachement au contemporain de notre lecture des textes consa-
crés à un personnage historique dont le parcours a prêté à mythification. 
Épique et scotticité carnavalesque à l’intention d’un public local populaire 
n’excluent pas d’en apprécier l’universalité des représentations, en confron-
tant cette résurgence avec de semblables révisions du mythe dans d’autres 
cultures pour conforter l’axiome qu’un mythe n’est reconnu comme tel que 
si au-delà de son socle culturel, il atteint à l’universel.  

I. Histoire et construction du mythe de Mary Stuart autour du 
personnage et de ses ambiguïtés 

Les ambivalences de Mary Stuart sont à l’origine de  la mythification de 
son personnage. La période de sa vie est une période de mutations idéolo-
giques, politiques et religieuses remarquables. La réforme touche l’Écosse. 
                       
4 LOCHHEAD (L.), Mary Queen of Scots Got her Head Chopped Off & Dracula. 

Harmondsworth : Penguin Plays, 1989, 160 p. Toutes les traductions proposées sont de 
l’auteur de l’article. 

5 HILDESHEIMER (W.), Mary Stuart eine historische Szene. Frankfurt/Main : Suhrkamp, 
1971, 77 p. Et deux traductions au même titre : BERGEROT (H.) et LONG (D.), Marie 
Stuart scène historique. Paris : L’Arche, 1970, éditées en un même recueil. 
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Le rôle de John Knox sera souligné dans quasi toutes les pièces produites 
sous des tonalités plus ou moins amènes. Ces changements s’accompa-
gnent d’ajustements économiques lors de la redistribution des terres de 
l’Église. La relation du peuple aux classes et au pouvoir fut affectée par le 
calvinisme notamment dans sa priorité affichée à l’intégrité individuelle et à 
la conscience. Le très ancien conflit économique et géopolitique avec 
l’Angleterre acquit une intensité nouvelle lors de l’incapacité d’Henri VIII à 
assurer sa succession dynastique, offrant au monarque écossais l’opportu-
nité d’hériter du trône d’Angleterre. Enfin, les nobles en Écosse ont toujours 
été enclins à compenser l’autorité royale par leur pouvoir régional. Ils trou-
vèrent dans la Réforme un moyen d’articuler mieux et de justifier leur 
revendication d’une part de politique. Dans ce contexte, les représentations 
de Mary par les arts (peinture, littérature) insistent en Écosse sur son iden-
tité écossaise jusqu’à la réification positive entérinée par Sir Walter Scott. 
Dès l’aube du XXe siècle, la nouvelle critique historique a contesté cette 
image : Jayne Lewis affirme 6 que la réputation de Mary ne fut jamais très 
digne, ni surtout écossaise. Son éducation permissive dans la cour d’Henri II 
de Valois sous la Renaissance en France lui conférait l’image d’une prosti-
tuée française aux yeux de maints Écossais. Elle cite Esher en 1912 : « silly, 
idle, coquettish French girl » (une française idiote, paresseuse et coquette) 
qui la juge complice du meurtre de son second époux (Lord Darnley). On 
l’accuse parallèlement d’adultère avec son (futur) troisième époux, avec 
qui, dit ce camp idéologique, elle mena la guerre à la majorité calviniste de 
son peuple. On justifie son exécution célèbre en hiver 1587 pour le complot 
qu’elle aurait conduit pour assassiner son cousin si Elizabeth avait pu être 
éliminée. « How on earth could anyone have pitied her » (Comment diable 
quiconque aurait-il pu s’apitoyer sur elle ?) dit encore Esher. Pourtant, Mary 
apparaît comme une martyre autoproclamée victime de sa foi catholique. 
Dix-neuf ans de captivité ont contribué à cette sympathie, jusque parmi 
certains protestants écossais ou ses gardiens anglais.  Cette image incer-
taine ou franchement négative va prévaloir dans les pièces idéologiquement 
proches du protestantisme, contredite par la vision plus catholique et 
scottophile d’auteurs, notamment nationaux. Son bref règne désastreux, 
disent ses contradicteurs, est reflété par nombre d’historiens locaux comme 
celui d’un esprit généreux et tolérant peu entraîné à la Realpolitik qu’imposait 
                       
6 LEWIS (J.), « The Reputations of Mary Queen of Scots », dans SIMARD (J.-P.), éd., 

Études écossaises 10, La Réputation. Grenoble : ELLUG, 2005, p. 41-55. 
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une parentèle protestante. Ces historiens mettent en avant la douloureuse 
séparation sa vie durant (quasi) imposée d’avec son fils unique, qui 
deviendra Jacques VI d’Écosse, puis Jacques Ier d’Angleterre. On y associe 
son affection poignante pour ses suivantes. La prépondérance dans un 
contexte culturel national des lectures idéologiques qui lui assignent (ou 
privilégient) certains traits va déterminer une réception collective au fil du 
temps. Face à chaque protestant anglais ou écossais qui voyait en elle une 
prostituée assoiffée de sang, un catholique en faisait une martyre pieuse et 
vertueuse. Face à tout Écossais qui la disait intrigante francisée, un autre, 
ou un Français la présentait comme l’héritière légitime et digne du trône 
d’Écosse, dit encore Jayne Lewis (EE n°10, p. 42). 

Cette ambivalence contribue à distinguer Mary Stuart d’Elizabeth, moins 
contestée, reconnue comme reine efficace, et à populariser la première au 
fil de multiples représentations artistiques. Le personnage d’Elizabeth aussi 
sera présenté différemment dans les nombreuses pièces vouées à la reine 
d’Écosse, selon les choix idéologiques des auteurs envers Mary. Cette 
dialectique entre réel, lu comme ambivalent, et images esthétiques, 
contribue à transformer le  personnage et sa parole en mythe populaire. Ce 
qui crée, selon Roland Barthes, le matériau d’un discours mythique tel qu’il 
le définit dans Mythologies comme une parole, étymologiquement, puis 
comme « système sémiologique second » (p. 195) dans la seconde partie 
« Le mythe aujourd’hui » (Points Seuil, p. 191) de l’ouvrage. Il ajoute que 
tout support peut devenir mythe. Celui-ci « transforme l’histoire en nature » 
(p. 215) et « l’image produit le concept (p. 216) /…/ abolit la complexité des 
actes humains, leur donne la simplicité des essences /…/ En fait, ce qui 
permet au récepteur de consommer le mythe innocemment, c’est qu’il ne 
voit pas en lui un système sémiologique, mais un système inductif (p. 217) ». 
Le vade-mecum offert par Sir Walter Scott ci-après en témoigne.  Le mythe 
ainsi constitué sur une base univoque par chaque créateur qui s’en empare, 
induisant un signifié partisan, donne l’illusion d’une identité entre signifiant 
et signifié. Or, désormais, l’accumulation et le frottement historique ininter-
rompu de ces lectures contradictoires amplifie, avec la revendication de 
chaque auteur de véhiculer la « véritable » interprétation, la reconnaissance 
du caractère fondateur du mythe ainsi instauré par une utilisation du langage, 
codifiant une vision de la réalité qui se substitue à celle-ci. Le propre d’un tel 
nouveau mythe au sens contemporain qui, avec la multiplicité des media 
narratifs et artistiques, naît précisément d’une multitude de lectures par 
chacun à sa façon d’un personnage historique réel réside dans son 
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acceptabilité universelle confortée par la validation des croyances contra-
dictoires. La mythification de la figure de Mary me semble à ce titre en tous 
points semblable à celle, plus célèbre en France, de Jeanne d’Arc. Schiller 
a retenu ces deux figures. La fonction mythifiante des représentations d’un 
personnage historique est essentielle, notamment dans ces deux exemples, 
dans le cadre d’un regard sur le personnage au théâtre, puisqu’elle accentue 
la faculté de mimesis du spectateur avec lui, qu’il soit magnifié ou vilipendé. 
Ce conflit des images renforce sa popularité en interpellant le public de la 
nation concernée, ou d’autres, par métaphorisation du frottement agité de 
ses propres enjeux éthiques. Si donc un mythe est parole, quelle meilleure 
représentation peut-on rêver que sa modulation par le théâtre ? Le mythe 
transforme le sens en forme, dit Barthes (p. 217). L’expressivité écrite d’une 
oralité transcrite offre au discours théâtral un supplément de qualité 
mythique comme système littéraire. L’écriture, signifiant du mythe littéraire 
(en référence à Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture), permet à l’auteur 
de signer sa vision du réel du personnage historique selon son discours et 
de la faire partager au public au nom de la reconnaissance par tous du 
mythe comme donnée réelle. 

Avec Sir Walter Scott, l’exploitation, modification inévitable du mythe 
émergeant a produit un discours idéologique perpétué par le système 
éducatif national : Selon Ian Brown, Scott, dans Tales of a Grandfather, 
décline ainsi le ton opportun pour toute représentation de Mary Queen of 
Scots jusqu’à nos jours : 
a- Le destin de Mary appelée à succéder à son père pour porter la couronne 

d’Écosse la marque dès la naissance pour ne s’éteindre qu’à sa mort ! 
b- Mary, héritière par mariage du trône de France, et par naissance de celui 

d’Écosse, était considérée comme la femme la plus belle et la plus 
cultivée de son temps.  

c- Elle élimina discrètement ses suivantes, incapables de retenir larmes et 
cris, en leur rappelant qu’elle avait exigé leur silence. 

d- Enfin, Scott interprète l’exécution avec des tonalités sélectives : Mary 
posa dignement sa tête sur le billot. Et il fallut deux coups de hache au 
bourreau pour la trancher. La brandissant alors, le Dean of Peterborough 
s’écria « So perish all Queen Elizabeth’s enemies ! » Aucune voix à 
l’exception de celle du Duc d’York ne parvint à dire « Amen », tous étaient 
secoués de sanglots. Ainsi mourut Queen Mary à l’âge de 44 ans, 
célèbre pour sa beauté, ses talents et mérites. Nulle raison ne permet 
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de douter des bontés naturelles de son cœur et de son inclinaison à la 
dignité et au courage. Enseignés dès l’école primaire, ces préceptes 
accentuent la fascination pour Mary comme personnage tragique et 
romantique 7. 

II. Définition du statut historique et de la construction du mythe au 
théâtre 

Fortes de telles représentations idéologiques contradictoires, ces tenta-
tives vont favoriser la construction d’un personnage riche de potentialités 
dramatiques. Un premier recours à Schiller permet de qualifier de roman-
tique le passage de l’historicité admirée à la mythification et l’exploitation 
récurrente de ce texte comme unificateur universalisant jusqu’à ce jour 8. 
Schiller a privilégié le moment historique plus émouvant de la fin de Marie 
Stuart plutôt que celui de son bref règne. La pièce débute avec sa 
condamnation à mort et s’achève juste avant son exécution. Entre ces deux 
points, l’auteur évoque toute la vie de la reine d’Écosse, son conflit humain, 
religieux et politique avec Elizabeth I. Un antagonisme fondamental entre 
les deux cousines dessine la trame nerveuse du texte qui confronte deux 
cultures, deux visions existentielles, deux tempéraments politiques et deux 
univers personnels. Les deux femmes s’y affrontent dans un cadre propice 
au drame historique : Marie Stuart, tragiquement rebelle, ne peut se résoudre 
à renoncer à une terre qu’elle considère sienne ; Elizabeth est doublement 
condamnée par la brûlante morsure de la victimisation d’une héroïne 
indomptable et la conscience malheureuse que la mort de sa cousine la 
poursuivra d’une sourde malédiction. Le drame s’appuie sur la mort de 
Marie programmée par la fatalité de l’Histoire. Un climat oppressant règne 
avec des personnages aux lourds manteaux noirs, souvent tapis dans 
l’ombre. Les éléments dramatiques sont renforcés par la lutte des familiers de 
la reine : Burleigh, Leicester, Talbot, Paulet et Mortimer. Si la décision devait 
résulter de leurs combats, la pièce de Schiller serait un drame. Riche en 
coups de théâtre, il préserve le tragique dont il semble prêt à s’échapper. 
Une dramaturgie symbolique exploite les ombres du plateau. Des lumières 
                       
7 BROWN (I.), History as Theatrical Metaphor, thèse de doctorat, Université d’Édimbourg, 

1989. 
8 En 2009, Stuart Seide propose sa modulation idéologique de la pièce de Schiller dans 

sa mise en scène au Théâtre du Nord à Lille qui perpétue le mythe. 
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sépulcrales ponctuent l’oralisation tremblante exigée des comédiennes 
incarnant les deux reines. Cette représentation romantique des héroïnes 
souligne la présence invisible de la Mort, une troisième reine qui rôde, 
attendant patiemment son triomphe, personnage principal de la pièce peut-
être, double incarnation des deux précédentes. Au-delà de l’évocation 
historique, luttes et complots nourrissent une machinerie diaboliquement 
émotive. Plus que post-élisabéthaine, la pièce est post révolution française. 
Elle pose la question de la liberté individuelle, notamment sexuelle, opposée 
à la raison d’État, au pouvoir de la religion. L’auteur s’appuie sur l’émotion qui 
magnifie la sensualité séductrice de la protagoniste pour favoriser l’émotion 
romantique sans clairement prendre parti en sa faveur.  

Si Jayne Lewis (EE, p. 42-49) évoque les évolutions interprétatives des 
nombreuses représentations picturales figées, parfois caricaturales, plus ou 
moins satisfaisantes de Mary depuis sa mort dans l’Europe entière, après 
Schiller, Walter Scott va confirmer l’idée romantique d’une autorité repré-
sentative de la présence physique de Mary dans les re-créations artistiques 
de son personnage. Á l’inverse, la scotticité structurante des signifiants et 
des significations chez Brown puis Lochhead  illustre le lien entre historicité 
culturelle de la nation, exploitation du mythe et idéologie en contexte. Liz 
Lochhead joue sur la complexité des intimités dans des scènes associant 
Mary à ses compagnes, esquissant l’émotion difficile à cerner d’une reine à 
l’essence généreuse, tiraillée entre une humanité nourrie de rêves nationaux 
et de désirs affectifs contrariés par une cour masculine hermétique à l’émoi 
au profit de l’intrigue et des nécessités politiques. Il en émerge une figure 
de jeunesse naïve, de souffrance portée par l’exclusion manifeste d’une 
femme du pouvoir politique. Cela participe de la constitution du mythe 
auprès d’un public féminin qu’elle incarne dans sa souffrance poétique et 
dont elle symbolise la propre invisibilité sociale. La notion de désir et les 
sentiments, avec une tonalité moins prioritaire, dans la pièce d’Ian Brown 
accompagne la dépossession politique du personnage de Mary, néanmoins 
plus acteur des intrigues. Le dramaturge présente une femme impliquée 
dans le gouvernement local. Il mêle les moments de vie privée aux confron-
tations à son entourage et au jeu d’intrigue politique et de concurrence sans 
retenue des nobles. La modernité épique des formes de distanciation critique 
les représente dans des scènes de loisir symboliques de leur irrespon-
sabilité : chasse, dressage de faucons, golf, banquets ou lors de procès 
visant à condamner les « traîtres » et à éliminer des concurrents dans une 
solidarité complice provisoire face à Mary, bernée par ces intrigues. Elle 



136 – Jean-Pierre SIMARD 

aussi s’empare parfois du droit régalien de condamner, quand elle se juge 
par trop dépossédée. Mary est, chez Brown, le seul personnage univoque. 
Les autres incarnent, selon les tableaux, divers personnages parfois 
adverses dans le réel historique représenté. La manipulation atteint une 
intensité ironique lorsque Darnley incarne Mary condamnant ses adver-
saires et pervertit sciemment dans cet abyme spectaculaire l’image de la 
Reine. Cette focalisation autour du personnage dans un ancrage dramatur-
gique offre un contraste avec le jeu des hommes politiques de son temps, 
puis des historiens qui ont privilégié les incertitudes de Mary gouvernant, 
plus que sa personnalité affective réelle. Les personnages, notamment ceux 
des nobles écossais, réécrivent l’histoire devant le public. Les adresses 
épiques qui ouvrent les tableaux de la pièce sont significatives. Les scènes 
secondaires qui illustrent  la tradition écossaise de la pantomime populaire 
soulignent le thème central de la manipulation de l’Histoire. Selon Cordelia 
Oliver dans sa critique d’une reprise du spectacle 9 : 

Ian Brown puts the Motley coterie from the facts and legend of Mary, Queen of Scots 
into a sort of kaleidoscope, all shifts and surprising arrangements – and high and low 
comedy cross cut with bawdy satire and a strong sense of the factual reality which 
surely underlay the myth. /…/ (Brown) has a strong sense of the ridiculous and he is 
adept at meaningful alienation through jump-cut reference to other media – pantomime, 
westerns, burlesque and so on 10. 

Ainsi, Brown n’entend pas démythifier Mary : une poétique à l’œuvre au 
fil du temps attire le regard du spectateur sur l’actualité de la « vérité histo-
rique » d’un personnage au temps de sa réception. Dans un récent échange 
de mels autour de la pérennité et d’éventuelles évolutions de son texte, il 
précise :  

Mary was produced by the Royal Lyceum Theatre Company during the 1977 Edinburgh 
Festival. I understand from John Tiffany of the National Theatre of Scotland he is 
interested in reviving it. /.../ The play has not been published. Scottish plays of that 
period rarely were, sadly. I would certainly work on each scene to make sure it still 
worked theatrically, though John Tiffany has said how robust even now he finds the 

                       
9 The Guardian, 20 août 1977. 
10 Toutes les traductions proposées sont de l’auteur de l’article.  

« Ian Brown associe dans une perspective kaléidoscopique la coterie Motley aux faits et 
à la légende autour de Mary Reine d’Écosse ; toutes ces variantes, tous ces arrange-
ments – comme la comédie riche ou populaire mêlée de satire leste et d’un sens 
profond de la réalité des faits – soulignent efficacement le mythe.../ (Brown) a un sens 
affuté du ridicule. Il est féru de distanciation signifiante grâce au recours soudain et 
saisissant à d’autres media – pantomime, western, burlesque ou autres. » 
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play. Probably I would simply tweak most scenes, but update the Lou G Rade scene to 
make it more relevant to contemporary popular culture and entertainmnt moguls (Lew 
Grade was a major popular television impresario of the 1960s-70s 11. 

Lorsque Robin Thornber, écrit dans The Guardian de la pièce de 
Lochhead « this powerful, poetic play manages to convey the subtleties of 
feeling, the complex motivations, humour and pain that the history books 
leave out », il confirme l’implication des dramaturges écossais dans le 
discours artistique sur leur nation. Comme Brown, Lochhead privilégie le 
règne écossais de Mary (entre 18 et 25 ans, âge auquel elle abdique) et 
évoque brièvement à la fin sa destitution puis sa réclusion et sa décapita-
tion. Comme Schiller, à la différence de Brown, le dialogue imaginaire 
conflictuel entre Mary et Elizabeth accorde une place plus importante à la 
cour. Lochhead, afin de privilégier la féminité fragile des deux femmes, 
s’attarde sur leur mariage éventuel. Elizabeth complote et envoie Darnley 
en Écosse épouser Mary. Séduite, cette dernière y consent contre l’avis de 
son entourage. Darnley est incité à rejoindre le complot pour assassiner, sous 
les yeux de Mary, Riccio, son secrétaire, ami de cœur venu de France avec 
la Reine, qu’elle a fait ministre. James naît ensuite et Darnley est assassiné. 
La pièce ne privilégie pas la culpabilité de Mary dans ce meurtre. 
Contrainte à abdiquer, Mary fuit en Angleterre, se placer sous la protection 
d’Elizabeth qui l’emprisonne vingt ans avant de la faire exécuter, promettant 
le trône à James, son fils. Une des caractéristiques dramaturgiques signi-
fiantes de cette pièce est que les mêmes comédiennes interprètent alterna-
tivement Mary et Marian, la confidente d’Elizabeth, ou cette dernière et 
Bessie la suivante de Mary suggérant un parallélisme croisé, incarné par la 
similitude des prénoms, noble ou populaire. Ce lien social et affectif symbo-
lise un semblable statut des femmes dans les deux royaumes. La question 
du genre et du partage des pouvoirs entre hommes et femmes régit la 
pièce et prime sur celle des partis. Les deux reines sont confrontées à des 

                       
11 « Mary a été produite par la Compagnie de Théâtre du Royal Lyceum durant le festival 

d’Édimbourg en 1977. Je crois savoir d’après ses propos que John Tiffany du Théâtre 
National d’Écosse serait tenté de la remettre en scène /…/ La pièce est inédite. Les 
pièces écossaises de cette époque, hélas, étaient rarement publiées. Je retravaillerais 
sans doute chaque scène pour m’assurer qu’elle fonctionne toujours théâtralement, 
même si John Tiffany dit que la pièce conserve une solide acuité aujourd’hui. J’arran-
gerais surement toutes les scènes, actualisant celle de Lou G. Rade pour la rendre plus 
pertinente avec la culture populaire actuelle et les manitous du music-hall aujourd’hui 
(Lew Grade était un producteur de télévision très populaire dans les années 60-70). » 
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décisions impossibles. Elizabeth renonce au mariage quand Mary refuse 
d’abdiquer sa féminité. Le mythe prend ici une dimension étouffante. Au 
XVIe siècle, toutes deux pouvaient perdre leur statut au profit de leur époux. 
Lochhead, comme Brown, souligne les tentatives désespérées des deux 
époux écossais de Mary pour prendre le pouvoir. Si Mary concède le titre 
de roi à Darnley, elle lui refuse le couronnement symbolique signe d’autorité. 
Il aurait ainsi pu lui succéder à son décès en lieu et place de son enfant. Le 
mot de Victor Hugo : « Elizabeth est vierge, l’Angleterre aime son miroir » 
illustre  l’un des pôles de la représentation de la dualité des reines en concur-
rence, soulignée dans les deux pièces : le sacrifice sexuel et sentimental 
d’une femme au service du trône dans un royaume d’hommes guerriers 
reflétait un aspect cultivé de cette Renaissance culturelle. Elizabeth a ainsi 
constitué un mythe modéré alternatif à l’exubérance épicurienne de Mary qui 
de ce fait affronta et subit plus violemment la haine des hommes menacés 
par la revendication féminine. Cette émulation résulte, avec le choix du 
compromis bienséant, de la Raison d’État. Mary la rebelle a acquis dans 
l’histoire artistique et mythologique un statut de victime paradoxale plus 
héroïque que sa cousine. Si Brown s’inscrit dans la dynamique épique de 
réveil de la conscience nationale, Lochhead marque, avec cette pièce, la fin 
de la primauté de l’Histoire du peuple d’Écosse et de ses figures mythiques 
dans le théâtre de cette nation. Il va s’intéresser au quotidien intime du 
peuple, même si les pièces ultérieures se doivent à un moindre degré de 
puiser encore de manière détournée dans l’Histoire de la nation partagée 
avec son public. Comme dans la pièce de Brown, le thème de la nature de 
l’Écosse existe, largement dévolu à Corbie dès son monologue initial. Elle 
dresse un panorama d’Écosse(s) potentielles auxquelles le public peut 
s’identifier : « the fat salmon of England compared to the skinny brown trout 
of Scotland 12 » dit-elle. Mary aussi dit de son pays : « My kingdom. 
Alternately brutal and boring. And I canny make sense o’it at a(ll) 13. » 
Elizabeth pour sa part indique « I hear it’s a cold dire, rough place. Worse 
than Yorkshire 14. » Narrateur, Corbie constitue un signe ambigu fort : 
femme oiseau, immortel, vivant au XVIe siècle et dans le présent de la 
représentation, elle s’adresse directement au public dans la tradition des 
spectacles populaires britanniques, notamment écossais. Chœur et maître 
                       
12 « Le saumon gras d’Angleterre comparé à la squelettique truite de rivière d’Écosse. » 
13 « Mon Royaume. Tour à tour brutal et lassant. Et j’pouvions point expliquer tout ça. » 
14 « J’entends dire que c’est un endroit froid, dur et sauvage. Pire que le Yorkshire. » 
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des cérémonies, transition entre les scènes alternées, elle commente avec 
irrévérence l’action et l’Histoire. La focalisation s’opère grâce à la sélection 
dramaturgique qu’elle souligne de moments historiques, de personnages 
secondaires et d’événements sélectifs qui amplifient les retentissements 
universels de tels choix prioritaires. 

Les codes et traits linguistiques privilégiés par les auteurs écossais pour 
conforter leur discours et en faciliter la réception par la nation convoquent 
les variantes de la langue Scots et de sa réception. Interrogée sur sa 
pratique constante de réécrire en langue Scots populaire les pièces qu’elle 
emprunte aux mythes, nationaux ou universels, grecs notamment, ou encore 
à Molière, Liz Lochhead précise : « You can only write a contemporary play. 
It’s not in 16th century Scots, it’s in 20th century poetry 15. » Sa pièce, en 
effet, à l’instar de celle d’Ian Brown, n’est pas un drame historique simple. 
Les événements qu’elle y inscrit sont tantôt véridiques, tantôt fictifs, notam-
ment les scènes de passion ou d’émotion. Elle leur associe une langue 
anachronique, moderne, poétique et crue à la fois, parfois. Du naturalisme 
des scènes factuelles initiales, on glisse vers le mime, la danse, la chanson 
voire le pageant. Brown confirme l’irréel de lieux convenus dans les classes 
possédantes contemporaines grâce au burlesque ou à la parodie. Dans les 
deux cas, une forme de distanciation par l’art décalé permet au spectateur 
de former sa propre opinion sur les personnages historiques retenus, plus 
ou moins caricaturés. John Knox, farouche protestant virulent irréductible 
dans son opposition à Mary subit dans les deux pièces un traitement 
critique, plus burlesque et dénonciateur chez Lochhead. La dénonciation de 
la bigoterie traverse les deux spectacles dans lesquels, à travers Mary et 
son entourage, la femme est au cœur du récit. Créée par la compagnie 
Communicado pour célébrer le 400e anniversaire de la mort de Mary 16, la 
pièce de Lochhead ne doit surtout pas être traitée avec naturalisme. L’auteur 
précise que le style donné à sa pièce répond au travail multi générique de 
la compagnie, notamment avec les chansons, les moments dansés, les 
changements de personnages pour chaque acteur, dont Communicado, en 
héritage de John McGrath, avait fait sa marque esthétique de théâtralité vive 
et dynamique. Selon Owen Dudley Edward, « The Lochhead achievement 
                       
15 « On ne peut écrire qu’une pièce contemporaine. Elle n’est pas en Scots du XVIe siècle. 

C’est de la poésie du XXe siècle. » 
16 Une compagnie recréa lors du même festival d’Édimbourg la pièce de Schiller ; un 

opéra russe transformait un an après un burlesque John Knox en orthodoxe ! 
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requires a nerve to raise belly-laughs in the midst of tragedy and deepen 
audience identification with tragedy in the process 17. » 

La langue se décompose, dit L. Lochhead : « in various different Scots 
but it has a west of Scotland noise » (dans divers Scots, à la couleur sonore 
typique de l’Écosse de l’ouest). Lochhead convoque son riche savoir des 
parlers locaux à travers la nation, hier et aujourd’hui. Ses choix sont notam-
ment guidés par la musicalité de l’accent souhaité dans tel fragment ou 
dialogue. La différenciation entre personnages est alors signe culturel, social 
ou national. Elle décrit la tonalité générale comme un Scots théâtral inventé, 
aux multiples registres, riche d’anachronismes, de vernaculaire local 
provenant de diverses régions et époques, doublé de proverbes, d’argot, de 
clichés reconnaissables par le public, de sentences définitives qui permettent 
de privilégier le regard souhaité sur l’isolement de Mary. Le Scots verna-
culaire, héritage du théâtre et de la littérature romanesque des année 1970, 
donnent la parole au peuple et participe d’une reconnaissance du mythe 
culturel glaswegien. La reine Mary s’y inscrit favorablement, en opposition à 
sa cousine : « There are twa queens in one island, both o’ the wan language 
– mair or less 18 », dit Corbie. La langue des deux reines est clairement 
différenciée. Un gouffre culturel oppose leurs préoccupations religieuses ou 
sensuelles. Si Elizabeth représente une culture dominante par sa langue 
châtiée, Mary doit d’abord être jouée avec un accent français qui s’estompe 
au fil de la pièce pour céder la place au Scots qui traduit son enracinement. 
Pour le poète Edwin Morgan : « the urban Glaswegian sometimes used in 
the play is by no means incapable of the lyrical and poetic 19 ». Au-delà de 
sa reconnaissance par le spectateur, Lochhead y associe un Scots rural 
lyrique, métaphorique, poétique donc qui souligne l’esprit de la comédie. 
Fort de ses propres choix personnels dans Mary, clairement inscrit dans ce 
théâtre populaire des années 1970, Ian Brown dit : 

                       
17 DUDLEY EDWARDS (O.), « Cradle on the Tree-Top : The Edinburgh Festival & Scottish 

Theatre », dans STEVENSON (R.), WALLACE (G.), eds., Scottish Theatre since the 
Seventies. Edinburgh : Ed’burgh University Press, 1996, 240 p., p. 34-48, ici p. 41. 

 « La réussite de Lochhead s’appuie sur une volonté de déclencher un rire franc au cœur 
de la tragédie et sur une identification prononcée du public à la tragédie qui se déroule. » 

18 « Y’avait deux reines pour une même île, qu’avaient la même langue, à peu près. » 
19 « Le parler glaswegien urbain parfois employé dans la pièce n'est jamais incapable de 

rendre le lyrisme poétique. » 
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Liz Lochhead created a poetic vitality and force which grasped the myths of Mary and 
Elizabeth and developed them in a wildly theatrical exploration of the nature of 
Scottishness which in its very variety embodies the complexity of the historical 
representations of Mary and Elizabeth 20. 

Les spécificités dramaturgiques soulignées jusqu’alors, qui accompa-
gnent et soulignent ce parti pris langagier et le recours signifiant à des 
formes spectaculaires ou attendus esthétiques populaires en Écosse dessi-
nent une image de Mary et confortent le mythe. À ce titre, les formes épiques 
privilégiées par les deux auteurs écossais héritent de B. Brecht, et, pour Liz 
Lochhead, des innovations d’un épique populaire réinventé par Ian Brown 
et John McGrath, principalement à la suite du théâtre populaire glaswegien 
de la première moitié du XXe siècle métissé aussi de l’apport anglais de 
Joan Littlewood. Pour Liz Lochhead :  

People say it’s Brechtian but it’s much more romantic. I probably took things from 
Brecht, but I was more influenced by other Scottish theatre companies, Wildcat and 
7:84, who I suppose are Brechtian. I just used a style that was a good way of linking a 
show that’s epic and belts through time and space. Even Shakespeare was quite 
Brechtian at times, Greek drama was Brechtian. When you’re doing certain types of 
storytelling there are things that people always associate with Brecht, but he wasn’t the 
first and he won’t be the last 21. 

Pour le metteur en scène Benjamin Twist : 
Communicado /…/ created a very particular style which influenced a lot of theatre at that 
time in Scotland. 80’s plays were accessible, using a whole mish mash of styles, songs, 

                       
20 BROWN (I.), « Plugged into History : The Sense of the Past in Scottish Theatre », dans 

STEVENSON (R.), WALLACE (G.), eds., Scottish Theatre since the Seventies. Edinburgh : 
Ed’burgh University Press, 1996,  p. 84-99, ici p. 95. 

 « Liz Lochhead a créé une poésie vive et puissante qui s’empare du mythe de Mary et 
de celui d’Elizabeth et les a développés dans une exploration férocement théâtrale de la 
nature écossaise, et qui, dans sa grande variété incarne la complexité des représenta-
tions historiques de Mary et d’Elizabeth. » 

21 « On dit que ma pièce est brechtienne, mais elle est davantage romantique. J’ai sans 
doute emprunté à Brecht, mais j’ai été plus encore influencée par d’autres compagnies 
écossaises comme Wildcat ou 7:84 qui, je suppose, sont brechtiennes. J’ai simplement 
utilisé un style commode pour lier un spectacle qui, épique, parcourt le temps et l’espace. 
Shakespeare déjà était parfaitement brechtien par moments. Le théâtre grec était 
brechtien. Quand vous utilisez certains modes de récit, il y a des choses que les gens 
associent à Brecht, mais il n’avait pas été le premier et ne sera pas le dernier. » 
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and poems. This play, with Corbie acting like a Shakespearean fool or a Brechtian 
narrator, is very anti-naturalistic and uses that mixture of styles very well 22. 

On pourrait ainsi illustrer provisoirement, avec Liz Lochhead évoquant 
sa propre pièce, ce qui définit la spécificité écossaise des deux pièces sur 
la reine Mary : « it’s more of a long poem than a play. /…/ It is Brechtian in 
some ways, it is also quite Shakespearean with lots of short scenes moving 
it along 23 ». 

Cette confiance nouvelle fondée sur les personnages mythiques 
reconnus mis en avant dans les décennies antérieures en Écosse, cet élan 
esthétique populaire n’est plus désormais l’apanage du seul théâtre écossais. 
Emmanuel Béhague examine en quoi deux spectacles allemands récents 
« participent de cette volonté, dans la représentation de personnages histo-
riques, de se situer au croisement entre culture d’élite et culture de masse en 
conservant une traditionnelle fonction de réflexion sur le devenir collectif 24 ». 
Si, à la lumière de la riche expérience des théâtres britanniques, notamment 
en Écosse, je ne peux m’inscrire dans cette classification binaire réductrice 
entre populaire et élitaire, je  soulignerais que la variété des regards et des 
productions artistiques anglo-saxonnes associe intimement ces deux 
champs dans une célébration positive ou négative des mythes historiques 
nationaux. 

                       
22 « Communicado /…/ a créé un style très particulier qui a beaucoup influencé le théâtre 

écossais de cette époque. Les pièces des années 80 étaient très accessibles. Elles 
avaient recours à une foule de styles, de chants et de poèmes mêlés. Cette pièce avec 
Corbie qui incarne un fou shakespearien ou un narrateur brechtien, est profondément 
anti naturaliste et exploite parfaitement ce mélange des genres. » 

23 « Plus qu'une pièce, c'est une sorte de long poème /.../ Il est brechtien en un sens, et 
aussi tout à fait shakespearien, avec nombre de scènes brèves qui en rythment la 
progression. » 

24 BEHAGUE EMMANUEL, « Mythification et démythification dans le théâtre contemporain. 
Ulrike Meinhof de Johann Kresnik et Ulrike Maria Stuart d’Elfriede Jelinek/Nicolas  
Stemann », dans ZSHACHLITZ (R.), études réunies par, 1968, Quarante ans plus tard. 
Cahiers d’études germaniques 54, 2008, p. 155-173. 
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III. Mythe et Histoire, le rattachement au contemporain  dans le dessin 
d’un personnage historique devenu objet de mythe 

Il serait redondant de développer ici un de mes motifs favoris d’appré-
ciation d’une forme épique spécifique à la scotticité carnavalesque qui 
permet de construire une dramaturgie et une esthétique en écho à la culture 
d’un public local populaire. Toujours  associé au spectacle, ce dernier réagit 
notamment aux moments musicaux ou aux chansons qui permettent de 
faire progresser l’action dramatique et d’introduire des références histori-
ques avec humour, souvent. Si certaines ont été composées pour le 
spectacle, d’autres, traditionnelles sont reconnaissables par le spectateur 
dont la culture est confortée. Chez Lochhead, Twa Corbies (Act 2 Sc 6), 
empruntée à un ensemble de chants protestants du XVIe siècle Gude and 
Godli Ballatis, éveille culturellement un écho aux années de massacres lors 
du conflit religieux en Écosse contre l’Angleterre. Enracinée, une culture 
identitaire demeure indissociable de visées universelles, condition de la 
recevabilité endogène. Sans les développer, je ferai de nouveau appel à 
Brecht et McGrath. Dramaturges et metteurs en scène s’appuient sur cet 
héritage pour privilégier une modernité des représentations et situations, 
décors, costumes au service d’une lecture actuelle de Mary. Les deux pièces 
écossaises exigent de telles transpositions dont la pertinence discursive, 
pantomime, ironie, burlesque indiquée précédemment caractérise le lien 
entre historicité et discours contemporain. L’universalité des représenta-
tions écossaises du mythe autour de Mary tient également au fait qu’il est 
revivifié parallèlement ailleurs. Un mythe national ne se comprend que s’il 
s’enracine dans d’autres cultures en écho. De Schiller à Wolfgang 
Hirdesheimer (1970) concomitant d’Ian Brown, la continuité historique et les 
priorités idéologiques du temps et du lieu de l’écriture et de sa réception 
spectaculaire ouvrent la voie à Elfriede Jelinek avec le troisième volet de sa 
Trilogie des Alpes contre les méfaits du capitalisme. Quatre destinées de 
femmes se superposent et dessinent un relief contrasté : celles des deux 
activistes de la Fraction armée rouge, moteur d’une rébellion violente dont 
Emmanuel Béhague analyse la mythification, Ulrike Meinhof et Gudrunn 
Esslin et celles des deux reines Mary et Elizabeth. La question d’un pouvoir 
féminin que les deux militantes veulent prendre par la violence entre en 
résonance avec le propos de Lochhead. Toutes ces héroïnes revendiquent 
au nom de leur peuple le droit d’écrire dans l’action politique davantage que 
leur histoire personnelle. Cet engagement sacrifie et brûle leur féminité plus 
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ou moins mise en avant chez tous les auteurs qui s’intéressent à Mary. À 
propos, Peter Michalzik, écrit de la pièce de Jelinek dans la Frankfurter 
Rundschau (30 octobre 2006) que « ce n’est cependant pas dans le traite-
ment du passé que la pièce gagne sa vivacité et son explosivité /…/, mais 
dans la détresse et le désarroi qu’il y a à formuler une contre position à 
l’économisme capitaliste de notre époque ». Selon lui, Ulrike incarne 
l’échec de la confrontation intellectuelle avec l’histoire : « Ulrike et Gudrun 
constituent ensemble l’aporie, l’insoluble impasse de toute représentation 
politique ou idéelle du peuple. »  Le « fracas du fer » est le dernier plaisir du 
langage qui permet à Jelinek « de heurter cette porte verrouillée derrière 
laquelle s’est trouvé jadis un autre pays ». Une forme de folie ou de 
dépression naît de ce sentiment de supériorité héritée du pouvoir d’agir. 
Elle les aveugle et d’abord Elizabeth. 

Ainsi, personnage historique, fragilisé par son statut ambigu et ses 
propres doutes, Mary a pu aisément prêter à construction d’un mythe multi-
sémantique qui n’a pu se développer et se nourrir que par une multiplica-
tion d’apports des artistes. Dès son exécution, les représentations pictu-
rales offraient des points de vue différenciés avant le relais de la littérature 
puis, surtout, du théâtre. Les exemples présentés ici ont pu confirmer l’hypo-
thèse d’une étroite corrélation entre représentation mythique du person-
nage et appartenance culturelle et idéologique à un moment historique 
déterminé par les créateurs qui se sont emparés du personnage mythifié. 
Voulant servir son propre propos inscrit dans le présent de son histoire, 
chacun a ainsi inexorablement apporté sa contribution à la perpétuation du 
mythe. 
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D’ADRIENNE (LE) COUVREUR À ADRIANA LECOUVREUR : DE LA COMÉDIE-
FRANÇAISE AU XVIIIe SIÈCLE À L’OPÉRA ITALIEN DU DÉBUT DU XXe SIÈCLE 

Tragédienne de la Comédie-Française à partir de 1717, Adrienne 
Lecouvreur est considérée comme la plus grande actrice de son époque. 
Née à Damery en Champagne le 5 avril 1692 d’un chapelier, Robert 
Couvreur, qui finira enfermé car fou, et d’une mère violente avec ses deux 
filles, Marie Bouly, l’enfant reçoit le prénom d’Adrienne de sa marraine, 
Adrienne Laurent. La famille s’établit à Paris en 1702 dans le voisinage de 
la Comédie-Française, qui se trouvait alors rue des Fossés-Saint-Germain-
des-Prés. Adrienne est d’abord confiée aux Filles de l’Instruction chrétienne 
de la rue du Gindre (aujourd’hui rue Madame), toutefois la famille quitte la 
paroisse Saint-Sulpice quelque temps après car la deuxième fille, Marie-
Marguerite, est baptisée le 20 juillet 1705 à Saint-Nicolas-des-Champs, 
dans le quartier du Temple.  

Le voisinage initial de la Comédie-Française a sans doute contribué à la 
naissance de sa vocation d’actrice. En effet, dès l’adolescence, avec d’autres 
enfants et des jeunes du quartier du Temple, elle répète des pièces dans la 
rue pour  

un petit spectacle qui, comme ceux des grands Comédiens, devait comprendre tragédie 
et petite pièce. La tragédie, c’était Polyeucte ; la petite pièce, le Deuil, un acte en vers, 
assez plaisant, de Hauteroche et Thomas Corneille, au répertoire depuis trente-cinq 
ans 1.  

                    
1 « Étude biographique », dans Lettres de Adrienne Le Couvreur, réunies pour la première 

fois et publiées avec notes, étude biographique, documents inédits tirés des archives de 
la Comédie, des minutiers de notaires et des papiers de la Bastille, par Georges 
MONVAL. Paris, 1892 ; Kraus reprint : Nendeln/Liechtenstein 1979, p. 11. Dorénavant 
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Le succès des répétitions se répand dans la rue et arrive aux oreilles de 
Madame la Présidente Du Gué, qui habite le quartier, et qui met la cour de 
son hôtel particulier, situé rue Garancière, à la disposition des jeunes 
comédiens en herbe. La représentation attire beaucoup de gens notamment 
parmi le beau monde. L’usage veut que l’on commence par la tragédie et 
Adrienne, qui avait emprunté une robe à la femme de chambre de la 
Présidente,  

charma tout le monde par une façon de réciter toute nouvelle, si naturelle et si vraie, 
qu’on déclara d’une voix unanime qu’elle n’avait plus qu’un pas à faire pour devenir la 
plus grande comédienne qui eût jamais été sur le Théâtre-Français (12).  

Ayant eu vent de cette représentation, composée de deux pièces de 
leur répertoire, les acteurs de la Comédie-Française, farouchement jaloux 
de leur privilège, font intervenir les archers du lieutenant de police à la fin 
de la tragédie pour interdire le spectacle. Grâce à la Présidente Du Gué, les 
acteurs échappent à la prison à condition d’interrompre la représentation 
sur le champ. Néanmoins, ils réussissent à jouer encore deux ou trois fois 
dans l’enclos du Temple, en présence du grand prieur de Vendôme, le frère 
du duc de Vendôme, qui leur donne asile.  

Toutefois, c’est grâce à sa tante blanchisseuse qui comptait parmi ses 
clients le comédien Le Grand, sociétaire dans l’emploi des rois de tragédie, 
qu’Adrienne trouve définitivement la voie pour la scène. Le Grand est pour 
elle un excellent professeur : il la loge chez lui et la fait jouer dans quelques 
théâtres particuliers, ce qui convainc une fois pour toutes le père Couvreur, 
en grandes difficultés économiques, de destiner sa fille au théâtre. Le 
Grand recommande Adrienne à son amie Mademoiselle Fonpré, elle aussi 
sociétaire de la Comédie-Française, qui venait d’obtenir la direction du 
théâtre de Lille. Auditionnée et aussitôt engagée, Adrienne s’installe donc à 
Lille pour y jouer la comédie. Sa mère étant décédée, elle amène avec elle 
sa famille. C’est le début de la vie errante et des premières amours. 

Ses débuts à la Comédie-Française ont lieu le 14 mai 1717, dans le rôle 
d’Électre de la pièce homonyme de Crébillon et dans celui d’Angélique de 
Georges Dandin : « L’actrice nouvelle eut un succès complet ; on dit tout haut 
qu’elle commençait comme les plus grandes comédiennes finissent ordinai-
rement » (17). Elle n’a que vingt-cinq ans : elle fait son entrée précédée 

                                       
pour toutes les citations extraites de cet ouvrage j’indiquerai le numéro de la page entre 
parenthèses dans le texte. 
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d’une grande renommée acquise en province et ses premiers succès 
attisent toutes les rivalités, notamment celles de Mlle Desmares (nièce de 
la Champmeslé) et de Mlle Du Clos, mais aussi celle de Mlle Gautier, jeune 
protégée du duc d’Aumont et poussée par la coterie des Quinault. Néan-
moins, elle finit par s’imposer assez rapidement sur toutes les autres, car 
elle joue différemment et opère au théâtre 

une véritable révolution. À l’époque de ses débuts, la déclamation tragique et parfois 
même la déclamation comique n’étaient guère qu’une sorte de cantilène. Cette cantilène, 
pour n’être pas notée, n’en était pas moins soumise à des lois inexorables ; il n’était 
permis à personne, sous peine d’encourir le dédain ou la colère de l’auditoire, de violer 
les traditions musicales d’un rôle établi par le chef d’emploi. Mlle Duclos, née en 1664, 
c’est-à-dire vingt-six ans avant Adrienne Lecouvreur, était alors en possession de la 
faveur publique ; déclamer autrement qu’elle, parler au lieu de chanter, substituer la 
familiarité à l’emphase, le ton simple et naturel aux grands effets de voix, régler ses 
inflexions d’après le mouvement même de la passion, semblait une témérité. C’était 
rompre en visière à tous les préjugés de la foule, c’était lui déclarer nettement qu’elle était 
depuis de longues années engagée dans une ornière ridicule. Pourtant Adrienne n’hésita 
pas un instant. Comme elle avait eu le bonheur de ne pas recevoir les leçons d’un maître 
applaudi, comme elle s’était nourrie surtout de lecture et de réflexion, comme elle avait 
comparé librement l’idéal de Monime, de Roxane, de Pauline, de Cornélie, aux étranges 
personnifications que la foule admirait, comme elle avait consulté sa conscience, interrogé 
son cœur, sans tenir compte des maximes consacrées, la vérité même, la vérité simple et 
austère, était pour elle une plaine unie ; pour se montrer naturelle, pour traduire 
fidèlement la pensée du poète, Adrienne n’avait qu’à s’écouter, et son cœur se peupla 
bientôt de souvenirs 2. 

Dotée de talent et de charme, Adrienne possède surtout une beauté 
intérieure qui rayonne. Ainsi le Mercure écrit :  

Parfaitement bien faite, avec un maintien noble et assuré, la taille et les épaules bien 
placées, les yeux pleins de feu, la bouche belle, le nez aquilin et beaucoup d’agrément 
dans l’air et les manières, sans embonpoint mais les joues assez pleines, avec les traits 
bien marqués pour exprimer la tristesse, la joie, la tendresse, la pitié 3.  

Et les contemporains disent d’elle que : 
sa voix était voilée un peu mais si souple, si musicale, qu’elle variait à l’infini ses notes 
et ses nuances. Elle a la gloire d’avoir introduit la déclamation simple et d’en avoir banni 
le chant. Dans le costume aussi, elle voulut plus de vérité. Elle fut la première à mettre 
en usage les robes de cour dans les rôles de reine. Ainsi établit-elle la distinction qui 

                    
2 PLANCHE (G.), « Adrienne Lecouvreur, Drame de MM. Eugène Scribe et Legouvé », 

Revue des Deux Mondes, 1849, tome 2, article téléchargé en avril 2009 sur le site : 
http://fr.wikisource.org/wiki/Adrienne_Lecouvreur. 

3 SOREL (C.), La Vie amoureuse d’Adrienne Lecouvreur. Paris : Ernest Flammarion, 1925, 
p. 35-36. 
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n’est pas l’ostentation. Les journaux dirent qu’on « croyait voir une princesse jouer la 
comédie pour son plaisir ». Mais où elle excellait c’était dans le pathétique : « Elle avait 
l’art de se pénétrer au degré qu’il fallait pour exprimer les grandes passions et les faire 
sentir dans toute leur force ». Elle était remarquable dans la gradation des sentiments. Il 
semblait que, se mettant au niveau du public, elle l’élevait avec elle dans la vertigineuse 
ascension de l’amour. Ce qui lui était propre encore, c’était la scène muette, l’art 
d’écouter et de donner à tout son être une attitude expressive plus attachante, plus 
attendrissante que les paroles […] 4. 

Véritable prima donna de la scène, Adrienne déchaîne les passions : 
Sa seule apparition créait l’atmosphère passionnée où le drame allait se jouer et 
émouvoir les foules. En somme elle représentait, pour la première fois, le type accompli 
de la grande tragédienne. Mlles Duclos, Desmares, Champmeslé, avaient des parties 
où elles triomphaient, mais aucune n’atteignit à la perfection d’Adrienne : elle créa. 
Aussi une cabale se forma-t-elle contre elle 5. 

Profondément dévouée à son art et à l’étude, malgré ses nombreux 
admirateurs, dont Voltaire et Monsieur D’Argental 6, sa vie prend un tout 
autre tournant lors de la rencontre avec Maurice de Saxe (1696-1750) en 
1721 à Paris. Il est un des nombreux enfants naturels de l’électeur de Saxe 
Frédéric-Auguste – qui ne le reconnaîtra comme son propre fils qu’en 1710 
– devenu roi de Pologne de 1697 à 1704, puis de 1709 à 1733, et d’Aurore 
de Kœnigsmark, Suédoise ancêtre de George Sand. Ce sera le grand 
amour d’Adrienne, sans doute celui qui causera sa mort. Comme le souligne 
Gustave Planche : 

son attachement à Maurice présente tous les caractères de la passion la plus exaltée. 
Tendresse, dévouement, abnégation, tout se trouve réuni dans l’amour d’Adrienne pour 
le jeune guerrier qui devait, quinze ans après la mort de sa maîtresse, gagner la bataille 
de Fontenoy 7. 

                    
4 SOREL (C.), La Vie amoureuse d’Adrienne Lecouvreur, op. cit., p. 35. 
5 Ibid., p. 36-37. 
6 Charles-Augustin de Ferriol D’Argental (1700-1788), son plus fidèle ami et son 

exécuteur testamentaire, était éperdument tombé amoureux d’elle mais étant donné sa 
position et son jeune âge, Adrienne refusa dès le début toute relation amoureuse avec 
lui. Voir la lettre qu’elle écrivit à sa mère, Madame de Ferriol, le 22 mars 1721, de Paris, 
et qui fut retrouvée par D’Argental en 1784, dans un meuble de sa mère, et publiée 
seulement en 1806 (cf. Lettres de Adrienne Le Couvreur, op. cit., p. 112-115). Adrienne 
y montre toute la sincérité de ses sentiments vis-à-vis du jeune homme, sans aucune 
arrière-pensée, et affirme vouloir rester son amie fidèle sans entraver la volonté de sa 
mère. 

7 PLANCHE (G.), « Adrienne Lecouvreur, Drame de MM. Eugène Scribe et Legouvé », art. cit. 
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Bourreau des cœurs, arriviste, charmeur mais brusque de manières, 
barbare dans sa façon de se vêtir : il a besoin d’être éduqué. Il voit Adrienne 
pour la première fois dans Phèdre. Elle va jouer les Pygmalions avec lui 
pendant trois ans : ils s’aiment d’un amour sincère. Toutefois Maurice est 
ambitieux et, lorsque le duché de Courlande est vacant, il part pour aller en 
devenir le souverain. Ainsi il essaie de conquérir la main d’Anna Ioannovna, 
l’héritière, mais cela tourne mal en Courlande, en 1725, et Maurice fait appel 
à ses amis car il a besoin d’argent. Dans la souffrance, Adrienne va l’aider 
économiquement en mettant en gage ses bijoux et sa vaisselle, et lui fait 
parvenir quarante mille livres, mais rien ne s’arrange pour lui qui échoue 
dans son entreprise et est contraint de rentrer en France, échappant de peu 
à son arrestation à Mittau par le prince Menchikoff. Il est à Paris le 23 
octobre 1728, après trois ans d’absence. Ce même jour, Adrienne écrit à un 
destinataire resté anonyme : 

Une personne attenduë depuis très longtemps, arrive enfin ce soir, selon les appa-
rences en assés bonne santé. Un courrier vient de dévancer, parce que la berline est 
cassée à trente lieuës. On a fait partir une chaise, et ce soir on sera icy (163). 

Cependant, le bonheur tant désiré ne dure que quelques jours, car 
Maurice est devenu plus volage que jamais et Adrienne se montre de plus 
en plus jalouse : 

Bastide raconte qu’Adrienne, furieuse d’une infidélité du comte de Saxe, le vit entrer 
dans l’orchestre de la Comédie un jour qu’elle jouait le rôle de Phèdre, au moment où 
elle disait à Hippolyte : « Au défaut de ton bras, prête-moi ton épée ». Elle se jeta sur 
l’acteur, lui arracha son glaive, et le lança « dans l’estomac du comte, à la vue de trois 
mille spectateurs » (38). 

Cette scène, qui est un véritable coup de théâtre digne d’une grande 
tragédienne qui commence néanmoins à mélanger vie publique et vie 
privée, doit être placée entre 

le 7 mai et le 18 octobre 1729, plutôt à cette dernière date, après laquelle Adrienne 
resta trois semaines sans jouer. Elle reparut le jeudi 10 novembre dans ce même rôle de 
Phèdre, et ce fut probablement ce jour-là qu’elle souffleta publiquement la duchesse de 
Bouillon de ces vers vengeurs :  

Je ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

Le parterre, qui savait le dessous des cartes, applaudit frénétiquement. Peut-être les 
deux incidents eurent-ils lieu le même jour. Mais, quelle que soit la date, Bastide 
exagère de plus de moitié le nombre des spectateurs : la salle de l’Ancienne Comédie ne 
pouvait contenir plus de 1 200 personnes (38-39). 
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Maurice avait en effet courtisé la duchesse de Bouillon, « maîtresse en 
titre du comte de Clermont » (39), et ils se plaisaient bien tous les deux. 
Possédant deux domaines près de Paris – le château de la Grange, situé 
entre Villeneuve-Saint-Georges et Villecresnes, bâti par Louis XIII, et le 
domaine de la Piple, près de Boissy-Saint-Léger et Gros-Bois – il avait 
l’habitude d’emmener ses conquêtes dans ses maisons retirées où il venait 
pour chasser. C’est dans l’une d’elle qu’il amène Adrienne et la duchesse 
de Bouillon pendant les fêtes de Pâques 1729, sans doute par goût de la 
provocation. Puis, c’est au tour de la duchesse d’inviter Adrienne dans sa 
propriété à Pontoise où, d’après l’abbé Aunillon, elle la reçoit « en reine » 
(39), bien que ce soit sans doute à cette occasion que la duchesse décide 
du sort de sa rivale.  

Louise-Henriette-Françoise de Lorraine (Mlle de Guise) (1707-1737), 
était la fille du prince et de la princesse d’Harcourt, quatrième femme du 
duc de Bouillon, de quarante ans son aîné, mort en 1730 :  

Très belle, elle était grande, mince, le visage ovale, les cheveux bruns, la bouche 
parfaite. Mlle Aïssé nous fait son portrait moral : « Mme de Bouillon est capricieuse, 
violente, emportée, excessivement galante, ses goûts s’étendent depuis le prince 
jusqu’au comédien » 8. 

Le complot (présumé ?) de Madame de Bouillon contre Adrienne a 
comme protagoniste Siméon Bouret (1711- ?), un très jeune abbé installé à 
Paris depuis décembre 1728 pour « s’y perfectionner dans le dessin et la 
peinture, pour lesquels il avait beaucoup de dispositions » (40). Passionné 
de théâtre, il allait presque tous les soirs à la Comédie-Française et admirait 
l’actrice. Approché par l’un des pages de la duchesse, grâce à une connais-
sance commune, Bouret finit par être introduit chez Madame de Bouillon pour 
lui faire un portrait miniature, qu’il exécute en une dizaine de jours. Entre-
temps, l’affaire a pris une tournure différente car la duchesse le questionne 
souvent sur ses fréquentations à la Comédie-Française et lui pose des 
questions sur Adrienne. Bref, l’abbé peintre se trouve rapidement immiscé 
à une histoire sordide qui vise à nuire à l’actrice, dont la commanditaire est 
bel et bien Madame de Bouillon mais par le truchement d’hommes de main 
masqués que Bouret rencontre régulièrement aux Tuileries et qui finissent 
par le menacer de mort s’il ne remet pas des pastilles empoisonnées à 
Adrienne. Bouret a juste le temps de prévenir l’actrice qui informe à son 

                    
8 SOREL (C.), La Vie amoureuse d’Adrienne Lecouvreur, op. cit., p. 142. 
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tour Maurice et, une fois en possession des fameuses pastilles, on prévient 
le lieutenant de police le 29 juillet 1729. Cependant, le lendemain l’abbé est 
arrêté et emprisonné dans la prison de Saint-Lazare pendant trois mois ; il 
sera ensuite transféré à la Bastille en mai 1730 et son emprisonnement 
durera en tout vingt mois. Pendant les trois premiers interrogatoires qu’il 
subit, Bouret donne la même version des faits indiquant la duchesse comme 
commanditaire de la tentative d’empoisonnement ; le 24 août 1730, dans 
une lettre adressée au Lieutenant de police de Paris, il change complètement 
de version (57-58) et se rétracte formellement lors des interrogatoires 
suivants. Finalement, il ne sera libéré que le 3 juin 1731, par ordre du 
cardinal de Fleury et de Monsieur de Maurepas, et il disparaîtra sans laisser 
de trace et en emportant avec lui la vérité sur cette histoire. 

Le mercredi 15 mars 1730, en jouant dans Œdipe et le Florentin, 
Adrienne s’était sentie mal et Mlle Aïssé, qui assistait avec Mme de Parabère 
à cette représentation, raconte « qu’elle fut prise “d’une dysenterie ou inflam-
mation d’entrailles qui la força de s’aliter”. Le vendredi 17 mars, après une 
crise violente, les médecins se prononcèrent pour une hémorragie 
d’entrailles, et le lundi 20, Adrienne Le Couvreur mourait à onze heures du 
matin » (52). 

L’autopsie sans doute sommaire exécutée le lendemain de son décès 
conclut qu’il n’y a pas de traces d’empoisonnement ; toutefois, ce qui 
alimente davantage le mystère de sa mort et qui constitue un cas unique 
dans l’histoire du théâtre est qu’on lui refuse toute sépulture, car on l’enterre 
sans cercueil dans un lieu qui est resté inconnu, malgré les nombreuses 
recherches, et après l’avoir recouverte de chaux, sans doute pour éviter 
une autopsie plus approfondie.  

La tragédienne subit un procès de mythification aussitôt après sa mort : 
des éloges, des hommages et des épitaphes innombrables s’ensuivent, 
jusqu’à la demande formelle avancée par les comédiens français, le 27 avril 
1797 (le 8 floréal de l’an V), auprès du ministre de l’intérieur Bénezech, pour 
que l’on retrouve les restes d’Adrienne afin de lui bâtir une sépulture digne :  

[…] Des préjugés honteux, le fanatisme et la superstition ont refusé jadis les honneurs 
de la sépulture à la célèbre Adrienne Le Couvreur. Cette actrice si touchante qui porta le 
première sur la scène tragique le langage de la nature, le cri de l’âme et l’expression de 
la vérité, reçut à sa mort, pour prix de ses talents, un outrage dont ses mânes 
demandent aujourd’hui la réparation au siècle de la philosophie, au peuple régénéré qui 
ne connaît plus de titre étranger à sa gloire. […] Nous demandons, citoyen ministre, que 
vous veuillez bien nous autoriser à rechercher ce qui reste d’une femme célèbre ; à 
rendre sa dépouille mortelle aux lieux désignés par la loi pour le dernier asile des 
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citoyens français, et à couvrir la place qu’occupent ces cendres trop longtemps avilies 
d’une pierre qui désigne au moins à l’ami des Arts, que là repose une artiste qui fit les 
délices de son siècle et que son siècle abandonna sans pudeur aux lois barbares 
dictées par le fanatisme et consacrées par de vils préjugés. Les artistes du Théâtre de 
la République : A. Baptiste aîné – François Talma – A. Michot – Gourgaud Dugazon – 
Vestris – Dérozières – Grand-Ménil – Vanhove – Baptiste – Gaillard. (79-80) 

Par la suite, le 1er avril 1823 un éloge solennel a lieu à l’Académie 
française, prononcé par Monsieur Lémontey, ce qui nous pousse à dire 
qu’Adrienne Le Couvreur est donc encore d’actualité au XIXe siècle. En 
effet, si les lettres de la tragédienne (des autographes et des copies) circu-
lent et font l’objet d’un véritable engouement dès 1735, c’est vers 1849 que 
Monsieur Ravenel, de la Bibliothèque nationale, a  

le projet de donner un Recueil de Lettres d’Adrienne Le Couvreur, qui devait être 
précédé d’une Notice de M. Regnier, de la Comédie-Française. Mais le livre annoncé 
n’a jamais vu le jour, et la notice n’a paru qu’après la mort de l’érudit comédien, dans 
ses Études et Souvenirs de théâtre (1887). (86) 

Ainsi, un siècle après sa mort, la tragédienne revient sur la scène 
parisienne, tout d’abord, en tant que personnage d’un ouvrage théâtral, 
dans la pièce qu’Eugène Scribe et Ernest Legouvé écrivent en 1847-1848 9. 
Dans cette réécriture du réel, le procédé de la mise en abyme joue un rôle 
fondamental car la pièce est, d’une part, une commande de la Comédie-
Française, le théâtre où Adrienne avait atteint la gloire et à la renommée 
duquel elle avait largement contribué et, d’autre part, il s’agit bien de confier 
ce rôle d’actrice célèbre et mythique à la comédienne la plus en vogue du 
moment de la Comédie-Française : Rachel (1821-1857). Dans ce contexte 
d’autocélébration de l’institution théâtrale la pièce est néanmoins refusée, 
dans un premier temps, par Rachel et par le théâtre dans son ensemble car 
hostiles à Scribe ; mais la comédienne finit par accepter de jouer le rôle 
grâce à la médiation de Legouvé. La création a lieu le 14 avril 1849 et la 
pièce, en cinq actes, entre triomphalement au répertoire de la Comédie-
Française. Comme le souligne Gustave Planche à cette occasion,  

Adrienne Lecouvreur est assurément une des figures les plus poétiques de l’histoire du 
théâtre ; et je comprends très bien que MM. Scribe et Legouvé, voulant nous montrer sous 
un aspect nouveau le talent de Mlle Rachel, aient choisi cette gracieuse comédienne. La 

                    
9 Adrienne Lecouvreur, comédie-drame en cinq actes, en prose, par MM. Scribe de 

l’Académie-Française et Ernest Legouvé représentée pour la première fois, à Paris, sur 
le théâtre de la République, le 14 avril 1849. Paris : Beck, Libraire, 1849. 
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vie d’Adrienne Lecouvreur, réduite à ses éléments positifs, telle que nous l’ont transmise 
les biographes, offre, en effet, tout ce qui peut séduire l’imagination 10. 

Par la suite, le rôle d’Adrienne sera repris par d’autres actrices dont 
Sarah Bernhardt, dès 1880, mais aussi par Eleonora Duse (qui joua aussi 
l’acte II à Paris), et « entre 1849 et 1910, avec ses 356 représentations, 
Adrienne Lecouvreur se place au quatrième rang des pièces de Scribe les 
plus jouées à la Comédie-Française, et est l’une des dernières à quitter le 
répertoire 11 ». Il est à souligner que le procédé de mise en abyme sera 
même poussé à l’extrême par Sarah Bernhardt qui signera une adaptation 
de la pièce en 1907 et la mettra en scène dans son propre théâtre tout en y 
interprétant le rôle-titre 12.  

Entre-temps, dès 1849, la condition des acteurs à l’égard de l’Église, et 
même de l’État, avait changé. Le Concile de Soissons avait modifié officielle-
ment la discipline de certains diocèses 13, et 

Sur le plan des droits civiques, la Constitution du 14 janvier 1852 effaça toute différence 
entre les comédiens et les autres citoyens français : ils étaient électeurs, éligibles et 
pouvaient remplir toutes les fonctions civiles, publiques et politiques auxquelles étaient 

                    
10 PLANCHE (G.), « Adrienne Lecouvreur, … », art. cit. Quelques années plus tard, le 17 

décembre 1852, Rachel choisit le rôle d’Adrienne pour ses adieux à la scène durant une 
tournée aux États-Unis. 

11 L’Avant-scène opéra, n° 155 (Paris : éd. Premières Loges), septembre-octobre 1993, 
“Francesco CILEA : Adrienne Lecouvreur”, p. 11. 

12 En 1905 elle part en tournée pour les Amériques et Reynaldo Hahn, qui avait passé l’été 
précédent avec elle en Bretagne, nous a laissé quelques détails intéressants sur les 
projets de la comédienne à cette époque-là : « Elle travaille à une pièce : Adrienne 
Lecouvreur. Singulière idée. Mais elle aime le personnage et ne veut plus jouer la pièce 
de Legouvé qu’elle trouve trop mauvaise. Alors elle la refait ! Je lui dis : “Toute médiocre 
qu’elle puisse être, cette pièce vous a procuré, comme à Rachel, de grands succès. – 
Je ne sais pas comment Rachel s’arrangeait, mais moi, chéri, je ne peux rien en tirer. 
Rien”. J’ai beau lui rappeler les nombreux passages où elle en tire des effets saisissants, 
impossible de lui faire changer d’avis » [HAHN (R.), La grande Sarah. Paris : 1930, 
p. 151-152, texte téléchargé sur le site http://reynaldo-hahn.net/Textes/sarah5.htm, 
chapitre V]. 

13 « Quant aux comédiens et aux acteurs, nous ne les mettons pas au nombre des 
infâmes ni des excommuniés. Cependant, si comme cela arrive presque toujours, ils 
abusent de leur profession pour jouer des pièces impies ou obscènes, de manière qu’on 
ne puisse s’empêcher de les regarder comme des pécheurs publics, on doit leur refuser 
la communion eucharistique ». MARTIN FUGIER (A.), Comédienne. De Melle Mars à 
Sarah Bernhardt. Paris : Seuil, 2001, p. 315-316. 
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appelés tous les Français qui réunissaient les conditions légales. C’est surtout après 
1870, c’est-à-dire après qu’elle eut abandonné les théories gallicanes, que l’Église de 
France ne fit plus de difficultés pour admettre les gens de théâtre aux sacrements 14. 

Dès 1856 l’opéra italien s’intéresse à la figure d’Adrienne Le Couvreur 
aussi car des traductions de la pièce de Scribe et Legouvé circulent dans la 
péninsule. Deux opéras voient ainsi le jour à un an de distance : Adriana 
Lecouvreur, livret d’Achille de Lauzières et musique d’Edoardo Vera (1821-
1889), créé le 25 novembre 1856 au Teatro Argentina à Rome, et Adriana, 
livret de Leone Fortis et musique de Tomaso Benvenuti (1838-1906), monté 
le 26 novembre 1857 à Milan, au Teatro alla Canobbiana. Si ces deux 
œuvres sont le fruit de l’actualité liée à la pièce française en Italie dans les 
années 1850, l’engouement suscité par Sarah Bernhardt et Eleonora Duse 
dans les années 1880 contribue à maintenir actuel le sujet, lequel, dans le 
domaine musical, prend d’autres connotations. En effet, la mise en abyme 
de la diva intéresse tout particulièrement l’opéra, notamment à la période 
charnière entre les deux siècles. Pour la première fois c’est un personnage 
« commun » qui devient l’héroïne d’une œuvre musicale ; l’artiste, l’actrice est 
maintenant un exemplum pour la société et on va lui rapprocher d’autres 
figures de comédiennes dans un autre but : Adrienne était un modèle pour 
Paris, Sarah Bernhardt et Eleonora Duse sont des modèles pour le monde 
entier. 

Cilea ne connaissait pas les opéras précédents inspirés de la vie 
d’Adrienne, y compris Adriana Lecouvreur, livret de Giuseppe Perosio et 
musique d’Ettore Perosio, créé le 13 novembre à 1889 Gênes, au Teatro 
Paganini. Cependant, il connaissait certainement le texte italien de la pièce 
de Scribe qui était au répertoire des troupes théâtrales italiennes pendant la 
deuxième moitié du XIXe siècle. Ce phénomène du divismo qui investit 
l’Europe avec les deux actrices divines a néanmoins deux précédents 
illustres sur la scène musicale : Fedora (1898) de Colautti et Giordano et 
Tosca (1900) de Illica, Giacosa et Puccini. Lorsque Cilea se décide à 
accepter la proposition de Colautti, en 1899, tant Sarah Bernhardt 
qu’Eleonora Duse avaient inscrit le rôle d’Adrienne à leur répertoire. Qu’est-

                    
14 ZIDARIC (W.), « …L’umile ancella del genio creatore : La comédienne sur la scène 

d’opéra (Fedora, Tosca, Adriana Lecouvreur). Consécration de la femme moderne ? », 
dans Interculturalité, intertextualité, les livrets d’opéra (fin XIXe – début XXe siècle), 
ZIDARIC (W.), éd., Actes du Colloque international à l’Université de Nantes, 3-4 mai 
2002. Nantes : CRINI, 2003, p. 84. 
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ce qui attire le compositeur italien ? Parmi les nombreuses propositions que 
lui fait son librettiste, la pièce de Scribe et Legouvé le frappe tout 
particulièrement, comme il l’affirme lui-même : 

La variété de l’action, qui pouvait m’offrir des situations nouvelles et élégantes, la fusion 
de drame et comédie dans le cadre du milieu fastueux du XVIIIe siècle, que j’avais étudié 
et que je connaissais très bien, l’amour passionné de l’héroïne et le dernier acte et le 
finale émouvants de l’œuvre touchèrent mon cœur et bouleversèrent ma sensibilité 15. 

L’opéra, créé à Milan, au Teatro Lirico Internazionale, le 6 novembre 
1902, s’impose et devient l’œuvre musicale qui célèbre l’actrice française 16. 
Dans cette énième réécriture des sources biographiques Colautti, comme 
les librettistes précédents, suit la pièce française (en cinq actes) et se focalise 
sur la toute dernière partie de la vie d’Adrienne et sur son histoire d’amour 
avec Maurice de Saxe et sa rivalité avec Madame de Bouillon, élevée au 
rang de princesse (dans la pièce et l’opéra). C’est le triangle amoureux, et 
fatal, typique de l’opéra italien de la fin du XIXe siècle 17. En fait, Colautti 
n’est pas tant intéressé à l’intrigue qui reste souvent en arrière-plan et qui 
n’est pas toujours compréhensible (par exemple la rivalité entre Adrienne et 
la Duclos, qui, apparemment, était réelle du vivant de l’actrice, tout comme 
les visées politiques de Maurice). Tout l’intérêt du livret se concentre sur les 
trois personnages principaux ; de la comédie d’intrigue on passe donc au 
drame sentimental, selon la tradition de l’opéra italien de l’époque, à 
laquelle on ajoute une touche d’esthétisme, hommage à l’art nouveau (et 
floréal) du nouveau siècle. 

Madame de Bouillon est ainsi diabolisée ouvertement afin de créer un 
contraste plus fort avec l’héroïne et de montrer les deux faces traditionnelles 
de la féminité. Cela donne lieu à deux scènes d’affrontement dans l’opéra 
                    
15 CILEA (Fr.), La Dolcissima Effigie. Studi su Francesco Cilea nel 30° Anniversario 

dell’istituzione del Conservatorio di Reggio Calabria. Reggio Calabria : Laruffa, 1994, 
p. 43, « La varietà dell’azione, che poteva offrirmi situazioni nuove ed eleganti, la fusione 
della commedia e del dramma nella cornice del fastoso ambiente settecentesco, che io 
avevo studiato e conoscevo perciò molto bene, il passionale amore della protagonista e 
il commovente ultimo atto e finale dell’opera toccarono il mio cuore e scossero la mia 
sensibilità », la traduction française est de l’auteur. 

16 Il y eut un dernier opéra en 1904, Adriana, sur un livret de Gino Golisciani et la musique 
de Giacomo Setaccioli (1868-1925), mais il demeura inédit. 

17 Le personnage de Michonnet, déjà présent dans la pièce, devient dans l’opéra l’avatar 
de M. D’Argental, ami tendre et fidèle, toutefois il souffre en silence car il est incapable 
de révéler son amour à la tragédienne.  
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de Cilea/Colautti : à l’acte II (scène 10), lorsqu’Adrienne sauve la Princesse 
avant l’arrivée de son mari, cette dernière ayant par ailleurs pu exprimer sa 
jalousie et sa passion amoureuse dans l’air « Acerba voluttà, dolce tortura » 
(II, 1), ce qui donne une plus grande consistance à son personnage ; et à 
l’acte III (scène 7), lors de la réception qu’elle donne chez elle, point 
culminant de l’action, où la tragédienne la défie publiquement en déclamant 
à son intention la célèbre tirade extraite de Phèdre de Racine. 

Le personnage de Maurice est transformé en amant sincèrement amou-
reux de l’actrice, tant dans le livret qu’à travers la musique, grâce au thème 
musical de l’amour d’Adriana qui résonne dès sa première apparition. Il faut 
aussi dire qu’à aucun moment, dans l’opéra, la tragédienne ne doute de sa 
sincérité – « Egli non sa mentire » (II, 7) – ce qui est diamétralement 
opposé à la vérité historique telle qu’elle nous a été relatée par les 
biographes. D’ailleurs, il lui demande même de l’épouser, ce qui n’a jamais 
eu lieu du vivant de l’actrice et il est infantilisé par un attachement excessif 
à sa mère dont il voit le portrait chez Adriana – ce qui ressort dans l’aria 
« La dolcissima effigie sorridente, / in te rivedo della madre cara » (I, 5), 
pour répondre aux canons dramatiques de l’opéra italien de fin de siècle 18. 

Adriana, quant à elle, apparaît à la fois comme actrice et comme femme ; 
plusieurs références aux rôles qu’elle a effectivement joués sur la scène 
théâtrale – Roxane (Bajazet), Phèdre… – sont présentes dans le(s) livret(s) 
(et dans la pièce), et cela dès son entrée sur scène, lorsqu’elle entonne son 
aria « Io son l’umile l’ancella » (I, 3). Ici le spectateur/auditeur a devant lui 
l’autoportrait de l’héroïne, car elle se présente « avant tout plus comme 
comédienne que comme femme, exactement comme Norma apparaît pour 
la première fois dans ses fonctions publique de prêtresse 19 ». Un autre 
élément biographique repris dans l(es)’ opéra(s) est celui de la mort mysté-
rieuse de l’actrice. Si, dans la réalité, Adrienne était décédée vraisembla-
blement suite à un empoisonnement, dans la pièce et les œuvres musi-
cales on a opté pour une fin scéniquement plus esthétique. Ainsi, la mort de 
la comédienne est « parfumée » : les roses imbibées de poison de la pièce 
sont remplacées par des violettes dont le parfum tue également. Ce dernier 
                    
18 On retrouve une situation analogue, par exemple, dans Fedora (1898), chez le person-

nage de Loris. 
19 CESARI (Fr.), « Aspetti del teatro musicale di Cilea tra Tilda e Adriana Lecouvreur », 

dans Ultimi splendori. Cilea, Giordano, Alfano, a c. di Johannes Streicher. Roma : 
ISMEZ, 2000, p. 216. 
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élément repris par Colautti et Cilea s’inspire sans doute de Voltaire et de la 
relation intime qu’elle eut avec lui, qui fut, à en croire une lettre adressée 
par celui-ci à Thiriot un an après la mort d’Adrienne, son admirateur, son ami 
et son amant. En effet, Voltaire aimait « les violettes ; aussi quand il doit 
venir, en met-elle un bouquet dans un vase d’argent, toutes fraîches, toutes 
embaumées des senteurs de la forêt 20 ». 

L’opéra de Cilea et Colautti – comme par ailleurs Fedora (1898) et Tosca 
(1900) – glorifie la comédienne, la femme artiste, et ainsi faisant s’inscrit 
dans le mouvement plus large de l’évolution de l’image des femmes. 
Hommage à Sarah Bernhardt et à Eleonora Duse, par le truchement du 
personnage d’Adrienne Lecouvreur, le mythe de l’actrice de la Comédie-
Française en sort ainsi renforcé. La pièce de Scribe et Legouvé, une 
commande de la Comédie-Française, visait à la célébration de la presti-
gieuse institution qui avait enfin trouvé une autre grande actrice, Rachel, à 
une époque, aussi, où le statut des comédiens commençait à changer et où 
ils n’étaient plus considérés comme des parias. Cependant, dans la pièce 
de 1849 on avait amplifié la dimension humaine et innocente d’Adrienne 
pour en faire le prototype de l’artiste sublime, consacrée au Beau et à 
l’Idéal, et qui périt car victime de la bassesse des hommes et de la société. 
Dans les œuvres musicales aussi, Adrienne est finalement un modèle de 
probité, de fidélité, d’excellence, ce qui rend beaucoup plus évidente la 
dichotomie qui la sépare du reste de la société. Toutefois, n’oublions pas 
une certaine dénonciation de l’aristocratie et du pouvoir derrière l’histoire de 
la jeune fille provinciale aux origines très modestes devenue l’artiste 
acclamée du Tout-Paris, alors que sa rivale appartient à la plus haute 
société. 

Pour la première fois dans l’histoire de l’opéra une actrice, une artiste 
ayant réellement vécu, devient l’héroïne d’une œuvre musicale. Jusque-là, 
rois, empereurs, personnages historiques avaient foulé la scène d’opéra, 
mais jamais aucun personnage « commun » n’y avait été admis. De la 
déesse de la scène théâtrale à la diva de la scène musicale, le rôle 
d’Adrienne subit une sorte de « remusicalisation » : elle ne chantait plus au 
théâtre, et on la fait donc chanter à l’opéra tout en la faisant réciter 21. La vie 
                    
20 SOREL (C.), La Vie amoureuse d’Adrienne Lecouvreur, op. cit., p. 42. 
21 Outre le célèbre monologue extrait de Phèdre (III, 7, le moment de la mort d’Adriana 

prévoit un passage récité, Scostatevi, profani !... Melpomene son io ! (IV, 8), qui n’a pas 
d’équivalent dans la pièce française. 
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d’Adrienne n’a été, en fait, qu’un prétexte pour le monde musical, pour en 
tirer un drame sentimental. Si l’opéra a choisi la toute dernière partie de la 
vie d’Adrienne, le moment de la gloire et de la chute, il n’en est pas moins 
vrai que l’on a pu ainsi mettre au point une revalorisation du personnage 
historique qui devient un exemplum. Comme dans Tosca, les auteurs 
semblent vouloir établir la primauté absolue de l’art et de l’artiste, sorte 
d’idéal à opposer à la triste réalité de la société humaine. 
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NAPOLÉON, HÉROS POLITIQUE, COMPARSE LYRIQUE 

Les rebondissements de la geste napoléonienne avaient tout pour 
séduire un auteur de drame lyrique et en effet, « quel librettiste n’aurait rêvé 
d’un pareil sujet pour un opéra ? 1 » Or, en dépit d’une dimension mythique 
exceptionnelle, Napoléon n’a pas davantage retenu l’attention des composi-
teurs lyriques et de leurs librettistes que les autres souverains français dont 
l’intervention n’est souvent qu’anecdotique dans les opéras où ils apparais-
sent 2. Il faut attendre le XXe siècle pour que le personnage entre en scène 
dans les opéras où nous avons pu repérer sa présence et qui feront l’objet 
de cette étude. 

Y a-t-il lieu de s’étonner de cette longue absence ? Elle s’explique aisé-
ment par les caractéristiques socio-esthétiques du genre lyrique, objet institu-
tionnel et à ce titre dépendant des instances régulatrices de l’idéologie. On 
sait que l’opéra « sérieux » du XIXe siècle ne retient pas de situations ni de 
personnages contemporains puisqu’il emprunte ses sujets à des périodes 
plus ou moins reculées de l’Histoire comme le fait notamment le grand 
opéra. Durant la Seconde Restauration et au-delà, le passé revisité sur la 
                    
1 CHAILLOU (D.), Napoléon et l’opéra. La politique sur la scène 1810-1815. Paris : Fayard, 

2004, p. 7. 
2 Retenons, par exemple, Charlemagne dans Fierrabras (comp. 1823 – créat. 1897) de 

Schubert / Kapelwieser, Louis XI dans Le Chapeau du roi (1856) de Caspers / Fournier, 
Louis XII dans La Basoche (1890) de Messager / Carré, Charles VI dans l’opéra 
éponyme (1843) de Halévy / Casimir et Germain Delavigne, Charles VII dans Giovanna 
d’Arco (1845) de Verdi / Solera et La Pucelle d’Orléans (1881) de Tchaïkovski, Henri III 
dans Le Roi malgré lui (1887) de Chabrier / Najac et Burani, Henri IV dans Le Béarnais 
(1866) de Radoux / Pellier-Quengsy et Louis XVI dans The Ghosts of Versailles (1992) 
de Corigliano / Hoffman. 
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scène lyrique française fournit ainsi des appuis à la constitution des 
nouveaux repères idéologiques : l’heure est à la mise en valeur de la 
royauté légitime comme l’attestent des ouvrages tels que La Reine de 
Chypre et Charles VI d’Halévy dont les conclusions mettent en scène « la 
transmission et, par-delà, la pérennité de la royauté 3 ». À l’instar de 
n’importe quelle autre figure de l’Histoire récente, Napoléon n’avait donc 
pas sa place dans ce contexte et l’eût-il eue qu’il se serait avéré fort gênant 
en un siècle où la scène lyrique reflétait l’orthodoxie socio-politique. En effet, 
la mythification de l’empereur déchu s’accompagna tout au long du XIXe 
siècle d’une grande diversité d’interprétations et de modes d’appropriation 
du personnage par les différentes classes sociales, les régimes qui se 
succédèrent et les partis dont l’action modela le champ politique. S’il fait 
consensus, c’est avant tout autour de la fascination que sa personnalité et 
son action exercèrent, leur appréciation ne cessant de varier et de se 
nuancer 4 – qu’il s’agisse de « bonapartisme » ou de « napoléonisme ». Il 
n’est pas de moments où sa représentation à l’opéra n’eût fait l’objet de 
polémiques quant aux partis pris assumés par les hypothétiques composi-
teurs et librettistes qui se fussent risqués à l’élever au rang de héros lyrique. 
D’autre part, des genres plus légers tels que l’opéra-comique pouvaient eux-
mêmes difficilement accueillir une figure historique dont l’aura de sacralité 
aurait pâti d’un environnement musicodramatique inapproprié. Quant aux 
compositeurs étrangers, on conçoit qu’il leur était difficile de s’approprier 
une figure belliqueuse ayant modifié le profil de l’Europe sans bouleverser 
dans bien des cas les sensibilités de leurs compatriotes. Ainsi, la contribu-
tion de la sphère artistique à la constitution du mythe reposa davantage sur 
les arts plastiques, la chanson (notamment celles de Béranger) et bien 
entendu la littérature, y compris dramatique 5. Certes, en France comme à 

                    
3 LEICH-GALLAND (K.), s.v. « Charles VI », dans FAUQUET (J.-M.), dir., Dictionnaire de la 

musique au XIXe siècle. Paris : Fayard, 2003, p. 255. 
4 On consultera à ce sujet l’essai de HAZAREESINGH (S.), La Légende de Napoléon. Paris : 

Points, 2005, traduction française d’Albert Sebag. 
5 Comme le rappelle Sudhir Hazareesingh, « on joua quatre-vingt-dix pièces à la gloire de 

l’Empereur à Paris entre 1830 et 1840 » (La Légende de Napoléon, p. 249). Pour plus 
de précisions, on consultera l’article de YON (J.-Cl.) : « La légende napoléonienne au 
théâtre sous la IIe République et le Second Empire », dans Napoléon de l’histoire à la 
légende, Actes du colloque des 30 novembre et 1er décembre 1999 à l’auditorium 
Austerlitz, Hôtel national des Invalides. Paris : Éditions In Forma – Maisonneuve et 
Larose, 2000, ainsi que celui de KRAKOVITCH (O.), « La Révolution à travers le théâtre de 
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l’étranger, la mythologie napoléonienne perd beaucoup de son sémantisme 
politique au fur et à mesure que le siècle inauguré par l’Empereur touche à 
sa fin, cela au profit de la mise en valeur d’un destin exceptionnel où se 
reconnaissait le patriotisme français. Il n’en reste pas moins que sous la 
Troisième République, quitte à montrer sur scène une figure susceptible de 
satisfaire les sentiments patriotiques, on préférait élire la Pucelle d’Orléans, 
moins susceptible de réveiller des passions partisanes, comme en témoigne 
la création en 1876 de la Jeanne d’Arc d’Auguste Mermet, suivie en 1891 
de celle de Benjamin Godard.  

Néanmoins, à défaut de s’incarner fréquemment sur la scène lyrique, 
Napoléon y fait l’objet de diverses allusions. C’est notamment le cas lorsque, 
sous son règne, un personnage de souverain ou de conquérant montré à 
l’opéra constitue le travestissement métaphorique de l’Empereur. Ainsi, Le 
Triomphe de Trajan (1807) de Persuis et Lesueur, sur un livret d’Esménard, 
représente un hommage appuyé à la gloire du souverain identifié à 
l’empereur romain, tandis que les tribulations du personnage éponyme de 
Fernand Cortez, dans l’ouvrage de Spontini créé en 1809 sur un livret de 
Jouy et Esménard, permettent de célébrer indirectement l’envahisseur 
éclairé, qui semble d’ailleurs avoir inspiré lui-même le sujet de l’ouvrage au 
moment où il préparait son invasion de l’Espagne. Ce type d’identification 
n’a rien de singulier et s’inscrit dans la tradition encomiastique de l’opéra 
français. Il est plus intéressant d’observer le sens des références explicites 
à Napoléon dans des œuvres où il devient une figure invisible déterminante 
pour la conduite de l’intrigue et le sort des héros. Retenons ici Tosca (1900) 
de Puccini (livret de Giacosa et Illica, d’après La Tosca de Victorien Sardou, 
créé en 1887), Hugh the Drover (1924) de Vaughan-Williams (livret de Harold 
Child) et L’Aiglon (1937) d’Ibert et Honegger (livret de Henri Cain d’après la 
pièce de Rostand créée en 1900). La création des pièces de Sardou et de 
Rostand s’inscrivait dans des contextes politiques où les allusions à 
Napoléon Bonaparte avaient des résonances particulières. À l’époque, le 
républicanisme cherche encore ses assises idéologiques qu’il cherche à se 
créer en affirmant une morale laïque affranchie de la religion. Les lois laïci-
satrices se succèdent pendant la décennie 1880 et on ne s’étonnera pas 
                                       

1815 à 1870. À chaque génération sa peur », dans AGULHON (M.), dir., Le XIXe siècle et 
la Révolution française, Société d’histoire de la Révolution de 1848 et des révolutions du 
XIXe siècle (France), Université de Paris X-Nanterre, 1992. Pour la période postérieure 
au Second Empire, mentionnons Marengo, drame d’Adolphe D’ENNERY publié en 1863. 
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que le peintre Mario Cavararossi soit présenté dans La Tosca comme nourri 
de la pensée des philosophes des Lumières et insoucieux de religion, avec 
des cheveux « d’un libéralisme outré » et une barbe « libre-penseuse 6 », 
en un ensemble qui l’oppose à Scarpia, le dévot hypocrite. Dans ce contexte, 
Bonaparte, objet de toute l’admiration du peintre en tant que représentant 
de la Révolution française, représente la rupture libérale avec les derniers 
reliquats de la royauté et de la religion. Le geste meurtrier et le suicide de 
Tosca, dont Scarpia loue lui-même l’attachement à l’Église et au roi, sont 
les marques finales d’une prise de conscience sous l’éclairage des lumières 
de la pensée laïque et républicaine. Cela disparaît dans l’adaptation signée 
par Puccini et ses librettistes qui se dégage de ces arrière-plans idéologiques 
au profit de la mise en valeur de passions humaines violentes. Les allusions 
au général Bonaparte n’en gardent pas moins une importance plus grande 
que ne le laissent supposer les transpositions temporelles des mises en 
scène contemporaines, contraintes d’en gommer la véritable signification. 
Rappelons que l’annonce prématurée de la défaite de Bonaparte à Marengo 
précède l’entrée de Scarpia dans l’église au premier acte et que le rectifi-
catif apporté au second acte déclenche à la fois l’ire du chef de la police et 
les exclamations exaltées de Mario. Plus encore que ce qui subsiste du 
propos idéologique initial, il faut considérer la signification bien plus marquée 
que dans la pièce originale des références à Bonaparte dans les moments 
dramatiques de l’opéra. La mise en relief de son action militaire ne peut 
être considérée comme le simple reliquat de la construction dramatique de 
l’hypotexte, puisqu’il est ainsi fortement intégré au nouveau dispositif à la 
signification duquel il contribue. Le général français constitue ainsi le 
modèle mimétique des deux hommes : pour Mario le voltairien, l’adhésion 
aux valeurs qu’il représente s’appuie sur une identification incidemment 
révélée au détour de sa dernière réplique du premier acte lorsqu’il quitte 
précipitamment l’église avec Angelotti : « Se ci assalgon, battaglia 7 ! ». La 
référence militaire n’est pas fortuite et se prolonge avec les fameux 
« Vittoria » au moment où Sciarrone annonce au deuxième acte la fuite de 
Melas qui signe le succès des troupes françaises. Quant à Scarpia, 
Bonaparte devient pour lui une sorte de rival fascinant, le détenteur d’un 
pouvoir supérieur au sien en qui il reconnaît sa propre hubris. Si devant lui, 
                    
6 SARDOU (V.), La Tosca, acte I, scène 3, http://www.gutenberg.org/files/19540/19540-

h/19540-h.htm. 
7 « S’ils nous assaillent, on se battra ! », traduction de l’auteur. 
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tout Rome tremble, ainsi que le rappelle Tosca après l’avoir assassiné, c’est 
toute l’Europe qui frémit devant l’armée française conduite par Bonaparte. 
Or, la libido dominandi de Scarpia, à l’exercice dans le champ clos du 
maintien coercitif de l’ordre, ne trouve satisfaction que dans la cruauté et 
l’érotisme le plus délétère, marques les plus sûres de son pouvoir qui incitent 
donc le haut fonctionnaire de police à surenchérir en ces domaines, comme 
en réponse aux actes du conquérant. Il en ressort que Bonaparte, le 
médiateur dans cette configuration mimétique, suscite deux types de désir : 
l’un positif en la personne de Mario, attaché à la valeur libératrice de l’action 
du général, pur produit des idéaux libertaires de la Révolution, et l’autre 
négatif en la personne de Scarpia, fasciné avant tout par l’autosuffisance d’un 
conquérant ambitieux auquel rien ne peut résister. In fine, c’est le produit 
d’une identification mimétique malsaine qui l’emporte avec les conséquences 
de la duperie dont Tosca et Mario font les frais. Elle était d’emblée signalée 
par Puccini avec les fameux accords associés à Scarpia qui, assenés au 
début de l’opéra, continuent à être distillés dans l’œuvre : même absent de la 
scène, même mort, le baron exerce encore sa toute puissance à l’instar de 
Bonaparte, que sa propre absence d’une action dramatique dominée par son 
ombre signale comme personnage-référentiel doté d’un ascendant ambigu.  

Ces allusions rien moins qu’insignifiantes au général corse dans Tosca 
permettaient à Puccini et à ses librettistes d’inaugurer une nouvelle esthé-
tique du théâtre lyrique, plus directement attentive à la violence humaine et 
à son ressort essentiel, à savoir le désir mimétique. Même s’il ne s’agit pas 
pour eux d’attirer l’attention sur des réalités anthropologiques avec une 
hauteur de vue qui confère toute sa modernité au drame puccinien, 
Vaughan-Williams et Ibert / Honegger exploitent encore la silhouette napo-
léonienne au profit d’un discours esthétique à valeur de manifeste. 
L’ouvrage du compositeur anglais est un ballad opera et, en tant que tel, il 
reprend des airs et chansons populaires. En renouant avec ce type d’opéra 
apparu en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, Vaughan-Williams affichait son 
intention de redonner vie à un théâtre lyrique anglais tombé en sommeil. 
Inscrite dans le contexte des guerres napoléoniennes, l’intrigue de l’œuvre 
contribuait à signifier les aspirations de l’auteur : Hugh, le séduisant jeune 
homme qui parcourt les campagnes pour procurer des chevaux à l’armée, 
se verra injustement accusé d’être un espion français avant d’être réuni à la 
jeune Mary, une fois les malentendus dissipés. Avec ses résonances natio-
nalistes, l’allégorie esthétique est claire : la jeune fille représente ce public 
qui ne peut qu’être séduit par un compositeur d’opéra attentif aux traditions 
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musicales de son pays et non pas asservi à des modèles imposés par 
l’étranger 8. Ce joug esthétique est symbolisé par Napoléon lorsque au 
début de l’opéra, un bonimenteur exhibe une effigie de l’Empereur pour 
inviter le public à faire preuve de zèle patriotique. Dans la logique de la 
« désémantisation » rappelée plus haut, le rôle politique du « p’tit homme 
tout habillé de gris » n’est plus qu’un instrument de la fable et le 
personnage devient le représentant de toute hégémonie contestable.  

Même si Napoléon est bien entendu toujours crédité dans L’Aiglon de 
cette aura de grandeur sur laquelle reposait le charme cocardier de la pièce 
de Rostand, il n’en reste pas moins qu’à leur façon Cain, Ibert et Honegger 
l’associent à une problématique esthétique où la grandeur du mythe est 
remise en perspective 9. En effet, les auteurs redéfinissent et prolongent la 
nostalgie caractéristique de l’ouvrage de Rostand en en faisant un instrument 
de réflexion sur le genre lyrique. Le drame original n’était pas lui-même 
dépourvu d’ambiguïté : tout en célébrant la grandeur de la nation grâce au 
rayonnement solaire d’un de ses plus illustres représentants, le dramaturge 
prenait acte d’une métamorphose des valeurs lorsqu’il montrait l’impuissance 
du duc de Reischtadt, devenu simple objet de nostalgie à l’heure où se 
défait, en régime républicain, le culte de l’homme providentiel, une fois que 
la conclusion de l’aventure boulangiste a montré quel changement définitif 
s’est opéré dans les mœurs politiques. On trouvait aussi dans L’Aiglon des 
échos du décadentisme fin-de-siècle, notamment dans l’agonie d’un jeune 
homme croulant sous le poids d’une culture et d’un passé révolus repré-
sentés par l’Empereur. La pièce oscillait ainsi entre célébration nationaliste 
et adieu forcé à des attachements obsolètes 10. Tout cela, les deux compo-

                    
8 On reconnaît là un ces codes performatifs qui définissent les contours du personnage 

lyrique. Ici, comme d’autres compositeurs d’opéras, Vaughan-Williams s’identifie « à un 
personnage dont la marginalité rend compte de sa position de créateur, à la fois soumis 
à des règles et exposé aux critiques que lui valent les manifestations de sa singularité 
d’artiste. » (Voir notre article « Métamorphose du personnage littéraire sur la scène 
lyrique : le cas des opéras de Jules Massenet », dans LAVOCAT (Fr.), MURCIA (Cl.) et 
SALADO (R.), textes réunis par, La Fabrique du personnage. Paris, Honoré Champion, 
2007, p. 360). 

9 Henri Cain était déjà l’auteur du livret de L’Aigle de Jean Nouguès, d’une tonalité 
hagiographique sans nuances (voir plus loin). 

10 Comme la rappelle Claude Aziza, « la fièvre nationaliste qui submergeait la France en 
cette année 1900, où triomphaient la Ligue des Patriotes qu’animaient Paul Déroulède 
et Maurice Barrès et la Ligue de la patrie française avec François Coppée, allait 
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siteurs le récupèrent dans leur adaptation lyrique en le transposant dans le 
champ esthétique. Il semblerait qu’ils aient pris implicitement leur distance 
par rapport à l’esthétique emphatique de Rostand comme le laissent 
entendre ces paroles d’Ibert : « Cette œuvre ne représenta pas notre idéal 
de musicien dramatique. Nous avons cependant tenté d’écrire un ouvrage 
dans un style populaire, sans aucune ironie d’ailleurs, et finalement nous 
n’avons eu aucun sujet de le regretter 11 ». Certes, le contexte des années 
1930, marqué par la montée en puissance de l’hitlérisme, de l’antiparle-
mentarisme et du socialisme, réactive le dangereux mythe du chef d’État à 
poigne, mais favorise aussi le regain nationaliste. L’utilisation par Honegger 
de La Marseillaise et du Chant de Départ dans la fameuse scène de 
Wagram apporte donc sa contribution à la cause patriotique – en esquivant 
d’ailleurs en partie la figure napoléonienne, guère associée, au premier 
chef, à pareils morceaux. Cependant, avec son évocation des soldats morts 
sur le champ de bataille, ce tableau remet en cause l’ardeur guerrière comme 
le fera un an plus tard Friedenstag de Richard Strauss. Sorte de figure 
christique 12, la soprano rachète la violence du passé en exaltant la gloire 
de la nation avant que les mélodies populaires de la scène de l’agonie ne 
permettent à Ibert de créer un sentiment de nostalgie propre à nourrir le 
sentiment patriotique. Toujours est-il que la véritable valeur de l’ouvrage ne 
réside pas dans son opportunité historique, mais plutôt dans l’hommage 
qu’il rend à travers le personnage de l’Aiglon à la tradition lyrique. Pour ce 
faire, les compositeurs regardent en direction de l’esthétique straussienne 
puisque le rôle travesti du duc 13, confié à un soprano, n’est pas sans faire 
songer à l’Octavian du Chevalier à la rose, opéra dont les thèmes nostal-
giques semblent affleurer à plus d’une reprise dans la partition des deux 
Français. Mais, à ce compte, on est tenté d’effectuer aussi un rapproche-
ment avec Chérubin (1905) de Massenet, bâti sur un livret déjà signé par 
Henri Cain : musique et dramaturgie font du personnage éponyme emprunté 
à Beaumarchais et à Mozart un descendant de Don Juan dans l’ordre de 

                                       
contribuer au succès de la pièce. » (Préface à Edmond Rostand. Théâtre. Paris : 
Omnibus, 2006, p. XI).  

11 Cité par MICHEL (G.) dans Jacques Ibert. Paris : Seghers, coll. Musiciens de tous temps, 
1967, p. 67. 

12 On rapprochera du personnage de Jeanne dans Jeanne au bûcher du même Honegger, 
oratorio créé l’année suivante sur un livret de Paul Claudel. 

13 Rappelons que le rôle fut créé par Sarah Bernhardt. 
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l’imaginaire, tout comme le duc de Reischtadt fut celui de Napoléon dans la 
réalité. Ce jeu référentiel oblige à reconsidérer les figures mythiques en 
campant leurs doubles grâce auxquels les compositeurs s’approprient et 
revisitent les éléments les plus séduisants de la culture et de l’esthétique 
représentés par les originaux 14. Véritable jeu postmoderne avant la lettre 
dans la mesure où il s’agit ainsi de manipuler formes, thèmes et références 
musicodramatiques à la fois pour exploiter ce qui reste de leur potentiel 
attractif et greffer les acquis de la modernité sur un langage maîtrisé par le 
public. Dans le cas de L’Aiglon, la référence à Napoléon représente un 
dernier hommage nuancé à cet héroïsme musicodramatique qui fit les 
beaux soirs du théâtre lyrique avant que la modernité ne suggère l’emprunt 
de voies nouvelles 15. 

L’effacement de Napoléon de ces intrigues qu’il surplombe lui conserve 
sa dimension sacrée en dépit du regard critique dont il fait l’objet. Les 
ouvrages du XXe siècle dans lesquels il effectue une entrée tardive vont 
précisément radicaliser cette approche distanciée en le ramenant, à une 
exception près, dans les rangs ordinaires du personnel dramatique où, par 
une sorte d’ultime humiliation posthume, il ne sera jamais que comparse, 
même si son pouvoir détermine encore le cours du destin des personnages 
problématiques. Les divers contextes sociaux et le cours de l’Histoire se 
conjuguent pour mener jusqu’à son terme l’amenuisement de la valeur de 
modèle du personnage, que certains opéras vont jusqu’à présenter sous un 
jour ouvertement négatif. Rappelons d’abord les références et le contenu 
des ouvrages retenus : 
L’Aigle 
Nouguès/ Cain et Payen 
Création : Rouen (1912) 

Cette « épopée lyrique » retrace en dix tableaux la carrière de Napoléon 
Bonaparte, de sa rencontre avec Joséphine à sa mort à Sainte-Hélène. Les 

                    
14 L’utilisation du travesti souligne la distance prise par rapport aux personnages référentiels, 

sortes d’archétypes des valeurs viriles.  
15 Comme l’écrit Jean-Christophe Branger, « la création de cet opéra, quelques mois avant 

la mort de Cain, le 21 novembre 1937, sonne […] symboliquement le glas d’un théâtre 
lyrique brillammment illustré par Massenet et son fidèle librettiste » (« Henri Cain, artiste 
peintre et librettiste », dans L’Avant-Scène Opéra. Sapho/La Navarraise (Massenet), 
n° 217, nov-déc. 2003, p. 43).  
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principaux épisodes sont la bataille de Marengo, le sacre, la répudiation de 
Joséphine, la retraite de Russie et la campagne de France. 
Madame Sans-Gêne  
Giordano / Simoni, d’après la pièce de Victorien Sardou et Émile Moreau 
(1893) 
Création : New-York (1915) 

Pendant la Révolution française, la blanchisseuse Catherine Hübscher 
sauve la vie du comte Neipperg. Sous l’Empire, une fois qu’elle est devenue 
femme du maréchal Lefebvre et duchesse de Gdansk, son comportement 
peu apprêté et sa liberté de langage à la Cour attirent sur elle les foudres 
de Napoléon, qui incite en vain le maréchal à divorcer. Elle rentrera en 
grâce après avoir contribué à écarter les soupçons d’adultère pesant sur 
Neipperg et l’Impératrice.  

NB : Il existe au moins deux autres adaptations lyriques de la pièce : 
The Duchess of Dantzic (Caryll, 1903) et La Maréchale Sans-Gêne (Pierre-
Petit, 1947). Nous n’avons pu nous procurer les livrets et les partititons de 
ces ouvrages.  

Hàry Janos 
Kodàly / Zeller, d’après la pièce de Béla Paulini et Zsolt Harsànyi inspirée 
du roman de Jànos Garay Le Vétéran (1843) 
Création : Budapest (1926) 

Vétéran des guerres napoléoniennes, Hàry Janos raconte ses aventures 
dans une auberge. Après être venu en aide à Marie-Louise, fille de l’empe-
reur d’Autriche, retenue à la frontière russe, il se rend à Vienne avec sa 
fiancée Örzsé. Jaloux de la position de favori qu’occupe désormais Hàry, le 
courtisan Ebelasztin pousse Napoléon à envahir l’Autriche, aussitôt défendue 
par le héros qui écrase l’armée française et fait l’Empereur prisonnier en lui 
dictant ses conditions. Il renonce à la main de Marie-Louise, retourne dans 
son village et épouse Örzsé.  
Guerre et Paix  
Prokofiev / Mira Mendelsohn, d’après le roman de Tolstoï (1878) 
Création (partielle) : Léningrad (1946) 
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Napoléon apparaît dans deux scènes de la seconde partie :  
– Bataille de Borodino (neuvième tableau) : après avoir exprimé son désir 

d’apporter des lois nouvelles et une civilisation véritable à la Russie, 
l’Empereur doit admettre que les événements ne tournent pas à son 
avantage. La scène s’achève avec la chute à ses pieds d’un boulet de 
canon. 

– Rue de Moscou (onzième tableau) : Napoléon traverse la ville en 
flammes. Un immeuble s’effondre devant lui. Il admire la détermination 
des Russes comparés à des Scythes.  

Toussaint 
David Blake / Anthony Ward 
Création : Londres (1977) 

L’opéra retrace la carrière du dirigeant de la révolution haïtienne, 
devenu gouverneur de Saint-Domingue avant que Bonaparte ne décide de 
rétablir l’esclavage et qu’il ne finisse sa vie prisonnier au Fort de Joux. 
L’intrigue est centrée sur l’expédition menée par le général Lecler pour 
reprendre le contrôle de l’île. Bonaparte apparaît au deuxième acte pour 
annoncer sa décision.  

 
Ensemble d’apparence disparate en termes d’époques, d’esthétiques et 

de propos, et dont le personnage-référentiel de Napoléon semble être le 
seul dénominateur commun 16. Seul l’opéra de Jean Nouguès a une vocation 
ouvertement biographique puisqu’il retrace sur un mode rhapsodique les 
grandes étapes de la carrière du héros – en ne mettant bien évidemment 
en scène que les moments grandioses de l’épopée –, tandis que les autres 
ouvrages se bornent à des épisodes circonscrits. Il est remarquable que 
s’accentue d’une œuvre à l’autre la présentation critique de l’Empereur (ou 
du Général, ou du Premier Consul) : ouvertement cocardier, L’Aigle lui 
conserve une allure romantique en insistant sur sa relation passionnée 
avec Joséphine, devenue le moteur essentiel de sa carrière, notamment 

                    
16 D’après la terminologie de Philippe Hamon, les personnages-référentiels (c’est-à-dire 

les personnages historiques, mythologiques, allégoriques ou sociaux) « renvoient à un 
sens plein et fixe, immobilisé par une culture, à des rôles, des programmes et des 
emplois stéréotypés […] » (« Pour un statut sémiologique du personnage », dans 
Poétique du récit. Paris : Points, 1977, p. 122).  
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lorsqu’elle intercède auprès de Barras pour que soit confié au jeune homme 
le commandement des troupes de Paris. Dans Madame Sans-Gêne et Hàry 
Janos, ouvrages où prédominent humour et lyrisme, les auteurs le présentent 
avant tout dans la sphère privée en sa qualité d’époux de Marie-Louise. 
Chez Giordano, c’est un mari jaloux d’autant plus guetté par le ridicule qu’il 
prétendait s’immiscer dans la vie conjugale d’autrui. Chez Kodàly, il se voit 
préférer par la même Marie-Louise un Hàry Janos bien plus séduisant que 
lui. Le caractère fictif des anecdotes mises en scène – notamment dans 
Hàry Janos où les librettistes réinventent l’Histoire en fonction de l’imagination 
débordante du héros – cantonne la critique dans un registre malicieux. Il n’en 
va plus de même dans Guerre et Paix et Toussaint dont les intrigues 
s’organisent autour de l’action militaire et politique de Napoléon Bonaparte 
en ce qu’elle a pu avoir de plus directement contestable – l’ouvrage de 
Blake s’inspirant d’ailleurs, en sa construction dramatique et l’allure de son 
propos, de l’opéra de Prokofiev. Le rabaissement du héros s’accompagne 
de l’attribution de la tessiture de baryton à chacune de ses incarnations, ce 
qui est une façon de le dépouiller de toute connotation héroïque et d’en faire 
un humain ordinaire doté de passions et de défauts peu glorieux (jalousie, 
orgueil, veulerie, traîtrise…) 17.  

Par ailleurs, les auteurs lui opposent des figures fortement valorisées 
que caractérisent leur modestie, leur marginalité ou une faiblesse causée 
par leurs déchirements intérieurs : dans L’Aigle, la vivandière Marion 18, fidèle 
à Napoléon à toutes les étapes de sa carrière, sorte d’équivalent féminin du 
grognard Flambeau dans L’Aiglon de Rostand, et des personnages 
d’enfants comme le fils de Joséphine ou, dans le dernier tableau, le 
garçonnet qui rappelle au moribond le souvenir du duc de Rome, sans 
oublier Joséphine, victime sacrifiée à la raison d’État ; dans Madame Sans-
Gêne, une ancienne blanchisseuse qui s’est distinguée par sa fidélité à son 
mari et à son pays en le suivant sur les champs de batailles où elle a pu 

                    
17 Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il s’agisse de sous-distribuer le rôle. Ainsi, en ce 

qui concerne Madame Sans-Gêne, Piotr Kaminski rappelle toute la valeur de Pasquale 
Amato, le créateur d’un rôle nécessitant un baryton de premier plan, « capable de 
s’affirmer face à une adversaire insubmersible » (s.v. « Madame Sans-Gêne », dans 
Mille et un opéras. Paris : Fayard, 2003, p. 467). Cela met sur un pied d’égalité deux 
personnages à l’ascension sociale similaire, en un véritable rapport de doubles.  

18 C’est déjà le prénom de l’héroïne de La Vivandière de Benjamin Godard (livret d’Henri 
Cain, 1893). 
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donner la mesure de son courage et de son dévouement, en se montrant 
après cela incapable d’imiter la morgue de la noblesse d’Empire ; dans 
Hàry Janos, un simple soldat, fidèle à ses origines modestes et riche d’une 
imagination hâbleuse qui fait reconsidérer la violence de l’Histoire sous un 
jour humoristique ; dans Guerre et Paix, Pierre Bézoukhov, l’idéaliste qui 
songera un instant à assassiner Napoléon, le comte André, qui s’interroge 
sur le sens à donner à sa vie, entre dévouement à la patrie et recherche du 
bonheur dans l’amour et le soldat Platon Karataïev, un peu simple d’esprit ; 
dans Toussaint, l’ancien esclave noir devenu gouverneur de Saint-Domingue 
avant d’être trahi par Bonaparte. L’opéra de Nouguès fait des personnages 
évoqués plus haut des représentants de la Nation : avec ses chants 
populaires, Marion incarne l’exaltation patriotique tandis que les enfants 
représentent la continuité d’une légende napoléonienne toujours vivace 
sous la Troisième République. Ailleurs, à des degrés divers, l’affirmation de 
la différence et la célébration de l’altruisme conduisent les compositeurs et 
leurs librettistes à constituer Napoléon en véritable repoussoir, en en faisant 
un représentant de l’autoritarisme et de l’uniformisation contraignante des 
êtres – dans L’Aigle, Nouguès et ses librettistes se tirent au mieux de 
l’épisode délicat de la répudiation de Joséphine en bâtissant un duo d’amour 
où sont invoqués le Sort et la nécessité d’avoir un fils dont l’existence 
rendra l’œuvre du héros « et plus grande et plus forte 19 ». Mais l’équilibre 
dramatique doit aussi conserver au personnage un poids suffisant afin de 
nuancer la dévalorisation de l’adversaire et donner leur juste relief aux 
personnages problématiques et à leur cause. Dans Guerre et Paix, la 
détermination héroïque des Russes allant jusqu’à incendier Moscou est 
rehaussée par l’admiration de Napoléon en personne, seul à même 
d’apprécier toute la grandeur épique du geste. En outre, le recours à des 
personnage empruntés à l’entourage napoléonien permet de reporter sur 
ces figures secondaires une part des critiques les plus acerbes : ce sont 
dans Madame Sans-Gêne, Caroline et Élisa, les sœurs de l’Empereur aux-
quelles se heurte l’héroïne blessée par leur mépris d’arrivistes pour ses 
manières maladroites, dans Guerre et Paix, la silhouette épisodique de 
Monsieur de Beausset dont les préoccupations alimentaires en pleine bataille 
tournent en dérision une certaine futilité française ou dans Toussaint une 
autre sœur de Napoléon, Pauline Lecler, dont l’attitude à Saint-Domingue 
permet de prendre la mesure des différences entre une métropole arrogante 
                    
19 CAIN (H.), PAYEN (L.), L’Aigle. Paris : Enoch et Cie, 1912, p. 65. 
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et un territoire colonisé. Il s’agit évidemment de replacer cette minoration de 
la grandeur napoléonienne dans le contexte esthétique et politique de la 
création de chacun de ces opéras avant de chercher à préciser quelle 
convergence à la fois historique et artistique se dessine à travers ces 
ouvrages dont la répartition chronologique permet de prendre la mesure 
d’une évolution idéologique faite de réaction par rapport à toutes les formes 
de puissance autoritaire favorisant la violence. Celles-ci sont alors symboli-
sées par un Napoléon considéré au XXe siècle avant tout comme fauteur de 
guerre et dictateur, après avoir fait l’objet de perceptions contradictoires, 
mais généralement positives, au siècle précédent. 

Si à cet égard L’Aigle fait figure d’exception, c’est que l’ouvrage fut 
composé au moment où le regain du nationalisme antiallemand nécessite 
que soient rappelées les grandes heures de gloire militaire de la Nation, et 
donc de Napoléon. À une époque où sont dépréciées les ratiocinations poli-
tiques au profit d’une valorisation de l’instinct, l’opéra met précisément en 
relief les élans amoureux, filiaux et compassionnels de Napoléon Bonaparte, 
ainsi que de personnages comme Marion, que l’on voit assister un jeune 
soldat en ses derniers instants 20. Dans la Madame Sans-Gêne de Sardou, 
Napoléon n’essuie encore que des critiques légères, quoique sans conces-
sions. L’héroïne, ancienne blanchisseuse pendant l’Ancien Régime promue 
duchesse à la Cour de Napoléon, représentait une France que la démocra-
tisation républicaine avait en quelque sorte anoblie dans le sillage de 
l’action bonapartiste et napoléonienne récupérée par une idéologie dont 
nous avons montré les marques dans La Tosca. Le public était invité à 
effectuer une lecture allégorique de l’insoumission de la jeune femme aux 
remontrances de l’Empereur et de ses affidés : s’il s’agit d’être fidèle à la 
République, la nation affirme en même temps sa foi dans l’ordre social 
libéral et l’individualisme, assortie d’un souci de justice sociale, tout à fait 
manifeste dans les années 1890. L’heure est à la modération et l’intervention 
de Catherine dans l’affaire privée qui oppose le trop jaloux Napoléon à 
Neipperg qu’il veut faire exécuter rappelle que les vertus privées sont 
vertus d’État – le précédent du duc d’Enghien étant rappelé à point nommé 
à la fin de l’acte II. Si le livret de l’adaptation lyrique respecte les données 
essentielles de la pièce, l’opéra prend une signification un peu différente si 
l’on tient compte du courant esthétique auquel appartenait Giordano, 
                    
20 Dans le huitième tableau, consacré à la retraite de Moscou, la scène déclamée du Spectre 

de la Défaite prend les accents d’une mise en garde. 



172 – Thierry SANTURENNE 

représentant de la « jeune école » italienne, et du lieu de création, à savoir 
New York. On peut bien sûr y voir un hommage à la France et aux valeurs 
qu’elle pouvait encore représenter avant la Première Guerre mondiale aussi 
bien qu’à l’immigration italienne aux États-Unis incarnée par cette Madame 
Sans-Gêne sachant si bien s’imposer en un milieu étranger représenté par 
la Cour du Premier Empire : conforme à un certain sens du spectacle lyrique, 
la sortie triomphale au bras de l’Empereur dans la lumière de l’aube 
remplace la conclusion prosaïque de la pièce 21 et rend sensible l’union de 
l’individu et de l’État dans une reconnaissance mutuelle qui les fait se 
tourner ensemble en toute sérénité vers l’avenir : si le chœur chante « Viva 
l’Imperatore ! / A lui sia gloria e onor », le rayonnement du finale célèbre 
aussi et avant tout la grandeur de Catherine. Mais l’héroïne française 
devenue italo-américaine représente surtout une Amérique populaire 
attachée à ses libertés et à son autonomie et pas encore pleinement 
soumise au règne nouveau d’un capitalisme dont la puissance allait en 
s’affirmant dans l’idéologie américaine – en une sorte d’avant-goût des films 
de Capra, célébrant les vertus de l’indépendance d’esprit et de la common 
decency défendue par George Orwell. L’esthétique de la « jeune école » 
italienne s’accordait à ce propos par son langage direct, soucieux d’atteindre 
avant tout un public populaire en misant sur l’impact de la voix.  

Quant à Hàry Janos et Guerre et Paix, ils s’inscrivent dans un contexte 
d’affirmation nationaliste. Comme le reste de son œuvre, l’opéra de Kodàly 
s’appuie sur le patrimoine de la musique populaire qui lui permit avec 
Bartók de s’affranchir de l’influence de la musique germanique. À travers le 
personnage de Hàry Janos, hérité du romantisme, le compositeur honore le 
sentiment national hongrois mis à l’épreuve par l’inclusion du pays dans 
l’empire austro-hongrois et les diverses modifications territoriales qui 
affectèrent la nation jusque dans les années 1920. Caractérisée par le 
déploiement d’une uchronie fantaisiste, l’imagination du héros représente 
                    
21 La dernière réplique de Catherine est : « Ouf ! Allons nous coucher ! Nous ne l’avons 

pas volé ! » (SARDOU et MOREAU, Madame Sans-Gêne, acte III, scène XVI. Paris : Albin 
Michel, 1912, p. 127). On remarquera aussi comment le finale de l’opéra prend le 
contre-pied de celui d’Andrea Chénier du même Giordano (livret d’Illica, 1896) : au duo 
du couple d’amants chantant leur joie de s’unir dans la mort, puisque Robespierre a refusé 
sa grâce, s’oppose ici celui du couple légitime célébrant son bonheur conjugal sous le 
regard bienveillant de Napoléon. Les valeurs d’autonomie et d’altruisme s’affirment pleine-
ment, une fois dégagées de l’influence d’un wagnérisme axé sur le statut victimaire des 
héros. 
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une revanche sur une Histoire peu généreuse avec la Hongrie – 
imagination d’autant plus expansive que le territoire national est désormais 
réduit. Napoléon devient alors dans l’opéra le symbole de ces forces 
négatives de l’Histoire auxquelles il s’agit désormais de s’opposer, ce qui 
est particulièrement sensible lorsque retentit une marche funèbre au moment 
où Janos fait l’Empereur prisonnier, véritable signature musicale de sa 
défaite. Mais ce Napoléon, qui chante en hongrois sa grotesque chanson 
du hérisson, ne représenterait-il pas aussi l’amiral Miklós Horthy, promu 
régent en 1920 et bien vite devenu dictateur, ce qui ne pouvait que heurter 
les convictions libérales du compositeur ? Les interprétations ne sont pas 
contradictoires et permettent de rendre plus complexe l’utilisation du 
personnage, ce qui n’est sans doute pas le cas dans Guerre et Paix dont le 
livret fut soumis à un strict cahier de charges idéologiques. On sait que 
l’attaque de la Russie par l’Allemagne nazie en 1941 donna son impulsion 
essentielle à la composition d’un ouvrage en projet dès les années 1930. 
Puisqu’il s’agissait dès lors de glorifier l’Union soviétique et sa résistance à 
l’ennemi, l’intervention anecdotique d’un Napoléon déjà fortement critiqué 
par Tolstoï permettait de l’assimiler à Hitler – les ambitions civilisatrices de 
l’Empereur rappelant les ambitions hégémoniques du règne aryen. D’une 
façon plus générale, Prokofiev est fidèle au romancier en professant à son 
tour à travers ses personnages pris dans la tourmente de la guerre « la 
modestie face à l’Histoire : celle de l’Homme qui contrairement à Napoléon, 
sait que ce n’est pas lui qui gagne les batailles, mais le soldat, lorsqu’il a 
des raisons de se battre, le paysan, lorsque l’envahisseur touche à ses 
biens, et, en dernier ressort, la Providence 22 ». Pour être en conformité 
avec les exigences idéologiques de l’heure, le compositeur valorisa en 
parallèle le victorieux général Koutousov que le public devait identifier à 
Staline 23. L’hymne final à la gloire du général rétablit donc le culte de 
l’homme providentiel… pourtant désamorcé par avance dans une brève 
scène du huitième tableau où deux officiers critiquaient discrètement les 
capacités du chef d’armée, passage qui fut bien entendu toujours coupé en 

                    
22 AUCOUTURIER (M.), « Guerre et Paix : « De l’épopée romanesque au livret d’opéra », 

dans L’Avant-scène Opéra, Guerre et Paix (PROKOFIEV), n° 194, janv.-févr. 2000, p. 110. 
23 L’opéra de Prokofiev prolongeait ainsi la propagande cinématographique soviétique : 

Koutousov (1944) de Petrov, exalte la victoire de Borodino et la retraite de Napoléon, en 
parallèle avec la victoire de Stalingrad et l’échec allemand.  
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Union soviétique 24. Avec le recul de l’après-guerre, les hésitations et les 
contre-ordres de Napoléon pendant la bataille de Borodino, ainsi que son 
ébahissement devant l’héroïsme russe, font s’éloigner le spectre de Hitler 
au point que le spectateur d’aujourd’hui est plutôt tenté de discerner derrière 
le lyrisme emphatique des interventions de Koutousov une dénonciation 
inconsciente du dictateur Staline, tenté par l’autoritarisme napoléonien.  

La composition de Toussaint s’inscrit dans un tout autre contexte qui est 
celui des mouvements antiracistes en Grande-Bretagne dans les années 
1970. La glorification épique de Toussaint Louverture par un compositeur 
blanc anglo-saxon manifeste l’engagement des intellectuels et de la jeunesse 
aux côtés des communautés noires luttant contre les injustices sociales et 
la discrimination au sein de la société britannique. Le recours à la musique 
haïtienne dans la partition procède d’une idéologie du métissage 
directement liée à l’assimilation croissante de la culture musicale « black » 
dans la culture anglo-saxonne. Dans un dispositif musicodramatique où les 
thèmes de l’esclavage et de l’oppostion entre deux communautés reflètent 
les enjeux de l’époque contemporaine, il revient à Bonaparte d’endosser les 
critiques corollaires de l’impérialisme occidental tandis qu’un Toussaint 
Louverture, élevé jusqu’à la grandeur épique, devient son ombre portée, 
comme un rappel de la mauvaise conscience de l’Occident  

Ainsi, si l’on excepte Nouguès avec L’Aigle, aucun compositeur d’opéra 
n’a prétendu s’emparer du personnage de Napoléon en une démarche 
véritablement biographique, ce qui s’avérait délicat avec une figure aussi 
complexe, suscitant aussi bien adhésion que rejet. Son caractère mythique 
incitait plutôt aux utilisations idéologiques les plus diverses dans les opéras 
examinés – avec pour trait commun d’opérer justement une démythification 
indissociable de la défense de l’individu ordinaire. Dans l’opéra du XXe 
siècle, la figure la plus éclatante du « self-made man » se transforme en 
archétype du surhomme dangereux sur lequel se cristallise la peur de la 
violence dominatrice. Évolution d’un mythe dont on a pu voir qu’elle 
découlait des métamorphoses sociales et des bouleversements apportés 
par l’Histoire. Les opéras étudiés ici sont caractéristiques de l’évolution d’un 

                    
24 Le doute exprimé par les officiers sur les talents équestres de Koutousov rappelle 

subrepticement la fameuse chute de cheval de Bonaparte lors du coup d’État du 18 
Brumaire… 
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genre lyrique qui en retire les leçons et déplace son attention des figures 
conquérantes et solaires aux victimes et anti-héros de toutes sortes 25. 

                    
25 On songe ici aux opéras de Britten (Peter Grimes, Billy Budd) et de Poulenc (Dialogues 

des carmélites), composés après la Seconde Guerre mondiale. Il faut noter par ailleurs 
que, dans un autre genre, L’Ode à Napoléon de Schönberg constituait, dès 1944, une 
dénonciation de toutes les dictatures. 
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LINCOLN, À PARTIR DE L’HISTOIRE, AU-DELÀ DE L’HISTOIRE 
ROBERT E. SHERWOOD : ABE LINCOLN IN ILLINOIS 

Robert Sherwood, qui est depuis des années entré dans le purgatoire 
habituel, est en 1938 un homme comblé et un auteur apprécié et multiple, 
« dramatist, historian, critic, propagandist, essayist, wit, moralist and 
concerned idealist 1 », qui depuis 1927 a écrit une dizaine de pièces, dont 
l’une a obtenu le Prix Pulitzer, et des scénarios pour Hollywood, homme de 
théâtre important qui préside la très puissante Dramatists’ Guild en même 
temps qu’il est membre fondateur de la Playwrights’ Producing Co., destinée 
à un bel avenir. Homme de conviction, il a été renvoyé du magazine Life en 
1928 pour son opposition à la Prohibition et à la politique du Président 
Hoover, et il est sur le point de devenir un familier de Roosevelt qu’il a 
connu dans les années 20 et qui lui demandera d’écrire un grand nombre 
de ses discours, admirés de Churchill qui citait sa phrase : « Le monde est 
trop petit pour fournir un espace vital suffisant à Hitler et à Dieu en même 
temps. » 

Le charme qu’exerce encore son théâtre, quand on le reprend (aux 
États-Unis), tient à l’élégance de son langage et de sa philosophie, car il est 
un idéaliste et un moraliste. « Sherwood believed that the theatre had two 
diametrically opposed but essentially equal functions : to entertain and to 
bring stern realities to the audience 2. » Engagé volontaire en 1917, gazé et 
                    
1 « Dramaturge, historien, critique, propagandiste, essayiste, homme d’esprit, moraliste et 

idéaliste inquiet. » MESERVE (W. J.), R.E.S., Reluctant Moralist. New York : Pegasus 
American Authors Series, Pegasus, 1970, 231 p. ; p. 14.  

2 « Sherwood croyait que le théâtre a deux fonctions diamétralement opposées mais 
essentiellement égales : divertir le public et lui servir des réalités tristes. » MESERVE 
(W. J.), The Revels History of Drama in English : American Drama. London : Methuen, 
1977, 324 p. ; p. 248. 
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blessé aux deux jambes en 1918, il a gardé une horreur de la guerre qu’il 
développe dans toute son œuvre. Ce n’est pas un hasard si sa première 
pièce, The Road to Rome (1927), choisit pour héros Hannibal au moment 
où il marche sur Rome avant de renoncer, dans un traitement satirique de 
la guerre qui dégonfle les folles prétentions de l’Histoire. L’héroïne, Amytis, 
est une réaliste qui refuse de laisser sa vie dans un conflit où tout se règle 
selon les hasards des champs de bataille. Et elle l’emporte sur son adver-
saire Hannibal, l’homme d’action qui rêve sa gloire au lieu de vivre sa vie, 
et sur son mari Fabius, dont la morale bourgeoise est esclave des courants 
d’opinion, ce qui permet à Sherwood d’exercer son esprit acéré contre ses 
contemporains, disant dans sa Préface à sa pièce que « l’esprit de Fabius 
Maximus […] est devenu l’esprit de l’Amérique d’aujourd’hui. » Dans un 
monde où la Ligue des Nations plonge dans la risée, dans une Amérique où 
les anciens combattants ont perdu les illusions qui les avaient fait combattre, 
dans un New York où le culte frénétique du plaisir immédiat permet aux 
spectateurs de se détourner des tensions et des conflits qui menacent de 
les engloutir, Sherwood devient le plus brillant porte-parole du pacifisme 
rassurant que cultive la majorité de la population dans les années 30.  

Lincoln ou le portrait de l’auteur au moment du choix 

Parallèlement à l’isolationnisme politique de son temps, Sherwood 
défend un pacifisme moral accusant la guerre de détruire les valeurs 
fondamentales auxquelles cet idéaliste ne peut pas et ne veut pas ne plus 
croire. Voilà l’axe central autour duquel toute son œuvre ne cesse de 
tourner : « Sherwood […] never ceased to believe that pacifism was the 
ideal course 3. » Mais l’évolution de l’Histoire va faire subir à ce thème des 
variations telles qu’elles vont le rendre méconnaissable.  

Ce qui fait de Sherwood beaucoup plus qu’un témoin, un révélateur de 
son temps, ce sont les circonstances qui s’obstinent à le narguer. En 1935, 
il écrit Idiot’s Delight où il prédit une nouvelle guerre mondiale et s’interroge 
sur la survie de nos valeurs avec une ironie accusatrice que l’un de ses 
personnages lui emprunte : 

                    
3 « Sherwood n’a jamais cessé de croire que le pacifisme était la voie idéale. » BAIRD 

SHUMAN (R.) : R.E.S., New York : Twayne’s American Authors Series, 1964, 320 p. ; 
p. 77. 
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I’ve remained an optimist because I’m essentially a student of human nature. (…) Well – 
it has been my job to dissect suckers ! (…) And what have I found ? Now – don’t sneer 
at me, Doctor – but above everything else I’ve found Faith ! Faith in peace on earth and 
good will to men…4  

À partir de là, les circonstances deviennent impitoyables et l’évolution 
de Sherwood impressionnante. Idiot’s Delight mêle à son pacifisme obstiné 
mais inquiet un violent anti-fascisme. La pièce est créée en 1936, juste 
après l’invasion de l’Éthiopie par Mussolini, l’année de la Guerre d’Espagne 
et de la résistible ascension d’Hitler. Sherwood plonge dans une interroga-
tion douloureuse qui le conduit à la tentation du pessimisme, dont les prises 
de position de Lindbergh et de Ford en faveur de l’Allemagne le font sortir 
avec la découverte d’un danger intérieur. Enfin l’invasion de la Finlande par 
les troupes soviétiques le 30 novembre 1939 fournit l’ultime justification à la 
faveur progressive qu’il donne à une théorie personnelle d’engagement 
politique et d’action nécessaire de la part des Américains. Immédiatement il 
se met à écrire There Shall Be No Night, créée en mars 1940, contre 
« l’isolationnisme suicidaire des États-Unis ». Le point d’aboutissement ne 
tarde pas : Sherwood donne le texte d’une page publiée le 10 juin 1940 par 
17 journaux new yorkais sous le titre « Stop Hitler Now » (« Arrêtez Hitler 
tout de suite »).  

Dans cette courbe étonnante conduisant du pacifisme jusqu’en 1936 à 
l’interventionnisme à partir de 1940, la phase centrale est occupée par une 
pause d’une intense réflexion où Sherwood prend conscience qu’il ne s’agit 
plus de défendre la paix au nom des valeurs qu’elle doit sauver mais de 
sauver ces valeurs contre la paix qui accepte de les sacrifier. C’est alors 
qu’il découvre 5 dans l’histoire de Lincoln une surprenante analogie avec sa 

                    
4 « Je suis resté optimiste parce que je passe le plus clair de ma vie à étudier la nature 

humaine (...) Eh bien, j’ai dû disséquer des dupes (…) Et qu’est-ce que j’ai trouvé ? 
Surtout – ne vous moquez pas, docteur – mais par-dessus tout, j’ai trouvé la foi, la foi 
dans la paix sur la terre pour les hommes de bonne volonté. » R.E.S. : Idiot’s Delight, 
dans BROWN (J. M.), The Ordeal of a Playwright. New York : Harper and Row, 1970, 
p. 139. 

5 Grâce à la lecture, entre autres, de la première partie de l’immense biographie de 
Lincoln par Sandburg : SANDBURG (C.), Abraham Lincoln : The Prairie Years, New York : 
Harcourt, Brace & Co, 1926 (2 vol.). Sherwood rendra compte dans le Times de la 
seconde partie de ce travail monumental (Abraham Lincoln : The War Years, 4 vol.), 
parue après la création de sa pièce. L’ensemble de la biographie sera réuni en 1954 
(New York : Harcourt, Brace & Co, 1954, 762 p.). 
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propre situation. Entre ses années de jeunesse et son élection à la prési-
dence de la nation, Lincoln a en effet connu une difficile période de doutes 
et de pessimisme.  

The story of Lincoln’s rise to the presidency, indeed, dramatised as a struggle on 
Lincoln’s part, with a natural pessimism, with a desire to remain uninvolved, was 
essentially Sherwood’s own. In particular the play shows Lincoln, a man who, like 
Sherwood himself, had been shocked into pacifism by an early experience of violence, 
being brought to the conclusion that justice and freedom have their price 6. 

Et le plus troublant est qu’au cœur de ces incertitudes le dramaturge 
trouve l’antinomie entre la fidélité au pacifisme et la défense de valeurs 
vitales, deux idéaux devenus irréconciliables. 

It was the story of a man of peace who had to face the issue of appeasement or war. He 
faced it. […] Lincoln did not retreat from the uncompromising stand which, after years of 
doubt and hesitancy, he had chosen to take. […] It was when Lincoln saw that the spirit 
of acceptance of slavery was spreading […] that he turned from an appeaser into a 
fighter 7. 

L’époque a alors besoin de héros – et Sherwood plus que tout autre. À 
la névrose dans laquelle s’enfonce l’Europe, l’Amérique choisit finalement 
de résister, sortant du sommeil de l’inaction en se tournant vers le culte de 
son passé héroïque. Lincoln, le plus populaire de tous les Présidents 
américains, va bientôt être rejoint sur scène par Jefferson 8 et Roosevelt lui-

                    
6 « L’histoire de l’ascension de Lincoln jusqu’à la présidence, traduite en termes drama-

tiques comme un combat de Lincoln contre un pessimisme naturel et un désir de ne pas 
s’engager, était surtout celle de Sherwood lui-même. La pièce fait notamment de Lincoln 
un homme qui, comme Sherwood lui-même, a choisi le pacifisme sous le choc d’une 
expérience qu’il a faite de la violence dans sa jeunesse, et en est arrivé à la conclusion 
que la justice et la liberté ont leur mérite. » BIGSBY  (C.W.E.), A Critical Introduction to 
Twentieth-Century American Drama, vol. 1. Cambridge : Cambridge University Press, 
1982, 342 p. ; p. 144.  

7 « C’est l’histoire d’un homme de paix forcé de choisir entre l’apaisement et la guerre. Il a 
choisi (…) Lincoln n’a pas abandonné l’intransigeante position qu’après des années de 
doute et d’hésitation il s’était choisie (…) C’est au moment où il s’aperçut de l’extension 
que prenait l’esprit d’acceptation de l’esclavage (…) qu’il cessa d’être un conciliateur 
pour devenir un combattant. » R.E.S. : Preface to There Shall Be No Night, dans Brown  
(J. M.), The Ordeal of a Playwright, op. cit., p. 140-141. 

8 Sidney Kingsley, très célèbre dramaturge réaliste et ami de Sherwood, donnera en 1943 
une pièce sur le conflit qui opposa Jefferson à Hamilton, The Patriots, qui obtiendra le 
New York Drama Critics’ Award.  
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même 9. Le public comprend l’enjeu et fait un triomphe au Lincoln de 
Raymond Massey (qui reprendra le rôle dans la version cinématogra-
phique) et à l’œuvre de Sherwood (la pièce de lui qui tint le plus longtemps 
l’affiche), créée le 15 octobre 1938 au Plymouth Theatre de New York, qui 
eut 472 représentations et obtint le Prix Pulitzer 10. Or la pièce est en 
répétition en septembre 1938 lorsque Sherwood apprend la crise de 
Munich. Il prend Massey à part et lui montre un discours de Lincoln daté de 
1854, qui lui semble si bien s’appliquer à la situation présente qu’ils décident 
tous deux d’inclure des citations de ce discours dans le texte que l’acteur 
doit dire dans la scène du débat (scène 9) qui oppose Lincoln à Stephen 
Douglas :  

This is the complacent policy of indifference to evil, and that policy I cannot but hate. I 
hate it because it deprives our Republic of its just influence in the world ; enables the 
enemies of free institutions everywhere to taunt us as hypocrites ; causes the real 
friends of freedom to doubt our sincerity ; and especially because it forces so many 
good men among ourselves into an open war with the very fundamentals of civil liberty, 
denying the good faith of the Declaration of Independence and insisting that there is no 
right principle of action but self-interest 11. 

Le personnage n’est pas un portrait réaliste 

Certes Sherwood, homme de culture et de nuances, prend toutes les 
précautions pour que sa pièce ne puisse servir de cible aux historiens et 
aux spécialistes : tous les événements relatés sont historiquement attestés, 
depuis la modestie des origines jusqu’à l’ascension politique en passant par 
la carrière juridique. Les contrastes du portrait psychologique sont ceux du 
modèle, tant dans la passion pour Ann Rutledge que dans les rapports 

                    
9 Dore Schary gagnera cinq Tony Awards avec Sunrise at Campobello, créé en 1957.  
10 La pièce a été reprise à l’automne 1993 au Lincoln Center avec Sam Waterston. 
11 « Cela, c’est la politique de l’indifférence complaisante au mal et cela, je ne peux que le 

haïr. Je le hais parce qu’il prive notre République de sa juste influence sur le monde ; 
parce qu’il permet aux ennemis de la liberté des institutions un peu partout de nous 
traiter d’hypocrites ; parce qu’il pousse les vrais amis de la liberté à mettre notre sincé-
rité en doute ; et surtout parce qu’il contraint tant de braves gens parmi nous à combattre 
ouvertement les fondements mêmes de la liberté civile, niant que la Déclaration 
d’Indépendance ait été créée de bonne foi et affirmant que l’intérêt égoïste est seul à la 
base de toutes nos actions. » R.E.S. : Abe Lincoln in Illinois. New York : Dramatists Play 
Service, 1966, 86 p. ; acte III, scène 9, p. 63. 
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complexes et contrastés avec Mary Todd, qui devint sa femme. Sherwood 
surmonte la plus grande difficulté de son entreprise en restant fidèle aux 
hésitations politiques, aux douloureux tâtonnements puis à la décision 
finale d’engagement d’un homme qui ne découvre qu’au terme d’une lente 
ascèse le sens de sa vie et la nature de sa vérité. 

Pourtant il est clair que le dramaturge n’a jamais eu l’intention de dra-
matiser les recherches des historiens ni de suivre le déroulement méticu-
leux du monument de Carl Sandburg. Il fait œuvre dramatique et revendique 
son originalité dans le choix de la structure de sa pièce : les critiques ont 
été sévères sur le manque de liens entre les douze scènes, sans com-
prendre que la seule unité ne vient pas des faits mais du personnage 
central, omniprésent (il est des douze épisodes), et que l’œuvre illustre la 
quête d’une vérité non pas événementielle mais psychologique.  

La méthode utilisée ne manque pas d’intérêt : s’opposant à la fresque 
ou au portrait en pied canonisé par l’Histoire, Sherwood isole les éléments 
biographiques de la vie de son personnage en choisissant trois moments 
dramatiques, chacun traité dans un acte différent. Les années 1830 du 
premier acte sont celles du doute, de la misère (les dettes, conséquences 
de son échec dans le commerce), de la détresse (la mort de sa mère) et de 
la passion malheureuse pour Ann Rutledge, qui ne le repousse pas quand il 
se déclare mais qui meurt avant d’avoir pu faire son bonheur.  

Le deuxième acte, celui du début des années 40, recrée le portrait 
saisissant de la conscience divisée, donc malheureuse, d’un homme qui 
opte pour la léthargie afin de ne pas avoir à résoudre le problème que pose 
l’esclavage et pour la reculade peu glorieuse afin d’échapper au mariage 
avant de se ressaisir in extremis et de choisir le mariage et l’action.  

Le dernier acte commence en 1858 dans le vif affrontement avec 
Douglas, le grand adversaire de sa vie, pour un siège au Sénat, et le débat 
sur l’esclavage. Il s’achève le 11 février 1861, lorsque Lincoln, élu Président, 
quitte l’Illinois pour affronter la guerre et faire face à son destin.  

La pièce, ne visant pas à la biographie, réalise un portrait confronté à 
des événements extrêmement divers et donc en danger constant d’éclate-
ment. Sherwood sent bien la nécessité de recentrer son personnage autour 
d’un thème unificateur dont le choix permettra au spectateur de passer du 
plan de la réalité biographique donnée à celui de la vérité psychique 
conquise. En fait la valeur de la pièce dépend en grande partie de ce choix 
et Sherwood l’a compris, qui a approfondi le combat intérieur qui accom-
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pagne l’évolution depuis le pessimisme du non-engagement jusqu’à la 
volonté héroïque d’action. L’acte central, dans ses cinq scènes (sur 12 pour 
la pièce entière) marque donc le grand moment, tout occupé, logiquement, 
par la définition du héros en termes idéologiques, qui fait de lui la projection 
de l’auteur comme à travers un miroir. Tout commence par le pacifisme – et 
Sherwood le dit très bien : « Lincoln knew that slavery was an evil, but 
considered war a greater evil 12. » Il refusait les Abolitionnistes (« hell-
roaring fanatics » – « des fanatiques infernaux ») au nom du grand principe 
de la démocratie libérale : « Live and let live » (« Vivre et laisser vivre ») qui 
reconnaît aux États le droit de gérer leurs propres affaires selon leur 
volonté inaliénable. Ce n’est qu’en comprenant que cette volonté viole les 
principes les plus fondamentaux de la justice dont la conscience ne peut se 
détacher sans courir le risque de se perdre, que Lincoln est forcé de se 
déclarer confiant en lui-même, en cette idée de la vérité et de la justice qui 
l’habite et que l’action seule peut faire triompher. Il est converti à l’action 
par Mary Todd et il se met à croire en lui-même parce qu’il s’aperçoit qu’il 
croit en elle. Et de la même manière que Mary aide Lincoln et le sauve de 
son sommeil coupable, Lincoln a sans doute aidé Sherwood à se sauver du 
même danger : « There is no more dangerous error of foreign policy than 
for the government of one nation to say : We are not concerned with the 
internal affairs of other nations 13. » Le grand dramaturge du pacifisme 
devient alors le grand opposant à la politique défaitiste de Munich.  

Le rôle biographique puis historique joué par les femmes dans la vie de 
Lincoln est loin d’être négligeable. La timidité de l’adolescent avait fait place 
à la terreur et, à New Salem, il les fuyait ostensiblement. Des trois aventures 
qu’il eut dans son existence, Sherwood évoque fidèlement la première, sur 
laquelle nous reviendrons, et il omet la deuxième (celle dont Mary Owens 
fut l’héroïne) peut-être parce que cette mésaventure, dans laquelle Lincoln 
réussit à éconduire la jeune fille qui voulait l’épouser en se peignant sous 
des dehors de nature à décourager la plus éprise, ne fut qu’un prélude à ce 
qui allait arriver avec Mary Todd. Or c’est cette dernière qui intéresse 

                    
12 « Lincoln savait que l’esclavage était un mal mais considérait la guerre comme un mal 

plus grand. » R.E.S., Preface to There Shall Be No Night dans BROWN  (J. M.), The 
Ordeal of a Playwright, op. cit., p. 141.  

13 « Il n’y a pas, dans les affaires étrangères, de plus grave erreur pour le gouvernement 
d’un pays que de dire : la politique intérieure des autres nations ne nous concerne 
pas. » R.E.S., Preface to There Shall Be No Night, op. cit., p. 141.  
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Sherwood, au point qu’il lui donne le rôle déterminant dans l’acte central, lui 
conservant une psychologie attestée par l’Histoire, mais lui confiant un 
double aspect dont la pièce seule est garante. Il transforme tout d’abord 
cette femme volontaire et autoritaire en une figure maternelle, reprenant le 
thème exposé au premier acte de l’attachement de Lincoln pour sa mère et 
de son désespoir à la mort de celle-ci.  

Abe. We buried her in a timber clearing beside my grandmother, old Betsy Sparrow. I 
used to go there often and look at the place – used to watch the deer running over her 
grave with their little feet. I never could kill a deer after that 14. 

L’ambivalence de la personnalité de Mary Todd, historiquement exacte, 
permet à Sherwood de conduire Lincoln à une attitude de « dépendance 
passive 15 » et, dans l’étonnante scène 8 qui conclut l’acte II, il explique bien 
le changement du personnage vis-à-vis de celle à qui il demande mainte-
nant d’accepter de l’épouser, mais aussi vis-à-vis de son propre destin, par 
une soumission à la volonté de Mary qui devient désormais sa volonté à lui, 
comme elle l’a toujours souhaité. 

Mary. I was blinded by my own self-confidence ! (…) I believed we might achieve a real 
communion of spirit and the fire of my determination would burn in you. You would 
become a man and a leader of men 16 !  

Elle devient le déclencheur de l’action et la responsable de l’évolution 
qui va s’ensuivre. Lincoln fait donc un choix évidemment libre, mais ce choix 
consiste à s’en remettre à la volonté et à l’ambition de quelqu ‘un d’autre. 
Sa faiblesse transforme ainsi son histoire en destin, qu’il n’assume que par 
personne interposée.  

Car Sherwood transforme des tendances et des inclinations de Lincoln 
en traits de caractère essentiels, permanents et décisifs. Il insiste sur son 
sentiment de solitude, connu de tous, pour faire de son personnage, histori-
                    
14 « Abe : Nous l’avons enterrée dans une clairière près de ma grand-mère, la vieille Betsy 

Sparrow. J’y suis allé bien souvent, observant les daims qui sautaient au-dessus de la 
tombe avec leurs petites pattes. Jamais plus je n’ai été capable de tuer un daim. » 
R.E.S. : Abe Lincoln in Illinois, op. cit., acte I, scène 1, p. 8.  

15 SIEVERS (W. D.), Freud on Broadway. New York : Cooper Square Publishers, 1970, 
479 p. ; p.184. 

16 « Mary : Ma propre confiance en moi m’aveuglait […] Je croyais que nous pourrions 
parvenir à une vraie communion de l’esprit et que l’ardeur de ma volonté passerait en 
vous. Alors vous seriez un homme et les hommes vous suivraient. » R.E.S. : Abe 
Lincoln in Illinois, op. cit., acte II, scène 8, p. 57.  
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quement modeste et mal assuré, un être habité par l’échec et hanté par la 
mort. Nancy, la femme de son ami, le juge Green, le décrit d’une façon qui 
ne trompe pas et qui fait de lui ce qu’elle appelle un hypochondriaque : 

Nancy. He listens too much to the whispers that he heard in the forest where he grew 
up, and where he always goes now when he wants to be alone. They’re the whispers of 
the women behind him – his dead mother – and her mother […] 17.  

L’amour irrésistible qu’il éprouve pour Ann Rutledge, la fille de 
l’aubergiste de New Salem, peut seul le sauver de cet isolement maladif, 
car elle crée en lui le seul sentiment qu’il éprouve d’un attachement heureux 
à un semblable. Sa mort crée donc un vide et une impression de séparation 
des autres que rien ne viendra jamais combler. 

Abe. I used to think it was better to be alone. I was always most contented when I was 
alone. […] And then – when I saw her, I knew there could be beauty and purity in people 
– like the purity you sometimes see in the sky at night. When I took hold of her hand, 
and held it, all fear, all doubt went out of me. I believed in God 18 . 

L’ombre de cette passion perdue plane sur toute la pièce. Il est évident 
que Sherwood ne permet à aucun moment que se dissipe la certitude 
accablante de la solitude de son personnage, pas même au moment clef où 
Lincoln vient faire acte de soumission à la volonté de Mary qui, heureuse 
d’avoir triomphé, lui avoue son amour, auquel il répond par un geste 
révélateur : « Awkwardly he lifts his hands and takes hold of her in a loose 
embrace. He is staring down at the carpet over her shoulder 19. » Cette 
curieuse demande en mariage change la vie de Lincoln, mais elle ne rompt 
pas son isolement, tout au contraire, car Mary l’éloigne de ses amis tandis 
qu’il établit avec elle des rapports qui ne leur permettent jamais de se 
rapprocher vraiment.  

                    
17 « Nancy : Il écoute trop les murmures de la forêt qu’il entendait dans son enfance, et où 

il retourne toujours quand il a besoin d’être seul. Ce sont les murmures des femmes qui 
le suivent – sa mère morte – et la mère de sa mère… » Acte I, scène 3, p. 28. 

18 « Abe : Avant, je pensais qu’il valait mieux être seul. Je me sentais toujours mieux 
quand j’étais seul […] Et puis, quand je l’ai vue, j’ai compris qu’il pouvait y avoir de la 
beauté et de la pureté en nous – comme la pureté que l’on voit parfois dans le ciel le 
soir. Quand je prenais sa main, quand je la tenais, je n’avais plus aucune crainte, plus 
aucun doute. Je croyais en Dieu. » (p. 29) 

19 « Il lève la main, prend celle de Mary avec maladresse et il l’étreint vaguement. Il fixe le 
tapis au-delà de l’épaule de Mary. » Acte II, scène 8, p. 58. 
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Sherwood a développé un beau paradoxe en faisant de cette solitude la 
condition de la dimension mythique de son héros. En effet, si dans la pièce 
Lincoln accède à cette dimension, c’est parce qu’il est individuellement 
séparé des autres en même temps qu’humainement il choisit d’être 
l’expression de la communauté. La mort d’Ann, qui le condamne à une vie 
sans amour, ce que confirme le mariage avec Mary, incapable de lui apporter 
affection ou tendresse, lui permet en quelque sorte de se libérer des liens 
affectifs personnels pour prendre conscience d’une mission plus vaste sinon 
plus haute. Mary devient alors une sorte de deus ex machina transformant 
la vie de son mari en destin. Dans cette mesure, il est parfaitement exact 
que « Mary Todd’s function is not to alleviate, but to enhance, Abe’s 
isolation 20. » 

Elle lui a toujours répété que ce qu’elle aimait en lui, c’était l’avenir 
qu’elle pressentait, ce dont elle le sentait capable. Par-delà l’homme 
empêtré dans ses contradictions, elle devinait le président. Et ce qu’elle 
regrettait, pendant les mois où elle pensait l’avoir perdu, c’était son impuis-
sance à lui transmettre à lui son ambition à elle. Bref elle lui fait don d’une 
modification radicale du point de vue, passant de la dévotion individuelle au 
service d’une personne au sacrifice symbolique au bien de tous ; elle lui 
confère ainsi une dimension abstraite qui fait de l’Illinois un point de départ 
pour Washington et transforme une carrière politique en une quête de 
valeurs supérieures – la vérité et la justice.  

Dans ce processus, deux autres éléments interviennent. Tout d’abord, à 
la scène 7 de l’acte II, Abe vient rendre visite à son ami Seth Gale, sur le 
point de partir vers l’ouest avec son serviteur noir dont il veut protéger la 
liberté contre tous les marchands d’esclaves, et avec sa femme et son jeune 
fils malade. Lincoln résiste alors à l’appel de l’ouest, prenant conscience 
qu’il est nécessaire que des hommes comme lui se battent au siège du 
gouvernement, à l’est, pour construire des États-Unis où tous les hommes 
soient libres, et un monde nouveau où la vie ait une chance de triompher. 
La dimension mythique de l’entreprise apparaît dans la prière que l’on 
demande à Abe de prononcer pour l’enfant en danger de mort : 

Abe. Oh God, (…) I ask You to look with gentle mercy upon this little boy who is here, 
lying sick in this covered wagon. His people are traveling far to seek a new home in the 

                    
20 « La fonction de Mary Todd n’est pas d’adoucir la solitude d’Abe mais de la faire 

ressortir. » DUSENBURY (W. L.), The Theme of Loneliness in Modern American Drama, 
Gainesville : Un. of Florida Press, 1960, 231 p. ; p. 183. 
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wilderness, to do Your work, God, to make this earth a good place for Your children to 
live in 21. 

La terre promise de Lincoln n’est pas celle, spatiale, de la conquête de 
l’ouest mais celle, idéologique, de la conquête de la justice et de la liberté. 
Ce qui amène Lincoln à renouer avec les valeurs traditionnelles des Pères 
fondateurs de la République américaine et fait de lui le héraut de cette 
vérité démocratique et l’incarnation du « common man », c’est-à-dire de 
l’Américain de toujours. Sherwood retrouve ainsi son propre combat, enga-
geant le peuple américain à sortir du passéisme pacifiste pour donner à la 
vie une chance de triompher. Cependant on peut voir dans la protestation 
de Lincoln contre la mort d’un enfant innocent à la fois l’éveil d’un sens des 
responsabilités qui permet la renaissance du personnage à un niveau 
supérieur, et aussi la définition tragique du héros comme rival de Dieu, ce 
qui le plonge dans l’univers du mythe.  

La pièce se démarque de l’histoire 

À partir du moment où Lincoln choisit de s’incliner devant les raisons de 
Mary Todd et décide de plonger dans l’action pour faire triompher des valeurs 
avec lesquelles jusque là son pessimisme l’empêchait de coïncider, la ligne 
est tracée et sa vie lui échappe, se transformant en destin. Les menaces 
s’accumulent et Mary elle-même est impuissante à lui dicter ses décisions 
(leur querelle dans la scène 11 de l’acte III, au moment où l’on attend les 
résultats des élections fatidiques, conduit à ce qu’il lui impose sa volonté).  

Le Lincoln historique a dû lutter, de façon répétée, contre des signes 
inquiétants et des bruits fâcheux. Au moment de son départ de Springfield, 
on parle d’assassinat, et lorsqu’il arrive à Philadelphie, en chemin pour 
Washington, on le met en garde contre un attentat. La tension est telle que 
l’escorte officielle prévient le Président qu’une faction esclavagiste réaction-
naire l’attend à Baltimore et que, selon les rumeurs, il ne quittera pas la ville 
vivant. Du coup on est obligé de modifier les horaires et de passer 
Baltimore de nuit sans s’y arrêter. Son discours d’adieu à ses concitoyens 

                    
21 « Abe : Oh Dieu […] Je Vous demande d’être pitoyable envers ce petit enfant malade 

qui repose ici sous la bâche de ce chariot. Les siens vont partir très loin, en quête d’une 
nouvelle maison dans le désert, afin d’accomplir Votre volonté, ô Dieu, pour faire de 
cette terre un lieu où Vos enfants puissent vivre en paix. » Acte II, scène 7, p. 55. 
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de Springfield, grave et tendu, fait d’ailleurs une discrète allusion aux 
dangers qu’il court : « Aujourd’hui je vais vous quitter sans savoir quand je 
reviendrai ni si je reviendrai jamais. » 

Ce sentiment diffus, bien que fort pesant, d’un danger incertain mais 
imminent parcourt bien entendu la pièce, mais Sherwood le transforme en 
sens d’une fatalité qui ne prend sa dimension tragique que parce que la vie 
du personnage se déroule devant nous comme la recréation au présent 
d’une histoire passée dont nous connaissons tous la fin. L’auteur joue avec 
son public par-dessus la tête du personnage, en donnant tout au long à des 
situations et des répliques une valeur de prémonition qui élimine de 
l’Histoire tout hasard et place des incidents décousus sur le fil d’une ligne 
qui leur donne sens et orientation. Sherwood fait preuve de sa maîtrise 
dans l’utilisation de l’ironie dramatique, les spectateurs suppléant à 
l’ignorance des personnages et apportant à toute situation sa conclusion 
inéluctable. « The spirit of John Wilkes Booth was always working darkly in 
the minds of audiences 22. » D’où la création d’une réelle tension drama-
tique (dont le meilleur exemple reste la scène de l’arrivée progressive des 
résultats de l’élection présidentielle, dans laquelle l’invention de l’auteur est 
réduite aux réactions des personnages, et d’abord de Lincoln, c’est-à-dire à 
l’essentiel, sur un fond de suspense parfaitement orchestré concernant des 
résultats que personne n’ignore, II, 11) et les multiples exemples de clins 
d’œil (du genre « If I live… »), dont le meilleur est justement la citation que 
Sherwood reprend au réel discours d’adieu de Lincoln (« I now leave, not 
knowing when or whether ever I may return 23. »)  

L’inconscient populaire, qui ne viole l’Histoire que pour lui faire de si 
beaux enfants, vise pour ainsi dire instinctivement à la mythification qui 
tente de dégager un sens unifié à partir d’une série d’histoires compliquées. 
Voilà précisément ce que ne veut pas Sherwood, qui replonge Lincoln dans 
un certain nombre d’événements choisis et historiquement vérifiables mais 
les structure selon un ordre caractéristique qui aboutit à l’héroïsme et non 
pas au mythe. À aucun moment, pas même à la fin, la pièce ne prétend à 
une appréhension globale du personnage ni à une vision définitive. Au 

                    
22 « L’esprit de John Wilkes Booth rôdait toujours obscurément dans l’esprit des specta-

teurs. » SHUMAN (R. B.), R.E.S., p. 85. 
23 « Aujourd’hui je vais vous quitter sans savoir quand je reviendrai ni si je reviendrai. » 

Acte III, scène 12, p. 81.  
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contraire, la division en trois actes permet une progression symptomatique. 
« The hero is a man first of self-achieved submission and then of action. His 
path is like that represented in the rites of passage : separation, initiation, 
and return 24. » Le premier acte est en effet celui de l’isolement et de 
l’abattement, Lincoln devant faire face à l’expérience répétée de la mort, 
celle de sa mère d’abord, celle d’Ann Rutledge ensuite. Le jeune homme 
est alors tout entier habité par le poème de Keats qu’il cite 25 : « Can death 
be sleep, when life is but a dream… » Aucun engagement n’est possible, 
l’avenir se dissipe et le passé devient destin.  

Le deuxième acte, en complète opposition, est celui de la prise de 
conscience d’une mission à accomplir dans la scène dans la prairie avec 
ses amis Seth et Aggie Gale (et face de nouveau à une mort possible – 
celle de leur petit garçon), celui aussi du choix de l’action (grâce à Mary 
Todd, à qui il finit par donner raison). L’avenir devient la dimension signifi-
cative dans laquelle tout se jouera et cette ouverture (bien sûr antithétique 
à la conclusion du premier acte) concerne non seulement la vie, entière-
ment réorientée, du personnage, mais aussi la définition de la nation comme 
lieu d’accomplissement de valeurs humaines – le bien (« a good place for 
Your children to live in », p. 55 – « un lieu où Vos enfants puissent vivre en 
paix ») et la liberté (« That territory has got to be free », p. 54 – « Il faut que 
ce territoire soit libre. »)  

Le troisième acte marque le triomphe de l’engagement, dans l’élection 
présidentielle et le départ pour Washington. C’est dans cette ouverture aux 
autres et cette abnégation au service de tous que, par une ultime ironie, la 
vie de Lincoln se transforme en destin et que Sherwood réintroduit le thème 
de la mort, bloquant les perspectives et teintant de mélancolie ce qui devrait 
être un accomplissement.  

La métamorphose douloureuse du jeune homme fruste et limité en 
incarnation du pouvoir temporel et de l’espoir de son pays s’opère donc 
selon la logique de rites de passage classiques et conduit à la création d’une 
vérité héroïque d’ouverture et de transcendance, condamnée à n’être 

                    
24 « Le héros est un homme qui parvient d’abord à la soumission avant d’atteindre l’action. 

Son chemin ressemble à celui des rites de passage : de la séparation à l’initiation avant 
le retour. » FISHWICK  (M. W.), American Heroes, Myth and Reality. Wahington : Public 
Affairs Press, 1954, 242 p. ; p. 8. 

25 « La mort peut-elle être un sommeil si la vie n’est qu’un rêve… » Acte I, scène 1, p. 9. 
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qu’éphémère parce que le personnage, loin d’échapper au temps dans 
l’auréole du mythe, reste un humain destiné à mourir.  

Rejetant à la fois les méandres hasardeux de l’Histoire, noyée dans sa 
propre contingence, et l’interprétation idéaliste du mythe, assujetti à un sens 
qui ne dépend pas de lui seul, Sherwood donne à son œuvre une valeur 
essentiellement théâtrale en conférant à son Lincoln la dimension d’un 
personnage tragique. Il est en effet possible de réinterpréter la structure 
tripartite de l’œuvre selon un autre schéma. Le premier acte devient alors 
celui de la faute que commet le personnage en choisissant de ne pas réagir 
et en se contentant de son isolement, se complaisant dans son malheur 
(d’ailleurs bien réel : Lincoln n’est à aucun moment antipathique, même si 
l’on désapprouve à ce moment son choix) et ignorant égoïstement celui des 
autres.  

Or l’Antiquité avait très sagement énoncé comme l’une des conditions 
nécessaires de toute tragédie la présence d’une scène d’anagnorisis au 
cours de laquelle le héros tragique prenait conscience de sa faute et en 
éprouvait une horreur salutaire. Dans un essai repris dans son livre intitulé 
Off-Broadway, Maxwell Anderson, dramaturge américain de premier rang et 
ami de Sherwood, exprima la même idée et conseilla de situer ce qu’il 
appelait the recognition scene (la scène de prise de conscience) au point 
culminant de la pièce, c’est-à-dire à la fin du deuxième acte pour une pièce 
en trois actes 26. C’est exactement ce que fait Sherwood. Après une série de 
scènes où Lincoln, en proie à une accumulation de contradictions internes, 
guerre civile psychologique reflétant les troubles nationaux, suspend toute 
décision et s’enfonce dans les incohérences, la révélation intervient dans la 
scène de la prairie et Lincoln est un nouvel homme lorsqu’il décide de 
renouer le dialogue avec Mary Todd et la demande en mariage après avoir, 
deux ans auparavant, refusé de l’épouser. La décision est considérable et 
tout l’avenir de Lincoln en dépend. Or elle n’est possible que par la brusque 
révélation, dans la prairie, de l’injustice du monde et de l’inadéquation de 
l’œuvre de Dieu en même temps que par la prise de conscience par le 
personnage de son aveuglement et de sa faute dans le choix du désenga-
gement.  

Le troisième acte confirme bien sûr la nouvelle stature du personnage 
devenu héros dans son combat politique contre l’esclavage, dans la 
                    
26 ANDERSON (M.), Off-Broadway. New York : William Sloane Associates, 1947, 91 p. 
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nouvelle autorité dont il fait preuve face à sa femme, enfin dans le lyrisme 
mélancolique de son discours de départ qui est en fait un discours d’adieu. 
C’est en pleine conscience, face à un destin ironique devant lequel il 
n’abdique plus, que Lincoln sort de scène en héros tragique.  

À partir de l’Histoire et fidèle à l’Histoire, Sherwood donne une pièce 
engagée dans son temps, le XXe siècle des totalitarismes. Le personnage 
fait alors l’aveu des hésitations, des erreurs et du choix final de son 
créateur. Mais l’œuvre va bien au-delà et, par l’originalité de son centrage et 
la richesse de sa double structure, elle place Lincoln au-delà de l’Histoire, à 
la croisée des chemins qui conduisent au héros d’épopée et au personnage 
de tragédie, redéfinissant sa vérité au nom de la justice. Le Lincoln qui se 
choisit et se construit dans l’Illinois est bien le héraut de cette vérité-là, dont 
Sherwood faisait l’essence de l’homme, dans un très beau texte publié en 
1951 et qu’il appela son « Credo » :  

He has seen Freedom crushed to earth, and he has seen it rise again, because it is 
Truth 27.  

 

                    
27 « Il a vu la Liberté jetée à terre, mais il l’a vue se relever, parce qu’elle est la Vérité. » 

R.E.S. : « Credo », dans The Survey, LXXXVII (March 1951), p. 118.  
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L’ART « IMPOSSIBLE » DE LA BIOGRAPHIE SELON GIORGIO MANGANELLI 

Rencontrant immédiatement le succès, durant l’été 1974, avec réédition 
dès l’été suivant, la série de pièces radiophoniques que diffusa la RAI sous 
le titre Interviews impossibles 1 n’inaugure pas véritablement un sous-genre, 
bien que des pièces récemment créées pour la scène en Italie 2 continuent 
de s’y référer comme à un modèle prestigieux. Pour affirmer un regard 
« gallocentré », mentionnons l’existence antérieure des Interviews imagi-
naires d’André Gide (1942) 3 et certaines des émissions littéraires de Pierre 
Desgraupes et Pierre Dumayet, qui reprirent la formule entre 1953 et 1968 
pour l’ORTF, avec là encore des « interviews imaginaires » d’écrivains morts.  

Par boutade, on pourrait dire qu’en français « interviste impossibili » se dit 
« interviews imaginaires » (et non « impossibles »). C’est en tout cas sous 
cette appellation que Dominique Vittoz traduisit les textes de Leonardo 
Sciascia écrits pour la RAI 4. Or cette substitution d’adjectifs est très 

                    
1 On trouvera l’ensemble des textes dans Le Interviste impossibili. Ottantadue incontri 

d’autore messi in onda da radio rai (1974-1975), edizione integrale a cura di Lorenzo 
Pavolini, Rome, Donzelli editore, 2006. Cette édition est accompagnée de 2 CD qui 
donnent un aperçu de ce type de théâtre radiophonique (malheureusement, la pièce qui 
nous intéresse n’est pas reproduite.) 

2 Exemples parmi d’autres, le spectacle donné au Teatro romano de Trieste, le 13 juin 2007, 
toujours sous le même titre, désormais célèbre, avec entre autres une interview imaginaire 
de Lucien de Samosate par Claudio Magris, ou les quatre soirées live organisées par la 
Fondazione Musica di Roma entre février et mai 2008, retransmises par Rai Radio3 et 
RaiSat extra et dont les textes sont parus en 2009 chez Einaudi sous le titre Corpo a 
corpo. Je remercie Lise Chapuis de m’avoir signalé ces différentes reprises.  

3 GIDE (A.), Interviews imaginaires. Paris : Gallimard, 1942.  
4 Voir SCIASCIA (L.), Œuvres complètes, tome III, 1983-1989, édition établie sous la direction 

de Mario FUSCO. Paris : Fayard, 2002.  
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suggestive. Pour un lecteur français, les « interviews imaginaires » entrent en 
résonance avec les « vies imaginaires » de Marcel Schwob, dont la critique 
vient de montrer qu’on peut les considérer comme l’origine de la fiction 
biographique 5. Parler d’« interview imaginaire » plutôt que d’« interview 
impossible », c’est faire entendre l’héritage schwobien et affirmer la dimen-
sion biographique de ces dialogues fictifs avec un personnage réel. Par 
ailleurs, le caractère éventuellement interchangeable d’« impossible » et 
d’« imaginaire » invite à réfléchir aux rapports entre la fiction, l’imagination, 
et les catégories du possible ou de l’impossible. Avec un certain courant 
critique qui considère que la fiction consiste précisément à inventer des 
mondes possibles, on pourrait déclarer qu’il n’y a pas d’impossibilité pour 
l’imaginaire. Dans le même temps, ces mondes possibles, créés par la libre 
invention, s’opposent aux limitations de notre monde réel, et renvoient en 
ce sens, par contraste, à la notion d’impossibilité : ils sont possibles (dans 
la fiction) sur fond d’impossible (dans le monde réel). Et, si, surtout, par 
réflexivité critique, ils révélaient la part d’impossible de notre monde réel ? 
S’ils nous montraient que ce que nous croyons réel, donc possible, était 
impossible, c’est-à-dire tout autant imaginaire que les artéfacts inventés par 
la fiction ?  

Telles sont les questions que je voudrais examiner en prenant l’exemple 
de l’interview – faut-il dire impossible / imaginaire / possible ? – de Charles 
Dickens par Giorgio Manganelli, écrite pour la RAI en 1974 et reprise plus 
tard en volume 6.  

                    
5 Je pense notamment à la thèse d’Alexandre Gefen : Vies imaginaires : le récit 

biographique comme genre littéraire aux XIXe et XXe siècles, sous la direction de Jean-
Yves Tadié, Paris-IV, 2003. 

6 Giorgio Manganelli est en effet l’auteur qui écrivit le plus de textes pour la RAI. Il les 
reprit, en les associant à d’autres dans un volume intitulé A e B, paru chez Rizzoli, à Milan, 
en 1975, puis isolément, sous le titre Le Interviste impossibili, chez Adelphi, en 1997, 
toujours à Milan. La pièce radiophonique mettant Dickens en scène fut diffusée le mercredi 
17 juillet 1974 : conformément au cahier des charges, c’est l’auteur qui tenait le rôle de 
l’intervieweur, tandis que le personnage célèbre était joué par un acteur (Carmelo Bene, 
en l’occurrence).  
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Interviews « impossibles » et mondes possibles 

En faisant dialoguer A et B, à savoir Charles Dickens (joué par Carmelo 
Bene), et un personnage auquel il donne sa voix (selon les contraintes fixées 
par la RAI), Giorgio Manganelli réalise le rêve de plus d’un lecteur : pouvoir 
à loisir s’entretenir avec un auteur de prédilection, fût-il éloigné dans l’espace, 
maintenu à distance par la barrière d’une langue étrangère, ou, plus radica-
lement encore, à jamais hors d’atteinte, car mort. La discussion peut porter 
aussi bien sur la personne de l’auteur que sur l’objet même qui a rendu 
cette discussion désirable : l’œuvre de l’artiste. C’est dire qu’entre ces deux 
inconnus, entre ces deux « inconnaissables » même, si l’on se réfère aux 
conditions de rencontre de notre monde réel, la conversation n’en reste 
guère au stade des banalités ou des lieux communs, alimentée qu’elle est 
immédiatement par la connaissance (fine, imparfaite, ou fausse) que le 
lecteur a de l’auteur qu’il admire. Dès lors, l’entretien aura un tour bien parti-
culier : après quelques mots de présentations et de compliments polis 7, les 
deux interlocuteurs marquent leur connivence d’amateurs de mots 8 ; ils se 
comprennent sans même toujours finir leurs phrases, tant ils ont de 
références en partage, l’œuvre intégral de l’auteur interrogé, mais aussi (on 
y reviendra) les discours critiques les plus célèbres. Par exemple, Emily est 
immédiatement identifiable comme Little Em’ly, la jeune protégée de 
Mr Peggotty (David Copperfield) ; Dickens ne précise pas que « le premier 
livre qui a été écrit sur [lui] » l’a été par son ami intime, John Forster, peu de 
temps après sa mort 9, pas plus que B (le personnage de Giorgio Manganelli 

                    
7 Voir les premiers mots de A : « Ah, ainsi donc, vous êtes italien… Très, très intéressant. 

Moi, comme vous devez le savoir, j’aime l’Italie de manière absolument exception-
nelle ». B n’est pas en reste de compliments : « Tout enfant, j’ai lu avec une grande 
émotion vos admirables romans », etc. (Je cite la traduction de A et B par Lise Chapuis, 
parue chez Gallimard, en 1995). 

8 C’est d’ailleurs l’un d’eux, « letizia », qui retient l’attention d’A dès la deuxième réplique 
(page 23 de l’édition Adelphi), et le fait penser à sa sœur Letizia/Laetitia, ce qui permet 
à Manganelli de lancer d’emblée le motif central de l’enfance. Mais on pourrait aussi 
relever l’étonnement de l’Anglais à entendre un Italien user de l’understatement : B ayant 
conclu de l’entretien, comme de ses lectures antérieures, que Dickens avait été « assez 
malheureux », celui-ci s’arrête sur cet « assez » (« abbastanza ») (« Je croyais qu’une 
chose pareille ne pouvait se dire qu’en anglais ») (page 80 de l’édition française et page 
30 de l’édition Adelphi).  

9 La citation à la page 79 de l’édition française (« Le premier livre qui a été écrit sur moi 
commence ainsi : « Charles Dickens, le plus grand auteur comique d’Angleterre… » ») 



196 – Ariane EISSEN 

en lecteur) n’étonne Dickens en citant la fameuse phrase d’Oscar Wilde sur 
la mort de la petite Nell 10, ou la formule de G.K. Chesterton présentant 
Dickens en « démagogue de la littérature »11. La conversation sollicite en 
permaènence un arrière-plan de lectures et de réflexions communes par 
tout un jeu d’allusions et de sous-entendus. Au plan de la réflexion sur la 
forme biographique choisie, la conversation ne présente donc pas le 
personnage de l’auteur : elle le re-présente, dans le sens où elle fait fond 
sur un ensemble préexistant d’images et de discours reçus de et sur Dickens, 
quitte à les mettre en question, à l’occasion. Comme les vies imaginaires 
de Schwob, ou la fiction biographique en général, ces interviews sont une 
forme de littérature au second degré : un discours qui ne cache pas qu’il est 
fait du réaménagement d’autres discours, qui seuls le rendent possible et 
signifiant.  

Mais là n’est pas l’unique originalité de ces interviews comme dispositifs 
de théâtre biographique. Notons tout d’abord que la radio supprime un 
épineux problème lié à la représentation de personnages célèbres : celui du 
choix, ou non, d’une esthétique réaliste, visant à reproduire une réalité histo-
rique avec précision, et exigeant (ou non) de l’acteur qu’il donne l’illusion de 
« réincarner » la figure réelle dans certaines de ses particularités physiques. 
Les films de ces dernières années sont trop friands de ces biopics pour que 
le public ignore les risques encourus, dont ceux du kistch, de la caricature, 
ou de la superficialité non assumée. Ici, le personnage de Dickens n’existe 
que par ses propos et par sa voix (celle de Carmelo Bene), une voix qui, de 
plus, parle en italien et affiche immédiatement son statut de fiction coupée 
de toute prétention réaliste. Cette voix désincarnée (sans visage) sert à 
merveille le projet intellectuel de cette littérature au second degré, qui 
revient sur nos images mentales. Par la circularité qui s’installe entre A et 
B, unis grâce au partage de leurs lectures, et par l’instabilité du jeu des 
questions-réponses, qui passent sans cesse de l’un à l’autre, Charles 

                                       
fait référence à l’ouvrage de John Forster, The Life of Charles Dickens, in two volumes, 
Vol. I. 1812-1847, London : Chapman and Hall, 1899 [1872-1874], dont voici les premiers 
mots : « Charles Dickens, the most popular novelist of the century and one of the 
greatest humourists that England has produced […] ».  

10 « One should have a heart of stone to read the death of Little Nell by Dickens without 
laughing. » 

11 CHESTERTON (G. K.), Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens. 
London : Dent, 1911, chapitre XVII, p. 174 (« a demagogue of fiction »).  
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Dickens est aussi bien objet de discours (celui de Manganelli en lecteur) 
que sujet, faisant du même coup vaciller une autre limite, celle qui existerait 
entre biographie et autobiographie. Se confrontent ainsi, mais dans un 
mouvement qui tend à l’unisson, l’image que Manganelli a de Dickens (celle 
d’un auteur qui ne serait pas comique, par exemple) et celle que Dickens 
façonne de lui-même, en être auto-destructeur. On aura enfin noté que la 
biographie, devenue discursive et allusive, échappe à la narration suivie 
(chronologique ou non) pour se faire objet de réflexion, lieu d’élaboration de 
représentations, sous-tendues par des théories esthétiques, herméneutiques 
et anthropologiques (on y reviendra).  

De ce triple choix de la fantaisie intellectualiste (aux dépens du réalisme 
historique), d’une biographie qui flirte avec l’auto-biographie, et d’une 
biographie qui (se) pense, plus qu’elle ne raconte, Giorgio Manganelli n’est 
pas entièrement responsable car il suit, au moins en partie, les règles fixées 
par le format de l’émission radiophonique. En revanche, il est le seul écrivain 
de l’aventure à systématiquement imaginer une rencontre de A et B aux 
Enfers. A (Dickens) est mort, non seulement dans la réalité (celle de 
l’auditeur de la RAI), mais dans la fiction, puisque, dans son avant-dernière 
réplique, il compare son enfer sur terre aux perspectives qui l’attendent 
désormais (« Faudra-t-il s’étonner s’il y a quelque démon amusant dans 
ces cercles infernaux ? ») 12 ; B (Manganelli en lecteur) est mort aussi, si 
l’on en croit une réplique de A (« Vous n’allez pas me dire que vous êtes 
mort tout jeune ».). Cette conversation sub specie aeternitatis 13 plie donc le 
temps à sa guise : les personnages sont hors du temps et se souviennent 
aussi bien de leur jeunesse que de leur âge mûr ; ils ont un peu tous les 
âges à la fois, ce qui favorisera une représentation de Dickens éternellement 
valable, non soumise à la transformation ou à l’évolution, une représenta-
tion abstraite. Manganelli pousse donc jusqu’à ses dernières extrémités la 
logique désincarnée de l’interview radiophonique : Dickens est désormais 
un esprit (on préférera ce terme au mot « âme ») ; il vit dans un monde hors 
du réel, sans âge précis, ni corps attribué ; il s’anime grâce à l’intellectualité 
fantaisiste de l’interview imaginaire, qui se combine ici à celle du dialogue 
des morts. Par exemple, qu’il ait ou non passé le Léthé dans le monde 

                    
12 Page 83 de la traduction française (et page 33 de l’édition Adelphi). L’enfer de Manganelli 

doit plus à Dante qu’à Virgile.  
13 L’expression apparaît page 76 de la traduction française et page 25 de l’édition Adelphi.  
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infernal 14, Dickens ne se souvient pas de tout : sa sœur morte dans sa 
première enfance est-elle bien Laëtitia ? Il ne sait plus trop : « peut-être que 
ce fut elle, peut-être que ce fut une autre qui mourut si vite 15 ». On peut 
évidemment interpréter cet oubli au premier degré, comme un signe de 
vieillesse ou, plutôt, une marque de la condition de mort (?). Mais il est 
sans doute préférable de passer au second degré pour le comprendre. Si 
l’on envisage Dickens comme personnage de Manganelli, ce que le texte 
ne cesse de suggérer, puisque A (Dickens) est élaboré dans une discussion 
avec B (son lecteur), alors l’oubli d’Harriet est sans doute le fait de 
Manganelli auteur/lecteur davantage que de Dickens personnage. Le mou-
vement même du texte l’atteste, qui passe de l’œuvre à l’homme et du 
lecteur à l’auteur, un auteur, du reste, qui se fait lui-même lecteur. En effet, 
personnage hors du temps (a-chronique), on l’a vu, Dickens est aussi 
anachronique, dès lors qu’il peut vagabonder d’un âge à l’autre de sa vie, 
mais également d’une époque à l’autre. Dickens a lu Forster, son contem-
porain dont le livre est tout de même paru après sa mort, mais également 
Chesterton ou Wilde. Décidément, ce que nous avions commencé à voir se 
confirme : l’interaction et la connivence entre l’auteur et son lecteur sont 
telles, dans ce dialogue, que l’auteur n’est peut-être qu’un avatar du lecteur, 
ou, si l’on préfère, qu’une projection mentale issue d’une activité critique de 
lecture.  

L’art de lire (entre les lignes) 

Le dialogue entre A et B est bien une réflexion à deux sur l’art de lire. 
Tout comme, selon Aristote, la tragédie s’apparente à une machine à 
produire la terreur et la pitié, la littérature s’envisage ici à partir de deux effets, 
a priori opposés : le rire et les pleurs. D’entrée de jeu, ou presque, A interroge 
B sur ses réactions de lecteur : comment pleurait-il en découvrant la mort 
de la petite Nell dans Le Magasin d’Antiquités ? : « Mais dites-moi, est-ce que 
vos larmes coulaient silencieusement, ou bien est-ce que vous sanglotiez 
                    
14 On sait que, dans la Divine comédie, le Léthé est situé au-delà des cercles infernaux qui 

enferment les damnés (Enfer, chant XIV, vers 130-138). 
15 Page 74 de la traduction française (et page 23 de l’édition Adelphi). En réalité, la sœur 

de Dickens qui mourut en bas âge s’appelait Harriet (1819-1822) (voir ACROYD (P.), 
Charles Dickens, traduction de Sylvère Monod. Paris : Stock, 1993, p. 77). (L’ouvrage 
original, Dickens. London : Sinclair-Stevenson, date de 1990.) 
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bruyamment, par exemple, est-ce que vous renifliez, ou encore est-ce que 
vous vous rouliez par terre, hein ? 16» Si B intéresse A par l’expression 
singulière de sa douleur, les pleurs en eux-mêmes n’ont rien d’étonnant. 
Dans la fiction manganellienne comme dans la réalité historique, Dickens 
cultive le pathétique et mesure son talent aux flots de larmes qu’il fait couler, 
dans l’intimité ou en public. Lors de ses tournées de lectures, l’un de ses 
morceaux de bravoure était précisément une autre mort d’enfant : celle de 
Paul dans Dombey père et fils 17. On le sait, Oscar Wilde s’éleva contre ce 
sentimentalisme avec une formule provocatrice qui n’a pas échappé à A et 
B : « Il faudrait avoir un cœur de pierre pour lire la mort de la petite Nell chez 
Dickens sans rire. » Chez Manganelli, Dickens riposte par une attaque (« une 
telle banalité »), puis pose un diagnostic : « L’inévitable conclusion est que 
cet élégant inventeur d’histoires, ce raffiné, cet enfant gâté, était […] un 
pasteur méthodiste travesti 18. » Ainsi le mot d’esprit du dandy dissimulerait 
un conformisme moral, à l’étroitesse sectaire. En effet, selon le raisonnement 
de Dickens / Manganelli, pour critiquer l’emphase mélodramatique de cer-
taines pages romanesques, il faut croire à la justesse du sentiment et en un 
art mesuré, qui la traduirait avec exactitude. N’est-on pas là dans l’élagage 
habituel de la morale, qui procède par anathèmes et restrictions 19 ? 
Dickens/Manganelli rétablit la vérité (à ses yeux) par un paradoxe sans 
doute plus profond que celui de Wilde : « Rien n’est plus sincère que ce qui 
est faux 20. » 

                    
16 Page 75 de la traduction française (et page 24 de l’édition Adelphi).  
17 Voir KAPLAN (F.), Charles Dickens (traduction par Eric Diacon). Paris : Fayard, 1991, 

p. 382. Ce chapitre sur la mort de Paul était d’ailleurs particulièrement admiré de 
Thackeray (voir KAPLAN (F.), Charles Dickens, op. cit., p. 194).  

18 Cette citation, comme la précédente, se trouve page 76 de la traduction française (page 
25 de l’édition Adelphi). 

19 Idée récurrente chez Giorgio Manganelli, et qui s’exprime notamment dans La Littérature 
comme mensonge (traduction de Philippe Di Meo, Paris : Gallimard (« L’Arpenteur »), 
1991). Voir, par exemple, les piques assassines de la page 180 sur la « moralité huma-
niste » qui « se définit comme un système de dénégations et de limites sévères qu’on 
s’impose à soi-même », ou sur « le fanatisme éthique qui rend inintelligible une grande 
partie de l’expérience humaine ». Le texte auquel appartiennent ces citations est une 
analyse historique de la pensée critique d’Edmund Wilson, qui écrivit en 1941 un essai 
sur Charles Dickens « The two Scrooges » (dans le recueil The Wound and the Bow), 
essai dont l’influence se ressent dans notre interview imaginaire. 

20 Page 76 de la traduction française (page 25 de l’édition Adelphi). 
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Ce sont précisément les racines de ce goût commun pour le mélodrame 
qu’explore notre entretien. Dickens conçoit cette jouissance de l’exagéra-
tion comme une trace de l’esprit d’enfance. L’enfant vit imaginativement 
dans un monde où toutes sortes d’êtres se côtoient : 

… la foule à travers laquelle il promène son regard n’est que partiellement humaine : il y 
a des animaux qui ont pris forme humaine, il y a des anges pour monuments funèbres, 
et des anges de luna-park ; le carton-pâte se mêle aux armatures rouillées, et à la fin, 
entre l’inhumain qui tend vers le haut, et celui qui tend vers le bas, il n’y a tout au plus 
qu’une différence de style 21. 

Autrement dit, entre Nell, l’âme dévouée qui se prend « trop au 
sérieux 22 », et Quilp, qui « se prépare pour un concours de voyous 23 », la 
différence est purement formelle, puisqu’ils sont tous deux « inhumains 24 ». 
Dans cette perspective, le mélodrame est le prolongement du théâtre mental 
des premières années. C’est précisément à cet endroit du raisonnement 
que le texte de Manganelli passe de la réflexion sur les formes esthétiques 
et leurs effets à la biographie de Dickens. D’où vient la pulsion d’écrire ? 
Pourquoi, adulte, l’écrivain en reste-t-il aux anges et aux démons de carton-
pâte qui hantaient ses visions puériles ? Par une sorte d’accident psychique, 
suggère Manganelli, l’artiste conserve le regard déformant de l’enfance, 
tout en y ajoutant la scélératesse de l’âge adulte. On n’est pas très loin d’un 
discours psychanalytique sur la persistance des affects et des représenta-
tions, surtout quand l’enfance a été à ce point particulière : « … j’ai débuté 
comme enfant génial et torturé ; le destin a voulu que cette imperfection du 
regard dont on parlait à propos des enfants n’ait jamais diminué en moi ; 
cela m’a permis de devenir un écrivain convenable… 25 ». Ainsi Dickens est 
resté enfant, un enfant sans rien de pur ni d’idéal toutefois, et qui, au milieu 
de simulacres monstrueux, se complaît à tenir des rôles variés, toujours 
avec excès. Par une seconde idée d’inspiration psychanalytique, cette réma-
nence de l’enfance entre en conflit avec l’instance adulte : « Et c’est ainsi 
que j’ai commencé à haïr les grands, les adultes, toujours avec l’optique de 
l’enfant, de l’enfant destiné à mourir, remarquez-le bien 26. » La coexistence 
                    
21 Page 82 de la traduction française (page 32 de l’édition Adelphi).  
22 Page 82 de la traduction française (page 32 de l’édition Adelphi). 
23 Page 78 de la traduction française (page 27 de l’édition Adelphi).  
24 Page 82 de la traduction française (page 32 de l’édition Adelphi).  
25 Page 80 de la traduction française (page 30 de l’édition Adelphi).  
26 Page 80 de la traduction française (page 30 de l’édition Adelphi). 
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des deux instances est à ce point conflictuelle que la haine s’exerce aussi 
en sens inverse : « Moi j’aimais les enfants épuisés et morts – il y en a 
presque partout, dans mes livres, anonymes parfois, tout à fait inutiles […]. 
Je voulais les tuer symboliquement, comme je voulais rétroactivement tuer 
Charles, l’enfant génial qui travaillait dans une fabrique de cirage […] 27. » 
Ainsi, d’après l’hypothèse manganellienne, le rire ou les larmes que font 
naître les romans de Dickens masqueraient l’horreur d’une guerre intérieure 
radicalement auto-destructrice. 

C’est donc un portrait de l’auteur en malade mental, et – pire – en malade 
pervers, qu’élabore peu à peu la discussion entre A et B. Que Dickens soit 
malade, l’assimilation de la création au délire suffit à le prouver : « […] je 
n’ai jamais rien créé, mais […] je me suis dépêtré d’un délire – après tout, 
n’est-ce pas du délire qu’une forme objective de fausseté 28 ? ». L’image 
récurrente de la « plaie 29 » va dans le même sens. Plus spécifique encore 
de la pensée de Manganelli est l’association étroite qui s’établit entre plaie 
et mensonge, ou, selon une reformulation morale et psychologique, entre 
malheur et hypocrisie : « De votre point de vue, donc, vous n’avez été ni 
heureux, ni honnête 30 », conclut B vers la fin de l’entretien, après que A lui 
a avoué que « la plaie peut devenir un mensonge, et [que] le mensonge offre 
la grâce de la plaie à tous les lecteurs assez naïfs 31 ». C’est ici, évidem-
ment, que la maladie devient perversion : Dickens se met en scène auprès 
de ses lecteurs, sur la naïveté desquels il compte et qu’il peut manipuler. La 
« grâce de la plaie » qui séduit les naïfs est faite de celles de l’enfance, 
c’est-à-dire l’excès, l’exhibitionnisme et le narcissisme 32 ; sans oublier les 
leurres que Dickens met en avant dans ses fictions : « je me suis abrité 
derrière certains êtres qui avaient quelque chose du dément, ou de l’ange, 
ou des deux à la fois ». Par exemple, la famille Micawber, dont il serait 
« naïf » de ne relever que l’allure comique et légère, en oubliant son exil 
                    
27 Page 80 de la traduction française (page 30 de l’édition Adelphi). 
28 Page 81 de la traduction française (page 31 de l’édition Adelphi).  
29 Page 81 de la traduction française (page 31 de l’édition Adelphi). 
30 Page 82 de la traduction française (page 32 de l’édition Adelphi). 
31 Page 81 de la traduction française (page 30 de l’édition Adelphi).  
32 C’est ce que l’on peut déduire du passage suivant : « Voyez-vous, l’enfant est un être 

absolument faux ; il vit une vie totalement mélodramatique, ses pleurs sont exorbitants, 
ses rires exhibitionnistes, sa grâce narcissique… » (Page 77 de la traduction française 
et page 26 de l’édition Adelphi).  
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final en Australie, qui n’a rien d’un happy end, et tout de la mort symbo-
lique 33. Les romans de Dickens semblent donc emplis d’une joie carna-
valesque, alliant drôlerie et sens du travestissement ; mais derrière les 
apparences se trame un jeu plus inquiétant. L’auteur dissimule ses plaies 
sous un habit festif : c’est « comme si on envoyait un lépreux se balader avec 
sa crécelle, pour que les gens s’écartent, mais cela pendant le carnaval, 
quand tout le monde a des crécelles exactement identiques… ». Vrai lépreux 
qui se fait passer pour faux, dans la liesse générale : on trouverait difficile-
ment plus belle image de la perversion de la littérature. 

Il faut donc un lecteur avisé pour lire entre les lignes et déconstruire un 
simulacre aussi habilement conçu. Mais lèvera-t-il le masque pour faire 
apparaître la vérité ? ou bien un autre masque ? Découvrira-t-on l’auteur 
derrière ses personnages ? ou bien un nouveau personnage d’auteur ? 

L’auteur comme personnage (s) 

Dans la fiction manganellienne comme dans la réalité historique, Charles 
Dickens soigne son image. On vient de voir comment, selon notre « interview 
impossible », l’auteur organise une réception fallacieuse de son œuvre en 
en favorisant une lecture comico-sentimentale pour mieux en recouvrir le 
sens pervers et auto-destructeur. Mais Charles Dickens travailla aussi son 
personnage public ; il l’avoue ici, conformément aux lois du dialogue des 
morts, qui transporte au « pays de la vérité 34 ». Il joua les pères de famille 
dévoués, les philanthropes progressistes (etc.) et dissimula soigneusement 
tous ses possibles manquements à la vertu, conjugale par exemple : « Main-
tenant tout le monde le sait… mes histoires… mes fraudes… tout le monde 
a lu les comptes de mon ménage et les lettres à mes maîtresses 35. » En 
1974, le « maintenant » renvoie peut-être (au second degré d’énonciation) 
à une nouvelle biographie de Dickens, celle d’Edgar Johnson, parue en 

                    
33 « […] l’important est qu’ils [les Micawber] soient expulsés, qu’ils finissent en Australie, 

ce qui est une façon de mourir » (Page 82 de la traduction française et page 31 de 
l’édition Adelphi).  

34 Selon la célèbre formule de Fénelon (Œuvres, édition J. Le Brun, Paris : Gallimard, coll. 
« Bibl. de la Pléiade », p. 312 et 448). 

35 Page 79 de la traduction française et page 29 de l’édition Adelphi. 
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1952 36. Celle-ci nous renseigne assez bien 37 sur les nécessités financières 
d’une famille nombreuse, sur le rapport de Dickens à l’argent ou sur son 
habileté en affaires. Mais elle ne s’étend pas sur les aventures amoureuses 
de Dickens 38 – et pour cause ! Dickens brûla soigneusement la majeure 
partie de sa correspondance 39 et brouilla les pistes sur sa possible 
(probable ?) liaison avec Ellen Ternan, en trichant sur ses déplacements ou 
en usant de noms d’emprunt. L’affaire continue de diviser les spécialistes 
de la vie de Dickens, qu’ils avouent leur ignorance sur la nature des liens 
unissant Dickens et Ellen (F. Kaplan), donnent la préférence à l’hypothèse 
d’une liaison, d’ailleurs ratée (E. Johnson), ou imaginent une relation pure-
ment platonique (P. Ackroyd) 40. Du reste, la vérité factuelle importe peu ici : 
il suffira à notre raisonnement que Dickens ait voulu protéger sa sphère 
intime, tout en prétendant en donner une version officielle, par exemple au 
moment où il se sépara de sa femme, avec force déclarations et mises au 
point dans la presse. Le premier avatar de Dickens en personnage est donc 
son image publique, moralement irréprochable. 

Cette image est convoquée et récusée par le texte de Manganelli qui 
transforme Dickens en homme « ni heureux ni honnête », on l’a vu. Avec 
l’« interview impossible », nous nous trouvons par conséquent face à un 
nouveau personnage, dont les règles de fabrication nous sont indiquées, en 
quelque sorte. Manganelli l’élabore en fonction d’une théorie de la littéra-
ture, qui refuse l’inféodation de celle-ci à la morale et la définit comme « men-
songe ». Cette théorie de la littérature se combine à des thèses esthé-
tiques, si l’on entend par là l’étude des formes artistiques en lien avec les 
                    
36 JOHNSON (E.), Charles Dickens : his tragedy and triumph, New York : Simon and 

Schuster, 1952. Par commodité, je citerai la traduction française, publiée en 1983 chez 
Julliard, sous le titre Dickens.  

37 Voir, par exemple, la page 375 : « Tout Londres savait que Dickens faisait la plus grande 
partie des courses de la famille, “marchandant” chez les bouchers et les boulangers. » 

38 Malgré quelques détails sur des flirts (voir pages 320, 356 ou 376 notamment).  
39 Sur ce point, voir aussi bien la biographie d’Edgar Johnson (op.cit., p. 392) que l’incipit 

de celle de Fred Kaplan (Charles Dickens, op. cit., p. 11). Lire également la page 209 de 
l’ouvrage de Michael Slater sur Dickens and women, London, Melbourne, Toronto : 
Dent, 1983 (« Hard evidence in the shape of letters from Dickens to Ellen, or from her to 
him, is still lacking»). 

40 Dernière en date des biographies dickensiennes, celle de Peter ACKROYD (Dickens. 
London : Sinclair-Stevenson, 1990) conclut en ce sens, sans d’ailleurs convaincre Sylvère 
Monod, son traducteur français (Charles Dickens. Paris : Stock, 1993, p. 9).  
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émotions qu’elles produisent. À quoi il faut ajouter une conception anthropo-
logique, d’inspiration psychanalytique. Nous avons déjà vu ces différents 
points et je n’y reviendrai pas. Reste à davantage souligner la part de la 
projection manganellienne dans sa fiction sur Dickens : les métaphores 
sont indéniablement les siennes (celles de la plaie, de l’enfer, voire du men-
songe), même si, par une parenté entre deux imaginaires, celle du canniba-
lisme 41 est tout autant dickensienne. On le sait, le cannibalisme fournit la 
situation narrative de The Frozen Deep (Glacial abîme) et certains critiques 
(dont Fred Kaplan) ont relevé le caractère central de ce motif chez Dickens : 

L’image [du] festin de Thyeste […] avait de puissantes résonances [chez lui]. Le démem-
brement et le cannibalisme occupaient son imagination depuis son enfance et avaient 
inspiré, directement ou indirectement, certains des motifs de son œuvre : chair nourris-
sant la chair, monde brisé en fragments animistes, société dévorant l’individu 42. 

Conçue à partir de ces quatre lignes de force (théorique, esthétique, 
anthropologique et imaginative), la fiction d’auteur proposée par Manganelli 
s’avoue donc comme prolongement d’un acte de lecture, qui engage celui qui 
l’accomplit. Et le personnage de Dickens-auteur équivaut chez Manganelli à 
une sorte de « super-personnage » (faut-il dire « méta-personnage » ?) qui 
permettrait de penser la genèse et le sens des personnages romanesques, 
au sens habituel du terme, dans la mesure où il figure la manière dont on 
doue l’œuvre de sens.  

Cette déconstruction / reconstruction du personnage de Dickens revêt 
une valeur critique vis-à-vis des biographies traditionnelles, celles qui se 
veulent positivistes, historiques, non fictionnelles. En effet, même attentifs à 
la noirceur de Dickens (on vient d’en avoir la preuve avec Fred Kaplan), les 
biographes reprennent docilement, pour l’essentiel, les aspects principaux 
que Dickens avait donnés à son image publique. Par exemple, avec son 
antithèse entre « tragedy » et « triumph », le titre original de la biographie 
d’Edgar Johnson sollicite un schéma héroïsant et invite à faire une lecture 
optimiste de la vie de Dickens : celle-ci manifesterait la capacité de l’astuce, 
du talent et de l’ardeur à venir à bout des injustices et de la souffrance. On 
                    
41 Elle surgit dans une réplique de A, toujours à propos des visions enfantines au cœur de 

ses romans : « c’est pourquoi j’ai toujours besoin de mettre en œuvre [« adoperare » en 
italien] une tête d’enfant… Cela me semble une belle expression, un peu cannibalesque, 
vous ne croyez pas ? » (Page 77 de la traduction française et page 27 de l’édition 
Adelphi).  

42 KAPLAN (F.), Charles Dickens, op. cit., p. 302.  
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trouve aussi chez Fred Kaplan cette vision d’un Dickens en bâtisseur de sa 
propre vie, apte à renverser les obstacles par sa force psychique et sa 
résistance physique. Et, toujours chez Fred Kaplan, cette représentation de 
Dickens a son corollaire dans les lectures qu’il propose des œuvres, mais 
sans que cette symétrie soit jamais objet de discussion. Il fait conjointement, 
comme si cela allait de soi, une interprétation optimiste et vitaliste tant de la 
vie que de l’œuvre ; autrement dit, il adopte la vulgate que l’auteur avait lui-
même mise au point. Celui-ci ne disait-il pas, en effet, vouloir « adoucir la 
vie et les rêves d’autrui 43 » ? Par exemple, un roman de la fin comme Our 
mutual friend (Notre ami commun) témoignerait d’un Dickens enfin pacifié 
avec sa mère 44. Et tout en notant que David Copperfield permet à Dickens 
de tirer un « mythe public » de lui-même, et « en particulier de sa transfor-
mation d’enfant abandonné en grand artiste choyé par le public 45 », Fred 
Kaplan ne tient pas cette glose officielle à distance; il en fait conjointement 
la clef de lecture et de la vie et de l’œuvre de Dickens 46.  

La question que pose la fantaisie intellectualiste de Giorgio Manganelli 
est donc celle de l’articulation entre une biographie d’auteur et l’interprétation 
de son œuvre. Il était particulièrement pertinent de l’aborder à partir de 
l’exemple de Dickens, dans la mesure où les romans de celui-ci revêtent une 
dimension volontiers autobiographique, et où l’auteur lui-même a voulu 
organiser une réception de ses textes et de son personnage public. Ce que 
suggère cet entretien imaginaire entre A et B, c’est précisément que tout 
lecteur prolonge l’interprétation de l’œuvre par une fiction d’auteur qui – 
supposément – garantit et explique le type de lecture choisie. En goûtant le 
mélodrame comme forme de mensonge et en refusant la réception 
humoristico-optimiste des romans dickensiens, Giorgio Manganelli invente 
un personnage d’auteur torturé et auto-destructeur. Cette fiction d’auteur 
s’oppose d’autant plus facilement à la vision reçue des contemporains 

                    
43 La formule (reprise d’une lettre à Miss Coutts ?) est citée par F. Kaplan (Charles Dickens, 

op. cit., p. 366).  
44 KAPLAN (F.), Charles Dickens, op. cit., p. 410.  
45 Ibid., p. 214. 
46 À peine nuance-t-il en disant que le roman aborde aussi la question des limites de la 

relation conjugale. Mais il retrouve le « mythe public » avec des formules comme la 
suivante : « l’accession de David […] est décrite […] comme la preuve de la toute-
puissance de la volonté. » (KAPLAN (F.), Charles Dickens, op. cit.,, p. 217).  
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immédiats de Dickens qu’elle explique le caractère fabriqué, voire publici-
taire, de celle-ci.  

Nul doute que Giorgio Manganelli ne manie l’auto-ironie autant que 
l’ironie : sa définition de Dickens est le corollaire d’un mode de lecture de 
l’œuvre qui suit la pente de sa propre imagination (notamment par 
l’insistance sur la dimension pathologique de la création) et qui implique 
une conception de l’homme, d’obédience psychanalytique, dans laquelle un 
Victorien n’aurait pu se reconnaître. Elle affiche donc son caractère d’énoncé 
subjectif et anachronique, et par conséquent révisable à l’infini. Du reste, le 
choix d’un lieu totalement irréel pour situer l’entretien et la réversibilité 
affectant la relation entre lecteur et auteur sont autant d’éléments textuels 
qui attestent la dimension auto-réflexive de la forme choisie. Si bien que 
l’on peut conclure que la biographie n’est possible que dans le monde de la 
fiction ou que – inversement – elle est « impossible » en raison même de 
sa dimension nécessairement imaginaire et fictionnelle.  



 

Myriam GARCIA 

OMF – Université Paris Sorbonne-Paris 4 

L’OPÉRA VERDIEN, UN OPÉRA BIOGRAPHIQUE ? 

De 1846 à 1930, environ une centaine de biographies de Giuseppe Verdi 
sont écrites en Italie et en France. Dès la première d’entre elles, publiée par 
les frères Ricordi 1 à des fins publicitaires, une figure publique se dessine : 
celle d’un self-made man 2 issu d’une famille très pauvre, malmené par les 
institutions 3 et se hissant par la seule force de sa volonté au sommet de l’art 
musical. À cette figure de musicien s’ajoutera bientôt celle de symbole 
national du Risorgimento, ami de Cavour et député puis sénateur de l’Italie 
récemment unifiée 4.  

L’émergence de la figure à la fois artistique et politique qu’est Verdi 
peut-elle se lire, non seulement à travers les biographies qui lui ont été 
consacrées de son vivant, mais aussi à travers ses opéras, en particulier 
dans le choix des sujets ? Lequel de ces deux aspects du compositeur, 
artistique ou politique, est le plus présent ?  

Peut-on faire la part entre ce qui relève du choix d’un bon ressort drama-
tique (l’antagonisme entre deux personnages, la lutte d’un groupe contre un 
oppresseur…) et ce qui reflète la biographie du compositeur (qui constitue à 
ce titre un « fragment biographique ») ? Cela revient à questionner la divi-

                    
1 BERMANI (B.), Schizzi sulla vita e sulle opere del maestro Giuseppe Verdi, tiré à part de 

La Gazzetta Musicale di Milano. Milan : Ricordi, 1846, 39 p.  
2 Cf. le chapitre 9 (p. 287-307) de l’ouvrage de LESSONA (M.), Volere è potere 

(Pordenone : edizioni Studio Tesi, 1990, 492 p. [fac simile de l’édition de 1869]), 
consacré à Giuseppe Verdi.  

3 En particulier par le Conservatoire de Milan, qui rejeta sa candidature en 1832.  
4 De 1861 à 1865 Verdi est député du premier parlement du royaume d’Italie. Il sera ensuite 

sénateur (à partir de 1874), mais ces fonctions seront plus honorifiques qu’effectives.  
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sion entre « Verdi public » et « Verdi intime 5 », ou entre le personnage 
« historique » et le personnage « esthétique 6 », la figure d’un Verdi « poli-
tique » ou « patriote 7 » s’y ajoutant et semblant, suivant les périodes de 
réception de son œuvre, être la plus voyante et la plus repérable de ces 
figures, comme nous allons le voir.  

Autre question importante : quel reflet d’un compositeur lit-on dans son 
œuvre ? Cette question des rapports entre l’artiste et son œuvre est au 
cœur des recherches actuelles sur la biographie de musicien.  

Il est aisé d’établir que le choix des sujets de ses opéras reflète l’évolution 
de Verdi en tant qu’artiste. En effet, les sujets de ses premiers opéras lui 
sont imposés : Verdi s’en souvient dans le récit autobiographique qu’il fait à 
Giulio Ricordi en 1879 :  

Massini [directeur de la société philarmonique de Milan] qui, visiblement, avait confiance 
en moi, me proposa d’écrire alors l’opéra pour le teatro filodrammatico qu’il dirigeait. Il 
me remit un livret qui, après avoir été partiellement modifié par Solera, devint Oberto, 
conte di San Bonifacio 8. 

Il en est de même pour son deuxième opéra :  
Merelli me donna à lire différents livrets de Romani qui, n’ayant pas eu de succès ou 
pour d’autres raisons, étaient tombés dans l’oubli. Je les lus et relus, aucun ne me 
plaisait mais comme on me pressait je choisis celui qui me parut le moins mauvais 9 : ce 
fut Il finto Stanislao, baptisé ensuite : Un giorno di regno 10. 

                    
5 Le terme est employé par ESCUDIER (L.) dans Mes souvenirs. Paris : E. Dentu, 1863, 

p. 73.  
6 D’après les notions développées par DAHLAUS (C.) dans son ouvrage : Ludwig van 

Beethoven: Approaches to His Music. Oxford : Oxford University Press, 1991, 254 p.  
7 Nous reprenons ici le titre de la biographie de SORGE (L.), Giuseppe Verdi, uomo, 

artista, patriota. Lanciano : Tommasini, 1904, 428 p.  
8 OBERDORFER (A.), Verdi : autobiographie à travers la correspondance ; textes réunis et 

présentés par Aldo Oberdorfer ; traduit de l’italien par Sibylle Zavriew. Paris : Jean-
Claude Lattès, 1951, p. 56.  

 Le fragment autobiographique de Verdi est cité par de très nombreux auteurs, d’Arthur 
POUGIN (Verdi : histoire anecdotique de sa vie et de ses œuvres. Paris : Calmann Lévy, 
1886, 331 p.) à William WEAVER (Verdi : immagini e documenti. Florence : Becocci 
Editore, 1980, 270 p.) en passant par Marcello CONATI (Interviste e incontri con Verdi. 
Milan : Formichiere, 1980, 399 p.).  

9 C’est nous qui soulignons.  
10 OBERDORFER (A.), Verdi : autobiographie à travers la correspondance, op. cit., p. 56.  
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Nul n’est besoin de rappeler la légende du choix de Nabucco, échangé 
avec le compositeur Nicolai qui n’en voulait pas 11.  

Ce n’est qu’une fois sa carrière un peu installée que Verdi peut avoir 
des exigences plus importantes, et choisir – en tenant compte de la censure 
– le sujet des ses opéras. Dès 1843, après le rejet par les censeurs 
vénitiens de deux sujets (Caterina Howard et I due Foscari), quand 
Mocenigo et Piave lui proposent un Cromwell ou Hernani, Verdi répond : 
« Ah ! si on pouvait faire Hernani, ce serait magnifique ! […] il suffirait de 
rendre le texte plus concis et de la resserrer : l’action est faite et l’intérêt est 
immense 12. » 

Autre exemple de l’indépendance de Verdi : en 1869, il refusa une 
proposition d’opéra égyptien pour l’ouverture de l’opéra du Caire : « Il n’est 
pas dans mes habitudes de composer des morceaux de circonstance », 
écrira-t-il. Ce n’est que lorsque Mariette, l’illustre égyptologue, lui proposera 
l’année suivante un sujet qu’il jugera intéressant, qu’il s’engagea dans la 
composition d’Aida 13. 

Mais si le choix des sujets de ses opéras reflète sans aucun doute 
l’évolution de Verdi en tant qu’artiste, reflète-t-il pour autant son évolution en 
tant qu’homme ?  

Si l’on considère ces choix de livret comme le reflet de la culture 
qu’acquiert Verdi tout au long de sa carrière, la réponse est oui : l’homme 
Verdi est un fils d’aubergistes modestes, ayant fait des études musicales 
grâce à une bourse du Monte di Pietà de sa bourgade d’origine. Il ne fait 
donc pas dès la naissance partie d’une classe très élevée. Cependant, le 
succès énorme de Nabucco (1842) va lui ouvrir les portes des salons aristo-
cratiques et littéraires de Milan 14, en particulier de celui de la comtesse 
Clara Maffei. Ses nouveaux amis considèrent d’ailleurs Verdi comme « un 
nouveau porte-parole des aspirations nationales 15 ». Mais ce salon, 

                    
11 Ibid., p. 60.  
12 Ibid., p. 275.  
13 Voir l’article « Aida » dans RESCIGNO (E.), Dizionario verdiano : le opere, i cantanti, i 

personaggi, i direttori d’orchestra e di scena, gli scenografi, gli impresari, i librettisti, i 
parenti, gli amici. Milan : Biblioteca universale Rizzoli, 2001, 787 p.  

14 KIMBELL (D. R. B.), Verdi in the Age of Italian Romanticism. Cambridge, New York : 
Cambridge University Press, 1981, p. 109.  

15 PHILLIPS-MATZ (M.-J.), Giuseppe Verdi. Paris : Fayard, 1996, p. 168-169.  



210 – Myriam GARCIA 

fréquenté par des artistes et tenu par une femme très cultivée, lui ouvre 
aussi les portes de la littérature européenne, dont il fera un ample usage pour 
ses opéras, adaptant plusieurs fois Victor Hugo, Schiller, ou Shakespeare.  

Si l’on considère ces choix comme des illustrations de sa vie intime ou 
même de ses opinions profondes, la réponse est non. En effet, Verdi a 
toujours été très discret sur sa vie personnelle, et même s’il a été un élu de 
la nation italienne nouvellement unifiée (c’est Cavour, qu’il rencontre à 
Londres en 1859, qui le convaincra de devenir député), il montrait de la 
réticence à se présenter comme autre chose que comme un compositeur, 
et était très réservé en ce qui concerne son intimité : il a longtemps caché 
sa relation avec Giuseppina Strepponi, sa deuxième épouse, commencée 
en 1848 et officialisée par une visite conjointe à Busseto l’année suivante 
seulement ; leur mariage n’aura lieu qu’en 1859. Et, si c’est bien la 
Strepponi qui créera (et achèvera sa carrière avec) le rôle d’Abigaille dans 
Nabucco, celui-ci n’avait pas été écrit pour elle à l’origine (Verdi et sa future 
épouse ne se connaissaient pas lors de la composition de cet opéra). Les 
rôles féminins suivants des œuvres de Verdi ne seront jamais créés par 
celle qu’une santé déclinante obligea à se retirer de la scène dès 1846. De 
même, aucun des arguments des opéras suivants de Verdi, aux intrigues 
amoureuses toujours contrariées, ne peut être considéré comme un écho 
de la relation entre les deux époux.  

Il est donc vain de chercher dans tel ou tel opéra la trace d’un événe-
ment de la vie intime entre Giuseppe et Giuseppina, comme on pourrait le 
faire pour les lieder que Robert Schumann écrivit pour Clara l’année de leur 
mariage, en particulier ceux de Frauenliebe und Leben. Et ceux des bio-
graphes de Verdi (Gino Monaldi en particulier) qui présentent la composi-
tion des Quatro pezzi sacri comme le résultat de la mort de Giuseppina le 
font tout simplement au mépris de la chronologie : les pièces ont été 
envoyées à Ricordi à la fin du mois d’octobre 1897, et la mort de la 
Strepponi est survenue le 14 novembre suivant 16. 

                    
16 Voir SURIAN (E.), « A Chronological Timetable of Verdi’s Life and Works », dans The 

Verdi Companion, édité par WEAVER (W.) et CHUSID (M.). Londres : Victor Gollancz, 
1980, p. 322.  

 À la décharge de Monaldi, il était fort possible qu’il ignorât les dates exactes de ces événe-
ments, établies bien après la rédaction de ses différents ouvrages sur Verdi (huit livres 
écrits entre 1877 et 1925, sans compter une multitude d’articles et de critiques dans diffé-
rents périodiques italiens). L’exactitude historique n’était en outre pas la principale préoc-
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De même que la recherche de parallèles entre la vie des Verdi et les 
arguments des opéras du compositeur, la recherche dans les œuvres de 
personnages pouvant être inspirés de sa vie nous paraît peu intéressante. 
Certes, la figure du père aimant (dans Rigoletto surtout) pourrait être vue 
comme une allusion à la figure bienveillante d’Antonio Barezzi, beau-père 
de Verdi. Mais ce rapprochement nous paraît peu productif : Verdi a choisi 
d’adapter Le Roi s’amuse pour son intérêt dramaturgique immense, et la 
figure du bouffon peut d’ailleurs y être vue, plus que comme un père, 
comme celle d’un marginal, d’un homme seul contre la société tout entière. 
Le bouffon est certes admis à la Cour, mais c’est pour amuser les puissants 
qui ne le prennent pas au sérieux et qui n’ont de cesse que de le tourmenter. 
Le parallèle avec le Verdi bougon et rancunier que l’on connaît est ici 
justifié…  

Là réside sans doute un élément important : les opéras de Verdi contien-
nent souvent une figure isolée : Pagano le traître repenti (I Lombardi) ; Don 
Carlo (Ernani), Simon Boccanegra et Philippe II (Don Carlos), les hommes 
politiques isolés par le pouvoir ; Ernani et Rigoletto, le bandit et le bouffon, 
ostracisés par la société bien pensante ; mais aussi Violetta, la « dévoyée », 
Otello l’homme trompé, et Falstaff l’insolent… autant de personnages qui 
n’ont « pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) », pour reprendre 
l’expression de Dominique Maingueneau à propos de l’écrivain 17, et dont la 
« faille » intérieure n’est certainement autre que l’écho de l’artiste qu’était 
Verdi, entouré, célébré, et pourtant seul. 

Verdi n’a pas activement aidé ses biographes ; il ne s’est par exemple 
guère répandu en confessions dans les entretiens pour les journaux 18. Il ne 
laissera d’ailleurs qu’un entretien autobiographique avec Giulio Ricordi, en 

                                       
cupation de l’auteur d’ouvrages aussi divers et pourtant redondants que : Verdi e le sue 
opere (1877), Verdi e Wagner (1887), “La vecchiaia di Giuseppe Verdi” (long article extrait 
de La Critica, rivista settimanale d’Arte, anno I, n 1, 15 nov. 1894), Verdi. 1839-1898 
(1899), Giuseppe Verdi : la sua vita; le sue opere, la sua morte (1901, année de la mort 
du maître), Il maestro della rivoluzione italiana (1913, année du centenaire de la nais-
sance de Verdi), Verdi nella vita e nell’arte. Conversazioni verdiane (1916), I miei ricordi 
musicali (1921), et enfin Verdi aneddotico (1925).  

17 MAINGUENEAU (D.), Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation. Paris : 
A. Colin, 2004, p. 84.  

18 Cf. CONATI (M.), Interviste e incontri con Verdi. Milan : Formichiere, 1980, 399 p. 
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1879 19. Très souvent sollicité par de potentiels biographes ou pour rédiger 
ses mémoires, Verdi répondait invariablement :  

Jamais, jamais je n’écrirai mes mémoires ! C’est bien assez pour le monde musical 
d’avoir supporté pour si longtemps mes notes ! ... jamais je ne le condamnerai à lire ma 
prose 20. 

Mais il a laissé faire, la construction d’un mythe verdien (pour des raisons 
qui ne sont pas strictement artistiques) servant sa carrière. Les premières 
biographies de Verdi ont paru en Italie, en France et en Angleterre – les 
autres pays européens, l’Allemagne en particulier, s’intéresseront à Verdi 
après sa mort. L’un des plus célèbres ouvrages consacrés à Verdi paraîtra 
même d’abord en France sous forme de feuilleton 21, puis de livre, et 
ensuite en Italie, avant de reparaître en France, enrichi des observations de 
l’éditeur italien 22. Ce troublant phénomène d’allers-retours mérite que l’on 
s’y intéresse, dans la mesure où Verdi était perçu de façon très différente 
des deux côtés des Alpes. Son engagement politique (composition d’opéras 
dits « patriotiques », accomplissement d’un mandat de député, amitiés répu-
blicaines), aujourd’hui nuancé par les critiques verdiens, a évidemment eu 
une importance capitale aux yeux de ses premiers hagiographes et du 
public italien, dont la nation restait encore à construire. En revanche, ses 
opéras suscitaient en France de grandes discussions sur leurs qualités 
purement italiennes ou empruntées au style français, mais leur éventuelle 
portée politique échappait totalement au public parisien : à la fin du siècle, 
on avait d’ailleurs évacué la dimension française, en raison du déclin 
inexorable du grand opéra, et c’est comme en Allemagne l’opposition 
Verdi / Wagner qui alimentait les polémiques 23. Par conséquent, si Verdi a 
                    
19 Entretien mentionné plus haut, note 8.  
20 Lettre du 21 juin 1895. Cf. OBERDORFER (A.), Verdi : autobiographie à travers la 

correspondance, op. cit., p. 36. On trouve cette même idée dans des lettres de 1895, 
1899, etc.  

21 Paru dans le Ménestrel entre décembre 1877 et avril 1878. 
22 Il s’agit de la biographie de POUGIN (A.) : Verdi: histoire anecdotique de sa vie et de ses 

œuvres. Paris : Calmann Lévy, 1886, 331 p.  
23 Voir les ouvrages de Gustave BERTRAND (Les Nationalités musicales étudiées dans le 

drame lyrique. Gluck – Mozart – Weber – Beethoven – Meyerbeer – Rossini – Auber – 
Berlioz – F. David – Glinka. Verdisme et wagnérisme. – L’École française militante. Paris : 
Didier et Cie, 1872, 364p.), du Prince Henry de VALORI (La Musique et le document 
humain, suivie d’une étude sur Rossini et Verdi. Paris : Ollendorf, 1887, 119 p. ; et Verdi 
et son œuvre. Paris : Calmann Lévy, 1895, 187 p.) et d’Étienne DESTRANGES (L’Évolution 
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suscité un grand intérêt à la fois en France et en Italie, la réception de ses 
opéras a été très différente dans les deux pays, car la mentalité et les 
attentes des publics français et italien n’étaient pas les mêmes. 

Dans l’Italie occupée par l’Autriche (cette attitude sera conservée 
longtemps après l’unification du pays), l’opéra est le prétexte des seules 
manifestations d’enthousiasme (artistiques mais aussi politiques) tolérées 
de plus ou moins bonne grâce par l’occupant 24. Verdi est donc le plus 
souvent porté aux nues pour servir une cause qui n’est ni verdienne, ni 
même strictement artistique…  

On peut dire en réalité que les choix opérés par Verdi reflètent l’état de 
sa carrière : plus il est « installé », plus il peut faire des choix individuels et 
audacieux, voire iconoclastes : c’est le cas dès son quatrième opéra, 
Ernani (d’après la pièce de Victor Hugo), une fois le succès de Nabucco 
prudemment réitéré dans I Lombardi. Ce phénomène peut d’ailleurs être 
observé aussi bien en France qu’en Italie. Quand en 1847, Verdi est sollicité 
pour un premier opéra en langue française au Théâtre de l’Opéra (et non 
plus au Théâtre-Italien, où ses œuvres sont données en langue originale 
depuis déjà quelques années : Nabucco y est créé le 16 octobre 1845 ; Il 
Proscritto, alias Ernani le 6 janvier 1846 ; I due Foscari le 17 décembre 
1846 25), il propose de suivre le précédent de Rossini 26 et de procéder au 
rifacimento 27 d’un opéra existant, I Lombardi alla prima crociata devenant 
alors Jérusalem. Ce n’est qu’en 1855, avec Les Vêpres siciliennes, qu’il 
devait composer sa première œuvre originale pour Paris.  
                                       

musicale chez Verdi. Aïda – Othello – Falstaff. Paris : Librairie Fischbacher, 1895, 
75 p.).  

24 Cf. L’ouverture magistrale du film Senso (Visconti, 1954), où l’air de Manrico dans Il 
Trovatore de Verdi (« Di quella Pira… ») est prétexte au lancer de bouquets aux couleurs 
du drapeau italien sur un parterre composé quasi-exclusivement d’officiers autrichiens, 
manifestation patriotique réprimée par l’arrestation et la condamnation à l’exil de ses 
organisateurs supposés.  

25 Le Théâtre-Italien tenta même, en vain, de monter I Lombardi alla prima crociata, 
traduits en français sous le titre Les Lombards en Orient, en 1846, quelques mois à 
peine avant la création de leur double Jérusalem à l’Opéra.  

26 En 1827, Rossini proposait Moïse et Pharaon ou le Passage de la mer Rouge au public 
de l’Académie Royale de Musique. L’œuvre était la version française remaniée de Mosè 
in Egitto, créé pour le Teatro San Carlo de Naples en 1818.  

27 C’est-à-dire le remaniement d’un opéra. Il s’agit du terme couramment employé en Italie 
pour désigner le type de travail qu’effectuera Verdi sur I Lombardi.  
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L’idée selon laquelle une biographie de Verdi se dessinerait en creux à 
travers ses opéras, en fonction du choix de leurs sujets, n’est donc pas 
valide. Si l’on compare le catalogue des opéras de Verdi aux événements 
connus de sa vie, on remarque que choix des sujets et vie personnelle du 
compositeur peuvent être en totale contradiction : le seul échec qu’il 
connaît, Un giorno di regno, est un opéra-comique, écrit alors qu’il vient de 
perdre femme et enfants en quelques mois, entre 1838 et 1840.  

D’autres œuvres, écrites avec sincérité mais non sans un certain oppor-
tunisme, peuvent aujourd’hui être considérées comme des œuvres de 
circonstance : c’est notamment le cas des Lombardi alla prima crociata 
(1844), ou encore de La battaglia di Legnano. Examinons plus avant cet 
exemple particulier.  

Dès 1848, « le maître de la Révolution italienne » (pour reprendre le titre 
de l’un des nombreux ouvrages de Monaldi consacrés à Verdi 28) pense à un 
opéra (et non plus à un épisode ou à un chœur comme précédemment) qui 
exalterait les sentiments et les valeurs nationales. Dans une lettre à Piave 
écrite de Paris le 22 juillet 1848, Verdi écrit :  

Au milieu de ces bouleversements mondiaux, je n’ai ni la tête, ni le cœur à m’occuper 
de mes affaires (et je trouve même ridicule de m’occuper de … musique) mais je suis 
obligé d’y penser et d’y penser sérieusement. Dis-moi, si je te proposais de m’écrire un 
livret, accepterais-tu ? Le sujet devrait être italien et traiter de la liberté […] mais je 
voudrais que tu restes fidèle à l’Histoire 29. 

Il propose donc un Ferruccio à Piave, mais c’est Cammarano qui lui 
donne le livret de la Battaglia di Legnano. Mais il n’en avait pas encore écrit 
une seule note que l’armistice de Salasco anéantissait tous les espoirs de 
la Lombardie. L’opéra n’avait pas encore été représenté, et déjà, au début 
de 1849, le sort de Venise et de Rome apparaissait comme désespéré : la 
révolution avait échoué. Le 20 décembre, Verdi est à Rome pour la création 
de La Battaglia di Legnano au Teatro Argentina. C’est un nouveau triomphe 
(20 rappels à la première), pour une œuvre d’emblée marquée du sceau de 
la politique par les contemporains.  

                    
28 MONALDI (G.), Il maestro della rivoluzione italiana. Milan : Società Editoriale Italiana, 

1913, 200 p.  
29 OBERDORFER (A.), Verdi : autobiographie à travers la correspondance, op. cit., p. 191 ; 

On trouve la lettre en italien dans LUZIO (A.), Carteggi verdiani, tome IV, p. 217. Rome: 
Reale Accademia d’Italia e Accademia Nazionale dei Lincei, I-II : 1935 ; III–IV : 1947. 



L’opéra verdien, un opéra biographique ? – 215 

Arthur Pougin, biographe de Verdi lu et respecté des deux côtés des 
Alpes, cite à ce propos deux de ses contemporains. Abramo Basevi, tout 
d’abord, qui estime en 1859 que : 

À Verdi, qui, depuis, 1842, a régné seul en Italie, s’applique bien le nom de représentant 
du goût musical de son temps. Comme tel, il devait écrire un opéra correspondant au 
nouvel état des âmes en 1848 [La Battaglia di Legnano]. Et ainsi fit-il… 30 

Pougin cite ensuite le feuilleton du Pungolo de Milan du 25 novembre 
1861, toujours à propos de La Battaglia di Legnano :  

Dans La Battaglia di Legnano, on voit, pour ainsi dire, les coutures des divers 
morceaux, et on les voit si bien, que souvent elle semble une musique faite de pièces et 
de fragments ; c’est, en somme, une véritable musique d’actualité, et elle a tous les 
défauts de son genre : la phrase sonore, redondante mais vide, la déclamation substituée 
au sentiment, l’emphase à la chaleur, la boursouflure à la grandeur, la convention à la 
conviction,  

avant de poursuivre :  
Ce serait une curieuse étude pour la critique de rechercher les raisons pour lesquelles 
les grands et robustes génies, quand ils ont voulu faire de l’actualité en art, – en prose, 
en vers ou en musique, la forme importe peu, – se sont complètement trompés.  
Les deux révolutions italiennes ont passé sans un chant qui les résumât, et, si la 
Révolution française a eu La Marseillaise, il est à remarquer que celle-ci n’est pas due à 
l’inspiration d’un artiste, mais qu’elle a jailli du cœur agité d’un proscrit.  
C’est que l’art a besoin de l’avenir, ou du passé, pour s’inspirer soit des espérances, soit 
des souvenirs, qui sont ses Muses véritables et légitimes. – Le présent le chagrine 
toujours, et le suffoque.  
Étrange chose ! vous sentez davantage le frémissement, le bruit de la révolution 
italienne dans Nabucco et dans I Lombardi, écrits quand la révolution était latente, 
renfermée dans les âmes, contraintes dans ses aspirations ; – vous la sentez, dis-je, 
beaucoup plus que dans cette Battaglia di Legnano, écrite à Rome en 1849, quand la 
révolution était à son comble, quand des aspirations elle était traduite en faits, quand 
des esprits elle était passée dans le domaine de la réalité.  
De 49 ensuite, pendant dix années de lutte et de protestation nationales, Verdi fit de la 
politique avec de la musique, parce que peut-être, sans s’en rendre compte à lui-même, 
il tirait des inquiétudes, des tumultes de son âme une musique qui répondait 
précisément aux inquiétudes, aux tumultes, aux spasmes de nos âmes ; – mais, quand 
ces tumultes, ces spasmes eurent leur explosion, alors il ne chercha plus de sujet 
d’actualité pour rendre extrinsèques dans les actions ces sentiments qu’il avait devinés 
si merveilleusement quand ils étaient renfermés dans l’âme de son public. Et il ne les 

                    
30 BASEVI (A.), Studio sulle opera di Giuseppe Verdi, edizione critica a cura di Ugo 

Piovano. Milan : Rugginenti, 2001 (1e édition : 1859), p. 148-150. Traduction extraite de 
POUGIN (A.), Verdi : histoire anecdotique de sa vie et de ses œuvres, op. cit., p.124-125.  
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chercha plus, justement parce que sa Battaglia di Legnano le convainquit qu’on ne peut 
faire en même temps de l’art et de l’actualité 31. 

Et Pougin a raison : ce ne sont pas la Battaglia di Legnano, ni même les 
opéras patriotiques (hormis le premier d’entre eux, Nabucco), œuvres de 
circonstance, qui ont fait passer Verdi à la postérité pour les musiciens, 
mais davantage les opéras de sa fameuse « Trilogie », ou encore ceux de 
la fin de sa vie (Aida, Otello, Falstaff), ceux sur lesquels les partisans d’un 
« Verdi politique » ont le moins glosé par la suite.  

Et de plus, on peut considérer que les passions (politiques dans le cas 
présent, mais on pourrait facilement généraliser cette interprétation à toutes 
les passions humaines, et ainsi rejoindre l’un des points de discussion de 
l’origine de la création artistique et de la genèse de l’œuvre d’art) que 
ressent Verdi l’homme, alimentent l’énergie créatrice de Verdi le compo-
siteur ; en ce sens, l’implication politique de Verdi dans ses opéras est 
d’ordre poïétique bien plus qu’esthésique 32, d’autant qu’il considère le 
patriotisme comme un ressort dramatique, de la même force qu’un conflit 
familial ou une intrigue amoureuse. Alors l’idée que la musique de Verdi ne 
peut être appréhendée correctement sans quelque connaissance des 
événements historiques contemporains de la création de ses œuvres de 
jeunesse est justifiée.  

Il n’en reste pas moins que l’abondance de réflexions sur le caractère 
politique de la musique de Verdi est en elle-même, nous espérons l’avoir 
montré, significative, et marque la réussite d’une instrumentalisation du 
musical par le politique, au service de la construction de la nation italienne.  

Et, s’il n’a pas forcément encouragé ce « détournement », Verdi l’a laissé 
faire, ce qui l’a servi dans l’élaboration de sa carrière et la construction de 
son mythe, faisant finalement de son œuvre un patrimoine national. Les 
nombreux sondages dans lesquels les Italiens désignent le fameux chœur 
« Va, pensiero » de Nabucco comme l’hymne italien idéal prouvent que ce 
phénomène est encore vivace aujourd’hui. Ces mots du prince de Valori 
montrent bien comme toute la musique de Verdi appartient à l’Italie, et 

                    
31 POUGIN (A.), Verdi : Histoire anecdotique de sa vie et de ses œuvres, op. cit., p. 126-128.  
32 Nous reprenons ici deux des fameux termes de la tripartition chère à Jean Molino et à 

Jean-Jacques Nattiez : cf. MOLINO (J.), Le Singe musicien. Sémiologie et anthropologie 
de la musique. Arles : Actes Sud / INA, 2009, 489 p.  
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comment la carrière de Verdi et le Risorgimento, s’étant déroulés de façon 
concomitante, sont en réalité aujourd’hui indissociables :  

À un de mes derniers voyages en Italie, le bruit courait que la marche égyptienne d’Aïda 
allait être décrétée comme marche militaire pour l’infanterie italienne. Ce serait un 
honneur pour Verdi et aussi pour l’Italie. Son nom, d’une orthographe prédestinée 33, fut 
vingt ans le cri d’espérance de la révolution italienne. On criait : vive Verdi ! à Milan, en 
face des baïonnettes autrichiennes, mêlant dans une seule acclamation l’admiration pour 
le maëstro et les aspirations à l’autonomie. Verdi fut ému et reconnaissant. Dans les 
Lombardi, la Giovanna d’Arco, les Vêpres siciliennes, c’est la délivrance de la patrie qu’il 
chante 34.  

Ainsi, si l’on peut lire le choix des sujets de Verdi tout au long de sa 
longue vie de compositeur (de 1842 à 1893) comme les différentes étapes 
d’un roman d’apprentissage, et par là deviner, en filigrane, quelques « frag-
ments artistiques » du compositeur, il serait vain d’y chercher des « frag-
ments biographiques » précis. Peut-être l’aspect le plus intéressant d’une 
telle étude des opéras de Verdi réside-t-il dans l’existence paradoxale du 
fameux Re Lear, tentative avortée mais plusieurs fois reprise par Verdi 
d’adapter le King Lear de Shakespeare. Envisagée dès 1843 (il choisira 
finalement Hernani), il pense de nouveau à ce sujet en 1848, puis 1850, 
1853, 1865 (comme le prouve sa correspondance). Franz Werfel en fera 
même un des éléments principaux de son ouvrage Verdi. Le Roman de 
l’opéra 35, dans lequel il peint un Verdi désabusé, « Le Roi Lear dans sa 
valise » (chapitre 3), et qui vit une rencontre manquée avec Wagner à 
Venise en 1883, rencontre manquée puisque ce dernier mourra. C’est sans 
doute dans l’aporie du Re Lear, et donc par une sorte d’image en négatif, 
que l’on apprend le plus de Verdi l’homme mais bien plus encore de Verdi 
l’artiste, le musicien.  

                    
33 Valori fait évidemment référence à la fameuse anagramme « W V.E.R.D.I. », soit : 

« ViVa Vittorio Emanuele Re D’Italia ». 
34 VALORI (H.-Fr. de VALORI-RUSTICHELLI), vicomte de (prince Rustichelli, dit prince de 

Valori), Verdi et son œuvre. Paris : Calmann Lévy, 1895, p. 179.  
35 WERFEL (Fr.), Verdi : roman der Oper. Vienne : Paul Zsolnay Verlag, 1924 ; traduction 

française : Verdi. Le roman de l’opéra. Arles : Actes Sud, 1992, 394 p.  
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« JE DEVINS UN OPÉRA FABULEUX » : 
LA CONSTRUCTION DU PERSONNAGE DE RIMBAUD À L’OPÉRA 

S’il est un auteur littéraire dont la biographie s’est prêtée à la diffusion 
d’un « mythe », c’est bien Rimbaud ; mythe auquel une étude de fond a 
même été consacrée 1, analysant l’ensemble des discours produits sur le 
poète. En effet, rarement écrivain aura suscité une telle prolifération d’inter-
prétations et de combats théoriques touchant à la restitution du déroule-
ment de sa vie et à l’exégèse de son œuvre, les deux facettes étant perçues 
comme intimement liées. C’est bien sûr le « double Rimbaud », littérateur 
puis aventurier, qui fascine, et son fameux « silence » consécutif à l’abandon 
de la poésie et au départ vers l’Afrique. L’œuvre rimbaldienne elle-même se 
fait écho de cette multiplicité de destins, puisque Rimbaud est le poète même 
de la fragmentation (« Je est un autre »), de l’identité instable. Son person-
nage comme sa poésie, intrinsèquement polyphoniques, appelaient donc la 
mise en fiction, en théâtre, ou en opéra – tous lieux propices à faire résonner 
ces voix multiples. Plusieurs écrivains ont ainsi livré « leur » Rimbaud, dans 
des biographies imaginaires proches de l’autofiction, qui visaient à restituer 
l’authenticité d’une expérience de lecture 2. À l’instar de ces auteurs 
littéraires, les compositeurs d’opéras de la seconde moitié du XXe siècle 
ont proposé leur propre version du personnage : nous observerons les 
                    
1 ÉTIEMBLE, Le Mythe de Rimbaud. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 3 vol., 

1952 (Structure du mythe), 1954 (Genèse du mythe), 1961 (L’année du Centenaire). 
2 Citons notamment les ouvrages de MICHON (Pierre), Rimbaud le fils. Paris : Gallimard, 

1991 ; de BUTOR (M.), Improvisations sur Rimbaud. Paris : Pocket, coll. Pocket Agora, 
1995, et Hallucinations simples, dans Avant-goût II, Rennes : Éditions Ubacs, 1987 ; et 
enfin de NOGUEZ (D.), Les trois Rimbaud, Paris : Éditions de Minuit, 1986, en pied de 
nez au fameux Double Rimbaud de SEGALEN (V.), paru dans Le Mercure de France le 
15 avril 1906. 
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différentes configurations adoptées par ces opéras, la manière dont s’arti-
culent sources biographiques et textes littéraires au sein de ces œuvres qui 
se veulent toujours à la fois documentaires et fictionnelles. 

Rimbaud et le biographique : un « cas paradigmatique » 

Dans son essai La Relation biographique 3, Martine Boyer-Weinmann 
qualifie Rimbaud de « cas paradigmatique » pour les biographes. En effet, 
plus que pour tout autre écrivain, sa biographie a connu immédiatement des 
réécritures, récupérations, et réinterprétations multiples, si bien que sources 
et mythe semblent inextricablement liés. Il n’est que d’évoquer Isabelle, sa 
sœur, qui a promu l’image d’un Rimbaud converti à la foi chrétienne, racheté, 
en présentant Une saison en enfer comme la preuve de son renoncement 
définitif aux sortilèges de la poésie (contre la véritable chronologie). 
Étiemble, au terme de son enquête bibliographique sur le poète, en conclut 
que toute biographie est hagiographie. 

Mais si le personnage de Rimbaud prête tant à mythification, c’est surtout 
par ce spectaculaire clivage entre deux vies, l’une vouée à la littérature, 
l’autre « silencieuse ». Après 1875, il n’y a plus que du biographique – une 
biographie paradoxale, celle d’un homme redevenu « ordinaire ». Va-t-on 
alors considérer l’œuvre contre la « vraie vie », l’aventure orientale, ou bien 
faut-il envisager « l’œuvre-vie » 4, l’œuvre comme accompagnement de la vie 
présente et prémonition des événements futurs 5 ? Avec le « cas » Rimbaud, 
l’angle sous lequel envisager la question biographique délimite des champs 
interprétatifs de l’œuvre, des combats, des polémiques. Or, si la tendance 
(surtout pour la Saison) semble inévitable de lire l’œuvre à l’aune de la 
biographie (c’est-à-dire d’en faire de l’autobiographie), c’est justement que 
cette dernière est inscrite, programmée dans l’œuvre. Il n’est guère de texte 
qui vienne autant que celui-ci remettre en question la fameuse « mort de 
                    
3 BOYER-WEINMANN (M.), La Relation biographique : enjeux contemporains. Seyssel : 

Éditions Champ Vallon, coll. Détours, 2005, 488 p. ; p. 138. 
4 Titre de l’édition-biographie de Rimbaud par BORER (A.), dir., Œuvre-vie, édition du 

centenaire. Paris : Arléa, 1991, 1338 p. 
5 On a par exemple souvent lu une prophétie dans ces vers de « Mauvais sang » : « les 

femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds » (RIMBAUD (A.), Œuvres 
complètes. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, édition établie par 
GUYAUX (A.), 1152 p., p. 249). Nous abrégeons désormais cette édition en OC. 
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l’auteur » proclamée par le courant textualiste dans les années 1970. Il 
semble donc impossible d’éviter le biographique pour lire Rimbaud (le 
« biographique » n’étant certes pas identique à la « biographie »). 

« Je devins un opéra fabuleux », « je est un autre »… 

Mais à l’inverse de toute entreprise biographique, nécessairement 
unifiante, c’est la « polyphonie » qui règne dans les textes. La pluralité de 
l’identité reste un maître-mot pour la lecture de Rimbaud, lui qui a écrit : « Je 
est un autre 6 », qui s’invente plusieurs « Vies », dans l’Illumination qui porte 
ce titre (« Je suis un inventeur […], un musicien 7 »), ou dans « Enfance IV » 
(« Je suis le saint […] Je suis le savant […] Je suis le piéton… 8 »), 
affirmant encore dans « Alchimie du verbe », quoiqu’avec dérision : « Je 
devins un opéra fabuleux », et « à chaque être, plusieurs autres vies 
m’étaient dues 9 ». Il faut remarquer que cette démultiplication ou altération 
de soi dans l’hallucination poétique est souvent associée à des références à 
la scène et à la musique, extrêmement prégnantes, notamment dans Illumi-
nations. La combinaison des deux arts, théâtre et musique, aboutit à la forme 
de l’opéra, genre explicitement cité à plusieurs reprises par Rimbaud : dans 
« Nocturne vulgaire » (« Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les 
cloisons 10 »), dans « Fête d’hiver » (« la cascade sonne derrière les huttes 
d’opéra-comique 11 »), et dans le très théâtral poème intitulé « Scènes » 
(« L’opéra-comique se divise sur notre scène à l’arête d’intersection de dix 
cloisons dressées de la galerie aux feux 12 »). Dans cette dernière phrase, 
Béatrice Didier insiste sur l’expression « notre scène » : 

                    
6 OC, p. 340 (Lettre du 13 mai 1871, à Georges Izambard) et p. 343 (15 mai 1871, à Paul 

Demeny) : lettres dites « du Voyant ». 
7 OC, p. 295. 
8 OC, p. 291. 
9 OC, p. 268. 
10 OC, p. 307. 
11 OC, p. 308. 
12 OC, p. 311. 
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La scène dont nous parlons, la scène que nous voyons, mais bien plutôt la scène que 
nous sommes, la scène qu’est le « Je » multiple et halluciné. […] Supprimant tout écart 
entre objectivité et subjectivité, le voyant est l’opéra 13. 

Le « je » est le lieu du « jeu », du récit-mise en scène de soi. Il est 
d’ailleurs significatif que la célèbre formule « Je est un autre », dans la 
lettre du Voyant, soit suivie de métaphores musicales, et de la mention 
d’une « scène » : 

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est 
évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup 
d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur 
la scène 14. 

En fait d’opéra il s’agit jusqu’ici d’« opéra-comique », c’est-à-dire 
de dialogue mêlé de chants, un genre courant au XVIIIe siècle. On sait le 
goût qu’avait Rimbaud pour les ariettes sentimentales de Favart, qu’il a fait 
découvrir à Verlaine (esthétique qui influença leur recherche commune à 
l’époque des Vers nouveaux pour Rimbaud, et des Romances sans paroles 
pour Verlaine 15). Dans les années 1870, aimer Favart revient à privilégier les 
« opéras vieux » dont parle « Alchimie du verbe » à l’opéra lyrique alors en 
vogue. Pierre Brunel voit d’ailleurs une structure apparentée à l’opéra-
comique dans « Alchimie du verbe », prose coupée d’« espèces de 
romances », ainsi moquées – car ce n’est pas sans ironie que Rimbaud 
déclare : « Je devins un opéra fabuleux », au passé, avec une teinte de 
réprobation. Autre poème particulièrement polyphonique, « Âge d’or 16 » 
devait initialement être inséré dans cette section, comme exemple de 
romance désuète. Les voix des « multiples sœurs » s’y mêlent à celle du 
narrateur dans une sorte d’ensemble d’opéra. Toujours dans les « Vers 
nouveaux », la « Comédie de la soif 17 », où l’enfant répond aux Grands-
parents, adopte le même type de dispositif théâtral pour figurer la « ratioci-

                    
13 DIDIER (B.), « Le motif musical dans l’œuvre de Rimbaud », dans MATUCCI (Mario), dir., 

Arthur Rimbaud : Poesia e avventura. Pisa : Pacini editore, 1987, Actes du colloque 
international de Grosseto, 11-14 septembre 1985, p. 13-32. 

14 OC, p. 343. 
15 Voir l’étude de BRUNEL (P.), « Rimbaud et les opéras-comiques de Favart », dans 

MARCHAL (B.), dir., Rimbaud, tradition et modernité. Paris : Eurédit, 2005, p. 69-84. 
16 OC, p. 216-217. 
17 OC, p. 199. 



« Je devins un opéra fabuleux » : la construction du personnage de Rimbaud à l’opéra – 223 

nation familiale », les voix du collectif qui traversent l’individu 18. Malgré le 
renoncement à l’hallucination, il faut encore évoquer au titre de l’écriture 
« opéradique » la construction même d’Une saison en enfer, sa théâtralité, 
et son dispositif énonciatif singulier, particulièrement dans le poème « Vierge 
folle 19 », où le narrateur masculin fait parler une voix féminine (dont on a 
souvent considéré qu’elle représentait Verlaine). Ce n’est pas un hasard si 
ce poème a particulièrement retenu les compositeurs d’opéra, dans leur 
quête de moyens dramatiques par lesquels suggérer l’intensité de l’expé-
rience rimbaldienne. 

Les opéras s’inspirant de Rimbaud 

Selon Étiemble, « La grandeur de Rimbaud, c’est de décourager les 
musiciens 20 ». Ce jugement de 1952 mérite aujourd’hui révision : Rimbaud 
a été relativement peu mis en musique jusqu’aux années 1950 (en compa-
raison des autres poètes de son temps) mais il inspire les compositeurs 
contemporains, y compris à l’opéra. Il y aurait comme un effet à retarde-
ment de sa poésie sur la musique, une « modernité » différée, le temps de 
la lecture, du « décryptage » de ses textes, ou bien plutôt de la diffusion du 
mythe. Comme au théâtre, la construction d’un personnage d’écrivain à 
l’opéra mêle généralement sources biographiques et extraits d’œuvres litté-
raires du biographé. Mais Rimbaud se présente comme un cas particulier 
puisque la répartition de ces sources offre dans sa vie même un clivage : 
après le départ pour le Harrar, il ne saurait être question d’écrits littéraires. 
C’est peut-être la raison pour laquelle la plupart des opéras s’attachent à ne 
retracer sa vie que de 1870 à 1873, occultant Illuminations, et la période 
africaine. Ils se concentrent sur sa relation à Verlaine (qui fournit somme 
toute un traditionnel sujet d’opéra, une histoire d’amour passionnelle). 

Nous examinerons six opéras dont la création s’échelonne entre 1978 
et 2007 ; signalons pour précaution que sont regroupées sous le nom 
d’« opéra » des productions qui ne s’en réclament pas toutes. Ces œuvres, 
quand bien même leur projet serait essentiellement biographique, entre-

                    
18 Voir l’article de STEINMETZ (J.-L.), « Le chant traverse l’identité », dans « Minute 

d’éveil » : Rimbaud maintenant. Paris : SEDES, 1984, p. 39-50. 
19 OC, p. 259. 
20 ÉTIEMBLE, Le Mythe de Rimbaud : Structure du mythe, op. cit., p. 95. 
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tiennent nécessairement un rapport singulier au texte de Rimbaud, matière 
à laquelle se confronter, et au fameux « silence » ultérieur – qui vient inter-
roger la musique en son essence. Pour les compositeurs et librettistes, ce 
texte rimbaldien est-il inspiration fécondante ou inhibition ? Quelle part d’iden-
tification à leur sujet biographique (souvent assumée) a dirigé leur propre 
production ? Comment mettre en scène un personnage devenu icône, et un 
texte consacré ? Pour chacun des six opéras étudiés, nous observerons la 
provenance et la répartition des sources (biographiques et/ou littéraires), 
leur intrication, leur réécriture éventuelle dans le livret – à travers un dérou-
lement chronologique ou non – et les effets de sens ainsi produits pour la 
construction du personnage. Une attention particulière sera portée sur les 
choix opérés quant à l’individualisation des personnages, leur rapport au 
collectif, et quant à l’assignation des identités vocales (et donc sexuelles) 
notamment pour le couple homosexuel Verlaine/Rimbaud. Les opéras 
seront envisagés selon l’ordre d’importance qu’y tient le projet biogra-
phique. 

Rimbaud ou le Fils du soleil (1978), de Lorenzo Ferrero, et Louis-François 
Caude (livret) 

Rimbaud ou le Fils du soleil présente le livret le plus explicitement 
biographique, avec un récit de vie restitué chronologiquement, depuis les 
jeunes années d’Arthur jusqu’à la fin de son aventure avec Verlaine (évoquée 
dans la « scène capitale » de l’opéra, « Vierge folle », qui est un grand solo 
de soprano colorature). Un épilogue ramassé résume la suite de la vie de 
Rimbaud : départ, voyages (litanie des noms des villes traversées) et mort 
du héros. Ce parcours suit principalement les trois premières années de la 
production poétique de Rimbaud, de 1870 à 1873 ; la plupart des Illumina-
tions seraient postérieures (années 1874-1875), mais ce moment poétique-
ment fécond offrait moins d’intérêt sur le plan biographique ou dramatique. 
L’opéra se clôt sur les derniers mots de Rimbaud, sa lettre de délire 
d’agonisant, dictée à sa sœur Isabelle. 

Le livret de Louis-François Caude a fait le choix de « sources authen-
tiques » : le texte est intégralement tiré des œuvres et de la correspon-
dance de Rimbaud, ainsi que de témoignages de ses contemporains. Ce 
qui est du librettiste, selon ses propres termes, c’est le « télescopage ». À 
ce télescopage des textes répond celui des esthétiques musicales. La base 
de la composition est la technique sérielle, consacrée plus particulièrement 
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à évoquer l’activité créatrice du poète. Mais priorité est donnée au lyrisme, 
au bel canto auquel l’Italien Lorenzo Ferrero reste attaché. La mise en 
scène également offre un clin d’œil à cette esthétique musicale : des ors, 
tentures et rideaux rouges rappellent l’ambiance et la disposition du théâtre 
à l’italienne. À cette base lyrico-sérielle s’ajoute un collage de styles bigarrés, 
traités pour certains comme des allusions historiques, qui permettent de 
planter les décors. Lorenzo Ferrero explique : « J’ai essayé de faire une 
reconstitution fantastique de l’opéra du XIXe siècle, soit par les formes musi-
cales soit par les styles de chant 21 », y compris en utilisant des formes 
populaires comme la polka, la chanson : lors de ces « collages » réfé-
rentiels, les instruments jouent depuis la scène. Citons pour exemples 
d’allusions historiques, la chanson alsacienne : « Toujours fidèle à l’espé-
rance, non non, Prussien, tu n’auras pas mon cœur » (chantée en duo avec 
la basse incarnant Bismarck !) ; des chants de la Commune ; ou dans le 
salon des Parnassiens, une mélodie pour harpe, hautbois et ténor notée 
« dans le style de Franck ou Fauré ». Ces apports visent à restituer autour 
du personnage Rimbaud un climat, une ambiance : leur succession fait de 
l’opéra « une bande d’actualités 22 » des années 1870. On voit apparaître 
des personnages qui n’ont pas de lien direct avec Rimbaud : Bismarck, ou 
Goncourt devisant avec Verlaine de l’actualité politique, lors de l’enterrement 
du fils de Victor Hugo. Les costumes sont historiques, réalistes. Ainsi l’opéra 
serait en quelque sorte à la musique ce que le roman est à la littérature, 
espace où résonnent la pluralité des voix, les relations sociales, les inter-
actions entre individu et Histoire. 

Autre montage ou télescopage, celui de la distribution des voix. Les 
personnages sont en effet incarnés selon un système de doubles (1 récitant 
+ 1 chanteur). Rimbaud est ainsi « doublé » par une soprano colorature, 
Verlaine par un ténor. Cette répartition des voix est conforme à l’image 
« enfantine » que nous nous faisons de Rimbaud, sur laquelle se 
surimpose celle de l’archange, à la voix céleste.Les notes de programme 
nous éclairent sur la raison de ce système de doubles : « la parole est 
toujours présente et le chant intervient lorsqu’elle semble incapable de 
rendre la complexité des rapports entre les personnages et leur propre 
conscience ». Ainsi la soprano « représente toujours l’âme, la conscience 

                    
21 Cahiers du Festival d’Avignon, XXIIe Festival, Mai 1978, n° 20. 
22 Selon le metteur en scène, Antoine Bourseiller, dans Le Figaro, 29/06/1979. 
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de Rimbaud » et particulièrement, sa vocation poétique, son daemon. Elle 
lui souffle ses propres vers latins, « tu vates eris » (tu seras poète), comme 
en une prémonition. La musique assume donc un rôle de sublimation : « Le 
chant est le lieu où l’on rêve, un lieu complètement asexué. La parole est le 
lieu où l’on passe, un lieu de frustration 23 ». Les deux auteurs n’hésitent 
pas à manier les catégories psychanalytiques pour proposer une vision très 
polarisée des aspirations de Rimbaud, puisque l’épilogue conclut ainsi : 

« Charleville, Europe, Maman, 
Zanzibar, ailleurs, Papa. » 

Si l’opéra retrace les années européennes de Rimbaud, la fin du livret 
suggère (mais de manière très condensée) que le poète va revivre à partir 
de son départ pour l’Orient une vie antérieure, celle des voyages paternels. 
Rimbaud « vit un roman familial à l’envers, une régression qui n’a pas 
d’autre terme que la mort 24 », puisqu’il revient s’échouer sur le rivage natal, 
amputé de sa jambe. Ce raccourci, ainsi que la fragmentation des sources 
littéraires à partir desquelles recréer une trame biographique, ont suscité des 
critiques virulentes dans la presse. Pourtant l’exergue du programme préve-
nait : « À condition que le spectateur ait abandonné ses souvenirs au portail 
du cloître des Célestins [d’Avignon] ». L’écart avec le « réel » ou à la totalité 
biographique était donc assumé, son aspect fantaisiste revendiqué. 

Rimbaud, la parole libérée (2007), de Marc-Antonio Perez-Ramirez, et 
Christophe Donner (livret) 

Rimbaud, la parole libérée se concentre sur un événement capital de la 
vie de Rimbaud : les deux coups de feu tirés par Verlaine sur son compa-
gnon à Bruxelles, pour l’empêcher de partir. Le second sous-titre de cet 
opéra est d’ailleurs : « Bang ! Bang ! (mais Rimbaud n’est pas mort !) ». Le 
livret (un montage de textes signé Christophe Donner) prend pour trame 
principale les dépositions à la police des deux poètes à Bruxelles. Le 
librettiste indique que « le procès présente tous les avantages d’une narration 
classique 25 », avec des personnages, une récapitulation chronologique, 

                    
23 Antoine Bourseiller (metteur en scène), dans la préface du livret (inédit : cahier de régie 

aimablement communiqué par Emmanuelle Favier). 
24 Gérard Macé, notes de programme. 
25 DONNER (Chr.), Rimbaud, la parole libérée. Paris : Grasset & Fasquelle, 2007, p. 10. 
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des faits bruts… Un tel matériau satisfait un certain désir de « coller au réel » 
pour mieux cerner ces deux personnages fantastiques. À cet aspect judi-
ciaire, Christophe Donner ajoute le « secret » qui selon lui sous-tend toute 
l’œuvre de Rimbaud, crypté : l’obsession du sexe. L’écrivain, qui se réclame 
de la tradition de la « poésie de l’aveu » d’André Gide, Antonin Artaud, Jean 
Genet, et a été ami avec Hervé Guibert, insiste sur le fait que les poèmes 
de Rimbaud sont nés de l’autodafé maternel (Mme Rimbaud a brûlé tout ce 
qu’il avait écrit jusqu’à ses quinze ans), d’un interdit, d’une contention du 
désir. À cet égard, les sources autres que judiciaires employées par le livret 
sont principalement : « Les Poètes de 7 ans » (qui évoque la masturbation 
adolescente) ; l’Album zutique (dont des poèmes qui ne sont pas forcément 
de Rimbaud, comme « La mort des cochons », parodie pornographique de 
« La mort des amants » de Baudelaire, par Verlaine) ; des extraits de la 
Saison se prêtant à une lecture autobiographique ; et enfin « le Cœur du 
pitre » (qui évoquerait selon certains commentateurs un viol subi par 
Rimbaud dans une caserne à Paris). Enfin, le livret est émaillé de descrip-
tions et de témoignages de contemporains du poète, parmi lesquels Ernest 
Delahaye, son ami d’enfance ; mais aussi de jugements de critiques posté-
rieurs, que ce personnage est chargé de prononcer : des citations de René 
Char, Paul Claudel, Pierre Bergounioux, mais non parmi les plus connues, 
sont insérées sans indication de leur provenance. 

L’ensemble de ce matériau est agencé en alternant les scènes de 
l’audience et les flash-backs, réminiscences qui sont présentées par ordre 
chronologique, jusqu’à la dispute de Bruxelles. Cette longue dernière scène, 
dans une grande montée dramatique, amène les deux coups de feu tirés 
dans le noir par lesquels l’œuvre commençait également. Toutes ces sources 
sont très largement interpolées et se répondent parfois opportunément 
malgré leur disparité. Ainsi de ce surprenant document judiciaire, le rapport 
du médecin qui a examiné Verlaine et a conclu de l’examen de son pénis et 
de son anus à des « traces de pédérastie active et passive ». La descrip-
tion anatomique y est minutieuse, et rejoint paradoxalement le mauvais 
goût jubilatoire et transgressif du poème de l’Album zutique avec lequel elle 
alterne (les « Remembrances du vieillard idiot »). Cette juxtaposition dénote 
une ambition de lire et de comprendre les poèmes à la lumière du procès, 
même s’ils lui sont antérieurs. 

Car pour Christophe Donner le fil rouge que constitue « la déposition de 
Bruxelles » joue un rôle interprétatif central : non sans provocation, l’auteur 
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déclare que ce texte constitue « la plus belle page jamais écrite par 
Rimbaud 26 », car elle fut justement écrite non par lui mais hors de lui, 
malgré lui. « Fini les rimes, les coquetteries d’écrivain, le génie est à 
nu 27 ». C’est-à-dire, le biographique se dévoile en tant que tel. Paradoxe… 
Il y a dans ce parti pris de véracité, d’authenticité documentaire, une 
ambition de montrer « la parole libérée ». Si Christophe Donner plaide ainsi 
pour le « réel », c’est que sa propre position de romancier a toujours été de 
défendre l’écriture autobiographique contre ce qu’il nomme « le poison de 
l’imagination 28 ». Raconter revient à se raconter, ce qui le conduit à 
déclarer : « La poésie originelle de Rimbaud est narrative, mais cette 
narration est subliminale, codée, sous-jacente 29. » Derrière les afféteries 
d’écrivain, il y a la vie brute, c’est-à-dire le sexe, et toute l’œuvre poétique ne 
serait qu’un montage, un dispositif destiné à le cacher. Le livret que 
Christophe Donner propose pour cet opéra cherche à décrypter ce 
dispositif rimbaldien par la pratique du collage de textes. 

Dans la mise en musique qu’en propose Marco-Antonio Perez-Ramirez, 
la voix circule d’un personnage à l’autre : tous se passent le relais, « comme 
[en] un long monologue », ce qui « doit redéfinir la notion même de person-
nage 30 ». De qui est-ce alors le monologue : du narrateur-compilateur 
Christophe Donner, qui supervise son déroulement, ou de Rimbaud, le 
héros autour de qui tourne toute cette évocation ? Le personnage serait ainsi 
la somme de son monde, de ses relations, qui le parlent (comme Rimbaud 
dit : « on me pense 31 »). Voici donc un dispositif qui permettrait d’échapper 
à « l’illusion biographique » telle qu’elle a été décrite par Bourdieu 32, celle 
qui isole un personnage de son contexte social. Cette préoccupation va 

                    
26 DONNER (Chr.), Rimbaud, la parole libérée, op. cit., p. 10. 
27 Ibid. 
28 Christophe Donner est l’auteur d’un pamphlet intitulé Contre l’imagination. Paris : 

Fayard, 1998, 119 p. Voir aussi son article « Rimbaud, c’est moi, entre autres… », 
Revue NRF, n° 548, 1999, p. 36-53. 

29 Entretien avec Christophe Donner, dossier de presse réalisé par le CDMC (Centre de 
documentation de la musique contemporaine). 

30 Dossier de presse, en ligne sur le site web (dernière consultation le 19/09/2009) : 
http://www.sauramps.com/IMG/pdf/DOSSIER_Rimbaud_Perez-Ramirez.rtf.pdf. 

31 Lettre du 13 mai 1871 (OC, p. 340). 
32 BOURDIEU (P.), « L’illusion biographique », dans Actes de la recherche en sciences 

sociales. Vol. 62-63, juin 1986, p. 69-72. 
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donc dans le même sens que celle qui avait conduit Lorenzo Ferrero à 
resituer le personnage de Rimbaud dans le contexte historique des années 
1870, quoique chez M.-A. Perez-Ramirez il s’agisse plutôt de roman 
familial. Un élément contribue à renforcer cette impression de monologue : 
le fait que parmi les six personnages, on ne compte pas de voix graves. 
Verlaine est soprano mais Rimbaud, mezzo-soprano (une telle distribution, 
contraire à la vraisemblance historique des âges, correspond bien aux rôles 
qu’assigne le poème « Vierge folle »). 

L’idée de départ de M.-A. Perez-Ramirez était en fait de travailler sur la 
synesthésie : « Une étude du cerveau de Rimbaud ! Comme d’autres ont 
voulu ouvrir celui de Ravel 33 ». Le livret de Christophe Donner n’entre pas 
en contradiction avec ce projet mais l’infléchit par son ambition de dissection, 
de décryptage de l’individu Rimbaud, sexué, pulsionnel, qui se cache derrière 
le poète. 

Seasons in Hell: a Life of Rimbaud (1994), de Harold Blumenfeld, et 
Charles Kondek (livret) 

Cet opéra américain dénote une volonté d’embrasser les « deux 
Rimbaud » (le poète et l’aventurier) dans leur paradoxe, en recréant une 
unité dans la pièce, à défaut qu’elle soit apparue évidente dans la vie du 
protagoniste. Le librettiste a ainsi imaginé un entrelacement des deux lignes 
de vie, au sein d’une chronologie dramatique très complexe. Rimbaud y est 
dédoublé en deux personnages, younger et older Rimbaud, qui se rencon-
trent dès le début de l’opéra. Ce sont tous deux des barytons, pour marquer 
l’unité du personnage à tout âge, tandis que Verlaine est incarné par un 
ténor. Pour younger Rimbaud, le temps va en progressant, de ses quatorze 
à ses dix-neuf ans (de 1863 à 1872), alors que pour older Rimbaud le temps 
recule par flash-backs, de 1891 (mort de Rimbaud) à 1873, lorsqu’émerge 
cet « homme nouveau » qui est le produit du renoncement à la poésie, 
selon une lecture programmatique du poème « Adieu » de la Saison en 
enfer. En réalité ce renoncement est différé, puisqu’il ne sera mis en œuvre 
qu’après 1875 : il reste encore de nombreuses Illuminations à écrire. La 

                    
33 Interview du compositeur sur le site web (dernière consultation le 19/09/2009) : 

http://www.anaclase.com/dossier/articles/m-a-p-r.htm#opera. 
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notice du livret 34 prend acte de ces questions de décalage chronologique, 
et de l’illusion d’optique que produit le fait de « plaquer » l’œuvre sur la vie. 
Il est néanmoins significatif qu’elle passe sous silence, dans son résumé 
biographique de Rimbaud, les Illuminations, pour ne citer que « Le Bateau 
ivre » et la Saison, en insistant sur le caractère « prémonitoire » de sa 
poésie. L’opéra vise donc essentiellement à opérer une convergence des 
trajectoires des deux personnages vers cet instant capital que constitue la 
décision d’abandonner la poésie. Les deux lignes de vie, qui progressent 
en mouvement contraire, se rejoignent à la fin de l’opéra, après que les 
spectateurs les ont suivies en alternance tout au long de l’œuvre. Le texte du 
livret est en anglais, mais paraphrase souvent des poèmes connus, traduits 
en anglais. Quelques morceaux de poèmes (d’un à quatre vers) sont dits en 
français par une « voix » enregistrée : il y a donc une sorte de troisième 
incarnation de Rimbaud, sa « muse », comparable au rôle que joue la 
soprano colorature qui double le personnage de Rimbaud et qui représente 
sa conscience poétique, dans l’opéra de Lorenzo Ferrero. Cette voix est 
projetée spatialisée, avec des effets d’écho et de réverbérations aléatoires. 

Seasons in Hell est l’un des rares opéras qui ne reculent pas à évoquer 
la période africaine de Rimbaud bien qu’elle soit moins jalonnée d’événe-
ments propres à être portés au théâtre. Cet effort pour envisager l’unité 
d’une vie clivée s’accompagne naturellement d’une moindre importance 
accordée au texte des poèmes, au profit de la restitution biographique la 
plus large. 

Des saisons en enfer, un amour fou (1999), de Marius Constant, et Pierre 
Bourgeade (livret) 

La dernière œuvre de Marius Constant est un « mélodrame lyrique » qui 
s’attache à représenter l’amour unissant Verlaine et Rimbaud, et l’intensité 
du lien d’Isabelle Rimbaud avec son frère. Il s’agit somme toute d’une 
narration assez classique, d’une histoire de couple, même si elle s’organise 
autour d’un système de flash-backs qui ne sont pas strictement 
chronologiques comme c’était le cas dans l’œuvre de M.-A. Perez-Ramirez. 
Rimbaud est déjà mort au début de l’opéra ; et à la fin, il est en Afrique, 

                    
34 Partition éditée par MMB Music (1994), enregistrement sonore par Albany Records 

(1997, un double CD). 
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conçue comme un autre monde, un autre espace-temps. Il s’agit donc de le 
faire revivre, par les témoignages de ceux qui l’ont aimé, en assumant le 
fait que ceux-ci soient déjà dans l’élaboration du mythe. Rimbaud revit dans 
les souvenirs, sa biographie s’écrit ici via les yeux, les consciences de son 
entourage. 

L’opéra s’ouvre sur la mélodie « Colloque sentimental » de Debussy. 
Verlaine (baryton-basse), clochardisé, s’introduit en rôdeur dans la maison 
d’Isabelle Rimbaud pour évoquer avec elle son frère disparu. Au fil des 
souvenirs, Rimbaud (mezzo-soprano, rôle travesti) réapparaît fantômatique-
ment pour chanter ses poèmes. La liaison homosexuelle est évoquée par le 
sonnet zutique « des stupra », que Verlaine et Rimbaud chantent sous les 
draps : « Nos fesses ne sont pas les leurs ». Mais après deux coups de feu 
dans l’obscurité, le procès prend place, paraphrasant de près les docu-
ments judiciaires (comme dans Rimbaud, la parole libérée). Deux destins 
contraires se dessinent pour nos poètes : Verlaine est en prison, qui chante 
« le ciel, est, par-dessus le toit », sur une mélodie évoquant celle de Debussy 
sur le même poème ; tandis que Rimbaud part « en mer », chantant « Le 
Bateau ivre ». Les deux mélodies sont interpolées, pour un contraste saisis-
sant entre fixité et mouvement. Une fois Rimbaud parti en Afrique, Verlaine 
le dit être d’ailleurs et d’un autre temps : le voici qui apparaît en fureur, en 
délire, « en personnage du futur, dans une Afrique de science-fiction, de 
cybernétique ou de rock 35 ». Il déclame un texte écrit dans un registre de 
voyou moderne, ordurier (mais rimé… 36). Le compositeur avait-il en tête un 
personnage « à la Starmania », un révolté des années 1980, un blouson 
noir ? Voulait-il évoquer l’importance que revêt l’icône de Rimbaud dans la 

                    
35 Didascalie figurant dans la partition (édition de l’auteur, 1999). 
36 Voici les deux premiers quatrains de ce poème du futur – noter les enjambements 

subversifs aux vers 3 et 7… :  
(Rimbaud, chanté, violent :) 
« Variations sur Impressions d’Afrique 
D’autres l’ont dit ou le diront 
J’appartiens aux siècles à venir – et nique 
Ta mère dans le futur où nous serons 
On me vénère pareil les vieux poètes 
Comme Verlaine le soulaud 
Je me défonce aux drogues à venir – je pète 
Les plombs dans le futur, oui mes salauds ! » 
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musique populaire du XXe siècle ? Finalement ce sont des musiques de jazz 
qui seront choisies pour évoquer cette période africaine.  

Au final, l’œuvre nous présente un Rimbaud fantômatique, ou fantasma-
tique ; mais le livret, quoique largement constitué de dialogues imaginaires, 
offre plus de place aux poèmes en tant que tels (c’est-à-dire, non démem-
brés) que dans d’autres productions. Quant au projet biographique, il 
s’estompe devant le désir de faire revivre une présence : comme le dit le 
metteur en scène, Daniel Mesguich, « Il semble absurde de chercher à 
incarner l’individu socialisé qu’est Arthur Rimbaud dans son état-civil. Il 
s’agit plutôt de montrer des fantômes : de Rimbaud, de la sœur… ». Il ajoute : 
« parmi les personnages historiques, je crois que les grands artistes sont les 
plus difficiles à jouer, à représenter 37 » … C’est peut-être la raison pour 
laquelle les faire mourir aide à les évoquer. 

L’Espace dernier (2004), de Matthias Pintscher  

L’Espace dernier (commande de l’Opéra Bastille) se présente comme 
une œuvre anti-dramaturgique, « lente, profondément dépressive », « un 
requiem, sans aucune volonté narrative ». Les textes de Rimbaud y sont 
utilisés comme un « matériau musical à part entière », mais « sans conno-
tation biographique ni trajectoire dramaturgique 38 ». Il s’agit d’évoquer la 
lente agonie de Rimbaud, en projetant un texte dans les profondeurs d’un 
espace qui serait peut-être la chambre de mort du poète. L’agonie est un 
topos théâtral habituellement exploité en fin de parcours tandis qu’elle 
constitue ici l’argument principal, dont naît tout le déroulement. En début et 
fin d’opéra, successivement homme et femme (pour évoquer la nature 
« hermaphrodite » du poète), est allongé le corps mort de Rimbaud sur le 
devant de la scène. Rimbaud constitue alors un anti-personnage, on pourrait 
parler d’une antibiographie, ou d’une thanatographie. Ce « personnage » 
charnel ne prononcera pas un mot – mais on entend sa poésie résonner 
tout au long de l’œuvre. Avec ce second opéra, Matthias Pintscher semble 
                    
37 Entretien avec Emmanuelle Favier, retranscrit dans les annexes de sa thèse de 

doctorat (p. 488-494) : Rimbaud mis en scène. Vers une dramaturgie du poétique, thèse 
en littérature française, soutenue à l’Université Paris Sorbonne-Paris IV le 1er juin 2006. 
Nous remercions l’auteur pour l’aide précieuse qu’elle nous a apportée en nous 
communiquant des sources difficiles d’accès. 

38 Matthias Pintscher, dossier de presse. 
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vouloir prendre le contre-pied de Thomas Chatterton (1998), explicitement 
biographique, qui retraçait les vie, œuvre, échec et mort de cet autre 
« poète maudit », dans l’ordre. Ici, comme dans Rimbaud ou le Fils du 
soleil, tous les textes sont des documents dits « authentiques » : les textes 
et la correspondance de Rimbaud, des fragments du journal de sa sœur 
Vitalie. Et comme dans Rimbaud, la parole libérée, il s’agit de les faire 
parler dans leur juxtaposition. Un homme et une femme jouent tous les 
rôles parlés, comme pour accentuer l’interchangeabilité de cette parole qui 
circule, et rendre les rôles archétypaux. Six solistes les doublent pour des 
interventions ponctuelles. En dessous, intervient un chœur féminin, omni-
présent tout au long de l’opéra. 

Sur les quatre parties que compte l’œuvre, seule la troisième s’anime, 
de l’« affolement imprécatoire » et la « jouissance blasphématoire » d’Une 
saison en enfer (remarquons qu’une fois encore, la Saison se prête à un 
climax dramatique). Les références à des événements biographiques restent 
donc très rares, hormis le cadre général (l’agonie). Il n’y a pas non plus de 
personnages à proprement parler puisque les rôles sont interchangeables. 
L’absence du personnage de Verlaine est d’ailleurs notable, mais logique si 
l’on considère que cette « action » mentale prend entièrement place en 
1891 – dans une unité de temps, de lieu, et d’inaction. On peut donc parler 
d’un cadre familial restreint, auquel s’ajoute la présence de Djami, le 
compagnon et légataire de Rimbaud, qu’il a réclamé lors de ses dernières 
heures, le confondant avec Isabelle. Cet opéra n’adopte donc guère un 
projet biographique (dans ce que cette entreprise a nécessairement de 
totalisant), ni ne cherche à déployer la « mythologie » personnelle du 
compositeur au sujet de Rimbaud, mais constitue plutôt un dernier 
hommage à la mémoire du poète. 

Verlaine, Paul (1996), de Georges Bœuf, et Franck Venaille (livret) 

Verlaine, Paul (au titre d’apparence judiciaire) a été créé à l’Opéra de 
Nancy en 1996 pour le centenaire de la mort du poète, qui est originaire de 
Metz. Cet opéra est explicitement biographique, il retrace chronologique-
ment l’histoire de l’individu Verlaine bien plutôt que celle de ses poèmes. Le 
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livret a été entièrement écrit par le poète contemporain Franck Venaille 39. 
Rimbaud y est muet d’un bout à l’autre, un peu à la manière de L’Espace 
dernier, mais nous n’entendrons pas même ses poèmes. Il apparaît en 
figurant – sa présence corporelle est donc représentée – mais surtout, il 
sature l’imaginaire : sa légende est présente à tous les esprits, et son 
souvenir obsède Verlaine tout au long de sa vie. Selon le librettiste, 
« l’esprit de Rimbaud existe dans le corps et l’esprit du trop faible 
Verlaine 40 » – c’est presque l’histoire d’une « hantise », d’une posses-
sion… Pour Franck Venaille, il était hors de question de faire parler le 
personnage de Rimbaud, ou de citer son œuvre (marque d’une vénération 
qui n’est pas sans rendre hommage au silence rimbaldien ; cette attitude est 
le miroir de l’autre forme de dévotion qui consiste à ne faire prononcer au 
personnage de Rimbaud que ses propres mots). 

La scène capitale, au centre de l’œuvre, voit apparaître en chair et en os 
le personnage de Rimbaud lors d’un combat au couteau avec Verlaine, 
épisode fictif qui préfigure les coups de revolver. Mais Rimbaud est joué par 
tous les hommes du chœur, sur une danse à 7/8, à la musique épique. Ce 
système de représentation de Rimbaud par un collectif résonne avec l’idée 
que Rimbaud est un être multiple, qui s’est inventé plusieurs « Vies » et les 
a vécues ; il n’est pas sans rappeler les systèmes de doubles des autres 
opéras étudiés : doubles biographiques (les deux vies successives de 
Rimbaud, poétique et marchande), ou doubles simultanés (la muse ou 
l’inconscient, chantés). 

En définitive, ces six opéras, quel que soit le degré de leur projet biogra-
phique, entretiennent tous un rapport singulier à la présence/absence de 
Rimbaud ; incarner un personnage historique sur la scène, c’est se confron-
ter à la fois à sa mort, et à sa survivance dans les mémoires – y compris 
par le mythe, ou par la relecture du mythe. Les portraits de Rimbaud que 
nous livrent ces opéras participent à cette élaboration continuelle d’une 
image collective du poète, grâce à l’incarnation théâtrale, et à ses vertus de 
présentification. Car 

                    
39 Livret édité à l’occasion de la reprise de l’opéra à Marseille : Verlaine, Paul. Marseille : 

Opéra de Marseille / Actes Sud, 2003, 96 p. 
40 Note d’intention adressée par Georges Bœuf à Antoine Bourseiller, metteur en scène de 

l’opéra et directeur de l’Opéra de Nancy à l’époque de la création de l’ouvrage. 
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quand la biographie se « dramatise », elle actualise le référent mieux que lorsqu’elle 
emprunte toute autre forme littéraire, narrative ou essayistique. S’affichant d’emblée 
comme une recréation codée d’une réalité révolue, elle dénoue la chronologie et permet 
de “voir”, au présent, la réalité et son interprétation 41. 

Ainsi, loin d’entrer en concurrence avec la parole poétique qu’il porte ou 
qu’il évoque, le chant permet d’actualiser l’œuvre rimbaldienne en la prolon-
geant dans le présent, qu’il en fasse ou non résonner les propres mots. On 
pourrait alors étendre cette considération à d’autres opéras qui convoquent 
Rimbaud ou ses textes, mais sans projet biographique 42, puisque toute 
production touchant à Rimbaud réactive en nous un imaginaire alimenté par 
plus d’un siècle de lectures et de transmission, et vient le nuancer, l’enrichir. 
Dans son texte Hallucinations simples, antérieur à sa collaboration avec 
Henri Pousseur pour Leçons d’enfer, Michel Butor évoquait cette rumination 
incessante de la parole rimbaldienne. Il songeait à écrire : « quelques 
lambeaux du livret d’un opéra fabuleux dont [Rimbaud] serait le héros ; 
mais lui donner la parole, impossible… […] Ne pas la lui donner, presque 
plus impossible encore, puisqu’il parle perpétuellement en chacun de 
nous 43 ». Alors autant le faire chanter. 

 

                    
41 FORTIER (Fr.), DUPONT (C.) et SERVANT (R.), dir., « Quand la biographie se “ dramatise ” : 

Le biographique d’écrivain transposé en texte théâtral », Voix et images. Montréal, 
2005, vol. 30, n° 2 (89), dossier « Les avatars du biographique », p. 79-104. 

42 C’est le cas dans Thérèse, de John Tavener (Rimbaud y apparaît marginalement, pour 
guider Thérèse de Lisieux dans sa traversée de l’enfer, mais la biographie est celle de 
la sainte) ; dans Die Blinden, de Beat Furrer, et Al gran sole carico d’amore, de Luigi 
Nono, qui procèdent par montage de textes, sans dramaturgie ni personnages 
classiques, individualisés ; ou encore dans Leçons d’enfer, d’Henri Pousseur et Michel 
Butor, théâtre lyrique où l’évocation du personnage est auditive et faite de projections 
vidéo, mais sans acteur. De la même manière, la Saison en enfer de Gilbert Amy fut 
initialement conçue comme un opéra sur bande. 

43 BUTOR (M.), Hallucinations simples, op. cit., p. 35 pour la version papier. 
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ALBERT SPEER VU PAR DAVID EDGAR : L’INAVOUABLE VÉRITÉ 

« The theatre is not a place where one should go 
to forget, but rather a place where one should go 
to remember. » 1 

David Edgar, dramaturge britannique né en 1948, est un auteur engagé. 
Lorsqu’il décide, en 2000, d’adapter la biographie d’Albert Speer écrite par 
Gitta Sereny et publiée en 1995 2, il sait qu’il s’attaque à un projet ambitieux 
et dangereux. L’œuvre de la biographe est une somme, résultat d’années 
d’enquêtes minutieuses, riche d’entretiens de première main, avec Speer 
mais aussi avec nombre d’anciens nazis. Pour la transformer en trois heures 
trente de représentation sur la scène du National Theatre, le dramaturge 
devra faire des choix, tout en tentant de préserver la vérité historique. Par 
ailleurs, la biographie repose en grande partie sur les souvenirs de Speer, 
plusieurs décennies après la fin de la Seconde Guerre mondiale, et sur ce 
dont il souhaite, consciemment ou non, garder la trace. En effet, après avoir 
été l’architecte du parti nazi, position pour laquelle il est connu aujourd’hui, il 
est nommé ministre de l’Armement par Hitler en 1943. Cette position centrale 
au sein du régime en guerre le conduit à fréquenter Goebbels, Himmler ou 
Hesse quotidiennement. Mais, lorsqu’il est jugé au procès de Nuremberg, il 
prétend ne pas avoir su ce que devenaient les millions de prisonniers, dont 
lui-même organisait la déportation depuis son bureau de Berlin. Condamné 

                    
1 MAMET (D.), Writing in Restaurants. New York : Viking Penguin, 1981, p. 29.  

Toutes les traductions sont de l’auteur de l’article. « Le théâtre n’est pas un lieu où l’on 
doit se rendre pour oublier, mais plutôt un lieu où l’on doit se rendre pour se souvenir. » 

2 SERENY (G.), Albert Speer, His Battle with Truth. New York : Vintage Books, 1996, 757 p. 
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à vingt ans de prison, il sort en 1966, et publie plusieurs autobiographies 
qui ont toutes pour toile de fond la période la plus trouble et la plus noire de 
sa vie, sous le régime nazi. Il campera sur ses positions jusqu’à sa mort en 
1981, tout en acceptant, par devoir moral et militaire dit-il, sa part de respon-
sabilité. Cette position est bien sûr au centre de la biographie de Sereny, 
dont le titre, Albert Speer: A Battle with Truth, souligne le questionnement 
central de son auteur et de son sujet éponyme : se pouvait-il réellement que, 
pendant toutes ces années où il était devenu l’un des amis les plus intimes 
d’Hitler, Speer n’ait rien su de la Solution finale ? Speer a-t-il fondé le restant 
de sa vie sur un mensonge conscient ? Ou bien a-t-il effacé ce souvenir 
inavouable de sa mémoire malade, afin de survivre à ce poids incommen-
surable ? 

David Edgar, en reprenant ce sujet d’étude, et parce qu’il est particuliè-
rement attaché à transmettre un compte rendu rigoureux et fiable du passé, 
devra donc travailler à démêler les fils, à faire la lumière sur une vérité 
historique déformée, après son passage à travers plusieurs prismes : celui 
de sa propre transcription sur la scène de théâtre, celui de la biographie de 
Sereny, ainsi que celui des souvenirs d’un vieil homme, de sa conscience 
et de son instinct de préservation. 

Nous nous attacherons, dans cette étude, à expliquer tout d’abord les 
choix propres au dramaturge, son positionnement théorique quant à l’adapta-
tion dramatique et à la transmission du savoir historique. Nous serons 
amenés, ce faisant, à nous questionner sur la pertinence d’un choix d’étude 
aussi controversé, et qui n’a pas manqué de lui amener de sévères critiques. 
Ceci nous conduira à étudier le résultat de ces choix, la façon dont la pièce 
est parvenue à créer un véritable personnage de théâtre sans pour autant 
perdre la précision et le foisonnement dont la biographie fait preuve. Surtout, 
nous verrons dans quelle mesure David Edgar a su tirer parti des potentia-
lités dramatiques de son sujet, en jouant sur la temporalité et l’espace, et 
en proposant un travail minutieux sur les mots, les expressions, les non-dits 
et les sous-entendus. Enfin, nous tenterons de déterminer les limites rencon-
trées par l’auteur, et par les spectateurs, confrontés à ce travail impres-
sionnant : David Edgar le reconnaît lui-même, le texte, la thèse, le débat 
sont presque trop complexes pour être déclamés sur une scène, et les 
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ajouts informatifs proposés par le dramaturge en marge de la pièce, dans 
sa version publiée 3, semblent un aveu de son insuffisance. 

Au-delà du questionnement au centre de la pièce, de la biographie et 
même de la vie d’Albert Speer (savait-il ou non ?), nous souhaitons nous 
interroger sur le traitement de la vérité historique par le théâtre et par la 
biographie, problématique dont la pertinence semble soulignée par la récur-
rence des termes « to know » et « truth » dans ces œuvres. 

Les choix d’un dramaturge engagé 

David Edgar, « secrétaire de son époque » 

David Edgar est l’auteur d’un certain nombre d’adaptations, des romans 
de Dickens avec Nicholas Nickleby en 1982, et de Stevenson, avec The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde en 1991, mais aussi de biographies 
ou de journaux intimes, comme celui d’Albie Sachs 4, emprisonné en Afrique 
du Sud sous le régime de l’Apartheid, ou encore l’histoire de Mary Barnes, 
dont la schizophrénie fut guérie par des méthodes expérimentales dans les 
années 1960. Ces nombreuses expériences conduisent l’auteur à écrire un 
article théorique retraçant les différentes étapes du travail de l’adaptation 
dramatique de Nicholas Nickleby. Dans cet article, est posée la question 
importante de la paternité d’une telle œuvre, qui ne peut porter le nom de 
création, mais qu’Edgar propose d’appeler réécriture. Par ailleurs, l’étendue 
des libertés d’un auteur d’adaptation par rapport au support original fait 
l’objet d’une discussion particulièrement intéressante, si l’on considère 
l’adaptation d’un matériau non fictionnel comme la biographie. Ainsi, Edgar 
écrit dans cet article : « The changes one does make in adapting books 
should, if the adaptation is an honest one, relate all the time to the reason 
one chose to do it (apart, of course, from the many changes that result from 
the technical business of telling a story on the stage rather than the page) 5. » 
                    
3 EDGAR (D.), Albert Speer. Londres : Nick Hern Books, 2000, 159 p. Les références 

ultérieures à la pièce se rapportent à cette édition (pagination en fin de citation). 
4 Le parallèle est ici intéressant puisque, dans cette adaptation tout comme dans Albert 

Speer, l’univers carcéral joue un rôle majeur à la fois dans la trame dramatique et dans les 
choix de mise en scène, tirant profit de l’espace clos que constitue la scène de théâtre.  

5 EDGAR (D.), The Second Time as Farce: Reflections on the Drama of Mean Times. 
Londres : Lawrence and Wishart, 1988, 265 p. ; p. 145.  
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Ici le terme de choix est central, et fera l’objet de notre discussion. Il ne 
s’agit donc pas seulement des choix purement dramatiques, même si ceux-
ci sont également porteurs de sens, mais aussi des choix idéologiques 
conscients, de l’œuvre que le dramaturge décide d’adapter, et des choix 
qu’il opère à l’intérieur même de l’œuvre. Edgar écrit dans le même article : 
« it is surely clear that the act of choice itself is the central decision 6. » 

Nicholas Nickleby a été l’occasion de la première collaboration de David 
Edgar avec le metteur en scène Trevor Nunn, et dans cette pièce comme 
dans Albert Speer, les répétitions et les débats avec l’ensemble de la troupe 
ont eu pour objet le choix même de ce sujet d’adaptation. Dans l’afterword 
de la pièce, Edgar écrit : « Whatever he knew or didn’t know, did Speer have 
a case worth presenting ? Was it worth us doing a play about this man at 
all ? 7 » (p. 149). Cette question ne sera posée qu’en amont de la représen-
tation. Une fois le choix définitif, elle ne sera plus débattue dans la pièce, 
mais deviendra l’objet d’une véritable polémique pour les critiques. Pourquoi, 
donc, avoir choisi ce sujet si controversé ? Edgar, pour reprendre les termes 
de Michael Billington, se veut le « secrétaire de son époque 8 », le scribe 
qui garde la trace des grands événements comme des petites phrases, des 
prises de position des hommes politiques et des grands courants de 
société. Il tient également, par son théâtre, à obliger les spectateurs à un 
travail de mémoire, et revendique un but didactique : prévenir la répétition 

                                       
« Les transformations que l’on opère lorsque l’on adapte un livre devraient, si l’adapta-
tion est fidèle, être liées aux raisons qui ont amené à l’adapter (mises à part, bien 
entendu, les nombreuses transformations résultant des contraintes techniques de la 
scène, qui sont différentes de celles de la page d’un livre). » 

6 EDGAR (D.), The Second Time as Farce, op. cit., p. 144.  
« Il est simplement évident que le fait de choisir est en lui-même fondamental. » 

7 « Quoi qu’il ait su ou n’ait pas su, la cause de Speer était-elle défendable ? Cela valait-il 
la peine que l’on fasse une pièce de théâtre sur cet homme ? » 

8 Voir SWAIN (E.), David Edgar : Playwright and Politician. New York : Peter Lang 
Publishing, 1986; p. 335 ; mais aussi Michael Billington, dans un entretien avec Susan 
Painter le 19 juillet 1994, cité par PAINTER (S.), Edgar, The Playwright. Londres : Methuen 
Drama, 1996 ; p. 2-3 : « To me the word secretary has a dual meaning. It means a person 
who objectively observes what is going on and puts it down, but also someone who 
interprets the moral values and the systems behind that. » (« Pour moi, le terme 
“secrétaire” a une double signification. Il désigne une personne qui observe objective-
ment ce qui se passe et le retranscrit, mais aussi quelqu’un qui interprète les valeurs 
morales et les systèmes qui sous-tendent les événements. ») 
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des tragédies qui ont marqué l’histoire, en comprenant la façon dont elles 
ont pu arriver. Ce choix idéologique, influencé par les thèses marxistes, le 
pousse à choisir pour sujets de ses pièces des périodes sombres, et des 
antihéros qu’il veut comprendre, en prenant, l’espace de quelques heures, 
leur place. Dès 1974 avec la pièce Destiny, Edgar s’intéresse à l’extrême 
droite, mais en Grande-Bretagne, dans la seconde moitié du XXe siècle, 
avec la montée du nationalisme. Le rideau tombe alors sur la voix d’Hitler : 
« Only one thing would have stopped our Movement : if our adversaries had 
understood its principle, and had smashed, with the utmost brutality, the 
nucleus of our New Movement 9. » C’est donc bien par la compréhension 
intrinsèque du mouvement ennemi qu’Edgar se propose de le combattre, 
afin que le nationalisme des années 1970 ne rencontre pas le même 
succès que le nazisme des années 1930. 

Cette volonté de lier un sujet historique à la situation contemporaine, de 
parler aux spectateurs d’aujourd’hui même en prenant pour sujet un événe-
ment du passé, se décèle dans Albert Speer à travers le choix d’Edgar de 
traduire la quasi totalité des titres, noms propres et grades, restés habituel-
lement en allemand, afin, nous annonce-t-il en note, de contrer l’objection 
justement utilisée par Speer d’une relativité de l’Histoire : « In order to counter 
the notion that Nazism could only have happened in a foreign language 10 » 
(ix), pour faire prendre conscience au public britannique de la dimension 
universelle de cette histoire finalement mythique de tentation faustienne. À 
l’inverse, et afin de conférer plus de réalisme à la pièce, Edgar a gardé les 
répliques des soldats russes dans leur langue originale. Elles ne sont ainsi 
compréhensibles que grâce au contexte ou au ton de l’acteur, ou bien si elles 
sont traduites par un interprète à l’intention des prisonniers allemands, et à 
travers eux à l’intention du public. Ceci peut paraître contradictoire : Edgar 
veut à la fois rendre compte de la réalité sans la trahir, et inspirer une 
interprétation plus large d’une histoire, et d’une Histoire particulières. Son but 
premier est de mettre les spectateurs dans la peau de l’accusé, ici Speer, 
malmené par les soldats russes qu’il ne peut comprendre. Il s’agit de juger 

                    
9 EDGAR (D.), Destiny in Plays : One, Londres : MethuenDrama, 1976, 405 p. ; p. 404-405. 

« Une seule chose aurait pu arrêter notre Mouvement : si nos adversaires avaient compris 
son principe, et avaient écrasé, avec la plus grande brutalité, le noyau de notre Nouveau 
Mouvement. » 

10 « Afin de contrecarrer la notion selon laquelle le nazisme n’aurait pu advenir que dans 
une langue étrangère. » 
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l’homme. Le juger d’autant mieux qu’on le comprend. David Edgar conçoit en 
effet le théâtre comme une cour de justice, et à cet égard, lorsque le pasteur 
Casalis, qui deviendra le confident de Speer pendant ses années d’emprison-
nement à Spandau, dit de lui-même : « I am not here to judge, to probe or to 
interrogate […]. All I see before me is an individual soul 11. » (16-17), y voir la 
définition de la position du dramaturge serait une erreur. Même si Edgar a 
choisi pour sujet d’étude une figure individuelle, confrontée aux affres de sa 
conscience, la pièce revendique un message plus universel, une position plus 
légale que morale. Lorsqu’Edgar lui-même commente ce point dans son 
afterword, il reconnaît que le procès est biaisé, car la plupart des témoins 
sont morts, ou sont peu fiables. Il soulève de plus le risque indissociable de 
son entreprise : en choisissant Speer pour sujet, David Edgar sous-entend 
que sa cause est défendable : 

Like a British courtroom, a play tends to the adversarial, demanding that the jury identify 
with one side. In this case, there is no sober summing up of the evidence, many of the 
prosecution witnesses are dead, and the accused is conducting his own defence. And 
however critical we may be of him or it, are we not – by the very act of presenting it – 
implying that he has a case ? Or – even more insidiously – that his moral anguish can 
be set against the suffering for which he has been held responsible ? (149-150) 12 

Le choix d’un personnage historique très controversé 

Nous retiendrons de la vie d’Albert Speer deux caractéristiques princi-
pales, qui l’ont rendu passionnant pour de nombreux historiens : sa position 
politique était centrale au sein du parti nazi. Par ailleurs, il est l’ami intime 
d’Hitler, son alter ego, et leur relation est, selon certains, à la limite de l’homo-
sexualité. Ces deux circonstances aggravantes sont contrebalancées, lors du 
procès de Nuremberg, par le fait qu’il est l’un des seuls dignitaires nazis 
accusés à accepter la responsabilité militaire et morale (selon ses propres 

                    
11 « Je ne suis pas là pour juger, enquêter ou mener un interrogatoire […] Ce que je vois 

devant moi est un individu avec une âme. » 
12 « Tout comme une cour de justice britannique, une pièce de théâtre tend à la confron-

tation, exigeant du jury qu’il prenne parti. Dans ce cas, il ne peut y avoir de résumé 
pondéré des témoignages, nombre de témoins de l’accusation sont morts, et l’accusé 
assure lui-même sa défense. Et aussi critiques que nous puissions être de lui ou de 
l’affaire, n’impliquons-nous pas, par le simple fait de les mettre en scène, que l’accusé 
est défendable ? Ou bien, de façon plus insidieuse encore, que sa détresse morale n’est 
pas sans commune mesure avec la souffrance pour laquelle il est tenu responsable ? » 



Albert Speer vu par David Edgar : l’inavouable vérité – 243 

termes) de la Solution finale. Il n’a cependant jamais reconnu avoir su que 
l’extermination des juifs était une réalité, ce qui paraît peu vraisemblable 
étant donné sa position élevée dans le gouvernement. Enfin, il a consacré 
la fin de sa vie, à sa sortie de prison en 1966 jusqu’à sa mort en 1981, au 
souvenir, devenu lucratif et presque teinté de nostalgie, d’une période qu’il 
semble vouloir expliquer rationnellement, voire justifier. Speer tente pourtant 
de se racheter, et de commencer une nouvelle vie, comme il l’annonce au 
pasteur Casalis dans une des premières scènes : « I wondered if you felt that 
anyone can leave their past behind, and become a different man 13. » (16) 
Mais il est incapable de se tourner vers l’avenir, et la scène où il annonce à 
sa famille qu’il veut écrire et faire publier ses mémoires est vécue comme 
une véritable trahison par ses proches. Toute rédemption est impossible, 
Speer est définitivement un anti-héros. 

Le choix d’Edgar de porter sur scène un tel personnage entraîne donc 
inévitablement un certain nombre de questions qui dérangent, et pour 
répondre aux critiques qui ne manquent pas de fuser, le dramaturge 
explique, dans l’afterword, que le théâtre a toujours mis en scène des anti-
héros confrontés au Mal, de Clytemnestre à Œdipe en passant par 
Richard III, Othello ou Macbeth. Dans cette optique, la pièce n’a pour but de 
proposer ni un modèle, ni un antimodèle. La position est certes 
inconfortable, mais Edgar persiste à croire que pour mieux comprendre le 
mal, il faut prendre sa place :  

The uncomfortable truth is that to understand does involve recognition and even 
empathy. It does require seeing the world through the eyes of the wicked person, and 
thus finding those impulses and resentments and fears within ourselves that could – we 
have painfully to admit – drive us to commit dreadful acts under different circumstances. 
(151) 14. 

Par ailleurs, le dramaturge rappelle les principes de la catharsis, fondée 
sur l’émotion ressentie par le spectateur devant la représentation du Mal, 
rendu plus lointain par le passage du temps et par la dramatisation. Ceci 

                    
13 « Je me demandais si vous pensiez qu’il est possible pour chacun de laisser le passé 

derrière soi, et de devenir un autre homme. » 
14 « La vérité, même si elle dérange, est que pour comprendre il faut connaître, et même 

éprouver de la compassion. Il faut parvenir à voir le monde à travers les yeux du méchant, 
et ainsi trouver au fond de soi ces pulsions, ces ressentiments et ces craintes qui pour-
raient nous conduire, même s’il est douloureux de l’admettre, à commettre des actes 
abominables en d’autres circonstances. » 
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justifie donc pleinement le choix d’Edgar de transposer la biographie à la 
scène : la distanciation que le théâtre introduit permet aux spectateurs, non 
de s’identifier, mais d’analyser plus objectivement leur part d’ombre : 

Since the late nineteeth century, the assumption has been that the closer drama is to 
the lives of its audience, the more powerful and painful it will be. But the problem with 
looking in a mirror is that you see what the world sees. Look into a picture, and you may 
see what you have disguised. (152) 15 

Autre point fondamental : les répétitions de la pièce se sont déroulées à 
Londres, alors que le négationniste David Irving était poursuivi en justice. 
Reconnu coupable de racisme et d’antisémitisme, il fut condamné à de la 
prison ferme, et cet événement fut l’occasion pour les acteurs de se rappeler 
le danger des interprétations plus ou moins libres de l’Histoire, en particulier 
celle des camps de concentration. La pièce fait d’ailleurs ouvertement réfé-
rence à David Irving dans la scène 4 de l’acte II, comme pour concrétiser le 
lien qui unit le passé et le présent, et justifier la mise en scène d’un sujet 
finalement très contemporain. 

Enfin, Edgar, même s’il recherche l’objectivité et l’impartialité, ne se 
contente pas de livrer les informations sans les filtrer ni les analyser. Ainsi, 
on pourra remarquer que les arguments avancés par les défenseurs de 
Speer sont mis à mal dans la pièce, et l’auteur fait ici un véritable travail de 
contre-enquête. L’acceptation par Speer de sa responsabilité, et les regrets 
qu’il témoigne lors du procès, ne sont pas montrés comme sincères, mais 
comme un moyen de sauver sa vie à Nuremberg. Le fait qu’il ait refusé de 
mettre en œuvre la politique de la « terre brûlée » juste avant la défaite, 
tenant ainsi tête à Hitler au péril de sa vie pour sauver l’industrie allemande, 
est représenté dans la pièce, non pas comme un désir altruiste de protéger 
ce qui restait de son peuple et de son pays, mais plutôt, au mieux comme 
une décision prise pour des raisons esthétiques, et au pire comme une ven-
geance égoïste lorsqu’il considère qu’Hitler l’a personnellement trahi : « Mine 
was not a moral opposition. It was because from that point on – as the 
Russians, British and Americans closed in on us – he extended his 

                    
15 « Depuis la fin du XIXe siècle, l’on part du principe que plus le théâtre se confronte aux 

réalités de ses spectateurs, plus il est puissant et douloureux. Mais le problème lorsque 
l’on regarde dans un miroir, c’est que l’on voit ce que le monde voit. Regardez une 
photographie et vous pourrez y découvrir ce que vous avez dissimulé. » 
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intentions to my area of responsibility 16 » (69). La pièce est ainsi très 
complexe, très complète, à la hauteur du travail proposé par Gitta Sereny 
dans sa biographie. La mise en scène ne se cache pas derrière les facilités 
d’une esthétique frappante, et propose une réflexion riche et ardue. 

Une fresque historique, plutôt qu’un huis clos 

Si l’on compare la pièce d’Edgar avec d’autres pièces sur le même sujet, 
on notera immédiatement des différences importantes : très longue (trois 
heures trente), divisée en une multitude de scènes elles-mêmes subdivisées 
en sections, comptant cinquante rôles, se déroulant dans divers espaces, à 
Berlin, au Berghof, en Ukraine, dans un cabinet d’architecte, dans le bunker 
d’Hitler, à la prison de Spandau, et s’étendant des années 1920, lorsque 
Speer commence ses études, jusqu’à sa mort en 1981, cette fresque est 
esthétiquement aux antipodes du traitement proposé par Pinter dans Ashes 
to Ashes, pièce minimaliste et stylisée centrée sur l’inconscient et le sub-
conscient. Edgar décrit lui-même les choix spécifiques de son traitement du 
sujet dans un article : 

Esther Vilar had already done one highly pared-down version (her play Speer, 
performed at the Almeida last year, was a two-hander set in postwar East Germany). 
[…] Speer at Nuremberg had already been done brilliantly by Richard Norton-Taylor at 
the Tricycle Theatre. […] And we were talking about a big-scale play suitable for the vast 
Lyttelton stage. So it was going to be an epic play […] much closer in form to Shaw and 
Brecht than to Chekhov and Ibsen.17 

Les critiques s’accordent à dire de la pièce qu’elle est kaléidoscopique. 
Mais ces choix esthétiques, pour originaux qu’ils soient, appellent des 
questions. Ainsi, on peut se demander pourquoi le dramaturge consacre 

                    
16 « Mon opposition n’était pas d’ordre moral. Elle avait pour raison le fait qu’à partir de ce 

moment-là, alors que Russes, Britanniques et Américains se rapprochaient de nous, il a 
étendu ses prérogatives à mon domaine de responsabilité. » 

17 EDGAR (D.), « Historical Confessions », New Statesman (12 juin 2000), p. 43-44.  
« Esther Villar avait déjà produit une version minimaliste : sa pièce à deux personnages, 
(Speer, montée à L’Almeida l’année précédente, se déroulait dans l’Allemagne de l’Est 
d’après-guerre). […] Speer at Nuremberg avait été produit avec brio par Richard Norton-
Taylor au Tricycle Theatre. […] Et nous envisagions une pièce ambitieuse, qui pouvait 
convenir à l’espace très vaste offert par la scène du Lyttelton. Il s’agirait donc d’une 
pièce épique, […] dont la forme serait beaucoup plus proche de Shaw et Brecht que de 
Tchekhov et Ibsen. » 
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plusieurs scènes aux vingt années de prison passées à Spandau. C’est par 
l’entremise d’une multitude de personnages secondaires, qui ne sont pour-
tant pas directement liés à l’action, qu’Edgar cerne la personnalité indivi-
duelle de Speer, toujours montré en décalage avec les autres nazis. Dans 
la scène 2 de l’acte I, Casalis vient pour la première fois de rencontrer les 
prisonniers, hautains et refusant de reconnaître leur responsabilité : 
« SHIRACH. We are here not as criminals, but because we have been 
unjustly condemned. DONITZ. As men who only did their military duty 18 » 
(13). Seul Speer décide de rester, et de parler au pasteur. Sa position et 
ses gestes sont choisis pour le différencier, et ses paroles viennent illustrer 
cette différence : « Your sermons should upset us » (13) (« Vos sermons 
doivent nous déranger. ») Speer adopte, à l’opposé des autres, une position 
contrite, et paradoxalement morale voire moralisatrice à l’égard des autres 
militaires nazis, qui d’ailleurs ne le supportent pas et le considèrent comme 
un traître. Le grand nombre de personnages permet en outre à Edgar de 
proposer divers points de vue, non seulement ceux de Speer sur lui-même, 
mais aussi ceux de son entourage, familial, militaire, religieux. Ainsi, 
Casalis, lorsqu’il parle de la position de Speer à son procès, implique par sa 
tournure de phrase que ces paroles ne sont qu’une posture, même une 
imposture : « Your defence at Nuremberg : your position in the government 
was merely technical. You made no ideological statements. […] 
Nevertheless it was your duty to assume your share of the responsibility for 
the catastrophe of the world war 19 » (15). Sous couvert de citations des 
propres paroles de Speer, Casalis remet en question cette position, par 
l’utilisation du prétérit qui prend ici presque valeur de subjonctif. L’ajout de 
la précision « Your defence at Nuremberg » vient également sous-entendre 
qu’il ne s’agit pas de la vérité. 

Auteur engagé, Edgar s’intéresse avant tout à la dimension sociale et 
non personnelle de ses personnages. Ses pièces offrent en général très peu 
de scènes privées. Pourtant, dans Albert Speer, les relations du person-

                    
18 « SHIRACH. Nous sommes ici, non pas parce que nous sommes des criminels, mais 

parce que nous avons été injustement condamnés. DONITZ. Alors que nous n’avons 
fait que notre devoir de soldats. » 

19 « Votre ligne de défense à Nuremberg : votre position au sein du gouvernement était 
purement technique. Vous ne faisiez aucune déclaration idéologique. […] Néanmoins il 
était de votre devoir d’assumer votre part de responsabilité dans la catastrophe de la 
Guerre mondiale. » 
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nage principal avec sa famille, sa femme et ses enfants sont l’occasion 
pour le dramaturge de mieux cerner son caractère, non à des fins d’analyse 
psychologique, mais bien parce que, là encore, les réactions atypiques de 
Speer peuvent expliquer la relation particulière qu’il a entretenue avec 
Hitler, relation elle aussi vue sur le plan privé et non seulement sur le plan 
politique. Ainsi Edgar montre Speer en famille, à sa sortie de prison, inca-
pable de reconnaître son propre fils. Cette scène fait écho à l’analyse de 
Sereny, qui dépeint constamment une personne inhibée, que son éducation 
catholique rigoriste a rendue froide et distante. Cette erreur, qui a fait rire 
les spectateurs en soulageant la tension dramatique accumulée au fil des 
scènes antérieures, prend toutefois une dimension véritablement angoissante 
lorsqu’une autre scène montre Hitler, incapable, lui, de reconnaître Mme 
Speer. Autre écho révélateur : un des fils de Speer fait référence à lui en 
utilisant l’expression peu flatteuse « the old man » (100) (« le vieux »), tandis 
que Wolters, l’ami d’enfance de Speer, appelle ainsi Hitler lui-même (76). 
Ainsi, par un subtil système d’échos sonores et à travers des scènes dont 
l’importance semble moindre à l’intérieur d’une structure principalement 
axée sur la sphère publique, Edgar parvient à rendre compte d’une dimen-
sion inquiétante et difficile à cerner de Speer, sa relation avec Hitler. 

Ce dernier exemple montre comment Edgar a su tirer parti des 
spécificités de l’outil dramatique pour faire un portrait fidèle de Speer, tel 
qu’il est dépeint dans la biographie de Sereny. 

Les atouts de la scène de théâtre dans la construction du personnage 

Il ne faut pas oublier en effet qu’Albert Speer est le résultat d’un travail 
sur scène : le texte a été modifié au cours des semaines de préparation et 
d’improvisations. Il est le fruit d’une véritable pratique théâtrale, qui vient 
donner vie aux recherches poussées d’un chroniqueur historique. 

Jeux sur la temporalité 

Afin de mettre en scène la vérité, ou les vérités successivement énon-
cées par Speer, afin de faire résonner les contradictions internes de ses 
discours, tenus parfois à plusieurs années d’intervalle, Edgar joue constam-
ment avec le temps, multipliant les analepses et les prolepses, symbolisant 
l’attente ou le temps qui passe, ne respectant pas la chronologie stricte des 
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événements. Cela peut sembler en contradiction avec sa volonté de respect 
de la vérité historique, mais ces libertés plus ou moins avouées ont pour 
vocation d’analyser les paroles de Speer, de démontrer et démonter leur 
logique, de souligner leurs limites. Par ailleurs, Edgar figure ainsi le prisme 
déformant des souvenirs de Speer, les failles de sa mémoire, en faisant se 
chevaucher plusieurs époques. L’acteur endosse plusieurs costumes, voit 
son visage se rider ou rajeunir, alors que la Seconde Guerre mondiale, les 
années 1950 et 60 ou les années 1970 sont tour à tour évoquées. 
Superposant plusieurs strates de souvenirs, Edgar retrace, par bonds 
successifs dans le passé, des années 1970 à 1947 (date de son entrée en 
prison et de sa rencontre avec Casalis), le parcours de Speer, puis repart à 
partir de la scène 3 de manière chronologique, « Starting with my 
childhood. » (17) (« En commençant par mon enfance. »). Le premier acte 
se termine avec la mort d’Hitler. Les scènes dans le passé sont toutefois 
commentées par Casalis et Speer plus âgé, dans les années 1950, témoins 
rétrospectifs de la propre vie de l’architecte. En outre, deux courtes scènes, 
situées pendant la guerre mais qui prennent la forme de cauchemars au 
cours desquels Speer est informé de la Solution finale, sont placées, pour 
plus de portée dramatique, à la toute fin de l’acte. À cette occasion, Edgar 
joue cette fois avec un autre moyen technique mis à sa disposition par la 
transposition à la scène : les lumières. Hanke, qui lui parle des camps de 
concentration, apparaît au milieu de la Cathédrale de Lumière de Speer, ce 
qui symbolise le fait que, par son travail en tant qu’architecte du Reich, et 
même avant de devenir ministre de l’Armement, Speer a cautionné la 
politique d’Hitler, et l’a présentée sous une lumière favorable, littéralement 
aussi bien que métaphoriquement. 

Le second acte se déroule presque en totalité après la libération de 
Speer, entre 1966 et 1981. La succession des scènes suit cette fois presque 
toujours l’ordre chronologique des événements, se concentrant sur les 
épisodes marquants des quinze dernières années de sa vie. La première 
scène, cependant, a la particularité de faire se superposer deux époques 
comme c’était souvent le cas dans le premier acte : Speer écrit à sa fille 
Hilde, depuis la prison de Spandau, en 1966 (année de sa libération), et se 
remémore une conversation qu’il a eue avec Hess, plus de dix ans 
auparavant. L’apparition de Hess, d’abord âgé d’une soixantaine d’années, 
puis, dans la même scène, grimé pour sembler dix ans de plus, est un 
moyen tangible offert par le théâtre pour représenter le temps de l’empri-
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sonnement, une temporalité laissée pour compte dans la biographie de 
Sereny. 

Edgar utilise également les cauchemars, en dehors de toute temporalité 
réelle par définition, mais qui viennent révéler, à des moments stratégiques, 
en début et en fin d’acte, l’inconscient de Speer. Ainsi le rideau s’ouvre sur 
lui à l’âge de 70 ans, se souvenant en rêve du procès de Nuremberg. La 
superposition des répliques, les répétitions obsessionnelles symbolisent ici 
la hantise de Speer. On entend simultanément la sentence du juge à 
l’encontre de Ribbentrop, de Streicher et de Sauckel, et les réquisitions du 
procureur prises contre Speer. Le chevauchement est symbolisé dans le 
texte par le signe typographique « \ », mais le résultat sur scène est inau-
dible, car ce n’est pas l’information qui est ici importante, mais les condi-
tions psychologiques de Speer, afin d’expliquer sa relation à la vérité. 
Speer est d’ailleurs condamné à mort dans son rêve, comme pour exprimer 
sa honte devant la clémence relative des juges réels, qui l’ont condamné à 
vingt ans de prison. 

Cette superposition de différentes époques, et de différentes répliques, 
permet à Edgar de dramatiser un élément fondamental, au centre de la 
biographie de Sereny, la fiabilité toute relative des souvenirs de Speer. 
Ainsi, dans la scène 2 de l’acte I, Speer commente lui-même dans les 
années 1970 ses sentiments lors de son emprisonnement en 1947. Il parle 
alors au public : « You ask me how I felt ? That I was getting what I 
deserved. What, did I really feel that ? Well, my feelings then were complex. 
I am putting them in simple terms for you 20. » (11) Edgar reprend ici un des 
leitmotive de la biographie : la présence, et le mélange, des versions 
différentes de chaque événement, suivant la situation d’énonciation de 
Speer. Lorsqu’il écrit des lettres à sa fille, il tente de se racheter auprès d’elle, 
tout en mettant en avant son honnêteté intellectuelle. Lorsqu’il converse 
avec d’autres ex-nazis, chacun, à demi-mot, fait revivre le passé. Lorsqu’il 
se confie à Casalis, il avance lentement sur le chemin de la reconnaissance 
de sa responsabilité. Lorsqu’il écrit ses mémoires dans l’intention de les 
publier, ou qu’il répond à des journalistes peu ou mal informés, il veut laisser 
une image valorisante de lui-même, et n’hésite pas à mentir 21. Enfin, 
                    
20 « Vous me demandez ce que j’en pensais ? Que j’avais eu ce que je méritais. Comment, 

si je suis sincère ? Eh bien mes sentiments à l’époque étaient complexes. J’en rends 
compte en des termes simples pour vous. » 

21 Speer prétend par exemple qu’il a dessiné la tombe d’Hitler, ce qui est faux. 
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lorsqu’il converse avec Sereny, qui au fil du temps est devenue son amie, 
leurs discussions informelles le conduisent parfois inconsciemment à révéler 
sa face cachée. Dans l’extrait cité ci-dessus, Speer s’adresse probablement 
à sa biographe, qui n’apparaît jamais sur scène. Mais il insiste alors, comme 
à de nombreuses reprises dans la biographie, sur la complexité supposée 
(et confortable) de ses sentiments pour Hitler, ou bien de sa position dans 
l’Allemagne nazie, qu’il va vulgariser (donc trahir) pour les expliquer au 
public. Cette position condescendante lui permet d’éviter les sujets qui le 
dérangent. 

Échos, répétitions, hantises 

Edgar a choisi de représenter un Speer qui se protège du monde réel, 
en refusant d’écouter, en refusant de comprendre ce qu’on lui dit au sens 
littéral, en restant dans un monde théorique et mathématique, un monde de 
contes de fées. Ceci est explicité, littéralement, par Hitler lui-même, qui 
apparaît en rêve à Speer dans la dernière scène de la pièce : 

And when I said – as I said repeatedly, and publicly, that if there was a war, it will lead 
inevitably to the annihilation of the racial source of Bolshevism, why couldn’t you believe 
it ? (...) I said it – clearly, time and time again. I didn’t say ‘resettlement’ or ‘cleaning 
efforts’. I did not speak of ‘special handling’. And yet you all insist that when I said the 
Jews must be destroyed, I only meant ‘defeated’. That when I said ‘eliminate’ I didn’t 
mean ‘exterminate’, I only meant ‘exclude’. That when I said ‘purge’ and ‘perish’ and 
‘annihilate’, it was of course a metaphor. Why was I cursed with never being taken 
literally ? How could the world have been so blind ? And how could you ? (144) 22 

Cette scène, qui a souvent été critiquée, semble émaner de l’auteur lui-
même, incapable d’accepter plus longtemps les mensonges des nazis et 
les tergiversations de Speer, habile manipulateur d’une vérité qui le dérange. 
En effet, confronté pour la première fois à la brutale réalité du front de l’Est 
                    
22 « Et lorsque j’ai dit, et ceci de manière répétée et publique, que s’il y avait une guerre, 

cela entraînerait inévitablement l’annihilation de la source raciale du Bolchevisme, pour-
quoi ne pouviez-vous pas me croire ? Je l’ai dit, clairement, maintes et maintes fois. Je 
n’ai pas dit “relocalisation” ou “efforts de purification”. Je n’ai pas parlé de “traitement 
spécial”. Et pourtant vous assurez tous que lorsque je disais que les juifs devaient être 
détruits je voulais seulement dire “vaincus”. Que lorsque je disais “éliminer”, je ne 
voulais pas dire “exterminer”, je voulais seulement dire “exclure”. Que lorsque je disais 
“purge”, “périr” ou “annihiler”, c’était bien sûr une métaphore. Pourquoi ai-je été pour-
suivi par la malédiction de ne jamais être pris au pied de la lettre ? Comment le monde 
a-t-il pu être aussi aveugle ? Et comment l’avez-vous pu, vous ? » 
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en 1942, celui-ci coupe la parole à son ami Wolters, lorsqu’il est sur le point 
de parler du sort des juifs ; et quand Todt évoque la possibilité d’une 
défaite, Speer répond en parlant de la qualité des vins 23. Ces deux exemples 
rendent compte de l’atout que représente la dramatisation : les dialogues 
reproduits sur scène rendent bien vivante l’incongruité de la position de 
Speer. Dans ce monde « idéal », ce monde de représentation, imaginé ou 
rêvé par Speer, où chacun, comme le veut le Führer, n’est concerné que 
par son domaine, les prisonniers des camps ne sont pas des individus mais 
les futurs ouvriers de ses usines d’armement, la main d’œuvre nécessaire à 
l’effort de guerre. Se concentrant strictement sur le domaine qu’Hitler lui a 
attribué, il ne va jamais chercher la vérité. À Casalis qui lui demande s’il a 
jamais vu de camp de concentration, il répond : « I visited Mauthausen. […] 
But of course, […] you see what you are shown 24. » (64) Parfois, c’est le 
choix d’Edgar de localiser une scène dans un endroit inattendu, qui révèle 
l’incongruité des positions de Speer : alors que son frère est en train de 
mourir en Russie, il va voir La Flûte enchantée à l’opéra, et sa femme 
s’exclame : « Oh good. A fairy tale. » (62) (« Ah bien ! Un conte de fées. ») 
Par ailleurs Speer persiste à décrire Hitler comme un fou enfermé dans son 
monde imaginaire ; or bien sûr, les deux hommes fonctionnent en miroir, et 
c’est donc lui-même qu’il décrit, lorsqu’il retrace leurs dernières conversa-
tions dans le bunker, quelques jours avant le suicide du Führer, conversa-
tions mêlées de crédulité enfantine et de superstitions irréalistes. Eva Braun 
lit de faux horoscopes destinés à remonter le moral d’Hitler, qui veut encore 
croire, envers et contre tous, qu’il gagnera la guerre : 

HITLER. If you can assure me that the war can still be won, then you can keep your 
post. 
Pause. 
SPEER. My Führer, the war is lost. 
HITLER. Or indeed, if you still have faith the war might still be won (73) 25. 

                    
23 « TODT. Maybe we should have stuck to France. 
 SPEER. Ah, but I hear the Georgian wines are marvellous. » (50)  

(« TODT. Peut-être aurions-nous dû nous en tenir aux Français.  
SPEER. Ah mais on m’a dit que les vins géorgiens étaient merveilleux. ») 

24 « J’ai visité Mauthausen. […] Mais bien sûr, […] on ne voit que ce que l’on nous montre. » 
25 « HITLER. Si vous pouvez m’assurer que la guerre peut encore être gagnée, alors vous 

garderez votre poste. Pause.  
SPEER. Mon Führer, la guerre est perdue.  
HITLER. Ou bien si vous avez encore l’espoir que la guerre peut être gagnée. » 
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De manière plus générale, le passage au théâtre permet de renforcer 
l’importance de certaines répliques, ou de certaines scènes, en leur offrant 
une place stratégique, en fin de scène ou d’acte. Ainsi, les mots d’Hitler 
placés à la fin de la scène 4 de l’acte I viennent hanter Speer et les specta-
teurs, par leur valeur prémonitoire effrayante, tout comme Destiny s’était 
terminée sur un avertissement glaçant :  

That is why our only duty is to purge the nation of this pestilence, to pass on a healthy 
Germany to future generations. That is why I surround myself with young men who are 
passionately committed to the pure and to the beautiful. Those for whom the word 
‘impossible’ does not exist! 
He turns to SPEER, gazing into his eyes. 
Of course I remember you exactly (29) 26. 

Ces derniers mots ont une très grande portée : non seulement Hitler y 
annonce la Solution finale, mais il échange avec Speer un regard, lourd de 
sens puisqu’il rappelle que Speer savait, que, bien sûr, il se souvient parfai-
tement. Ce dernier extrait est également l’occasion de remarquer le jeu sur 
les répétitions de certaines phrases, voire de certains mots clés, par diffé-
rents personnages, dans différentes circonstances. Ici, la phrase « Those 
for whom the word “impossible” does not exist 27 » est répétée à l’envi 
autour du personnage principal, lui qui vit dans les rêves de perfection et 
non dans un monde où certaines choses ne peuvent, ne doivent pas se 
réaliser. Ces échos fonctionnent en effet comme autant d’apartés à 
l’intention des spectateurs, seuls à même d’apprécier leur ironie dramatique 
mordante : puisque Speer a inventé, dans une lettre à sa fille, un code par 
lequel l’utilisation du terme « Nevertheless » (« néanmoins ») vient nier la 
phrase à laquelle il est accolé, les spectateurs sont amenés à remettre en 
question les propos tenus par les personnages dès que ce mot est 
prononcé. Or, lorsque, lors d’une conférence, accusé par un homme du 
public d’être difficilement crédible dans le rôle du coupable malgré lui, il 
réplique : « I understand that people [find it hard to credit]. But it is 

                    
26 « C’est pour cette raison que notre unique devoir est de purger la nation de cette 

pestilence, pour laisser une Allemagne saine aux générations futures. C’est pour cette 
raison que je m’entoure de jeunes gens qui s’engagent passionnément envers la pureté 
et la beauté. Ceux pour qui le mot “impossible” n’existe pas !  
Il se tourne vers Speer, le regardant fixement dans les yeux.  
Bien sûr je me souviens parfaitement de vous. » 

27 « Ceux pour qui le mot “impossible” n’existe pas » 
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nevertheless the case 28 » (123). Ici, l’apparition de ce mot relativement peu 
courant dans la langue orale fonctionne comme un commentaire péritextuel 
du dramaturge. 

Catharsis 

Enfin, le support dramatique permet d’augmenter la portée morale d’une 
discussion, qui reste très théorique dans la biographie de Sereny. Nous 
avons déjà cité l’afterword de la pièce, qui montre que, pour Edgar, la 
dimension cathartique du théâtre le transforme en véritable laboratoire 
d’expériences pour les spectateurs, qui prennent plaisir à voir représentés 
sur scène des événements qui les dérangeraient s’ils y étaient confrontés en 
réalité. L’auteur utilise bien en effet le terme « plaisir » pour décrire les 
conséquences de la catharsis chez les spectateurs :  

As critics from Aristotle onwards have noted, we don't just learn but take pleasure from 
seeing the representation of things that in real life we'd regard as disgusting or repellent. 
Indeed, the pleasure is the thing that allows us to confront these unbearable aspects of 
ourselves (151) 29.  

Les camps de travail ne sont ainsi représentés qu’en arrière-plan, sous 
la forme de jeux d’ombres et de fumée, de bruits et de silhouettes s’agitant 
au loin. Pourtant, cette présence qui semble secondaire, puisque remisée 
au second plan, vient déranger Albert Speer, couvrir sa voix, l’embrumer, 
comme pour symboliser son incapacité à effacer la réalité, la vérité 
historique. 

Là encore, la dramatisation de la biographie est un véritable atout, 
instaurant un dialogue avec le public. Cependant, le sujet transposé est si 
riche et si complexe que le texte dramatique n’est pas toujours suffisant pour 
en rendre compte. 

                    
28 « Je comprends que les gens [aient du mal à le croire]. Mais c’est néanmoins le cas. » 
29 « Les critiques, et ce depuis Aristote, ont en effet remarqué que nous ne nous 

contentons pas de tirer des leçons, nous tirons également plaisir à voir représentées sur 
scène des choses qui, dans la vie réelle, nous sembleraient dégoûtantes ou 
repoussantes. C'est le plaisir qui nous permet de nous confronter à ces aspects de 
nous-mêmes qui nous sont insoutenables. » 
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Limites rencontrées 

Complexité du sujet et transformations de la vérité 

David Edgar a décidé d’annoncer, dans une note ajoutée au texte et qui 
était reproduite dans le programme, les transformations qu’il a dû apporter 
à la biographie de Sereny afin de l’adapter à la scène : « In order to write a 
stage play based on this work I have had to conflate characters, combine 
scenes and concentrate the incidents on which they are based. As ever the 
aim of this is better to reveal the truth 30 » (ix). Pour transformer 720 pages 
en un spectacle de 3h30, Edgar a donc parfois trahi la vérité historique, 
comme nous l’avons montré. Paradoxalement, cette trahison a pour but, 
selon lui, de révéler la vérité. Ce terme « reveal » est d’ailleurs porteur de 
sens : le théâtre ouvre le rideau sur une vérité jusque-là cachée, transfigurée. 
On retrouve ici le masque théâtral, qui à la fois recouvre le visage de l’acteur, 
et est utilisé pour « révéler » les pensées secrètes des personnages, la 
réalité du monde. Mais l’adaptation à la scène est ici mise en danger par le 
choix même de son sujet : Albert Speer, Gitta Sereny et David Edgar se 
lancent dans une quête désespérée de la vérité, chacun à sa manière et 
pour des raisons différentes. Edgar ajoute à sa note : « This is a vulnerable 
procedure in a play based on a biography in which the truth is pursued but 
also questioned 31 » (ix). Ainsi, non seulement la pièce représente une étape 
de plus, une modification supplémentaire de la vérité pour la faire corres-
pondre au théâtre, mais l’œuvre sur laquelle elle se fonde est elle-même 
une discussion de la vérité, et même une bataille avec la vérité, comme son 
titre l’indique. La relativité historique que prône le courant historiciste est 
donc un parti pris de départ, puisqu’il s’agit de déterminer le degré de 
sincérité d’Albert Speer. Il est intéressant de remarquer à ce titre que Karl 
Popper, dans sa critique de l’historicisme telle qu’il la développe dans The 
Open Society and its Enemies, voit, dans la volonté d’imposer un schéma 
déterministe à l’Histoire, le danger d’ainsi abroger la responsabilité démo-
cratique des individus d’apporter leur contribution à l’évolution de la société, 
et d’ainsi conduire au totalitarisme. Speer, qui se protège en revenant 
                    
30 « Afin d’écrire une pièce de théâtre fondée sur ce travail, j’ai dû assembler des person-

nages, combiner des scènes et concentrer les incidents autour desquels elles se dérou-
lent. Comme toujours, le but de tout cela est de mieux révéler la vérité. » 

31 « C’est une procédure périlleuse pour une pièce fondée sur une biographie qui poursuit 
la vérité, mais qui la remet également en question. » 
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constamment sur le contexte historique des années 1930 en Allemagne 
pour expliquer la montée du nazisme et sa propre adhésion aux thèses 
d’Hitler, utilise en effet l’argument de la relativité de l’Histoire pour se justifier, 
et justifier le totalitarisme hitlérien. Speer révèle donc également une vision 
historiciste de l’Histoire, définie comme une succession de cycles qui voient 
se répéter les mêmes erreurs. Ainsi, il écrit à sa fille Hilde en 1953, afin de 
justifier l’absence de réaction de tout un peuple face au mouvement 
hitlérien : 

There is such a thing as mass hypnosis which – we have seen it before in the life of 
nations – can have incredible consequences. Let me remind you only of the witch-hunts 
of the Middle-Ages, the horrors of the French Revolution, or the Genocide of the 
American Indians....In such periods there are always only a very few who do not 
succumb. But when it is all over everyone, horrified, asks, “For heaven’s sake, how 
could I? 32  

Dans la pièce, Speer résume cet argument dans la scène 6 de l’acte I : 
Of course, we knew that Hitler sought world domination. What my father didn’t 
understand […] like so many of his generation, […] and you don’t understand, is that at 
the time we asked for nothing better. Eighty million Germans didn’t follow Hitler because 
[…] they knew he was evil, but because they thought he was extremely good. (41-42) 33 

La relativité du point de vue historique, et par conséquent la relativité de 
la vérité historique, devient l’alibi de Speer, et le fait que son père, plus 
clairvoyant, n’ait vu en leurs rêves mégalomaniaques de Germania que les 
délires de fous, est ramené par lui à un simple conflit de générations. 

Par ailleurs, nous l’avons vu, Edgar, probablement parce qu’il sent la 
perte contextuelle qu’implique le passage de la biographie au théâtre, joue 
constamment avec les mots, les répétant et leur conférant un sens différent 

                    
32 SERENY (G.), Albert Speer, op. cit., p.154.  

« Il existe un phénomène appelé l’hypnose de masse, nous l’avons rencontré auparavant 
dans l’histoire des nations, et qui peut avoir des conséquences incroyables. Laissez-moi 
seulement vous rappeler les chasses aux sorcières au Moyen Age, les horreurs de la 
Révolution Française, ou le Génocide des Indiens d’Amérique. Au cours de tels 
événements, seule une poignée d’individus ne succombent pas. Mais lorsque tout est 
fini, tout le monde demande horrifié : “Pour l’amour de Dieu, comment ai-je pu ?” » 

33 « Bien sûr, nous savions qu’Hitler visait la domination du monde. Ce que mon père ne 
comprenait pas, […] ainsi que beaucoup de sa génération, […] ce que vous ne compre-
nez pas, c’est qu’à ce moment-là nous ne demandions rien de mieux. 80 millions 
d’Allemands n’ont pas suivi Hitler parce […] qu’ils le savaient mauvais, mais parce qu’ils 
le croyaient extrêmement bon. » 
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suivant le contexte ; or le risque est alors de noyer des révélations fonda-
mentales dans un discours volontairement oiseux. Le meilleur exemple est 
très certainement à trouver dans la première scène de l’acte II, lorsque 
Speer écrit à sa fille Hilde, et qu’il avoue son antisémitisme presque 
inconsciemment, entre deux remarques sans importance sur les trajets 
imaginaires qu’il effectue pendant son emprisonnement :  

This morning I left Europe and crossed the pontoon bridge to Asia. (...) How many 
towers does Hagia Sofia have? 
To reassure you: of the dreadful things, I knew nothing. As far as practising anti-
semitism or even uttering anti-Semitic remarks, my conscience is entirely clear. I really 
had no aversion to them, or rather, no more than the slight discomfort all of us feel when 
in contact with these people... 
And today I am 353 kilometres from Kabul. (93-94) 34 

La collusion de sujets aussi divers surprend, autant que l’utilisation du 
présent ainsi que du déictique « these », qui renforcent le malaise, cependant 
le traitement est ici fondamentalement différent entre la pièce et la biographie 
de Sereny. Elle discute longuement la petite phrase échappée de Speer, 
montrant qu’elle révèle un anti-sémitisme au moins instinctif, alors que, dans 
la pièce, Edgar ne peut offrir aucun commentaire, aucun paratexte éclairant. 
L’effet kaléidoscopique, même s’il est impressionnant, même s’il révèle la 
volonté de l’auteur de ne pas trahir la vérité historique, risque donc aussi 
d’aplatir le message, en mettant toutes les informations au même niveau. 

Enfin, le choix du médium dramatique comporte une limite de taille pour 
Edgar, qui tient à mettre en scène des personnages torturés, des situations 
si complexes qu’elles en deviennent parfois incompréhensibles à force de 
sous-entendus et de jeux de mots. Casalis, lorsqu’il discute avec un rabbin 
du cas Speer, est ainsi à la limite de l’audible, alors que le public, à 
l’inverse du lecteur, ne peut prendre le temps de relire ces phrases, de les 
analyser : « CASALIS. Rabbi, I have a fear. That the only way he could 
admit what he admitted was by denying what he has denied, I taught him to 

                    
34 « Ce matin j’ai quitté l’Europe et rejoint l’Asie par un pont flottant. […] Combien de tours 

possède la Basilique Sainte-Sophie ? Je te rassure : des choses abominables je ne 
savais rien. En ce qui concerne des pratiques antisémites, ou même des remarques 
antisémites, j’ai ma conscience pour moi. Je n’avais vraiment aucune aversion pour eux, 
ou plutôt rien de plus que le léger inconfort que nous ressentons tous lorsque nous 
sommes en contact avec ces gens-là…Et aujourd’hui je suis à 353 km de Kaboul. » 
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confront as much of what he knew as he could deal with and remain alive. 
That to save his life he had to sacrifice his soul 35. » (131) 

Ajouts au texte dramatique 

Pour parer à ces manques, à ces faiblesses inhérentes au choix premier 
de la dramatisation de la biographie, David Edgar a ajouté, comme à son 
habitude, quantité de péritextes (note, citations, postface...) qui viennent 
contextualiser, préciser, justifier sa démarche. Or, même si l’on peut imaginer 
que la note de l’auteur, ou même une chronologie des faits marquants de la 
Seconde Guerre mondiale, ainsi qu’un appendice reprenant par ordre 
alphabétique tous les protagonistes, en précisant leur rôle (ces deux docu-
ments sont ajoutés à la fin de la pièce dans sa version publiée), pourraient 
être ajoutés au programme de la pièce, il est difficile pour le spectateur de 
s’y référer en dehors de l’entracte, et donc de profiter de ces informations 
complémentaires et contextuelles, parfois primordiales, au fur et à mesure 
qu’il découvre la pièce. C’est là probablement la limite cruciale du théâtre 
de David Edgar, dont le questionnement est si complexe qu’il finit par perdre 
le spectateur, incapable de relire pour assimiler cette masse d’informations. 

La critique Nina Raine, publiée dans New Statesman, revient sur une de 
ces libertés prises par Edgar avec la réalité de ce que l’on sait de Speer. 
Dans la dernière scène, plutôt mélodramatique, le retour d’Hitler pousse 
enfin Speer à avouer en sanglots « I knew. I knew. » (147) (« Je savais. Je 
savais. ») Cette scène a été considérée par beaucoup comme un coup de 
théâtre facile. Plus grave, cette fin est une falsification de la vérité, d’après la 
journaliste du New Statesman, qui cite les propos de Speer dans le 
magazine Die Zeit : « I still consider my main guilt to be my tacit acceptance 
[Billigung] of the persecution and the murder of millions of Jews 36. » 

                    
35 « CASALI. Rabin, je crains que l’unique moyen pour qu’il admette ce qu’il a admis était 

de nier ce qu’il a nié. Je lui ai appris à confronter ce qu’il savait autant qu’il était possible 
tout en continuant à vivre. Je lui ai appris que pour sauver sa vie il devait sacrifier son 
âme. ») 

36 « Je considère encore que ma principale faute est mon acceptation tacite de la 
persécution et du meurtre de millions de juifs. »  
La journaliste revient sur l’interprétation de la citation qu’elle propose : « It implies that 
Speer felt guilty enough at the time to « look away » from what he sensed, rather than 
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Cependant, à la défense d’Edgar, cette dernière scène ne se veut en aucun 
cas un compte rendu des positions officielles de Speer, qui seront restées 
les mêmes jusqu’à la fin de sa vie, et auxquelles le dramaturge a rendu 
justice en faisant répéter à son personnage, tout au long de la pièce, 
l’expression « I looked away » (« Je détournais les yeux ») qui se trouve 
être, selon Speer lui-même, une bonne traduction de « Billigung ». Bien 
plutôt, cette scène représente probablement, pour l’auteur comme pour le 
spectateur, le soulagement cathartique de l’acceptation de la vérité, au 
seuil de la mort. 

Cette critique révèle cependant les contradictions dans lesquelles 
s’enferme le dramaturge : un théâtre trop proche de la biographie et de ses 
subtilités risque d’être incompréhensible sur scène, dans l’immédiateté de 
la représentation, mais à l’inverse, si la mise en scène a recours aux outils 
propres au théâtre, on lui reproche de ne pas respecter la vérité historique. 

                                       
confront it, and yet did not assuage that guilt. » (« Cela implique que Speer se sentait 
suffisamment coupable à l’époque pour « détourner le regard » de ce qu’il pressentait, 
plutôt que de s’y confronter, et que pourtant il n’a pas apaisé ce sentiment de 
culpabilité. ») RAINE (N.), « Battle with Truth », New Statesman (5 juin 2000), p. 43-45.  
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SORTIR DU RÉCIT BIOGRAPHIQUE POUR CONSTRUIRE UN EMBLÈME : 
LE CAS DE HARVEY MILK DE STEWART WALLACE ET MICHAEL KORIE 

L’idée d’un opéra fondé sur la vie du célèbre militant gay Harvey Milk 1 
est due au metteur en scène britannique John Dew, qui la suggéra à David 
Gockley, directeur du Houston Grand Opera où il travaillait alors. Créée en 
1955, cette maison d’opéra avait développé une politique originale et dyna-
mique de commande et de soutien à la création lyrique : parmi les 39 
créations mondiales qui y ont eu lieu depuis 1973, on peut citer A Quiet Place 
de Leonard Bernstein en 1983, Nixon in China de John Adams en 1987, 
Jackie O. de Michael Daugherty et The Little Prince de Rachel Portman en 
2003. David Gockley décida de confier le projet « Harvey Milk » au tandem 
Stewart Wallace/Michael Korie 2 qui avait remporté un grand succès en 
                    
1 Un certain nombre d’œuvres avaient déjà été inspirées par la figure de Harvey Milk : 

dans le domaine musical, citons « Harvey Milk (portrait) » (1978) du pianiste et compo-
siteur « Blue » Gene Tyranny, la chanson « Harvey » dans l’album Sheep (1998) de Zoë 
Lewis, ou « God is a Bullet » dans l’album Free (1989) du groupe de rock alternatif 
Concrete Blonde. La vie de Milk a été très tôt portée à l’écran et à la scène : dès 1984, 
le documentaire The Times of Harvey Milk, réalisé par Rob Epstein a reçu l’Oscar du 
meilleur documentaire, tandis que, la même année, la pièce de Emily Mann, Execution 
of Justice, s’attachait au procès du meurtrier de Milk, Dan White. Cette pièce fut l’objet en 
1999 d’une adaptation télévisée réalisée par Leon Ichaso. Enfin, le film Harvey Milk de 
Gus Van Sant récompensé par deux Oscars (meilleur scénario pour Dustin Lance Black 
et meilleur acteur pour Sean Penn) est sorti en 2008 en Amérique du Nord, puis en mars 
2009 en Europe. Signalons également dans le domaine littéraire la biographie écrite par 
Randy Shilts et à laquelle nous reviendrons à plusieurs reprises : The Mayor of Castro 
Street: the Life and Times of Harvey Milk. New York : St. Martin’s Press, 1982 (traduction 
française : Harvey Milk – sa vie, son époque, trad. de Aurélien Tremblay, M6 Editions, 
s.d.). 

2 Steward Wallace, né en 1960, est un compositeur américain qui relève esthétiquement 
du « cross-over », c’est-à-dire l’intégration de la musique populaire (jazz, mais aussi 
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1989 avec l’opéra inspiré par l’univers de la bande dessinée Where’s Dick? 
La création eut lieu en janvier 1995, dans une mise en scène de Christopher 
Alden. Les Opéras de San Francisco et de New York City furent associés à 
la production qui est donnée à New York en avril 1995, puis à San 
Francisco en novembre 1996 3. D’assez importantes révisions 4 de la partition 
furent réalisées avant les représentations californiennes, avec l’aide de 
Donald Runnicles, directeur musical de cette maison depuis 1992 jusqu’à la 
fin de la saison 2008-2009. En février 1996, John Dew mit en scène la 
première européenne au théâtre de Dortmund.  

C’est à l’opéra Harvey Milk que fut appliqué pour la première fois le 
terme de « CNN opera », trouvaille du critique Peter G. Davis, chroniqueur au 
New York Magazine. Bien que ce dernier ait apprécié cette œuvre, ce terme 
garda une connotation dépréciative. Coiffant toute une catégorie d’œuvres 
lyriques essentiellement nord-américaines, il caractérise un type de livrets 
tirés de l’actualité (épisodes plus ou moins dramatiques, vie de person-
nalités marquantes, etc.). Citons pour exemple The Death of Klinghoffer 
(1991) de John Adams dont le livret reprend la prise d’otages de l’Achille 
Lauro par un commando palestinien en 1985 et l’exécution d’un passager 

                                       
rock et pop music) dans la musique savante. Genre essentiellement anglo-saxon et 
surtout nord-américain, il repose sur l’éclectisme et le collage. Chez Steward Wallace, il 
apparaît dans l’éclectisme de sa formation : cantor de sa synagogue, il faisait partie d’un 
groupe de rock et présenta un opéra comme mémoire pour son diplôme à l’Université 
de Austin, Texas, où il étudiait essentiellement la littérature et la philosophie. Il obtint 
son premier grand succès à 28 ans, avec Where’s Dick? écrit avec Michael Korie et 
produit par l’Opéra de Houston ; mais c’est avec Harvey Milk qu’il accéda à une véritable 
notoriété. Il composa par la suite plusieurs autres opéras : The Bonesetter’s Daughter, 
Hopper’s Wife, Kabbalah et Supermax, tous en collaboration avec Michael Korie comme 
librettiste. Il ne se limite pas au seul genre lyrique, mais écrit aussi des concertos (dont 
Gorilla in a Cage, concerto pour percussions et orchestre), des ballets, de la musique de 
chambre et des musiques de film (cf. http ://www.stewartwallace.com). Michael Korie (de 
son vrai nom Michael Cory Indick), quant à lui, est un librettiste et parolier new-yorkais 
qui travaille dans le domaine du « musical » comme de l’opéra. Outre sa collaboration 
avec Stewart Wallace, il a écrit le livret de Grey Gardens (2006) de Scott Frankel pour 
lequel il a été nominé au Drama Desk Award Outstanding Lyrics ; il a travaillé également 
avec ce compositeur pour Doll et Meet Mister Future (2005). À l’opéra, il a récemment 
écrit le livret de The Grapes of Wrath (2007-2008) pour Ricky Ian Gordon. 

3 C’est cette production de San Francisco qui est enregistrée (coffret Teldec 0630-15656-2). 
4 Elles portent essentiellement sur des questions d’orchestration, mais procèdent égale-

ment à une condensation dramatique des dernières scènes. 



Sortir du récit biographique pour construire un emblème – 261 

du nom de Klinghoffer, Nixon in China (1987), du même compositeur, qui 
relate la visite du Président Nixon en République populaire de Chine en 
1972 et sa rencontre avec le Grand Timonier, ou encore Jackie O. (1997) 
de Michael Daugherty, centré sur l’icône que fut Jackie Kennedy-Onassis. 
Pour ces opéras dont la donne du livret est connue de tous les spectateurs, 
le terme de « CNN-operas », par sa connotation dépréciative, souligne la 
facilité du recours à l’anecdotisme et au sensationnalisme. Sans recourir à 
la même terminologie de « CNN-opera », plusieurs critiques stigmatisèrent 
cet aspect dans Harvey Milk lors de sa création : Bernard Holland, dans le 
New York Times du 6 avril 1995, parla à propos de la première new-yorkaise, 
de « docu-opera » et le qualifia de « eerily secondhand », ajoutant : « It 
regurgitates public images and perceptions, the iconography of the news 
report 5. » Edward Rothstein, dans une édition du 23 janvier 1995 du même 
journal, rendant compte de la création, jugea l’œuvre « a rambunctious 
combination of banality and effective drama, posturing, playfulness and 
polemics 6 » et de conclure : 

This plot follows a model that is increasingly common on the opera stage, which I think 
of as “Lives of the Saints” : chronologically present iconic incidents from the life of a 
political or pop-culture figure. This is what Philip Glass did with Gandhi in “Satyagraha”. 
In recent seasons, Frida Kahlo, Rudolph Valentino and Marilyn Monroe have also 
received the treatment. Such dramas often rely on the hope that the emotional baggage 
and preconceptions audiences bring to the work will support what is happening on the 
stage 7.  

                    
5 Il le qualifie « d’étrangement usé », « cela charrie des images et des perceptions banales, 

une iconographie de journal télévisé », http://www.nytimes.com/1995/04/06/arts/music-
review-harvey-milk-a-gay-opera-as-a-grand-coming-out-party.html [les traductions sont 
celles de l’auteur de l’article].  

6 « Un mélange tapageur de banalité et d’efficacité dramatique, d’affectation, d’espièglerie 
et de polémique ».  

7 « Cette intrigue suit un modèle de plus en plus commun à l’opéra qui m’évoque [la 
nouvelle de Nino Ricci : (N.d.T.)] “Les Vies de Saints” : des épisodes marquants tirés de 
la vie d’une personnalité politique ou de la culture pop et présentés chronologiquement. 
C’est ce que Philip Glass fit avec Gandhi dans “Satyagraha”. Lors de saison récentes, 
Frida Kahlo, Rudolph Valentino et Marilyn Monroe reçurent le même traitement. De 
telles pièces reposent souvent sur l’espoir que le bagage émotionnel et les idées 
préconçues que le public porte sur l’oeuvre va renforcer ce qui se passe sur scène. », 
http://www.nytimes.com/1995/01/23/arts/opera-review-harvey-milk-opens-in-houston-with-
the-reverence-built-in.html. 
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S’il n’emploie pas le terme de « CNN-operas », ce critique n’en analyse 
pas moins finement les enjeux et les mécanismes. On peut néanmoins se 
demander si la conclusion n’est pas un peu hâtive et si, malgré la théma-
tique retenue, Michael Korie et Steward Wallace n’ont pas, justement, 
réussi à dépasser la pierre d’achoppement de l’anecdotisme et à construire, 
sinon un personnage mythique, du moins un emblème, celui du combat 
pour la reconnaissance des droits des homosexuels, et plus largement de 
la différence d’un individu au sein d’un groupe. En ce sens, Harvey Milk 
apparaîtrait plutôt comme un opéra engagé 8 qu’un véritable « CNN-opera » 
tel que Jackie O. ou Nixon in China.  

Pour parvenir à ce but, le librettiste et le compositeur ont fait appel à un 
certain nombre d’outils rhétoriques qui, dans le texte comme dans la 
construction musicale, ont permis de quitter le récit biographique pour créer 
cet emblème, et ce sont ces procédés que je me propose d’analyser. 
D’emblée, on peut les regrouper selon deux grands axes : un travail de 
réduction et cristallisation des éléments biographiques et, sur le plan litté-
raire comme musical, une exploitation dynamique de la juxtaposition d’élé-
ments hétérogènes 9.  

1. Éléments supprimés dans le livret 

Pour le librettiste Michael Korie, la première difficulté rencontrée fut la 
multiplicité des éléments biographiques qu’il avait récoltés et la prégnance 
d’un hypotexte qui était déjà une construction, en l’occurrence la biographie 
de Randy Shilts, The Mayor of Castro Street: the Life and Times of Harvey 
Milk 10 publiée en 1982. Dans cet ouvrage, le but de l’auteur n’était pas 
seulement d’écrire une biographie aussi exacte que possible, mais aussi 
d’évaluer le rôle de Harvey Milk dans la montée du « gay power » dans les 
années 70. Le livret de Michael Korie a résulté de la sédimentation de 

                    
8 Cf. BARTHEL-CALVET (A.-S.), « L’engagement politique dans l’art lyrique de la seconde 

moitié du vingtième siècle », Histoire Économie Société 2003/2, p. 275-284. 
9 Signalons que cette hétérogénéité a été dénoncée comme une faiblesse par certains 

critiques : Bernard Holland estime que la musique n’y « paraît pas tant composée que 
collectée » (« ...not so much composed as collected »). 

10 Je me référerai à la traduction française, Harvey Milk – sa vie, son époque, trad. 
d’Aurélien Tremblay, M6 Editions, s.d.  
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rédactions successives. Il a effectué tout d’abord un gros travail de docu-
mentation, en allant à San Francisco interviewer amis et anciens collègues 
de Milk et consulter différentes archives (the Harvey Milk Archives and 
Estate et the San Francisco Gay and Lesbian History Archives). Dans un 
entretien pour le Houston Grand Opera, il dit avoir rédigé quatorze versions 
successives du livret et s’être progressivement rendu compte qu’il s’épar-
pillait trop en anecdotes et sur les différents épisodes du mouvement homo-
sexuel moderne.  

Parmi les très nombreux éléments biographiques susceptibles d’être 
intégrés dans le livret de l’opéra, Michael Korie a opéré un certain nombre 
de choix qui sont révélateurs de la construction qu’il opère de l’emblème 
« Harvey Milk ». 

Tout d’abord, il n’a pas retenu certains épisodes de la vie de Harvey Milk, 
pourtant significatifs, en particulier en ce qui concerne son évolution poli-
tique. Korie gomme ainsi le fait que le militantisme politique de Milk est large-
ment antérieur à son engagement en Californie au sein du parti démocrate, 
pour la défense des droits des homosexuels. Comme l’indique Randy 
Shilts 11, Milk militait à New York pour le parti républicain et avait, en 
particulier, fait activement campagne en 1964 pour Barry Goldwater, séna-
teur républicain de l’Arizona et candidat à l’élection présidentielle face à 
Lindon Johnson. Conséquence logique, Korie supprime également la scène 
– pourtant éminemment théâtrale – qui marque le revirement politique de 
Milk, quand, le 29 avril 1970, il participe aux manifestations contre l’invasion 
du Cambodge, à San Francisco, et brûle sa carte bancaire 12. De même, 
l’implantation politique progressive de Milk en Californie est gommée, sans 
doute parce que la narrativité qu’elle aurait imposée aurait brisé le rythme 
de l’action. Elle reflète néanmoins la ténacité de Milk face à des adversaires 
de son propre camp. Il connut les étapes successives d’une première 
candidature municipale, de son insertion dans l’appareil du parti démocrate, 
d’une deuxième campagne et d’une difficile implantation au sein de la 
communauté gay de San Francisco comme représentant politique, en 
particulier face à Jim Foster, leader du puissant Alice B.Toklas Memorial 

                    
11 SHILTS (R.), Harvey Milk, op. cit., p. 58. 
12 SHILTS (R.), Harvey Milk, op. cit., p. 65-66. 
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Democratic Club. Ces épisodes se voient simplement évoqués 13 à la scène 
2 de l’acte II (« I met Harvey like most people did »), où apparaissent 
brièvement des personnages ayant réellement travaillé avec Milk lors de ses 
campagnes. On découvre ainsi Wong, représentant de la communauté 
chinoise (dont le prénom est changé de Mike en Henry), la jeune Medora 
Payne, collégienne, cliente du magasin de Milk, Allan Baird du syndicat des 
chauffeurs routiers avec lequel il avait organisé le boycott de la bière Coors, 
des vieilles dames auxquelles ses partisans disent qu’elles représentent 
une minorité comme les homosexuels et que Milk va les défendre. Cette 
apparition brève de personnes de l’entourage du politicien représente une 
« incrustation » de la réalité qui, juxtaposée à d’autres épisodes plus 
psychologiques (comme le duo Harvey-Scott qui suit où Milk affirme : « I’m 
a loser »), va avoir un rôle de catalyseur dans la formation de l’emblème 
« Harvey Milk ». 

Un autre processus évolutif est également supprimé du livret, celui des 
relations entre Dan White et Harvey Milk et leur dégradation jusqu’à la cata-
strophe finale. Au début, juste après leur élection, elles étaient correctes, 
bien que, à l’époque, les médias aient fait leurs choux gras du contraste 
entre ces deux personnalités 14. Par la suite, White prendra de plus en plus 
ombrage des manœuvres politiciennes auxquelles Milk excellait. C’est ce 
seul aspect que Korie retiendra à l’acte III, dans la scène 1, intitulée « The 
Corridors of Power ». 

Korie va également procéder à une réduction du nombre de person-
nages, pour éviter, de manière assez évidente de diluer l’action. Ainsi, Scott 
Smith, que Milk avait rencontré à New York et avec lequel il avait démé-
nagé en Californie, est le seul de ses amants qui apparaît dans les scènes 
qui se déroulent en Californie. Or, en fait, leur couple ne résistera pas à la 
première campagne de Milk, à l’hyperactivité de ce dernier et au changement 
de ses centres d’intérêt 15. D’autres personnages, s’ils sont effectivement 

                    
13 Dans la version initiale (donnée à Houston et New York), figurait un épisode consacré à 

la première campagne que Milk avait perdue. Il fut supprimé lors des révisions précé-
dant la production de San Francisco qui fut enregistrée. 

14 Cf. SHILTS (R.), Harvey Milk, op. cit., p. 221-222. Shilts résume leurs profils respectifs en 
ces termes : « L’ancien flic irlandais catho devenu politicien et l’activiste juif gay ». 

15 Cf. SHILTS (R.), Harvey Milk, op. cit., p. 180 : « Scott était tombé amoureux d’un homme 
qui adorait cuisiner, dormir sous les séquoias, qui ne manquait aucune première à 
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présents sur scène, sont désincarnés, quasi anonymés. C’est le cas par 
exemple pour les autres adjoints élus en même temps que Harvey et qui 
représentaient chacun une « minorité », ou du moins une partie de la 
société san franciscaine qui n’avait jusque-là pas eu accès à la représenta-
tion politique : ce conseil municipal comptait en effet le premier adjoint au 
maire d’origine chinoise, la première femme noire, le premier représentant de 
la communauté hispanique et la première mère célibataire. Ils sont men-
tionnés par leur nom dans le livret, mais aucun élément ne vient caracté-
riser leur profil particulier. S’il est évident qu’en termes de dramaturgie, cela 
permet une focalisation sur l’antagonisme entre Dan White et Harvey Milk, 
cet anonymat s’avère en outre corollaire d’universalité et suscite chez le 
spectateur un phénomène d’adhésion à ces personnages à la fois acteurs 
et spectateurs eux aussi de l’action principale.  

Korie a également supprimé un personnage pourtant essentiel dans le 
contexte de la question des droits des homosexuels et que Milk affronta à 
plusieurs reprises ; il s’agit du Sénateur John Briggs, qui siégea à l’assem-
blée de l’état de Californie de 1966 à 1974, puis au sénat de l’état de 
Californie (où il représentait le 35e district, c’est-à-dire la plus grande partie 
de l’Orange County) de 1976 à 1981. En 1978, il candidata sans succès au 
poste de gouverneur. L’épisode le plus connu de son action politique est sa 
fameuse « Proposition 6 » de 1978, dénommée également « Initiative 
Briggs », visant à écarter de la fonction enseignante (ou d’un travail dans 
une école publique) et de relation avec des enfants, tout homosexuel ou 
toute personne soutenant les droits des homosexuels. Harvey Milk le 
rencontra à de nombreuses reprises dans des débats publics voire télévisés, 
où il démontait brillamment les arguments de Briggs. Finalement, cette 
proposition fut rejetée par la population à une large majorité de votes. En ne 
présentant pas Milk face à Briggs, Korie renonce à montrer son action 
politique effective, pour se concentrer sur un certain nombre de traits sym-
boliques – ou psychologiques – du personnage. En ce sens, il semble que 
ce soit en figeant ces traits que le librettiste opère la transmutation du 
personnage en un véritable emblème.  

Korie va d’ailleurs jusqu’à modifier certains aspects de la personnalité 
réelle de Milk, en supprimant, par exemple, son côté boute-en-train qui 

                                       
Broadway, entrait en transe en écoutant Mahler et ne loupait jamais un spectacle de 
cirque. Désormais, cet homme-là ne vivait que pour la politique. » 
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l’amenait, alors qu’il était élu au conseil municipal et au grand dam de ses 
collègues, à se promener dans San Francisco déguisé en clown. Le libret-
tiste, au contraire, renforce l’aspect tragique de son œuvre en présentant 
Milk comme quelqu’un d’hésitant et négatif, ce qui semble un quasi contre-
sens par rapport à la réalité historique. Ainsi, dans le grand duo Harvey-
Scott de l’acte II (scène 2), la phrase de Milk « I’m a loser » reflète une 
incertitude et un pessimisme qui confèrent au personnage d’opéra une 
gravité absente de la personnalité du Milk historique. De même, son dernier 
air (« Mama, there are things I never told you », acte III, 3e partie) le 
présente plein de regrets et de ressentiment (« I’m sorry I lied, and I am 
angry you died/before you could see the man I became./[ …] I still feel the 
same – angry./ I’m still little Harvey Milk from Woodmere/ craving his 
mother’s approval 16 »). Korie opte visiblement pour un renforcement d’une 
dimension tragique qui participe elle aussi à la construction de l’emblème.  

Du point de vue théâtral, il y a un élément qui aurait pu être très efficace 
et donner lieu à un grand air, c’est le discours que Milk a prononcé à la Gay 
Freedom Day Parade du 25 juin 1978 devant 250 000 à 350 000 personnes 
réunies contre « l’initiative Briggs ». S’adressant à tous pour contrer la croi-
sade anti-homosexuelle de la Nouvelle Droite américaine, son discours a 
des accents empruntés à celui de Martin Luther King lors de la marche de 
Washington :  

Je suis fatigué d’écouter les Anita Bryant manipuler le langage et le sens de la Bible 
pour qu’ils s’adaptent à leur propre vision déformée des choses. Mais je suis encore 
plus fatigué du silence des responsables religieux de cette nation, qui savent qu’elle fait 
n’importe quoi avec le véritable sens de la Bible. Je suis fatigué de leur silence plus que 
de sa gymnastique biblique 17 ! 

 À la fin, faisant référence à la Marche sur Washington d’août 1963, il 
interpelle le Président Jimmy Carter : 

Je suis fatigué du silence de la Maison Blanche. […] 
Jimmy Carter, écoutez-nous aujourd’hui... ou vous devrez écouter les lesbiennes et les 
hommes gays de toute la nation lorsqu’ils se rassembleront à Washington l’an 

                    
16 « Je suis désolée d’avoir menti, je suis en colère que tu sois morte sans voir l’homme 

que je suis devenu ; […] Je porte toujours la même colère. Je suis toujours le petit 
Harvey Milk de Woodmere qui cherche l’approbation de sa mère. »  

17 Randy Shilts en donne intégralement le texte dans sa biographie, p. 429-434. 
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prochain 18… Car nous nous rassemblerons bien là-bas et nous vous parlerons de 
l’Amérique et de ce qu’elle représente vraiment… 19 »  

Dans sa péroraison, il rappelle les valeurs fondamentales de l’Amérique : 
Laissez-moi vous rappeler ce qu’est l’Amérique… écoutez attentivement : Sur la Statue 
de la Liberté est écrit : « Donne-moi tes pauvres, tes exténués, qui en rangs serrés 
aspirent à vivre libres… » Dans la déclaration d’indépendance, il est écrit : « Tous les 
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le créateur de certaines droits inalié-
nables…. » Et notre hymne national dit : « Et la bannière étoilée en triomphe flottera sur 
le pays de la liberté. » […] 
Vous aurez beau essayer, vous ne pourrez pas effacer ces mots de la Déclaration 
d’Indépendance. Vous aurez beau essayer, vous ne pourrez pas gratter ces mots du 
socle de la statue de la Liberté. Et vous aurez beau essayer, vous ne pourrez pas 
changer le Star Spangled Banner sans ces mots. Voilà ce qu’est l’Amérique. 
Aimez-la ou quittez-la 20. 

Un tel texte aurait pu donner matière à un grand air et, comme tel, 
s’insérer parfaitement dans le projet musical de cet opéra. Or, Korie et 
Wallace y ont renoncé. A contrario, l’analyse des airs qu’ils ont écrits – et 
surtout de leur texte –, est révélatrice de la fonction qu’ils ont attribuée à 
ces points névralgiques de l’opéra. Harvey Milk comprend seulement deux 
grands airs du protagoniste : « Who are these men ? Who are we ? » 
(acte I, 2e partie) et « Mama, there are things I never told you » (acte III, 3e 
partie). Tous les deux sont centrés sur la difficulté, pour Milk, de faire son 
coming out. Celle-ci n’est pas exprimée à travers un argumentaire rationnel 
(comme c’est le cas dans le discours du 25 juin 1978), mais par des senti-
ments de déchirement. Portée par la musique, l’expression de cette intimité 
provoque l’adhésion de l’auditeur, selon un ressort maintes fois mis en 
œuvre – au moins depuis l’opéra romantique – dans les airs de solitude. À 
ce moment, le personnage Harvey Milk est le réceptacle de cette difficulté 
de son coming out et toute sa complexité se concentre sur cette fonction 
emblématique.  

                    
18 C’est ce qui arriva le 14 octobre 1979, lors de la « National March on Washington for 

Lesbian and Gay Rights » qui réunit entre 75 000 et 125 000 personnes. La deuxième, 
le 11 octobre 1987, instaura le « Coming Out Day » qui a lieu tous les ans à la même 
date.  

19 SHILTS (R.), Harvey Milk, op. cit., p. 434. 
20 Ibid. 
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2. Éléments ajoutés dans le livret 

C’est également dans cette optique de construction d’un emblème que 
Michael Korie ajoute des éléments à la réalité biographique et intègre aux 
épisodes de la vie de Milk présentés dans l’opéra des événements histo-
riques auxquels il n’a en fait pas participé. Il s’agit en particulier des émeutes 
du Stonewall Bar de Christopher Street à New York (28 juin 1969) auxquelles 
Harvey Milk n’a pu être partie prenante car il était à San Francisco à cette 
époque. Cet épisode apparaît à deux reprises, souligné à chaque fois par 
les mêmes mots repris en duo par Harvey Milk et Scott Smith (« Remember 
this moment./ This warm night in June./ The rage and fire in the streets this 
evening/ like a midnight sunrise eclipsing the moon 21 »). À l’acte I (troisième 
partie), les exclamations de la foule tissent une trame sonore sur laquelle 
se déploie le duo des deux hommes, puis à l’acte II (deuxième partie), il 
s’agit d’une évocation rétrospective, lors de l’autre grand duo Harvey-Scott 
où Scott convainc Harvey de couper ses cheveux longs pour plaire aux 
électeurs. L’épisode de ces émeutes est associé à la rencontre avec Scott, 
ce qui est inexact quant à la chronologie : Milk rencontra Scott Smith seule-
ment deux ans plus tard, même si ce fut à la station de métro de Christopher 
Street précisément 22. À San Francisco, en revanche, il participa activement 
aux manifestations spontanées qui éclatèrent en avril 1970 à l’annonce de 
l’invasion du Cambodge et, le 29 avril 1970, Milk y brûla symboliquement 
sa carte bancaire, en un geste très théâtral. Cet épisode, décisif à la fois 
selon son biographe quant à l’évolution politique de Milk et à sa volonté de 
faire son coming out, est néanmoins éludé par Michael Korie 23. La raison 
réside sans doute dans la difficulté de « faire passer » sur une scène 
d’opéra l’aspect réflexif de l’évolution des idées de Milk. Comme nous 
l’avons vu, le librettiste préfère faire le choix de situations significatives au 
regard de l’emblème « Harvey Milk », plutôt que l’individu qu’il a été ; c’est 
aussi la raison pour laquelle il recourt à la présentation d’objets symboliques.  

                    
21 « Rappelle-toi ce moment./ Cette chaude nuit de juin./ La rage et le feu dans les rues ce 

soir-là/ comme un lever de soleil à minuit qui éclipse la lune ». 
22 SHILTS (R.), Harvey Milk, op. cit., p. 70. 
23 SHILTS (R.), Harvey Milk, op. cit., p. 65-66. 
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3. La prégnance d’objets symboliques 

Les décors et accessoires sont prévus dans le livret, où ils sont précisé-
ment décrits et dont ils font, à ce titre, partie intégrante. Ils ne sont donc pas 
laissés au libre choix du metteur en scène. Deux objets, en particulier, s’y 
imposent par leur force signifiante : les menottes et le placard, véritable 
élément de décor. 

À l’acte I (première partie), les menottes sont passées au jeune Harvey 
par un policier en civil à la fin de la scène « Central Park at Midnight » ; 
elles restent portées par Harvey adulte jusqu’à la fin de la scène « Standing 
Room at the New Met » (acte II, partie 2) où il décide de son coming out. 
Elles glissent ainsi d’une représentation fonctionnelle à une signification 
symbolique : d’instrument matériel de répression, elles deviennent symbole 
d’une entrave intérieure, psychologique. 

Le placard qui est le décor de toute la quatrième scène de l’acte I est, 
par sa polysémie, l’élément symbolique-clef de l’opéra dont il va falloir sortir 
(« to come out ») et qui va ainsi refléter l’évolution de Milk et de son combat. 
Lieu de rencontre évalué de manière très variable par les différents person-
nages (« Such inspired use of space/ There’s no view, no ventilation/ We’re 
quite comfortable… 24 »), il est présenté au début de l’opéra comme une 
nécessité absolue pour la sécurité et la tranquillité de Milk et ses parte-
naires. Il sera évoqué ensuite par Milk dans son dernier grand air qui précède 
la scène de son assassinat par Dan White 25, avec la fameuse phrase : « If 
a bullet should enter my brain, let it shatter every closet door 26 ». 

4. L’ancrage donné aux idées de Harvey Milk 

Le livret de Korie tire également sa force de l’ancrage – qu’il souligne – 
des idées de Milk dans les valeurs fondamentales de l’Amérique et ses 
structures civilisatrices. Très tôt dans l’opéra, il associe dans la présen-
tation du personnage de Milk son homosexualité et son judaïsme, induisant 
ainsi une double signification, d’une part, l’assimilation de l’homophobie à 

                    
24 « Quelle utilisation astucieuse de l’espace/ Il n’y a pas de vue, pas de ventilation/ Nous 

sommes installés assez confortablement… » 
25 Acte III, 3e partie. 
26 « Si une balle devait traverser mon cerveau, qu’elle brise toutes les portes de placard. » 
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l’antisémitisme et d’autre part, la nécessité éprouvée par Milk d’oser se 
déclarer ouvertement gay comme il se dit ouvertement juif. À l’acte I (partie 
2), lors de la scène « Standing Room at the New Met » , l’air de Milk se 
conclut par ces mots : « I stand up for myself as a Jew./ Why not as a man 
who loves men 27 ? » Après l’évocation des camps de la mort par des person-
nages qui en donnent seulement le nom (Belzec, Majdanek, Dachau, 
Sobibor, Treblinka, Buchenwald), il affirme la prise de conscience de son 
identité : 

My star is a pair of triangles: 
one pink, one yellow. 
They overlap as I do. 
I am one person. 
I am just one person but I have power. 
I remember who I am 28. 

D’un point de vue dramatique, cette affirmation dans le cadre d’un grand 
air renforce la figure de Milk et le sens de son combat. Un peu auparavant 
(acte I, première partie, « Harvey’s Walk-In Closet »), Korie choisit de mettre 
en scène un épisode réel de la vie de Milk, qui est peu développé dans la 
biographie de Shilts 29. Il apparaît dans l’épisode « du placard » (acte I, 
deuxième partie), introduit par une incise de Joe adressée au dénommé 
Horst : « I heard most Nazis were homos » et la réponse de celui-ci (« The 
Nazis hated the queers./ They made them wear the pink triangle/ and threw 
them in the camps with the Jews 30 ») entraîne la réaction de Milk qui 
reprend ensuite la même formule insistante : 

– Didn’t you see one single Swastika ? 
– Didn’t you see one person wearing the yellow star ? 

                    
27 « Je me déclare publiquement juif./ Pourquoi pas comme un homme qui aime les 

hommes ? » 
28 « Mon étoile est une paire de triangles : un rose un jaune./ Elles se recouvrent comme 

je les recouvre./ Je suis une personne./ Je suis seulement une personne mais j’ai un 
pouvoir./ Je me souviens qui je suis. » 

29 Cela correspond à un paragraphe, p. 46. Tel que le rapporte Shilts, un ami allemand de 
Joe Campbell, amant de Harvey, vient leur rendre visite en 1961 et Milk aborde dans la 
conversation la question de l’Holocauste. Lorsque l’Allemand lui dit qu’il a tout appris à 
la fin de la guerre, Milk entre dans une colère noire : « Comment pouviez-vous ne pas 
être au courant du carnage ? » 

30 « Les nazis haïssaient les pédales./ Ils leur ont fait porter l’étoile rose/ et les ont envoyés 
dans les camps avec les juifs. » 



Sortir du récit biographique pour construire un emblème – 271 

– Didn’t you smell the fire ? Hear the shattered glass on Kristallnacht ? 
– How can a person see and not act ?31 » 

à laquelle Horst affolé répond à chaque fois : « I did not see ». Par sa véhé-
mence, cet épisode apparaît comme une référence par rapport à laquelle le 
combat de Harvey Milk pour la reconnaissance des droits des homosexuels 
va se définir et affirmer le sens de sa nécessité. De la part de Michael 
Korie, le fait de l’avoir placé en début d’opéra ne correspond pas seulement 
à un impératif chronologique, mais aussi au sens d’une logique de 
construction du personnage d’opéra. 

Le librettiste fait également appel à autre référence qui donne une 
profondeur à ce personnage, en particulier pour un public américain : celle 
de la liberté, fondatrice des valeurs américaines. Dans le duo qui l’oppose à 
Dan White après le meurtre d’un jeune homosexuel (acte II, troisième 
partie), il répond aux « Unite and fight for Dan White ! » par cette phrase : 
« Let me remind you what America is :… The Statue of Liberty crowned in 
brotherhood… The land of the free from sea to shining sea… with liberty 
and justice for all 32 ! » 

Finalement, toute son action est mise en perspective par l’intervention 
du personnage du Messager qui, d’une manière assez emphatique, il faut 
en convenir, prononce les derniers mots de l’opéra : « Look before you and 

                    
31 « – N’avez-vous pas vu une seule croix gammée ? – N’avez-vous pas vu une seule 

personne porter l’étoile jaune ? – N’avez-vous pas senti le feu ? entendu le verre brisé 
lors de la Kristallnacht ? – Comment une personne peut-elle voir et ne pas agir ? ». 

32 « Laissez-moi vous rappeler ce qu’est l’Amérique : La Statue de la Liberté couronnée 
dans la fraternité… le pays de l’homme libre de la mer à la mer scintillante… avec la liberté 
et la justice pour tous ! ». Je dois à Gilles Couderc les précisions suivantes : « “From 
sea to shining sea” est le refrain de America the Beautiful composé par Irving Berlin qui 
est l'autre hymne national, mais non officiel. D’après ce chercheur, le questionnement 
sur l'identité américaine rappelle Ballad for Americans ou Ballad for Uncle Sam, 
musique de Earl Robinson et livret de John Latouche, composé en 1939 dans le cadre 
du Federal Theater des années Roosevelt et du Works Progress Administration et rendu 
célèbre par l'interprétation de Paul Robeson, très grand comédien et chanteur noir, très 
actif pour les droits civiques, dont les activités pour le parti communiste américain ont 
nuit à sa carrière. » 
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see the place that was promised… 33 », faisant de Harvey Milk un Moïse de 
la communauté gay. 

5. Les procédés de construction 

Tant sur le plan musical que littéraire, l’opéra Harvey Milk atteste une 
volonté des auteurs de faire appel à des procédés de structuration qui repo-
sent pour l’essentiel sur un jeu de juxtaposition d’éléments hétérogènes. 

Le librettiste casse la linéarité du récit biographique en ouvrant l’opéra 
par la mort de Milk présentée sous trois angles différents : le chant de deuil 
du Kaddish, les coups de feu meurtriers et l’annonce officielle par l’adjointe 
Dianne Feinstein. Le personnage de Milk qui tente de se protéger des coups 
de feu est totalement muet. Un autre élément intervient dans cette scène 
funèbre : l’évocation de l’adolescence de Milk par la présence de sa mère qui 
porte les bougies du Shabbat et qui le met en garde vis-à-vis de rencontres 
avec des homosexuels 34. Cette juxtaposition du début et de la fin de sa vie 
inscrit d’emblée le récit dans une dimension tragique et, par le caractère 
clos qu’elle induit, fait de cette première scène un véritable prologue qui, à 
l’instar de ceux de la tragédie antique, annonce par avance l’issue fatale de 
la pièce qui va être représentée. L’action débute véritablement à la scène 
suivante où le jeune Harvey est au Metropolitan Opera et s’interroge à 
propos d’autres spectateurs 35.  

À la fin de l’opéra, les mêmes éléments apparaissent dans l’ordre inverse 
et donc dans une construction symétrique du début. Une scène à l’Opéra 
de San Francisco est suivie d’une brève apparition de la mère portant des 
bougies et prononçant la même phrase qu’au début (« Harvey. Come right 
home to Woodmere when the opera is over »), puis du grand air « Mama, 

                    
33 « Regarde à tes pieds et vois la terre qui t’a été promise… » Cf. Deutéronome, 32, 52 : 

« Tu verras le pays devant toi ; mais tu n’entreras pas dans le pays que je donne aux 
israélites. » 

34 « Watch out for men who are different… Come right home to Woodmere when the opera 
is over »/ « Fais attention aux hommes qui sont différents… Reviens tout de suite à la 
maison à Woodmere quand l’opéra sera fini ». 

35 « Who are these men without wives ? […] Men aren’t like this in Woodmere. Men don’t 
stand in public and cry »/ « Qui sont ces hommes sans épouses ? […] Les hommes ne 
sont pas comme cela à Woodmere. Ils n’y pleurent pas en public. » 
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there are things I never told you », affirmation du sens de son combat et 
réponse à ses interrogations formulées dans la scène symétrique au 
Metropolitan Opera. Après le bref dialogue entre Dan White et George 
Moscone, puis l’assassinat de ce dernier, on entend le testament enregistré 
de Milk se finissant sur les mots : « Come out » qui donne une voix au 
personnage muet du début et, par son caractère prémonitoire, introduit une 
perspective temporelle supplémentaire. Le chœur du Kaddish réapparaît 
enfin, grossi de toutes les personnes qui ont accompagné son action 
militante. La juxtaposition, réitérée symétriquement, de ces éléments fonda-
mentaux de la vie et de la personnalité de Milk parachève, par un 
processus de « cristallisation », la construction de l’emblème Harvey Milk.  

Un type de structuration comparable se retrouve sur le plan musical, 
puisque les mêmes éléments thématiques ou texturels sont entendus au 
début et à la fin de l’opéra : le glissando funèbre de trombones au début de 
la scène de meurtre, le chœur du Kaddish, la mélodie de la mère, le son de 
voix enregistrée (Dianne Feinstein au début, Harvey Milk à la fin), les 
extraits d’opéra du répertoire. En revanche, pour des raisons d’efficacité 
dramatique, les coups de feu ne sont entendus qu’à la fin. On remarque 
cependant une différence notable dans le procédé de juxtaposition musicale 
par rapport au traitement du texte littéraire : Stewart Wallace privilégie une 
grande continuité dans les enchaînements d’un thème à l’autre, par des 
fondus enchaînés de timbres, ou par des variations agogiques fort subtiles. 
Ainsi, l’hétérogénéité des éléments musicaux n’apparaît pas de manière 
heurtée, mais est intégrée à un flux musical continu. D’autre part, ces 
éléments musicaux disparates ont, pour certains, une valeur de repré-
sentation symbolique : les intonations funèbres du Kaddish disent la judaïté 
de Milk, les fragments d’opéra sa passion pour l’art lyrique et la synthèse 
de ces éléments disparates apporte, par la musique, une cohérence à 
l’emblème Harvey Milk. 

 
Si les procédés de juxtaposition d’éléments (dramatiques, psycholo-

giques, musicaux, etc.) présents dans cette œuvre ont pu être perçus par la 
critique comme des faiblesses, des signes de vulgarité ou de manque 
d’imagination, il s’avère, à y regarder plus attentivement, que leur usage est 
tellement systématique et, dans le cas de la musique, si intégré à la texture 
qu’il ne peut relever que d’un dessein délibéré et maîtrisé. À ce titre, Harvey 
Milk apparaît comme un opéra dans lequel la « fragmentation biogra-
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phique » devient un véritable procédé d’écriture dramatique et musicale. Le 
travail de réduction et de cristallisation y est en effet mené de telle manière 
que chaque élément, si minime soit-il, devient un vecteur symbolique, qu’il 
s’agisse d’une citation de Tosca qui évoque Milk mélomane, ou de quelques 
mots empruntés à America the Beautiful. Et c’est dans ce creuset symbo-
lique que s’élabore l’alliage indissociable du réel et du mythique, du drame 
et de la musique, et d’où jaillit l’émotion lyrique. 



 

Raymond MICHEL 

CELTED – Université Paul Verlaine - Metz 

ROBERTO ZUCCO DE BERNARD-MARIE KOLTÈS 
DE L’HOMME INFÂME AU HÉROS SOLAIRE 

L’existence réelle d’une personne nommée Roberto Succo, qui a 
défrayé les chroniques policières et judiciaires en son temps, rend légitime 
une interrogation sur la dimension biographique de la pièce de théâtre de 
Bernard-Marie Koltès : Roberto Zucco 1. Et ce d’autant plus que le serial 
killer a eu, comme on le verra, le souci de mettre en scène sa vie et sa mort 
devant les caméras de télévision. On sait que le « pari biographique 2 » se 
joue dans l’entre-deux de tensions foncièrement aporétiques : vérité ou 
fiction, rêve de totalité ou inachèvement irrémédiable, particulier ou universel. 
On sait, aussi, que, à ce niveau, l’enjeu se trouve moins dans la véracité de 
ce qui est écrit que dans l’authenticité de qui écrit. Car il est rare d’écrire la 
vie d’un autre homme dans un pur but de connaissance ; Bernard-Marie 
Koltès dira à l’envi combien il a été fasciné par Roberto Succo, et donc on 
peut supposer que sous le « il » transparaît un « je ». Toute biographie ne 
serait-elle pas en définitive une autobiographie ? Pas dans le sens, bien 
évidemment, d’une pure imitation, mais dans le sens où la construction de 
sa propre ipséité – « soi-même comme un autre », pour paraphraser Paul 
Ricœur – passe par la confrontation avec l’autre.  

Tous ceux qui se sont penchés sur la vie de Bernard-Marie Koltès 
insistent à juste titre sur la formation intellectuelle que ce dernier a eue 
chez les jésuites, au collège Saint-Clément, à Metz. On peut donc faire 
                    
1 KOLTÈS (B.-M.), Roberto Zucco. Paris : Éditions de Minuit, 1990. Dorénavant les 

références des citations du texte seront données en note par l’abréviation « RZ » suivie 
du numéro de la page de cette édition. 

2 Cf. DOSSE (F.), Le Pari biographique. Écrire une vie. Paris : Éditions La Découverte, 
480 p., 2007.  
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l’hypothèse que le dramaturge confronté à la tâche de raconter la vie d’un 
homme – il serait plus juste de dire raconter la mort, tant cette pièce est une 
« thanatographie », toute biographie étant au demeurant non seulement un 
ars vivendi, mais aussi un ars moriendi – s’est souvenu des ouvrages qu’il 
avait lus alors. En effet, Roberto Zucco peut être appréhendé en fonction des 
catégories que François Dosse met en place dans son étude. On peut 
estimer, tout d’abord, que ce texte rejoindrait, mais sur un mode paradoxal, 
les biographies de l’« âge héroïque », dont les fonctions sont de donner et 
de transmettre un modèle moral édifiant, largement dominant dans la société 
où elles apparaissent. Mais Bernard-Marie Koltès, en prenant comme modèle 
Roberto Succo, inverse ces valeurs, en mettant en avant leur transgression 
par un antihéros. Par ailleurs, comme dans l’Historia magistra, la pièce de 
Koltès retrace moins une vie qu’une manière de vivre, une vie « non-
exemplaire » d’un être hors norme dont il faudrait se souvenir. En ce sens, 
Roberto Zucco est aussi une « hagiographie noire » dans la mesure où le 
personnage éponyme est un antisaint, un grand homme certes, mais dans 
le mal. On peut estimer, dès lors, que l’écriture de Bernard-Marie Koltès 
s’inscrit dans le projet de Michel Foucault 3 qui prend précisément à revers 
celui de Plutarque lorsqu’il entreprend de raconter « la vie des hommes 
infâmes ». Il s’agit, précise l’auteur de Surveiller et punir, encore de 
proposer des exempla, « mais – à la différence de ceux que les sages 
recueillaient au cours de leurs lectures – ce sont des exemples qui portent 
moins de leçons à méditer que des brefs effets dont la force s’éteint 
presqu’aussitôt 4 ». Tout lecteur/spectateur de la pièce du dramaturge 
messin ne peut que ressentir la force de cette pièce. Et, par ailleurs, il 
semble que Roberto Zucco remplit certaines des conditions que pose 
Michel Foucault à l’écriture de ces vies infâmes : Roberto Zucco renvoie à 
une personne qui a réellement existé ; sa vie a été parsemée d’embûches ; 
le récit de la fin de sa vie dépasse l’anecdote pour toucher au cœur même 
de son existence ; et enfin du choc des mots de la pièce et de la vie du 
personnage éponyme naît pour le lecteur/spectateur « un certain effet de 
beauté et d’effroi 5 ». Michel Foucault insiste, aussi, sur l’aspect 

                    
3 FOUCAULT (M.), « La vie des hommes infâmes », dans Les Cahiers du chemin 29, 15 

janvier 1977, p. 12/29 ; repris dans Dits et Écrits, t. III, Paris : Gallimard, 1994, p. 237-
253. 

4 Ibid., p. 237. 
5 Ibid., p. 239. 
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exceptionnel de ces vies souvent « monstrueuses », à tel point que, 
parodiant Plutarque, il estime qu’elles sont à ce point parallèles que nul ne 
peut plus les rejoindre. Et, il est vrai que le destin de Roberto Zucco ouvre 
dans notre manière de créer et d’habiter nos mondes une béance qui peut 
difficilement être comblée. En effet, si biographie il y a, celle de Roberto 
Zucco par Bernard-Marie Koltès est exemplaire, aussi, de ce que François 
Dosse nomme la biographie à l’« âge herméneutique ». Nous verrons que 
le personnage de Koltès est un sujet éclaté et en miettes – dispersion 
accentuée par la construction en quinze tableaux relativement autonomes, 
soumis seulement à une loi de succession et de juxtaposition. Nulle 
recherche causale en amont chez Bernard-Marie Koltès qui expliquerait le 
comportement de Roberto Zucco, mais un agencement théâtral dont 
l’objectif est de laisser des traces et des empreintes sensibles dans les 
mémoires de ceux qui rencontreront Roberto Zucco.  

Il s’agit pour nous donc de montrer comment le travail d’écriture de 
Bernard-Marie Koltès a consisté à s’appuyer sur une destinée singulière – 
celle de Roberto Succo – pour atteindre une universalité – celle de Roberto 
Zucco –, en se servant du mythe pour gommer toute particularité pitto-
resque et historiciste. En effet, nous adhérons à ce paradoxe si particulier, 
à savoir que ce qui est le plus universel est aussi, en même temps, le plus 
singulier. C’est ce que Hegel appelle l’universel concret, la synthèse de ce 
qui est absolument universel, qui est pour tous, et de ce qui en même 
temps, a un lieu et un moment particuliers. Car comme le dit Alain Badiou : 

Il faut donc soutenir que tout universel se présente, non comme réglementation du parti-
culier ou des différences, mais comme singularité soustraite aux prédicats identitaires, 
quoique, bien entendu, elle procède dans et à travers ces prédicats. À l’assomption des 
particularités il faut opposer leur soustraction. Mais si une singularité peut prétendre 
soustractivement à l’universel, c’est que le jeu des prédicats identitaires, ou la logique 
des savoirs descriptifs de la particularité, ne permet d’aucune façon de la prévoir ou de 
la penser 6. 

Deux vies parallèles 

Il nous semble que, avant d’examiner les relations qu’entretient une 
pièce comme Roberto Zucco, avec le genre biographique, il est utile de 
                    
6 BADIOU (A.), « Huit thèses sur l’universel », Centre d’étude de la philosophie française 

contemporaine, 11 novembre 2004 (http://www.lacan.com/baduniversel.htm). 
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situer, sans autre prétention que de donner quelques repères, les deux 
protagonistes convoqués ici : un auteur dramatique, Bernard-Marie Koltès 
et un serial killer, Roberto Succo. 

Bernard-Marie Koltès 

Bernard-Marie Koltès 7, auteur dramatique et romancier, est né le 9 avril 
1948 dans une famille bourgeoise de Metz, de confession catholique. Il suit 
ses études au collège jésuite de Saint-Clément jusqu’au baccalauréat. 
Enfant, il voit son père partir pour la guerre d’Algérie tandis qu’à Metz le 
Général Massu devient Gouverneur militaire de la ville. Il s’initie à la musique 
(piano, orgue) de Jean-Sébastien Bach avec l’organiste Louis Thiry. En 
1968, il fait un premier un voyage aux États-Unis, à New York. L’année 
suivante, il décide de quitter sa ville natale pour s’installer à Strasbourg. Il y 
suit, durant quelques semaines, des cours de journalisme. C’est dans cette 
ville que, à l’âge de vingt ans, il assiste à une représentation du Médée de 
Sénèque, dans une mise en scène de Jorge Lavelli ; le rôle titre est tenu 
par Maria Casarès. C’est un « coup de foudre avec Casarès… S’il y avait 
pas eu ça, dira-t-il plus tard, j’aurais jamais fait de théâtre ».  

Hubert Gignoux, directeur du Théâtre de Strasbourg (alors Centre 
Dramatique de l’Est), lui propose d’intégrer l’école de son théâtre (alors 
Centre Dramatique de l’Est) ; il y entre en section scénographie. Parallèle-
ment, il fonde sa propre troupe de théâtre, le Théâtre du Quai, pour laquelle 
il écrit et met en scène ses premières pièces à partir de 1970 : des pièces 
d’inspiration biblique et russe comme Les Amertumes (1970 ; d’après 
Enfance de Gorki), La Marche (1971 ; d’après Le Cantique des Cantiques), 
Procès ivre (1971 ; d’après Crime et Châtiment de Dostoïevski) et Récits 
morts (1973). Pour la radio, il écrit L’Héritage (1972) que Maria Casarès lit 
et Des Voix sourdes (1973), pièces qui sont enregistrées à l’ORTF de 
Strasbourg par Jacques Taroni avec les comédiens du Théâtre du Quai. Il 
enregistre également ses textes pour l’émission de Lucien Attoun sur 
France Culture.  

En 1973, il voyage en URSS et en Europe de l’Est (RDA, Kiev, Moscou, 
Leningrad). L’année suivante, il écrit Le Jour des meurtres dans Hamlet, 

                    
7 Pour plus de détails voir SALINO (B.), Bernard-Marie Koltès. Paris : Stock, 2009, 360 p.  
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court texte qui restera inachevé et commence son premier roman La Fuite 
à cheval très loin dans la ville qui évoque la fuite dans la drogue.  

Il adhère, en 1975, au Parti communiste qu’il quittera cinq ans plus tard, 
en 1979. Cet engagement théâtral et politique correspond aussi à la 
découverte de la drogue pour Bernard-Marie Koltès qui, après une tentative 
de suicide et une cure de désintoxication, s’installe définitivement à Paris, 
en 1976. Il effectue de nombreux voyages en Amérique latine, en Afrique et 
à New York. 

 En 1977, il écrit, pour le comédien Yves Ferry, La Nuit juste avant les 
forêts, un long monologue qu’il met lui-même en scène au festival off 
d’Avignon ; puis, à sa demande, Moni Grégo monte la pièce au CDN de 
Lille, avec toujours Yves Ferry dans le rôle titre – elle est montée par la 
suite dans plusieurs villes de France et d’Europe et fait connaître le jeune 
dramaturge. L’année 1977 est une année charnière dans la carrière de 
Bernard-Marie Koltès qui se consacre totalement à l’écriture théâtrale avec 
Sallinger, mis en scène par Bruno Boëglin, à Lyon, en 1978. Bernard-Marie 
Koltès a souvent répété qu’il existait une rupture dans son écriture à partir 
de La Nuit juste avant les forêts, si bien qu’il semble renier ses premières 
pièces et qu’il dit souhaiter ne pas les voir publiées de son vivant. En 1978, 
il voyage au Nigéria et en Amérique latine (Nicaragua, Guatemala et 
Salvador).  

En 1979, il rencontre le metteur en scène Patrice Chéreau qui montera 
la plupart de ses pièces au Théâtre Nanterre-Amandiers à partir de 1983. 
En 1980, il voyage au Mali et en Côte d’Ivoire. Patrice Chéreau crée, en 
1983, pour l’ouverture du Théâtre Nanterre-Amandiers, Combat de nègre et 
de chiens interprété par Michel Piccoli et Philippe Léotard. Jérôme Lindon, 
le directeur des éditions de Minuit, publie en 1984 La Fuite à cheval. Il 
éditera, par la suite, au fur et à mesure, tous les textes de Bernard-Marie 
Koltès. D’ailleurs, les commandes et les créations vont s’enchaîner. En 
1985, le dramaturge achève d’écrire un scénario, Nickel Stuff¸ dont le projet 
de réalisation, avec en vedette John Travolta, avortera – le texte lui-même 
n’a été édité qu’en 2009. Après l’écriture de Quai Ouest (1985), que Patrice 
Chéreau met en scène au Théâtre Nanterre-Amandiers, en 1986, est jouée, 
au Petit Odéon, La Nuit avant les forêts dans une mise en scène de Jean-
Luc Boutté avec Richard Fontana. La première mise en scène de Dans la 
solitude des champs de coton est faite par Patrice Chéreau à Nanterre 
avec Laurent Malet et Isaach De Bankolé en 1987, puis reprise avec le 
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metteur en scène dans le rôle du dealer en 1988. Une nouvelle création 
verra le jour en 1996 avec Pascal Greggory et Patrice Chéreau à la Manu-
facture des Œillets.  

Après avoir traduit Le Conte d’hiver de Shakespeare à la demande de 
Luc Bondy, Bernard-Marie Koltès écrit en 1988 Le Retour au désert, un 
vaudeville créé sur mesure pour Jacqueline Maillan et Michel Piccoli. La 
pièce connaît un grand succès à sa création au Théâtre du Rond-Point, 
mais la mise en scène de Patrice Chéreau est diversement appréciée par la 
critique et le public. Les pièces de Bernard-Marie Koltès sont jouées dans 
toute l’Europe, notamment en Allemagne où il connaît un grand succès. Il 
écrit sa dernière pièce, Roberto Zucco, en 1988. Elle est créée, en langue 
allemande, à la Schaubühne de Berlin en avril 1990 par Peter Stein, avant 
d’être jouée pour la première fois en France au TNP dans une mise en scène 
de Bruno Boëglin en 1991. Il s’était pourtant trouvé des voix pour réclamer 
l’interdiction d’un spectacle « indécent ». Peut-être qu’elle renvoyait trop à 
des événements tragiques récents dans la région de Chambéry. Elle est 
alors perçue comme une provocation, une apologie du crime, la glorification 
d’un assassin, Roberto Succo, à travers le personnage fascinant de Roberto 
Zucco. Aussi M. Louis Besson, maire de Chambéry, qui ne voulait pas 
« méconnaître la souffrance des victimes » s’oppose-t-il à sa représen-
tation. 

Après avoir effectué ses derniers voyages au Mexique, au Guatemala et 
à Lisbonne, il meurt, le 15 avril 1989, à l’âge de 41 ans, des suites du sida, 
à l’hôpital Laennec, à Paris. 

Bernard-Marie Koltès, dont les textes sont traduits dans une trentaine 
de langues, est un des dramaturges français les plus joués dans le monde. 
En février 2007, avec Retour au désert, il entre au répertoire de la 
Comédie-Française, dans une mise en scène de Muriel Mayette, mais une 
controverse avec ses ayants droit, et en particulier son frère François 
Koltès, conduit à l’annulation des représentations. 

Roberto Succo 

Roberto Succo 8 naît le 3 avril 1962  à Mestres (près de Venise) d’un 
père policier et d’une mère tricoteuse à domicile. Au sein de cette famille de 
                    
8 Voir FROMENT (P.), Roberto Succo. Paris : Gallimard, « Folio », 2001. 
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condition modeste et sans histoire, Succo passe une enfance paisible. Il 
décède le 23 mai 1988, il est devenu un tueur en série qui a sévi en France 
et en Suisse d’avril 1987  à février 1988. 

En effet, à 19 ans, le 9 avril 1981, Roberto tue sa mère Marisa Succo 
(qui l’adorait et le surprotégeait, le portait aux nues) de coups de couteaux, 
puis traîne son corps dans la salle de bains, la couche sur le ventre dans la 
baignoire et fait couler l’eau. Il tue ensuite son père Nazario de coups de 
hachette. Il le traîne jusqu’à la baignoire et le couche par-dessus sa mère. Il 
prend la fuite, mais il est arrêté et condamné à 10 ans de prison. Déclaré 
schizophrène par les psychiatres (selon l’expression du Code pénal italien, 
il est considéré comme « incapable d’entendre et de vouloir »), il ne peut 
être jugé pour ce crime et est interné en hôpital psychiatrique pour une 
durée de 10 ans. 

Le 15 mai 1986, interné depuis cinq ans, il parvient à s’échapper et se 
rend en France, où il commet vols, cambriolages, viols et meurtres. D’avril 
1987 à janvier 1988, il va faire régner la terreur dans le Sud-est de la France. 
La police ne va pas immédiatement faire le lien entre Succo et les différents 
meurtres, qu’elle attribue à des tueurs séparés. 

Ainsi, le vendredi 3 avril 1987 vers 6 h, à Tresserve, près du lac du 
Bourget, Roberto tue André Castillo, 38 ans, policier à Chambéry à 50 m de 
chez lui, d’une balle de 22 Long Rifle à la gorge. Il lui vole par la même 
occasion son arme de service (un Manurhin 9 mm). 

Le 27 avril 1987, dans la région d’Annecy, Roberto enlève France Vu-
Dinh, 30 ans, ex-professeur d’anglais. À l’heure actuelle, on ne sait toujours 
pas ce qu’elle est devenue. Roberto Succo aurait expliqué aux enquêteurs 
qu’il avait vécu plusieurs semaines avec la jeune femme avant de la tuer, 
car celle-ci essayait de s’échapper. Il aurait jeté son corps dans la mer près 
de Nice, mais aucune trace de celle-ci, à ce jour, n’a été retrouvée. 

Le même jour, vers 21 h, le docteur Michel Astoul, 26 ans, disparaît. Le 
dimanche 18 octobre 1987, au Châtenet (toujours dans la région d’Annecy), 
dans une grange isolée, on retrouve son corps dans un état de 
décomposition avancé. Il est mort d’une balle de calibre 9 mm dans la tête, 
provenant de l’arme récupérée sur le policier Castillo. 

Le samedi 24 octobre 1987, Claudine Duchosal, 40 ans, est assassinée 
chez elle, par Roberto, d’une balle de 9 mm dans la tête, à Menthon-Saint-
Bernard près de Veyrier-du-Lac. 
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Le 28 janvier 1988, Roberto tue le policier Michel Morandin, 35 ans, à 
Toulon, au seuil de la porte d’entrée de l’hôtel Prémar de trois balles de 
calibre 357 Magnum : l’une dans la jambe, une autre dans le bras gauche, 
la dernière derrière l’oreille. Un autre policier a été blessé lors de l’interven-
tion. C’est l’assassinat de l’inspecteur Michel Morandin, à Toulon, qui permet 
de l’identifier et un avis de recherche est diffusé dans toute la France et en 
Italie. 

Une jeune fille de 16 ans, du nom de Sabrina, avec qui il a eu une 
relation, révèle qu’elle a été sa maîtresse et qu’il s’appelle Roberto Succo. Il 
est considéré comme ennemi public en France, en Suisse et en Italie. Il est 
arrêté en Vénétie, à Mestre, le 28 février 1988. Quelques jours après son 
arrestation et après avoir multiplié les provocations à la presse, le 1er mars, 
il trompe la vigilance des gardiens et grimpe sur le toit de la prison d’où il se 
laisse tomber sous l’œil de centaines de caméras. Il est de nouveau 
déclaré schizophrène, mis sous étroite surveillance. Moins de trois mois 
plus tard, le 23 mai 1988, il se suicide, par asphyxie, dans sa cellule à la 
prison de Livourne : il recouvre sa tête d’un sac de plastique et ouvre une 
recharge de gaz qu’il y avait placée. Il échappe ainsi à ses procès, en Italie, 
en France et en Suisse. 

Capture du fait divers 

On sait que Bernard-Marie Koltès a été impressionné par ce fait divers 
et « fasciné » par ce Roberto Succo, devenu un héros malgré lui. Ainsi, 
dans un entretien, le dramaturge raconte : 

En février de cette année, j’ai vu, placardé dans le métro, l’avis de recherche de l’assassin 
d’un policier. J’étais fasciné par la photo du visage. Quelque temps après, je vois à la 
télévision le même garçon qui, à peine emprisonné, s’échappait des mains des policiers, 
montait sur le toit de la prison et défiait le monde. […] Son nom était Roberto Succo : il 
avait tué ses parents, à l’âge de quinze ans, puis redevenu « raisonnable » jusqu’à 
vingt-cinq ans, brusquement il déraille une nouvelle fois […] C’est la première fois que je 
m’inspire d’un fait divers, mais celui-là n’est pas un fait divers. Succo a une trajectoire 
d’une pureté incroyable.  

La didascalie du tableau VI de Roberto Zucco fait une allusion directe à 
ce souvenir : « Sous une affichette intitulée : “ Avis de recherche ”, avec, au 
centre, le portrait de Zucco, sans nom ; […] ».  

 En fait, c’est toujours la même histoire que raconte le fait divers : 
l’amour, la haine, le meurtre. Il s’écrit et se comprend dans le registre de 
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l’incroyable et de l’effroyable. Il est, comme le dit André Breton, « l’infra-
cassable noyau de nuit », il est l’irruption du désordre dans l’ordre du monde, 
de l’irrationnel dans le rationnel. Le fait divers est à proprement parler 
toujours en déficit de sens, ou du moins ouvert à toutes les significations. Il 
produit un effet de déterritorialisation très fort dans la société et dans les 
discours qui constituent son ciment idéologique. On comprend, donc, que 
les médias et les journalistes, en général, se dépêchent de le reterritoria-
liser. Ils en remplissent les interstices, les silences et les blancs ; ils trouvent 
des causes à ce qui apparaissait sans cause. La psychologie du roma-
nesque, mâtinée d’une sociologie primaire, comme l’a montré Roland 
Barthes dans Mythologies à propos du procès du vieux Dominici 9, vient au 
secours du réel – l’impossible à dire – et explique tout pour les journalistes, 
pour les juges et pour le « bon peuple » : la réalité doxastique efface le réel. 
Dès lors, l’ordre policier 10 est sauf : « circulez braves gens, il n’y a rien à 
voir ! ». En ce sens, Roland Barthes a raison de relever l’immanentisme qui 
caractérise le traitement du fait divers par les médias, qui n’ont de cesse 
que de le ramener à l’Un : 

[…] le fait divers […] est une information totale, ou plus exactement, immanente ; il 
contient en soi tout son savoir : point besoin de connaître rien du monde pour consommer 
un fait divers ; il ne renvoie formellement à rien d’autre qu’à lui-même. […] Au niveau de 
la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances, ses causes, son passé, 
son issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un être immédiat, total, qui ne 
renvoie, du moins formellement, à rien d’implicite 11. 

La narration, au demeurant ici fort lapidaire, du fait divers montre à quel 
point la pièce de Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, s’éloigne de l’affaire 
« Roberto Succo ». En général, quand la littérature s’empare d’un fait divers, 
elle rompt avec la pratique habituelle qu’on peut relever chez les journa-
listes, qui, comme nous venons de le rappeler, procèdent à la fermeture du 
« fait », donc à sa neutralisation. Le fait divers devient, dès lors, un accident, 
une monstruosité ; il relève de l’anormal, de la déviance ; il constitue une 
parenthèse qu’on s’empresse de refermer au plus vite. La ponctuation, au 
                    
9 BARTHES (R.), « Dominici ou le triomphe de la Littérature », dans Mythologies. Paris : 

Seuil, Points, p. 50-53. 
10 Le mot « police » est employé, ici, au sens que lui donnent des auteurs comme Michel 

Foucault et, en particulier, RANCIÈRE (J.), (La Mésentente. Politique et philosophie. 
Paris : Galilée, 1995, 188 p.) ; il fait couple et s’oppose au mot « politique » qui rompt le 
partage du sensible imposé par la « police ». 

11 BARTHES (R.), « Structure du fait divers », dans Essais critiques. Paris : Seuil, 1964, p. 189. 
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sens métaphorique du terme, qui caractérise l’écriture journalistique dans le 
traitement du fait divers se ramènerait essentiellement à la parenthèse (on 
l’isole et on l’enferme dans l’anormalité, très rapidement diagnostiquée) et 
au point d’exclamation (on insiste sur l’horreur du spectacle sur lequel on 
s’étend néanmoins). La littérature, quant à elle, privilégie le « divers », la 
multiplicité et le pluriel ; elle tire le « fait » vers l’Autre, vers l’ouvert, en 
exacerbant le plus possible son pouvoir de déterritorialisation. De ce fait, le 
lecteur du texte littéraire est moins confronté à l’anormalité qu’à l’anomalité 
qui présuppose non pas une rupture mais un continuum entre l’ordinaire et 
l’extraordinaire, la raison et la folie. Le fait divers littéraire est, donc, pour 
filer notre métaphore typographique, ponctué de points d’interrogation et de 
points de suspension. Cette opération et cette translation peuvent s’effectuer, 
en général, de deux manières différentes, qui sont peut-être corrélées au 
genre choisi, le roman et le théâtre, c’est-à-dire soit par excès, en expansant 
le fait divers presque à l’infini, comme l’a fait Truman Capote dans De sang 
froid ; soit, comme le fait Bernard-Marie Koltès, par soustraction, en l’épurant 
le plus possible. Une simple comparaison entre le récit du fait divers et la 
fable de Roberto Zucco montre à quel point Bernard-Marie Koltès resserre 
l’action, l’espace et le temps. Cette condensation renforce l’indétermination 
qui subsiste au-delà de toutes les explications que l’on peut trouver aux 
actes de cet assassin. C’est ce mystère qui, à l’évidence, fascine Bernard-
Marie Koltès dans le cas de ce « Roberto Zucco » et qu’il va mettre en 
scène dans Roberto Zucco.  

Certes, on pourrait comparer le fait divers et la pièce de Bernard-Marie 
Koltès, en mettant en évidence les points communs et les différences (le 
meurtre du père et de la mère, mais dans un ordre inversé et dans des 
modalités différentes ; l’assassinat d’un seul policier ; Sabrina s’effaçant 
derrière la gamine ; les suicides ; la présence de lieux et de personnages 
surnuméraires, etc.). Il serait, aussi, intéressant d’étudier comment le 
dramaturge reprend et réécrit les paroles attribuées à Succo et aux autres 
protagonistes qu’il a lues dans les journaux qui relataient, à l’époque, les 
crimes de cet assassin. Mais cette perspective transtextuelle n’est pas la 
nôtre, car elle court le risque de trop enfermer notre réflexion dans une 
problématique articulée autour de la mimesis. 

Il est préférable de partir d’une constatation simple : Bernard-Marie 
Koltès rencontre Roberto Succo, et une rencontre selon Gilles Deleuze : 

[…] c’est peut-être la même chose qu’un devenir ou des noces. […] On rencontre des 
gens (et parfois sans les connaître ni les avoir jamais vus), mais aussi bien des 
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mouvements, des idées, des événements, des entités. Toutes ces choses ont des noms 
propres, mais le nom propre ne désigne pas du tout une personne ou un sujet. Il 
désigne un effet, un zigzag, quelque chose qui passe ou qui se passe entre deux 
comme sous une différence de potentiel […] 12. 

En poursuivant dans le sens de Gilles Deleuze, on pourrait dire que ce 
n’est pas Succo qui devient Zucco, mais que chacun rencontre l’autre. 
Aussi peut-on parler de « double capture 13 », car il s’agit moins de 
considérer « quelque chose qui serait dans l’un, ou quelque chose qui 
serait dans l’autre, même si ça devait s’échanger, se mélanger, mais 
quelque chose qui est entre les deux, hors des deux, et qui coule dans une 
autre direction 14 ». Penser le rapport entre le fait divers et la fable théâtrale 
dans cet « entre-deux », dans cet « hors-des-deux », permet d’échapper 
aux apories de l’imitation et de saisir le choc que produit une telle pièce, en 
évitant d’hypostasier un des termes. L’histoire de Roberto Succo se modifie 
au contact de Roberto Zucco, comme la pièce se modifie au contact du fait 
divers : choisir ni l’un ni l’autre, mais substituer le ET au EST – la 
conjonction n’étant « ni une réunion, ni une juxtaposition, mais la naissance 
d’un bégaiement, le tracé d’une ligne brisée qui part toujours en adjacente, 
une sorte de ligne de fuite active et créatrice 15 ». Une ligne brisée comme 
le signale la transformation du S de Succo en Z de Zucco. Car, comme le 
remarque toujours Gilles Deleuze : 

[…] rencontrer, c’est trouver, c’est capturer, c’est voler […]. Voler, c’est le contraire de 
plagier, de copier, d’imiter ou de faire comme. La capture est toujours double-capture, le 
vol, un double-vol, et c’est cela qui fait, non pas quelque chose de mutuel, mais un bloc 
asymétrique, une évolution a-parallèle, des noces, toujours « hors » et « entre » 16. 

L’écrivain est donc l’homme qui a un sac, dans lequel il met tout ce qu’il 
rencontre, y compris lui-même. Il est, donc, opportun d’interroger Roberto 
Zucco en termes de (auto)biographie. Mais auparavant, il faudrait mettre en 
évidence cet entre-deux ; une de ses figurations, nous semble-t-il, se 
réalise dans la mythification du personnage de Zucco. 

                    
12 DELEUZE (G.), PARNET (C.), Dialogues. Paris : Champs, Essais, p. 13. 
13 Gilles Deleuze fait souvent référence à la double capture de la guêpe ET de l’orchidée. 
14 DELEUZE (G.), PARNET (C.), Dialogues, op. cit., p. 13. 
15 Ibid., p. 16. 
16 Ibid., p. 13. 
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Une biographie mythique  

De Succo à Zucco : de l’assassin au héros mythique 

Bien qu’inspirée de l’histoire réelle de Roberto Succo, comme on vient de 
le voir, la pièce de Bernard-Marie Koltès met en scène un héros mythique 17 
à la croisée du Minotaure et de Samson, auquel s’attache une fatalité 
irréversible. Ainsi peut-on lire sur la C4 de Roberto Zucco un texte signé 
par B.-M. K, qui explicite au mieux l’enjeu de la réécriture du fait divers : 

Un trajet invraisemblable, un personnage mythique, un héros comme Samson ou 
Goliath, monstres de force, abattus finalement par un caillou ou par une femme.  

Dans un passage de Une part de ma vie 18 (qui reprend un entretien avec 
Emmanuelle Klaussner et Brigitte Salino paru dans L’Événement du jeudi du 
12 janvier 1989) Koltès le dit sans ambages : « Ce Roberto Zucco a le grand 
avantage qu’il est mythique. C’est Samson, et en plus abattu par une femme, 
comme Samson. C’est une femme qui l’a dénoncé […] 19 ». Et d’ajouter :  

Cet homme tuait sans aucune raison. Et c’et pour cela que, pour moi, c’est un héros. Il 
est tout à fait conforme à l’homme de notre siècle, peut-être même à l’homme des 
siècles précédents. Il est le prototype même de l’assassin qui tue sans raison. Et la 
manière dont il perpètre ses meurtres nous fait retrouver les grands mythes […]. Je 
trouve que c’est une trajectoire d’un héros antique fabuleuse 20.  

Dans le dernier tableau, les voix qui, comme dans un chœur antique, 
commentent les actions de Roberto Zucco ne s’y trompent pas : 

UNE VOIX. – Tu es un héros, Zucco. 
UNE VOIX. – C’est Goliath. 
UNE VOIX. C’est Samson. 
[…] 
UNE VOIX. – Il s’est fait baiser par une femme. 
UNE VOIX. – Dalila. Une histoire de cheveux. Je connais. 
UNE VOIX. – Il y a toujours une femme pour trahir 21. 

                    
17 Le même fait divers peut donner lieu à des traitements très différents. Il suffit de voir le film 

de Cédric Kahn (Roberto Succo – 2001), qui reconstitue le plus fidèlement possible le 
parcours du serial killer, pour être sensible à la charge mythique de la pièce de Koltès. 

18 KOLTÈS (B.-M.), Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989). Paris : Éd. de Minuit, 1991, 
p. 109-110. 

19 Ibid., p. 146. 
20 Ibid., p. 145. 
21 RZ, p. 93. 
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Mais le dramaturge, contrairement à ses confrères des années 30, ne 
renoue pas directement avec les mythes antiques ; il puise dans ces récits 
pour mettre en lumière les forces obscures qui irriguent notre contempo-
ranéité. On le voit, Bernard-Marie Koltès considère le fait divers avant tout 
comme une matière qu’il lui faut travailler et forger au feu du mythe : « Je 
ne savais pas grand chose de cet homme, j’avais quatre articles de jour-
naux. Je n’ai pas fait de recherches. Pour moi, c’est un mythe et cela doit 
rester un mythe 22. »  

Tel est, peut-être, aussi, le sens de la transformation de la première 
lettre du patronyme du serial killer (le « S » devient « Z ») ; entre Succo et 
Zucco il ne s’agit pas d’une répétition mécanique mais bien au contraire d’une 
« répétition différenciante 23 », c’est-à-dire dynamique, productrice et créa-
trice. Bernard-Marie Koltès n’invente pas une histoire différente. L’évasion, 
l’assassinat de la mère, le viol de la gamine sont autant d’épisodes du fait 
divers, mais la façon dont Koltès les évoque leur confère une dimension 
mythique ; il n’y a rien de réaliste dans Roberto Zucco. Le seul personnage 
à porter un nom, Zucco, est directement lié aux héros mythiques comme en 
ont conscience les voix dans le dernier tableau (cf. supra). Ainsi, comme 
Samson il est trahi par une Dalila, la gamine, qui le dénonce au commis-
saire et à l’inspecteur dans le tableau IX, qui porte précisément le titre 
« Dalila ». Zucco également n’est pas sans rappeler la figure du Minotaure 
dans sa puissance de bête sauvage et dans son rôle de gardien du 
labyrinthe ; l’épisode du métro (tableau VI) avec le vieil homme est à cet 
égard explicite dans l’évocation que ce dernier fait du labyrinthe qu’est 
devenu précisément ce métro : 

LE MONSIEUR. – Je me réjouissais d’avoir attrapé le dernier métro lorsque soudain, à un 
carrefour de ce dédale de couloirs et d’escaliers, je n’ai plus reconnu ma station, que je 
fréquentais pourtant si régulièrement que je pensais la connaître aussi bien que ma 
cuisine. J’ignorais cependant qu’elle cachait, derrière le parcours limpide que je pratique 
tous les jours, un monde obscur de tunnels, de directions inconnues que j’aurais préféré 
ignorer […]. Je marche donc, droit devant moi, dans un monde inconnu, le plus vite 
possible, ce qui ne veut pas dire grand chose pour le vieil homme que je suis 24. 

                    
22 Ibid. 
23 À ce sujet voir DELEUZE (G.), Différence et répétition. Paris : P.U.F., Épiméthée, 1969, 

rééd. 2003. 
24 RZ, p. 34-35. Nous soulignons. 
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Cette héroïsation de Zucco est renforcée par le traitement opéré sur le 
nom des personnages. Seul Roberto Zucco porte un nom qu’il a peur, 
étrangement, d’ailleurs d’oublier comme l’indiquent les premières répliques 
du tableau « XII. LA GARE » : 

ZUCCO. – Roberto Zucco. 
LA DAME. – Pourquoi répétez-vous tout le temps ce nom ? 
ZUCCO. – Parce que j’ai peur de l’oublier.  
LA DAME. – On n’oublie pas son nom. Ce doit être la dernière chose que l’on oublie. 
ZUCCO. – Non, non ; moi, je l’oublie. Je le vois écrit dans mon cerveau, et de moins en 
moins bien écrit, de moins en moins clairement, comme s’il s’effaçait ; il faut que je 
regarde de plus en plus près pour arriver à le lire. J’ai peur de me retrouver sans avoir 
de nom. 
LA DAME. – Je ne l’oublierai pas. Je serai votre mémoire 25. 

Et quand Zucco la quitte, elle pleure et, dans la dernière réplique du 
tableau XII, elle reprend le même thème : 

LA DAME. – Et votre nom, imbécile ? Êtes-vous même capable de me le dire, 
maintenant ? Qui s’en souviendra pour vous ? Vous l’avez déjà oublié, j’en suis sûre. Je 
suis seule, maintenant, à m’en souvenir. Vous allez partir sans votre mémoire 26. 

Et de quel nom se souvient-on sinon des héros légendaires et 
mythiques ? L’isolement et l’héroïsation de Roberto Zucco sont d’autant 
plus patents que les autres personnages, purs représentants de l’humanité, 
n’ont pas de nom et sont désignés soit par leur fonction (Le mac, L’inspec-
teur…) soit par leur lien de parenté (La mère, Le frère…). Il reste à voir, 
néanmoins, au-delà des intentions du dramaturge, si le texte lui-même 
permet une telle interprétation. 

De la liturgie de Mithra à la figure christique 

Roberto Zucco est, à l’évidence, placée sous le signe du mythe, comme 
le signale l’épigraphe, placée en exergue par Bernard-Marie Koltès 27 : 

Après la seconde prière, tu verras le disque solaire se déployer et tu verras pendre de 
lui le phallus, l’origine du vent ; et si tu tournes ton visage vers l’Orient, il s’y déplacera, 
et si tu tournes ton visage vers l’Occident, il te suivra. (Liturgie de Mithra, partie du 

                    
25 RZ, p. 76. 
26 RZ, p. 82. 
27 Cf. « Liturgie de Mithra », partie du Grand Papyrus magique de Paris, trad. Pascal 

Charvet, IV, lignes 547-552. 
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Grand Papyrus Magique de Paris. Cité par Carl Jung lors de sa dernière interview à la 
BBC) 

Ce texte est, par ailleurs, réécrit, presque mot à mot, dans le dernier 
tableau de la pièce, « XV. ZUCCO AU SOLEIL», tant dans les didascalies que 
dans les paroles du personnage qui s’adresse aux voix qui n’entendent ni 
ne voient rien et qui l’interrompent constamment :  

Le soleil monte, brillant, extraordinairement lumineux. Un grand vent se lève. 
Zucco. – Regardez le soleil. (Un silence complet s’établit dans la cour.) Vous ne voyez 
rien ? Vous ne voyez pas comme il bouge d’un côté à l’autre ? […] Regardez ce qui sort 
du soleil. C’est le sexe du soleil ; c’est de là que vient le vent. […] Bougez la tête : vous 
le verrez bouger avec vous. […] C’est la source des vents. […] Tournez votre visage 
vers l’Orient et il s’y déplacera ; et, si vous tournez votre visage vers l’Occident, il vous 
suivra. 
Un vent d’ouragan se lève. Zucco vacille.  
[…] 
Le soleil monte, devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique. On ne voit 
plus rien 28. 

On ne peut être plus clair, d’autant plus que la référence à Jung, ici, fait 
sens. En effet, on sait que le fondateur de la psychologie analytique 29 
rompt avec Freud, en refusant de privilégier l’histoire individuelle des sujets 
(en particulier le complexe d’Œdipe) et en ouvrant l’analyse de l’inconscient 
aux mythes. Il est difficile de ne pas voir dans cette référence – révérence ? 
– une instruction de lecture qui engage à ne pas rabattre Zucco sur Succo, 
c’est-à-dire sur une interprétation psychanalytiquement conforme et donc 
étroitement œdipienne, comme l’y inviteraient, peut-être, les meurtres de 
« papa » et de « maman ». Le délire de Zucco ne se dilue pas dans des 
fantasmes familiaux et personnels, mais est bien un délire cosmique : il en 
                    
28 RZ, p. 94-95. 
29 La psychologie analytique est une théorie et une méthode élaborées par le psychiatre 

Carl-Gustav Jung, dès 1913, qui se propose de faire l’investigation de l’inconscient et, par 
là, de donner du sens à ce qu’il nomme l’« âme », c’est-à-dire à la « psyché » 
constituant la sphère psychique. Il développe quelques concepts clés comme ceux 
d’« inconscient collectif », d’« archétype » ou de « synchronicité ». Il considère que le 
psychisme d’un individu est constitué aussi bien d’éléments de la vie personnelle du 
sujet, que de représentations faisant appel aux mythes et symboles universels. Il est l’un 
des premiers collaborateurs de Freud dont il s’est séparé par la suite pour des raisons 
d’ordre personnel et théorique et, en particulier, à cause du refus de son « maître » 
d’adhérer à sa psychologie des profondeurs qui mêlent, pour appréhender la « réalité de 
l’âme », des champs aussi divers que l’anthropologie, l’alchimie, l’étude des rêves, la 
mythologie et la religion. 
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appelle au vent, au soleil, aux forces de la nature. Toute psychologisation 
du personnage trahirait cette pièce qui se veut avant tout « liturgie ». 

On peut penser que ce texte exhumé et théâtralisé par Jung dans une 
émission de la BBC a été un des moteurs de l’écriture de Bernard-Marie 
Koltès. En effet, il semble qu’il a vu toute l’importance qu’avait, dans cette 
liturgie de Mithra 30, cette ascension solaire qu’accomplit l’initié dans un état 
de transe. Roberto Zucco, comme l’initié dans la liturgie de Mithra, entre-
prend son anabase, en franchissant des seuils (sacrifice du taureau / 
meurtres du père, de la mère, de l’inspecteur, de l’enfant 31) qui marquent à 
chaque fois le point de passage à un niveau supérieur : il passe de la terre, 
l’univers sublunaire, où tout est soumis à un perpétuel changement 
(naissance, mort, altération) au monde céleste, l’univers supralunaire, 
caractérisé par sa perfection, là où il peut trouver la révélation ultime de son 
immortalité, dans la rencontre avec une divinité qui ressemble à Mithra, 

                    
30 Le mithraïsme est un courant religieux que les mystères mithriaques ont véhiculé dans 

l’Empire romain du Ier au IIIe siècle de notre ère. Il a failli devenir la religion de l’Empire 
romain lorsqu’Aurélien voulut réunir la conscience religieuse du monde romain, autour 
d’un culte solaire, celui de Sol invictus. Il n’est donc pas étonnant qu’on puisse relever 
de nombreuses analogies entre le mithraïsme et le christianisme, comme le montrent les 
quelques indications suivantes. Les initiés étaient consacrés par une sorte de baptême. 
Dans le mithraeum, une caverne, on prenait des repas en commun, banquets d’immor-
talité, où l’on servait du pain et une coupe d’eau ou de vin en prononçant certaines 
formules. Les mithriastes consommaient de la chair de taureau, en souvenir du repas 
qui avait réconcilié leur dieu avec le Soleil. On fêtait, aux alentours de l’actuel solstice 
d’hiver, le 25 décembre comme l’anniversaire du Soleil (dies natalis Solis invicti), qui 
était aussi celui de Mithra tauroctone né de la pierre, comme le feu jaillit du silex : l’icono-
graphie mithriaque montre le dieu émergeant des rocs en présence et avec l’aide de 
bergers. De nombreux symbolismes concernaient la descente des âmes dans le monde 
terrestre et leur remontée au ciel. Mithra était appelé « le bon berger », « le rédempteur », 
« le sauveur », « le Messie » et considéré comme « la voie, la vérité et la lumière ». Le 
septième jour de la semaine – notre dimanche – était jour de célébration, et en particulier 
celui qui était situé autour de la période de l’année qui deviendra la fête de Pâques. Il 
avait douze compagnons ou disciples et accomplissait des miracles. Les mithraïstes se 
représentaient la fin du monde, à la façon des stoïciens, comme une conflagration 
universelle. On racontait qu’après l’immolation du taureau Mithra était monté sur le char 
du Soleil. Cet épisode devait se renouveler à la fin des temps et Mithra embraserait le 
monde comme Phaéton avait failli le faire. (Sources : Encyclopédie Universalis, article 
« Mithra »). 

31 Assez étrangement, l’enfant n’est pas nommé dans la liste des personnages qui ouvre 
la pièce. Cette forclusion est-elle un acte manqué ou un geste réussi ? 
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figure d’Hélios. C’est bien avec le soleil qu’a rendez-vous Roberto Zucco, à 
la fin de la pièce. L’initié, en effet, doit mourir aux quatre éléments (la terre, 
l’eau, l’air, le feu) qui le constituaient primitivement pour obtenir une nais-
sance éternelle et une vie immortelle où les quatre éléments deviennent 
impérissables.  

Le tableau « VIII. JUSTE AVANT DE MOURIR » est significatif à ce propos. 
En effet, il s’ouvre sur une série de vers 32 que récite Roberto Zucco, 
lorsqu’il est projeté à travers la fenêtre d’un bar de nuit par le balèze :  

ZUCCO. 
« C’est ainsi que je fus créé comme un athlète. 
Aujourd’hui ta colère énorme me complète. 
O mer, et je suis grand sur mon socle divin 
De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain. 
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume. » 
[Interruptions d’une pute, d’un gars, puis Zucco reprend] 
« Enveloppé de bruit et de grêle et d’écume 
Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux, 
Je dresse mes deux bras vers l’éther ténébreux. » 

Les guillemets dans le texte indiquent bien que l’on a affaire à une 
citation – le spectateur aura le même sentiment tant le ton de ces paroles 
tranchent, en termes de registre de langue 33, avec les discours tenus par 
Zucco lui-même et les autres personnages (« une pute », « un gars », « le 
balèze »), et tant l’alexandrin est reconnaissable dans la scansion de ses 
douze syllabes. Le lecteur n’aura pas trop de mal à retrouver le texte dont 
sont extraits ces vers34, dans la mesure ils font partie du bagage culturel 

                    
32 RZ, p. 45. 
33 Le tableau se termine, par exemple, par ces deux répliques : « Le balèze. – Il faut que tu 

ailles pisser. / Zucco. C’est trop tard. » (p. 50), qui sont juxtaposées au texte de Dante. 
34 HUGO (V.), La Légende des siècles, section « X. Les sept merveilles du monde. – 6. Le 

colosse de Rhodes », 5° strophe, vers 1 à 8. Curieusement, la ponctuation dans le texte 
de B.-M. Koltès ne respecte pas celle d’Hugo : 

« C’est ainsi que je fus créé comme un athlète ; 
Aujourd’hui ta colère énorme me complète, 
Ô mer, et je suis grand sur mon socle divin 
De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain ; 
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume, 
Enveloppé de bruit et de grêle et d’écume 
Et de nuits et de vents qui se heurtent entr’eux, 
Je dresse mes deux bras vers l’éther ténébreux, » 
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commun que devait avoir tout élève fréquentant, comme Bernard-Marie 
Koltès, un collège de jésuites dans les années soixante. Zucco, en effet, 
récite les paroles que tient, dans La Légende des siècles de Victor Hugo, le 
colosse de Rhodes. On sait que « Le Colosse de Rhodes » était une statue 
en bronze, dont la hauteur dépassait les trente mètres et qui représentait 
Hélios, le dieu-soleil 35. Le rapprochement entre Zucco et le Soleil est donc 
clairement souligné, même si c’est sur un mode dysphorique, la chute et la 
disparition.  

Parallèlement à son ouverture, le tableau VIII se termine aussi par une 
citation ostensiblement montrée : 

ZUCCO. 
« Morte villana, di pietà nemica, 
Di dolor madre antica 
Giudicio incontestabile gravoso, 
Di te blasmar la lingua s’affatica. » 

Si l’effet citationnel est plus évident, ici, dans la mesure où ces vers sont 
dits par Zucco dans leur langue d’origine, l’italien, il est, peut-être, plus 
difficile pour le lecteur d’en trouver l’auteur et d’en comprendre le sens. Une 
recherche rapide permet, toutefois, à tout lecteur d’en trouver les 
références ; il s’agit d’un extrait de la Vita Nuova 36 de Dante Alighieri, 

                                       
 De plus, on remarque, au vers 7, une graphie malencontreuse dans le texte de Koltès : 

« entre eux » à la place de « entr’eux ». Dans les deux cas, il est difficile de décider si 
l’on a affaire à de simples coquilles ou à un dysfonctionnement et à un détournement 
volontaires signifiants. 

35 Cette statue était l’œuvre de Chares, créée en souvenir de la résistance victorieuse à 
Démétrios 1er Poliorcète (-305 à -304), érigée sur l’île de Rhodes vers -292. Cette gigan-
tesque effigie fut renversée en -226 par un tremblement de terre. Cassée au niveau des 
genoux, elle s’effondra et tomba en morceaux. La statue brisée resta sur place jusqu’en 
654. Il ne reste plus aujourd’hui la moindre trace du colosse. C’était la sixième des sept 
merveilles du monde antique. 

36 DANTE, Vita Nuova, chapitre 8, début de la 2e partie. On peut en donner la traduction 
suivante : 

« Mort brutale, ennemie de la pitié,  
mère antique de la douleur, 
jugement dur et irrécusable, 
[puisque tu as donné l’occasion à mon cœur affligé 
de se livrer à ses pensées,] 
ma langue se fatiguera à t’accuser ; » 
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œuvre a priori moins connue que la Divine Comédie. Ici, aussi, la citation 
fait sens ; en effet, comme celle d’Hugo, elle tranche (usage du vers 37 et de 
l’italien) avec les discours que l’on entend dans ce bar de nuit fréquenté par 
les putes, les souteneurs et leurs clients. Il y a, à l’évidence, une ironie 
discursive à faire réciter, dans un « bar à putes », par celui qui vient de 
violer la gamine, des vers de Dante, le poète qui a chanté la gentillissima, 
sa Béatrice. Toutefois, ces vers nous font percevoir les lignes de fuite du 
tableau et le nœud inextricable des significations. Il s’agit, ici, aussi, de 
capture, de noces réciproques de deux textes : le greffon et le porte-greffe, 
le texte de Dante et celui de Bernard-Marie Koltès, se lisent dans leur 
horizon mutuel. Le texte de Roberto Zucco devient étrange, sinon étranger ; 
les saisies molaires et les rationalités doxastiques – ces « briques » qui 
sont des prêts-à-penser – laissent la place à des saisies sémantique et 
impressive, à une métaphore généralisée d’ordre mythique. À cet égard, il 
n’est pas innocent que Zucco parle une langue étrangère dans sa propre 
langue et qu’il s’adresse, dans ce bar, à un correspondant absent dans un 
téléphone qui ne marche pas, en proclamant qu’il aimerait « renaître 
chien » et qu’il croit « qu’il n’y a pas de mots, [qu’] il n’y a rien à dire » et 
qu’il « faut arrêter d’enseigner les mots 38 ». Par ailleurs, cette interpellation 
de la morte villana, la « mort brutale », est bien prémonitoire du destin qui 

                                       
 Les vers 4 et 5 (ici, entre crochets) ne sont pas donnés dans le texte que récite Zucco. 

La Vita Nuova est une narration romancée (31 poésies, dont 25 sonnets qui brûlent 
d’une ardeur amoureuse et mystique à la fois, 1 ballade, 5 chansons), composée entre 
1291 et 1293 qui raconte les épisodes clés de la jeunesse de Dante : le choc de sa 
rencontre, en 1274, à l’âge de neuf ans, de Béatrice, qui en a huit ; le « très doux salut » 
qu’à dix-huit ans (le 9 devient le chiffre symbolique de Béatrice) elle lui donne et qui lui 
fait « voir les confins de la béatitude » ; le songe mystérieux qui en découle ; la mort à dix-
huit ans de la gentillissima, en 1290, et le désespoir qui s’ensuit. Quarante-deux 
chapitres en prose commentent les vers au fur et à mesure. Il achève son œuvre par 
une annonce introduite après le dernier sonnet comme une vision paradisiaque : il écrira 
quelque chose que jamais personne n’a écrit, pour chanter la gloire de l’aimée. Peut-
être pensait-il déjà à son chef d’œuvre, La Divine Comédie. En tous les cas, il s’agit 
pour Dante d’écrire « ce qui jamais ne fut dit d’aucune femme ». 

37 On peut voir aussi dans la forme « vers » une indication pragmatique qui engage le 
lecteur à lire « poétiquement » le texte versifié greffé (celui d’Hugo et de Dante) et par 
effet de synecdoque l’ensemble du texte, Roberto Zucco. 

38 RZ, p. 48-49. 
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attend Zucco 39 : fin de sa vie et/ou vita nuova. Bien évidemment, aussi, la 
référence à Dante (auteur prototypique de textes qui ont développé un très 
grand nombre de lectures allégoriques 40) renforce les instructions de lecture 
qui s’étaient constituées lors du pacte établi par l’épigraphe : lire « mythi-
quement » Roberto Zucco, ou du moins accepter l’idée de la multiplicité des 
lectures possibles, chacune constituant la ligne de fuite, la ligne de sorcière 
de l’autre.  

De plus, cette référence à l’auteur de la Divine Comédie – on sait que 
ce poème décrit la descente de Dante aux Enfers, puis le passage par le 
Purgatoire et enfin son ascension au Paradis, pour terminer par son union à 
Dieu – entre en écho avec l’isotopie que produisait la citation du livre 
consacré à la liturgie du Mithra : le voyage initiatique ; l’errance de Roberto 
Zucco est aussi à lire à ce niveau. Par ailleurs, si la Vita nuova est moins 
célèbre que l’œuvre maîtresse de Dante, la Divine Comédie, il n’en demeure 
pas moins qu’un épisode de ce texte est devenu un topos littéraire : le 
songe de Dante – probablement connu de Bernard-Marie Koltès. En effet, 
dans le premier poème inséré dans le livre, Dante raconte le rêve qu’il a 
fait : il voit apparaître le dieu Amour dans une nuée de feu, portant Béatrice 
nue dans un drap couleur de sang. Le dieu tient dans sa main le cœur 
enflammé du poète et le donne à manger à Béatrice, puis s’élève vers le 
ciel en emportant la femme adorée. Cet épisode montre à quel point une 
œuvre peut tresser des réseaux de textes et de sens très divers, en 
convoquant aussi bien une tradition mystique (la nuée de feu par exemple), 
que courtoise (l’histoire du cœur mangé), qu’ésotérique (les appels aux 
« fidèles d’amour »), ou qu’eschatologique (la mort de Béatrice comme 
horizon)… Roberto Zucco, par son intertextualité déclarée, échappe, lui 
aussi, au fait divers monovalent et s’inscrit donc dans le paradigme des 
textes qui sollicitent des herméneutiques diverses : il exige une lecture 
littéraire. De plus, reviennent dans le texte de Dante les motifs de 
l’apocalypse et de l’ascension vers un monde de l’au-delà auquel nous 
avait, déjà, rendus sensibles la liturgie de Mithra. Enfin, le texte de Dante 

                    
39 Et comment ne pas ajouter morte villana qui attend Bernard-Marie Koltès, quand on sait 

combien il était conscient que la mort prochaine était la seule issue au sida qui le détruisait 
peu à peu ? Roberto Zucco dit aussi la fatigue du dramaturge à accuser la mort. 

40 Certains critiques avancent même l’hypothèse que Béatrice n’a jamais existé et que, 
dans la Divine Comédie, elle est la figure allégorique de la théologie – Virgile étant celle 
de la raison universelle. 
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ouvre des pistes herméneutiques tout à fait intéressantes et en lien direct 
avec Roberto Zucco.  

En effet, Béatrice a été souvent comparée à une sainte, par référence à 
l’hagiographie franciscaine notamment, et son parcours possède des 
analogies évidentes avec celui du Christ. De même, on se souvient que 
Mithra, le « Dieu-Soleil », même s’il précède le mythe chrétien d’au moins 
600 ans, a de nombreuses caractéristiques communes avec le Christ. Aussi, 
nombreux ont été les lecteurs et les critiques qui ont vu dans Roberto 
Zucco une figure christique. À cet égard, la structure de la pièce, découpée 
en quinze tableaux, est très significative, car elle ne met que faiblement en 
place une fable, régie par la loi qui gouverne toute diégèse, toute mise en 
intrigue narrative, à savoir celle qui s’énonce sous la forme du sophisme 
bien connu : Post hoc, ergo propter hoc 41. Roberto Zucco, en fait, comme 
le Christ de la Passion, suit un parcours, un « chemin de croix », qui com-
porte quatorze stations. Et, il est trahi, lui aussi, comme Jésus Christ, par 
un Judas, ici en l’occurrence par la gamine, qui, comme le traître biblique, 
le dénonce à la police 42 : 

LA GAMINE (apercevant Zucco). – Roberto. (Elle se précipite sur lui et l’embrasse.) 
DEUXIÈME POLICIER. – C’est lui. 

 Le quinzième tableau, « ZUCCO AU SOLEIL », condense à la fois sa mort 
et sa chute, sa résurrection, et son ascension vers son « père », le soleil, 
pour une vita nuova, comme nous allons le voir. 

Un nouvel Icare 

Bien évidemment, le dernier tableau de la pièce (« XV. ZUCCO AU 
SOLEIL ») et son dénouement ne sont pas sans rappeler le mythe d’Icare, le 
fils de Dédale. Ce dernier, architecte et sculpteur, mais également versé 
dans les arts mécaniques, construit en Crète, où il était exilé, à la demande 
du roi Minos, le célèbre labyrinthe, le « palais de la double hache », le 

                    
41 « Post hoc, ergo propter hoc », soit : « à la suite de cela, donc à cause de cela ». Ce 

sophisme consiste à prendre pour la cause ce qui n’est qu’un antécédent ; c’est 
prétendre que si un événement suit un autre alors le premier doit être la cause du 
second.  

42 RZ, p. 88. 
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palais-prison du terrible Minotaure 43, à qui étaient livrés en pâture, chaque 
année (ou tous les trois ou neuf ans), sept jeunes gens et sept jeunes filles 
d’Athènes. Par Pasiphaé, sa mère, épouse de Minos, le Minotaure est le 
petit-fils d’Hélios et le fils d’un taureau dont Poséidon avait fait présent au 
roi de Crète. Plus tard, Icare et Dédale, sur ordre du roi Minos, sont empri-
sonnés dans le labyrinthe, parce que l’architecte avait été le complice de 
Thésée, le roi d’Athènes, qui était parvenu à tuer le Minotaure et à retrouver 
son chemin hors du labyrinthe, en s’aidant du fameux fil d’Ariane (la fille de 
Pasiphaé et de Minos). Néanmoins, Dédale et Icare réussissent à s’évader 
de leur prison grâce aux ailes que Dédale avait confectionnées pour lui-
même et son fils, ailes qu’il avait attachées avec de la cire sur leurs épaules. 
Mais, malgré tous les conseils de prudence que lui prodigue son père au 
début de leur envol, Icare s’élève de plus en plus haut, de plus en plus près 
du soleil ; la cire fond et Icare tombe dans la mer. 

Ce bref rappel permet de voir combien le mythe grec 44 et le texte de 
Bernard-Marie Koltès entrent en résonance dans la déclinaison de motifs 
communs (labyrinthe, taureau, soleil, prison, meurtres, évasion, chute…). 
Et ce plus particulièrement dans le dernier tableau. 

 L’action se situe dans le même décor que le tableau I (« L’ÉVASION »), 
c’est-à-dire sur les toits de la prison où Roberto Zucco vient d’être 
incarcéré. Comme à son habitude et comme le suggérait déjà l’incipit de la 
pièce, à peine est-il écroué qu’il s’échappe pour la deuxième fois. Et, au 
milieu des voix des gardiens et des prisonniers, en plein midi, il apparaît 
torse et pieds nus au sommet des toits de la prison ; « Le soleil monte, 
brillant, extraordinairement lumineux […] devient aveuglant comme l’éclat 
d’une bombe atomique », en même temps que se lève un « grand vent », 
un « vent d’ouragan 45 ». Si l’incipit de la pièce se situait dans un cadre 
nocturne, « à l’heure où les gardiens, à force de silence et fatigués de fixer 
l’obscurité, sont parfois victimes d’hallucination 46 », son explicit se déroule 
sous le soleil, « à midi 47 ». Il existe donc bien une belligérance paradoxale 

                    
43 Le labyrinthe et le Minotaure sont habituellement considérés comme des symboles 

solaires. 
44 Et, bien évidemment, avec la liturgie de Mithra. 
45 RZ, p. 94-95 pour l’ensemble des citations. 
46 RZ, p. 9. 
47 RZ, p. 90. 
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entre la structuration du texte et son contenu figuratif. En effet, l’incipit de la 
pièce met en scène l’évasion d’un prisonnier qui profite de la nuit pour se 
faire la belle. Le texte commence donc par un épisode final, dans la mesure 
où, habituellement, l’évasion clôt un programme narratif qui pourrait prendre 
la forme canonique suivante : « délit commis / emprisonnement / évasion ». 
La figure temporelle de la nuit renforce, à l’évidence, cette isotopie et cette 
valence terminatives. En revanche, l’explicit, conformément aux principes 
de toute logique narrative bien connus depuis Greimas, renverse le contenu 
sémantique posé dans le début du texte : l’action a lieu en plein midi, et, 
donc, l’évasion de Roberto Zucco peut se lire comme une ouverture, une 
promesse de renouveau, le début d’une vita nuova. Ainsi, si le début du 
texte est une fin, tant d’un point de vue actionnel que d’un point de vue 
temporel, la fin du texte peut être considérée légitimement comme un 
commencement, en vertu de l’homologie suivante : « nuit : fin :: midi : 
commencement ».  

En effet, Roberto Zucco se dénude, il ôte son vieux treillis « sale [et] 
dégueulasse », comme le dit sa mère 48, il s’apprête à prendre un nouveau 
départ, à devenir un homme nouveau. Son dénuement n’est pas sans 
entrer en écho avec des textes bibliques, qu’on peut supposer connus de 
Bernard-Marie Koltès, tant ils font partie de la culture commune d’un 
homme qui a fréquenté un collège tenu par les jésuites dans ses années de 
jeunesse. La convocation et le rappel d’extraits des « Épîtres de Saint 
Paul » et de « L’Apocalypse », sont, ici, par eux-mêmes, fort éclairants, 
comme le montre ce montage de citations non exhaustif 49 : 

Vous tous en effet, baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le Christ […] (« Lettre aux 
Galates », chap. 3, verset 27)  

Il faut, en effet, que cet être corruptible revête l’incorruptibilité, que cet être mortel revête 
l’immortalité. (« Première lettre aux Corinthiens », chap. 15, versets 53-54) 

Nous savons en effet que si cette tente – notre maison terrestre – vient à être détruite, 
nous avons un édifice qui est l’œuvre de Dieu, une maison éternelle qui n’est pas faite 
de main d’homme, dans les cieux. Aussi gémissons-nous dans cet état, ardemment 
désireux de revêtir par-dessus l’autre notre habitation céleste, si toutefois nous devons 
être trouvés vêtus, et non pas nus. Oui, nous gémissons dans cette tente, nous 
gémissons, accablés ; nous ne voudrions pas en effet nous dévêtir, mais nous revêtir 

                    
48 RZ, p. 15. 
49 La Bible de Jérusalem. Paris : Desclée de Brouwer, 1999, p. 2014, 1993, 1999, 2038, 

2129. Nous soulignons. 
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par-dessus, afin que ce qui est mortel soit englouti par la vie. (« Deuxième lettre aux 
Corinthiens », chap. 5, versets 1-4) 

Vous vous êtes dépouillés du vieil homme avec ses agissements, et vous avez revêtu le 
nouveau, celui qui s’achemine vers la vraie connaissance en se renouvelant à l’image 
de son Créateur. (« Lettre aux Colossiens », chap. 3, versets 9-10) 

L’un des Vieillards prit alors la parole et me dit : « Ces gens vêtus de robes blanches, 
qui sont-ils et d’où viennent-ils ? » Et moi de répondre : « Monseigneur, c’est toi qui le 
sais. » Il reprit : « Ce sont ceux qui viennent de la grande épreuve : ils ont lavé leurs 
robes et les ont blanchies dans le sang de l’Agneau. C’est pourquoi ils sont devant le 
trône de Dieu, le servant jour et nuit dans son temple ; et Celui qui siège sur le trône 
étendra sur eux sa tente. Jamais plus ils ne souffriront de la faim ni de la soif ; jamais 
plus ils ne seront accablés ni par le soleil, ni par aucun vent brûlant. Car l’Agneau qui se 
tient au milieu du trône sera leur pasteur et les conduira aux sources des eaux de la vie. 
Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux. » (Apocalypse, chap. 7, versets 13-17) 

Il ne s’agit pas, bien évidemment, de faire de Roberto Zucco un héros 
« chrétien », mais de montrer que le texte du dramaturge peut se com-
prendre sur le mode du palimpseste et de la reprise et de la répétition diffé-
renciante de motifs bibliques (se dépouiller du vieil homme, revêtir de nou-
veaux habits, aspiration à une vie éternelle, retour à la maison éternelle…). 
De nouveau, il est pertinent de saisir ces rapports entre La Bible et Roberto 
Zucco sur le mode de la capture, des noces, du ET – et non du Est. De 
plus, la référence à ces textes, nous semble-t-il, participe à la signifiance de 
ce dernier tableau et entre en congruence avec les effets sémantiques 
qu’on peut inférer à partir de la réécriture de l’épigraphe que nous avons 
mise en évidence. 

Cette dernière scène devient, donc, une « scène d’exposition » au 
double sens du terme. Tout d’abord, comme nous venons de le montrer, 
c’est une scène d’ouverture narrative. Mais, en outre, Zucco en s’exposant 
en pleine lumière prend un nouveau départ : il s’évade pour renaître. C’est 
pourquoi il est légitime de considérer ce dernier tableau, « Zucco au 
soleil », comme une véritable scène d’apocalypse 50, pendant laquelle « on 
ne voit personne, pendant toute la scène, sauf Zucco quand il grimpe au 
sommet du toit », et où l’on n’entend que les « voix de gardiens et de 
prisonniers mêlés 51 ». En effet, Roberto Zucco est entraîné dans une sorte 
de maelstrom apocalyptique, comparable à une fin du monde : un vent 
                    
50 L’Apocalypse est le dernier livre de la Bible chrétienne ; on attribue traditionnellement sa 

composition à l’évangéliste Jean. 
51 RZ, didascalie de la page 90.  
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d’ouragan, un soleil extraordinairement brillant qui monte et qui « devient 
aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique 52 ». On se rappelle que, 
étymologiquement, le mot « apocalypse » est la transcription d’un terme grec 
(ἀποκάλυψις / apokalupsis) qui lui-même traduit l’hébreu nigla, lequel 
signifie : mise à nu, enlèvement du voile ou révélation 53. Le livre, de plus, 
concerne aussi bien le passé que le présent et le futur : « Écris donc ce que 
tu as vu : le présent et ce qui doit arriver plus tard 54. » Roberto Zucco fait 
donc bien l’expérience d’une apocalypse : il se met à nu, il a des visions 
qu’il est le seul à percevoir, et il a la révélation d’une nouvelle existence. Le 
côté solaire de Zucco triomphe ; il se fond dans les forces vitales 
triomphantes qui engloutissent le monde des hommes. Il perd sa nature 
humaine, molaire, et corps sans organes il devient imperceptible, invisible en 
fusionnant avec le grand Tout du monde. Le « triomphe » de Zucco repose 
sur un dernier renversement paradoxal. Sa chute n’entraîne pas sa mort mais 
sa consécration héroïque ; il est un nouvel Icare dont la chute ressemble à 
une ascension vers un autre royaume que celui des hommes. La scène est 
vide, « on ne voit plus rien 55 ». Comme la dame élégante le pressentait, il 
ne reste qu’un nom : Roberto Zucco ; à chacun peut-être de dire de quoi 
Roberto Zucco est alors le nom. 

Hamlet  

La transfiguration d’un « héros » d’un fait divers en héros mythique est 
patente dans Roberto Zucco. On pourrait étendre ces considérations dans 
d’autres directions bien évidemment tant le texte est riche, en particulier 
vers les mythes littéraires. Sans entrer dans les détails, nous pouvons 
signaler les pistes suivantes. 

En effet, il ne serait pas incongru de voir en Roberto Zucco un nouvel 
Hamlet. Car il est évident que Roberto Zucco tisse des liens transtextuels 
                    
52 RZ, didascalies des pages 94 et 95. 
53 En effet le « Prologue » de L’Apocalypse commence ainsi : « Révélation de Jésus-

Christ : Dieu la lui donna pour montrer à ses serviteurs ce qui doit arriver bientôt ; il 
envoya son Ange pour la faire connaître à Jean son serviteur, lequel a attesté la Parole 
de Dieu et le témoignage de Jésus-Christ : toutes ses visions. » (La Bible de Jérusalem, 
« L’Apocalypse », chapitre 1, versets 1-2, Paris : Desclée de Brouwer, 1999, p. 2121). 

54 L’Apocalypse, chapitre 1, verset 19, op. cit., p. 2122. 
55 RZ, didascalie de la page 95. 
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manifestes avec la pièce de Shakespeare 56. Cela n’aurait rien d’étonnant 
tant l’auteur anglais apparaît comme un modèle au jeune dramaturge fran-
çais : 

Ce fut une expérience incroyable ; je referai une traduction de Shakespeare pour mon 
seul plaisir. Ce mec m’a appris la liberté. Il m’a beaucoup libéré par rapport aux règles 
du théâtre. Quand quinze ans ont passé, quelqu’un vient le dire, et c’est fait : quinze ans 
ont passé. Le montage des scènes est ahurissant. […] À lire ça, je sautais de joie au 
plafond. Les classiques français, au contraire, nous foutent dans la merde 57. 

Il est sous le choc quand il assiste à la représentation de Hamlet 58, 
pièce mise en scène par Patrice Chéreau au festival d’Avignon en 1998 : 

J’ai vu Hamlet. Un choc pareil, je n’en avais pas ressenti depuis La Dispute 59 montée 
par Chéreau […] Pour Hamlet, j’ai eu l’impression de comprendre cette pièce que je 
n’avais jamais comprise 60. 

Pour composer Roberto Zucco, Koltès se souviendra des dispositifs 
dramatiques mis en place par Shakespeare. Mais, c’est dans le premier 
tableau (« I. L’ÉVASION ») que la référence au texte anglais se fait la plus 
explicite. En effet, cette ouverture de Roberto Zucco est la reprise fidèle de 
la scène d’exposition de Hamlet. On se souvient que dans cette pièce les 
gardiens s’entretiennent de choses diverses, quand ils aperçoivent le 
fantôme du père de Hamlet, qui vient d’être assassiné par son frère 
Claudius. Il en est de même chez Koltès. L’action se déroule la nuit et met 
en scène des gardiens effectuant leur ronde. L’apparition impromptue de 
Zucco s’évadant par les toits n’est pas sans rappeler le fantôme du père 
d’Hamlet. Ajoutons aussi que dans le texte il est fait explicitement référence 
à Ophélie qui donne son nom au tableau XIII. 

                    
56 Roberto Zucco pourrait, dès lors, apparaître donc comme l’aboutissement d’un texte 

inachevé, Le Jour des meurtres dans l’histoire d’Hamlet. 
57 KOLTÈS (B.-M.), Une part de ma vie, op. cit., p. 90. 
58 La pièce de Shakespeare se déroule au royaume de Danemark et raconte l’histoire du 

jeune prince Hamlet dont le père a été tué à la suite d’un complot de son frère, Claudius. 
Hamlet doit le venger, au prix même de la folie et du suicide de sa fiancée, puisque le 
prince va assassiner Polonius, le père d’Ophélie. Feignant la folie, Hamlet réussit à 
découvrir l’assassin de son père avant de mourir empoisonné en même temps que 
Claudius. 

59 Pièce de Marivaux. 
60 KOLTÈS (B.-M.), Une part de ma vie, op. cit., p. 89. 
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Johan Faerber 61, dans son étude de la pièce de Bernard-Marie Koltès, 
décline les différents thèmes qui sont communs aux deux œuvres, en 
considérant que Zucco est un « prince sans royaume ». D’une part, il est 
l’« orphelin du monde », dans la mesure où « privé de tout pouvoir, à la 
différence de Hamlet, et réduit partiellement à l’impuissance, Roberto 
Zucco est un être révolté, un dissident vivant au cœur d’un monde auquel il 
essaie de se soustraire par le meurtre, échappatoire paradoxale puisque 
tragique et joyeuse à la fois 62 ». D’autre part, il est, comme Hamlet, 
« l’homme du désastre » ; comme son illustre devancier il pourrait se poser 
la question : « Être ou ne pas être. Telle est la question ». Car, à l’image de 
Hamlet, « Zucco peut être considéré comme le symbole d’un homme épris 
d’idéal et qui, ayant fait l’expérience du désastre de la vie terrestre, n’aspire 
qu’à accéder au royaume céleste, celui de l’astre roi, le soleil 63 ». La 
différence entre les deux personnages tient, selon Faerber, au fait que chez 
Zucco l’action l’emporte sur la mélancolie.  

Quand « le chaos chaotise » 

On le voit toute œuvre littéraire est rhizomatique ; les chemins pour y 
accéder sont nombreux et divers ; il n’y a pas de centre ; à chaque lecteur de 
creuser son terrier. Pour nous il s’agissait, tout simplement, de montrer que 
l’on ne pouvait réduire Roberto Zucco à une réécriture théâtrale d’un fait 
divers, avec quelques qualités de style proclamées. En fait, le réseau 
mythique du texte ne constitue pas un sens transcendant plus « profond » 
qu’il appartiendrait au critique de révéler. Une œuvre littéraire n’est pas 
redevable d’une structuration qui distinguerait une surface et une profondeur 
du texte, le deuxième terme étant nécessairement valorisé. Bien au contraire 
– et en cela elle se distingue du « fait divers » narré dans les médias – elle se 
constitue en « plan d’immanence » tel qu’a pu le définir Gilles Deleuze : 

Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos, et agit comme un crible. Ce qui 
caractérise le chaos, en effet, c’est moins l’absence de déterminations que la vitesse 
infinie avec laquelle elles s’ébauchent et s’évanouissent : ce n’est pas un mouvement 
de l’une à l’autre, mais au contraire l’impossibilité d’un rapport entre deux détermina-

                    
61 FAERBER (J.), Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco. Paris : Hatier, « Profil d’une 

œuvre », n° 295, 2006, p. 93-97. 
62 Ibid., p. 94. 
63 Ibid., p. 95. 
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tions, puisque l’une n’apparaît pas sans que l’autre ait déjà disparu, et que l’une 
apparaît comme évanouissante quand l’autre disparaît comme ébauche. Le chaos n’est 
pas un état inerte, ce n’est pas un mélange au hasard. Le chaos chaotise, et défait dans 
l’infini toute consistance 64. 

Y a-t-il meilleure description de Roberto Zucco ? 

                    
64 DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Qu’est-ce que la philosophie ? Paris : Éditions de Minuit, 

1991, p. 44-45. 



 

RÉSUMÉS 

Anne Sylvie Barthel-Calvet, Sortir du récit biographique pour construire 
un emblème : le cas de Harvey Milk de Stewart Wallace et Michael Korie 

Il semble que travail mené par le librettiste de Harvey Milk rapproche 
cette œuvre d’un opéra engagé, plutôt que du « CNN opera » que certains 
critiques ont dénoncé lors de sa création. En effet, le librettiste comme le 
compositeur y font appel à un certain nombre d’outils rhétoriques pour passer 
d’un récit biographique à la construction de l’emblème Harvey Milk. Deux 
grands axes peuvent être relevés : un travail de réduction et de cristallisation 
des éléments biographiques et l’exploitation dynamique de la juxtaposition 
d’éléments hétérogènes. Le librettiste a ainsi fortement réduit la description 
du contexte politique et social, ainsi que la complexité de la personnalité de 
Harvey Milk, au profit de traits nettement dessinés. La référence au 
judaïsme du protagoniste et à son attachement aux valeurs de liberté de 
l’Amérique vient renforcer l’image de son combat contre l’intolérance. La 
linéarité du récit est également cassée au profit d’une construction symé-
trique, en particulier entre le début et la fin de l’opéra, et cette structuration 
se retrouve également sur le plan musical où la texture intègre des éléments 
disparates. 
 
Doriane Bier, « Je devins un opéra fabuleux » : la construction du 
personnage de Rimbaud à l’opéra 

La biographie de Rimbaud ne cesse de fasciner, tout autant que ses 
poèmes : saisissante par son spectaculaire clivage entre deux périodes 
(l’écriture, puis l’aventure africaine), l’existence de Rimbaud offre l’exemple 
même d’une fragmentation, d’un désir de vivre plusieurs vies. Cette tendance 
était déjà inscrite au cœur de l’œuvre, qui est marquée par la polyphonie et 
la démultiplication de l’identité du sujet lyrique. Un tel « personnage », si 
théâtral, offrait donc pour l’opéra contemporain un sujet idéal, quoique (ou 
plutôt, parce que) complexe et fragmenté. Nous étudions ici six opéras 
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mettant en scène le personnage de Rimbaud et exploitant à la fois sources 
biographiques et littéraires, les secondes étant fréquemment lues à la 
lumière des premières. En observant les différents dispositifs adoptés, la 
manière dont s’articulent ces sources et la part respective qui leur est 
dévolue, nous cherchons à cerner quel portrait de Rimbaud chacun de ces 
opéras propose, quelle pierre il vient apporter à l’édifice du « mythe de 
Rimbaud » dont parle Étiemble. 
 
Nicole Boireau, Luther (1961) de John Osborne : de Luther à Osborne 

La pièce de l’auteur anglais John Osborne, Luther, connut un grand 
succès à sa création en 1961. S’appuyant sur la biographie psychanalytique 
d’Erik H. Erikson, Luther avant Luther (1959, traduction française 1968) qui 
donne une importance capitale au conflit père-fils, et estompe le contexte 
historique, Osborne construit un personnage tourmenté, en proie à ses 
démons intérieurs, qui rappelle étrangement les héros (ou antihéros) de ses 
autres pièces. Homme révolté, mais piètre révolutionnaire, le personnage 
de Luther est aussi en phase avec le climat intellectuel anglais des années 
50 et 60. Au XXIe siècle, la pièce a gardé toute sa pertinence et le Luther 
d’Osborne est resté notre contemporain. 

 
Chantal Cazaux, Macbeth : de mormaer à thane, de thane à generale, 
invention et poétisation d’un personnage 

La première fois que Giuseppe Verdi composa un opéra d’après une 
pièce de Shakespeare, ce fut Macbeth (1847). Que reste-t-il dans cette 
œuvre, et par ailleurs dans la pièce, du véritable Macbeth historique ? 
Comment le roi d’Écosse Mac Bethad mac Findlaích est-il devenu le 
symbole shakespearien de l’usurpateur meurtrier et coupable, puis un 
antihéros d’opéra dominé par des forces surnaturelles ? Le poids de la 
politique et celui des enjeux de production sont un élément de réponse : 
comment Shakespeare a cherché à célébrer Jacques Ier d’Angleterre, ex-
Jacques VI d’Écosse, par le biais d’un argument qui mettait en valeur 
l’union anglo-écossaise contre l’ennemi ; comment Verdi a reçu commande 
d’un opéra fantastique, et choisi l’univers shakespearien, ses sorcières et ses 
landes écossaises désolées. La manière dont tous deux ont sélectionné, 
recomposé et enrichi leurs sources (les Chroniques de Holinshed pour 
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Shakespeare, la traduction par Rusconi du Macbeth de Shakespare, pour 
Verdi), en constitue l’autre part. 

 
Gilles Couderc, La Gloriana de Britten : entre Tragédie et Histoire 
Pour son livret d’un opéra « national » anglais qui puisse représenter le génie 
du pays aux cérémonies du couronnement d’Elizabeth II en 1953, Britten 
utilise le récit iconoclaste de Lytton Strachey, Elizabeth and Essex, a Tragic 
History de 1928, qui revendique l’impossibilité pour l’historien de connaître 
la vérité historique et l’inspiration personnelle du biographe. Son librettiste, 
le poète William Plomer, lui soumet la biographie du grand historien anglais 
J. E. Neale,  Queen Elizabeth I, comme correctif au récit de Strachey, mais 
la tentative de reconstitution historique de l’opéra dissimule mal sa dette au 
récit de Strachey, investi de données psychanalytiques et autobiographiques, 
auxquelles Britten ajoute ses réflexions personnelles sur  les tourments de 
la sexualité, apportant la preuve que l’opéra est incapable d’écrire une 
biographie et ne peut fournir qu’un faisceau d’images brisées. 
 
Claude Coulon, Lincoln, à partir de l’histoire, au-delà de l’histoire. Robert 
E. Sherwood: Abe Lincoln in illinois 

Malraux écrivait que tout portrait peint par Rembrandt était d’abord un 
portrait de Rembrandt, et il est vrai que toute biographie commence et 
s’achève souvent en autobiographie déguisée. 

La rencontre de Sherwood et de celui qui devint son plus illustre 
personnage ne contredit pas la règle. Néanmoins la pièce qu’il écrit sur 
Lincoln représente une réflexion où l’auteur et son modèle sont intimement 
liés. 

Sherwood, qui fut gravement blessé dans les combats de la Première 
Guerre mondiale, se révéla comme l’un des plus ardents défenseurs de 
l’isolationnisme américain au nom de la paix. Devenu un dramaturge illustre 
et l’ami personnel de Franklin Roosevelt, dont il écrivit un grand nombre de 
discours, il n’accepta pas la montée des périls dans l’Europe des années 
30, et traversa une période de doutes et de remise en question de tous ses 
engagements avant de plaider pour l’intervention des États-Unis en Europe. 
C’est dans ce moment d’interrogation qu’il pensa à Lincoln, le Président 
emblématique dont on écrivait alors une immense biographie, et qu’il 
médita sur le paradoxe de l’engagement tardif de Lincoln, sur qui il décida  
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d’écrire une pièce présentant les contradictions de cet homme torturé, 
partagé entre le désir du retour à ses origines dans l’isolement et la 
nostalgie et d’autre part la nécessité de devenir l’homme public au service 
de la justice et de l’égalité entre les hommes. 

Du personnage à l’auteur, les sombres heures de l’indécision et de la 
méditation solitaire permettent le choix définitif, l’expression du devoir 
d’engagement américain par Sherwood et le départ de Lincoln loin de 
l’Illinois vers la tragédie et le mythe. 

 
Alain Cullière, Certitude, inquiétude. Deux visions de l’empereur Julien au 
théâtre 

Le règne de l’empereur romain Julien l’Apostat (361-363), marqué par 
une tentative de retour au paganisme à une époque où triomphaient les 
valeurs chrétiennes, met en évidence la nature périssable des civilisations. 
Soucieux de rappeler cette leçon du passé, les auteurs de théâtre ont 
fréquemment représenté le personnage de Julien depuis le XVIIe siècle, 
déroulant le plus souvent l’ensemble de sa vie sous forme de tableaux, 
sans privilégier, comme on le fait généralement quand on s’empare d’une 
figure historique, tel ou tel épisode marquant. La fresque étant préférée au 
drame, on peut parler ici d’un véritable théâtre biographique. 

La communication met en parallèle deux œuvres très distantes : d’une 
part, une tragi-comédie scolaire de Johannes Herbinius, composée en latin 
à Stockholm en 1668, présentant Julien comme un personnage monstrueux 
qui perturbe momentanément le monde, mais sans entamer ses certitudes ; 
d’autre part, un docu-fiction imaginé par Régis Debray en 2005 et qui montre 
au contraire Julien comme un être intemporel, dont les inquiétudes sont 
encore les nôtres. Dans les deux cas, en dépit des différences formelles et 
morales, l’efficacité didactique du spectacle tient surtout au respect des 
sources documentaires. 

 
Laurence Denooz, Cléopâtre, construction Ḥakīmienne d’un symbole 
nationaliste. Entre documents historiques, propagande d’opposition, mythifi-
cation et péplums 

Se rattachant au mouvement littéraire néoclassique arabe, le drama-
turge égyptien Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1983) a exploité de nombreux 
thèmes appartenant à la mythologie, à l’Histoire ou au folklore égyptiens, se 
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plaçant ainsi dans une perspective patriotique de revendication à la 
constitution d’une identité nationale. Ainsi a-t-il réécrit l’histoire personnelle 
et publique de Cléopâtre, dont il reconstitue la personnalité en s’inspirant 
de Plutarque et de Cecil B. DeMille : lui prêtant des motivations intimes 
originales et en contradiction avec l’opinion collective, il réinterprète ses 
actes, en fonction de la position internationale de l’Égypte, et plus spécifi-
quement de son attitude durant la Seconde Guerre mondiale ou durant les 
crises des années cinquante au Proche-Orient. Ainsi, faisant de Cléopâtre 
le symbole nationaliste d’une Égypte souveraine et indépendante, il tient 
compte, dans sa présentation des faits, de l’évolution de la position de 
l’Égypte entre 1952 et 1956, en raison notamment de l’appui conjoint de 
l’URSS et des USA dans le contexte de la nationalisation de la Compagnie 
universelle du canal de Suez : alors qu’en 1955, il la prétend contrainte par 
sa naissance royale et ses devoirs de souveraine à devenir une manipula-
trice politique, il en fait, en 1957, une victime de la propagande augustéenne 
qui impose l’esquisse cruelle et stéréotypée d’une reine impitoyable et 
débauchée. 
 
Mariane Drugeon, Albert Speer vu par David Edgar : l’inavouable vérité 

David Edgar a décidé d’adapter à la scène la très longue biographie 
d’Albert Speer, écrite par Gitta Sereny, en 2000. En choisissant de retracer 
le parcours historique et psychologique de l’architecte du IIIe Reich, devenu 
ministre de l’Armement et ami intime d’Hitler, Edgar veut tenter de 
comprendre, et faire comprendre au public, comment cet homme intelligent 
et cultivé s’est retrouvé impliqué au premier plan dans l’extermination des 
juifs par les nazis, tout en prétendant, jusqu’à sa mort en 1981, avoir ignoré 
tout de la Solution finale.  

Le parti pris de respect de la vérité historique a conduit le dramaturge à 
écrire une pièce très longue, censée rendre compte de la complexité de la 
situation et de la minutie foisonnante du travail de la biographe. Cependant, 
l’adaptation a également offert à Edgar des outils spécifiques afin de 
donner vie à un antihéros dont la vie dramatique se prêtait au théâtre.  Au-
delà de la discussion des motivations de l’auteur dans son choix d’un sujet 
aussi controversé, nous avons été amenés à examiner l’apport précieux de 
la théâtralité, mais aussi les limites de ce genre, confronté aux désirs 
d’exhaustivité et de réalisme de la biographie historique. 
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Ariane Eissen, L’art « impossible » de la biographie selon Giorgio 
Manganelli 

Cet article s’intéresse à un cas particulier de théâtre (radiophonique) 
biographique à partir du texte de Giorgio Manganelli sur Charles Dickens, 
initialement écrit pour la RAI, en 1975, avant d’être repris en volume dans A 
et B. La dimension biographique de ces pages ne fait aucun doute : 
Charles Dickens fait allusion à de nombreux détails de sa vie privée et 
adopte volontiers le ton de la confidence, ainsi que le dispositif de 
l’interview l’y invite d’ailleurs. Mais, surtout, cet entretien imaginaire (situé 
aux Enfers) revêt une dimension méta-critique : les images de Charles 
Dickens élaborées par la critique (et notamment ses biographes) s’y 
trouvent convoquées et récusées, et l’œuvre et la vie sont lues en regard 
l’une de l’autre, de manière à dégager une posture existentielle de l’écrivain 
anglais qui est, indissociablement, une façon d’interpréter son œuvre. 
Usage réflexif, donc, de la biographie comme art d’interpréter les signes 
que les êtres laissent derrière eux, et usage ironique également, puisque la 
dimension fictionnelle de cet art « impossible » est constamment affirmée et 
mise en scène. 

 
Myriam Garcia, L’opéra verdien, un opéra biographique ? 

De 1846 à 1930, environ une centaine de biographies de Giuseppe 
Verdi sont écrites en Italie et en France. Dès la première d’entre elles, 
publiée par les frères Ricordi à des fins publicitaires, une figure publique se 
dessine : celle d’un self-made man issu d’une famille très pauvre, malmené 
par les institutions et se hissant par la seule force de sa volonté au sommet 
de l’art musical. A cette figure de musicien s’ajoutera bientôt celle de 
symbole national du Risorgimento, ami de Cavour et député puis sénateur 
de l’Italie récemment unifiée. L’émergence de cette figure peut se lire, non 
seulement à travers les biographies, mais aussi à travers les opéras de 
Verdi, en particulier dans le choix des sujets.  

L’objet du présent article est de voir comment, d’un opéra à l’autre, se 
construit le personnage public (artistique et politique) de Giuseppe Verdi, 
en articulation avec la création de son œuvre. 
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Jean-Philippe Heberlé, Des sources à l’œuvre : la construction opératique 
d’un compositeur Tudor dans Taverner de Peter Maxwell Davies 

La première de Taverner, le premier opéra du compositeur anglais 
Peter Maxwell Davies (1934-), eut lieu à Covent Garden en juillet 1972. À 
partir de l’utilisation du « In Nomine » du compositeur Tudor John Taverner 
(1490 ?-1545), Davies compose une musique complexe servant de toile de 
fond à un livret qui met en scène la vie de Taverner telle qu’on pensait la 
connaître jusqu’au milieu des années 1970. À bien des égards, Taverner se 
présente comme un manifeste et une réflexion sur le rôle d’un musicien et 
sur sa manière de composer, mais aussi comme une œuvre qui contient 
l’essence des interrogations de Davies sur la dualité humaine et le 
perpétuel mouvement des choses. Toutes ces questions sont abordées à 
travers le prisme de la vie de John Taverner telle qu’elle apparaît à travers 
son personnage opératique. Nous nous intéresserons ainsi aux éléments 
biographiques retenus ou sélectionnés par Davies pour construire son 
personnage opératique ainsi qu’à la manière dont il les utilise. 

 
Raymond Michel, Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès. De l’homme 
infâme au héros solaire 

La dernière pièce de Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, 1990, est 
directement inspirée d’un fait divers qui a défrayé la chronique judiciaire en 
France et en Italie dans les années 1980. Il paraît donc intéressant de tenter 
de saisir comment un écrivain réécrit la biographie d’un tel « monstre », un 
être dont les possibles déterminations laissent toujours subsister une part 
d’indétermination infrangible et d’ombre éternelle. Il s’avère que la pièce du 
dramaturge messin, en inversant les valeurs propres aux modèles géné-
riques des biographiques des « hommes illustres » et des hagiographies de 
saints, s’inscrit dans ce que Michel Foucault appelle la « vie des hommes 
infâmes ». En effet, Bernard-Marie Koltès, par un travail de soustraction 
des particularités identitaires propres au Succo du fait divers, parvient à 
atteindre un universel concret, Zucco, qui allie à la fois la singularité d’un 
parcours et l’universalité d’une figure. Cette épuration se fait par la mythifi-
cation de Roberto Zucco, devenu un héros solaire, construit dans et par un 
réseau intertextuel mythique et littéraire dense (liturgie du Mithra, Icare, 
Hamlet, le Christ ; Hugo, Dante, Shakespeare). Il reste au lecteur/spectateur 
le choix et la décision de préciser, pour lui, de quoi est le nom « Zucco », ce 
« singulier pluriel ». 



310 – Résumés 

Thierry Santurenne, Napoléon, héros politique, comparse lyrique 
En termes quantitatifs, le mythe napoléonien n’a pas engendré de 

descendance lyrique à la hauteur de son rayonnement. Si le Général est 
présent dans les coulisses de Tosca (1900) de Puccini, on ne recense que 
trois opéras dans lesquels l’Empereur apparaît – avec, dans les trois cas, 
une médiatisation littéraire : Madame Sans-Gêne (1915) de Giordano 
(d’après Victorien Sardou), Hàry Jànos (1926) de Kodàly (d’après Jànos 
Garay) et Guerre et Paix (1948) de Prokofiev (d’après Tolstoï). Encore n’y 
est-il jamais qu’une figure, sinon tout à fait subalterne, du moins secon-
daire. En outre, si le destin des personnages problématiques est déterminé 
dans ces ouvrages par la geste napoléonienne, l’Empereur apparaît dans 
un contexte comique chez Giordano et Kodàly où son autorité est bafouée 
ou contournée, tandis que son aura mythique est remise en question chez 
Prokofiev. Les  héros de ces opéras lui opposent une conception person-
nelle de la liberté morale et politique, passant par l’audace verbale, la 
dérision et l’opposition en actes. Rendu possible par le recul historique, cet 
écornement du mythe s’inscrit dans une critique des déterminismes histo-
riques et idéologiques au profit de valeurs fondées sur l’amour, la compas-
sion et l’imagination, conçues comme autant d’affirmations positives de soi. 
Il s’agira d’examiner comment le langage lyrique se prête bien à ce travail 
de déconstruction du mythe bâti autour d’une figure clé de l’Histoire. 

 
Jean-Pierre Simard, Réécritures théâtrales sélectives d’un mythe en 
écho : Mary Stuart chez Liz Lochhead et Ian Brown 

Le texte dramatique, sa lecture spectaculaire proposent une transposition 
de personnages historiques réels selon des contraintes d’espace, de temps 
et de caractérisation du protagoniste et de son entourage grâce aux 
métaphores du réel que constitue l’art théâtral. Ces choix guident la présen-
tation historique du personnage dans une culture, une nation. La focalisa-
tion, la récurrence de ses représentations et d’un moment de l’Histoire sont 
indissociables d’une poétique de mythification. Sans négliger la fable 
politique théâtrale fondatrice de Schiller, cette étude privilégiera deux pièces 
écossaises du renouveau de la conscience culturelle de la nation : Mary 
d’Ian Brown et Mary Queen of Scots Got her Head Chopped Off de Liz 
Lochhead. Des incursions vers Marie Stuart de Wolfgang Hildesheimer et 
Ulrike Maria Stuart d’Elfriede Jelinek étayeront ce propos pour conforter 
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l’axiome qu’un mythe n’est reconnu comme tel que si, au-delà de son socle 
culturel, il atteint à l’universel. 

 
Walter Zidaric, D’Adrienne (Le) Couvreur à Adriana Lecouvreur : de la 
Comédie-Française au XVIIIe siècle à l’opéra italien du début du XXe siècle 

Tragédienne de la Comédie-Française, à partir de 1717, Adrienne 
Lecouvreur, aux humbles origines, est considérée comme la plus grande 
actrice de son époque. Adulée par le Tout-Paris, après sa mort mystérieuse 
elle devient l’objet  d’un procès de mythification qui se poursuit tout au long 
du XIXe siècle et qui la fait réapparaître comme personnage d’une pièce de 
théâtre, tout d’abord, puis comme héroïne d’opéra. L’opéra de Cilea et 
Colautti qui s’impose dès 1902 sur la scène milanaise rend tout aussi bien 
hommage aux deux divas européennes les plus célèbres de l’époque, 
Sarah Bernhardt et Eleonora Duse, qui contribuent largement à l’évolution 
de l’image des femmes. La vie d’Adrienne Lecouvreur n’a été qu’un 
prétexte pour le monde musical ; toutefois, si l’opéra a choisi la toute 
dernière partie de la vie de la tragédienne, il est aussi vrai que l’on a pu 
ainsi mettre au point une revalorisation du personnage historique qui 
devient un exemplum. 
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Anne Sylvie Barthel-Calvet, Getting away from a biographical narration, 
so as to build up an emblem: the case of Stewart Wallace and Michael 
Korie’s Harvey Milk 

The way the librettist of Harvey Milk used biographical data seems to 
bring this work closer to a committed opera than to the “CNN opera” that 
was criticized at the première. Librettist and composer used rhetorical tools 
to get away from a biographical narration and build the character of Harvey 
Milk as a symbol. They worked in two main directions: first, the reduction 
and crystallization of biographical elements and secondly, the dynamic 
juxtaposition of heterogeneous elements. The librettist greatly understated 
the description of the political context, as well as the complexity of Harvey 
Milk’s personality, and opted for more sharply delineated features. The 
reference to the main character’s Judaism and his fondness for American 
values of freedom reinforce the representation of his commitment against 
intolerance. The narration is not steadily linear, but is rather symmetrically 
constructed, particularly at the beginning and at the end. This symmetrical 
structure is also to be seen in the music, whose texture integrates 
heterogeneous elements. 
 
Doriane Bier, “I became a fabulous opera”: creating the character of 
Rimbaud for the opera 

The biography of Rimbaud, just as much as his poetry, continues to 
arouse fascination: his life story, with its striking divide between two periods 
(the creative phase and the African episode), offers an explicit example of 
fragmentation and of a desire to lead many lives. This tendency was 
already inscribed within Rimbaud’s work, and was manifest in its use of 
polyphony and its demultiplication of the lyrical “I”. In spite, or because, of 
his complexity and fragmentation, such a theatrical “character” could turn 
into an ideal protagonist for contemporary opera. We offer here the study of 
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six operas featuring Rimbaud as a character and drawing on sources both 
biographical and literary – the latter being often interpreted according to the 
former. By observing the choices made in the various productions, and the 
way both types of sources are articulated and organized, we aim to outline, 
for each of these operas, which portrait of Rimbaud is put forth and how it 
contributes to the creation of what Etiemble called “the Rimbaud myth”. 
 
Nicole Boireau, Luther (1961) by John Osborne: from Luther to Osborne 

John Osborne’s play Luther was very successful when it was first 
produced in 1961. Erik H. Erikson’s biography of Luther, Young Man Luther 
(1959), which Osborne used as a basis for his play, foregrounds the father-
son conflict, and somewhat overshadows the historical context. Osborne 
followed Erikson’s book to draw a tormented character, haunted by his 
private obsessions, strangely reminiscent of the heroes, or anti-heroes, of 
his other plays. Osborne’s Luther is a rebel, not quite a revolutionary, in 
keeping with the intellectual climate prevailing in England in the 1950s and 
60s. The play is still relevant to the world as we know it in the 21st century. 
Osborne’s Luther remains our contemporary. 

 
Chantal Cazaux, Macbeth from mormaer to thane, from thane to generale: 
inventing and poetizing a character 

The first time Giuseppe Verdi composed an opera after a Shakespeare 
play was with his Macbeth (1847). This paper will examine how much of the 
libretto and how much of Shakespeare's drama drew from the real historical 
Macbeth. How did the medieval king of Scotland Mac Bethad mac Findlaích 
become the Shakespearian usurper and murderer, and later an operatic 
anti-hero surrounded with supernatural forces? The importance of politics 
and marketing will be part of the answer. These issues will range from how 
Shakespeare intended to celebrate James Ist of England, previously James 
VI of Scotland, through a narrative that points out the Scottish-English union 
against the enemy, to how Verdi was commissioned to compose a fantastic 
opera and chose the Shakespearian world of sorceresses and wild Scottish 
landscapes. The way they both opted to recombine and enrich their sources 
(Holinshed’s Chronicles for Shakespeare, Shakespeare’s Macbeth, 
Rusconi’s translation for Verdi) will be another. 
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Gilles Couderc, Britten’s Gloriana: between Tragedy and History 
Britten’s coronation opera, Gloriana, composed as a “national” opera, is 
both indebted to Lytton Strachey’s iconoclastic narrative Elizabeth and Essex, 
a Tragic History of 1928, which claims, for the historian, the impossibility of 
reaching historical truth and the necessity of personal interpretation, and to 
J. E. Neale’s 1934 much-admired scientific biography. Yet despite Britten’s 
and Plomer’s wish to aim at “authentic” historical truth, the opera conveys 
Strachey’s concerns with psychoanalysis, to which Britten adds his own 
depiction of the pains of tormented sexuality, thus providing the proof that 
opera, like history or narrative, can only provide a heap of broken images of 
the past instead of genuine biography. 
 
Claude Coulon, From history, beyond history. Abe Lincoln in Illinois, by 
Robert Sherwood 

Malraux wrote that any portrait by Rembrandt was first of all a portrait of 
Rembrandt himself. As a matter of fact, all biographies often start and end 
as disguised autobiographies. 

The meeting of Sherwood and the man who became his most illustrious 
character does not contradict this rule. Nevertheless, the play that he wrote 
on Lincoln links the author and his model in an intimate reflection. 

Seriously wounded in the fights of the First World War, Sherwood 
became famous as one of the most passionate defenders of American 
isolationism in the name of peace. As a well-known playwright and personal 
friend of Franklin Roosevelt, whose essential speech-writer he became, he 
condemned the rise of dangers in the Europe of the thirties, and lived a time 
of doubts and questioning concerning all his involvements, before he 
pleaded for the intervention of America in Europe. Precisely at this moment 
of questioning he thought of Lincoln, the emblematic President whose 
biography was then being written, and meditating on Lincoln’s paradoxically 
late involvement, he decided to write a play concerning the contradictions of 
this great tortured soul, divided between his desire to go back to his origins 
in nostalgic loneliness, and the necessity to become a public man serving 
the cause of justice and men’s equality. 

For this character and its author alike, the dark hours of indecision and 
solitary meditation led to the ultimate choice, the American involvement 
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expressed by Sherwood as a duty, and Lincoln’s departure from Illinois 
towards tragedy and myth. 

 
Alain Cullière, From certainty to disquiet. Two different visions of Emperor 
Julian on the stage 

Marked by an aborted return to paganism at a time when Christian 
values were triumphant, the reign of Roman emperor Julian the Apostate 
(361-363) brings out the perishable nature of civilizations. In order not to 
forget that lesson from the past, playwrights have often adapted Julian to 
the stage from the 17th century onwards, turning his life into a succession of 
tableaux, without giving precedence to any outstanding episode as is often 
the case with historical figures. As a series of independent scenes has 
replaced the usual dramatic pattern we can speak here of real biographical 
drama. 

The article draws a parallel between two plays that are very distant in 
time. One is a tragicomedy by Johannes Herbinius, written in Latin in 1668 
in Stockholm to be performed in schools, showing Julian as a monstrous 
character, who momentarily plays havoc with the world without undermining 
its certainties. The other play is a docudrama written by Régis Debray in 
2005, showing Julian as a timeless figure whose concerns are still ours. 
Notwithstanding the moral and formal differences of the two plays, their 
didactic efficiency derives from the way they stick to documentary sources. 

 
Laurence Denoos, Cleopatra: the construction of a nationalist symbol by 
Tawfīq al-Ḥakīm with historical documents, opposition propaganda, myths 
and pepla 

Following the neoclassical literary Arabic movement, Egyptian dramatist 
Tawfīq al-Ḥakīm (1898–1983) deals with many themes related to 
mythology, history or Egyptian folklore, from the patriotic perspective of the 
quest for a national identity. Thence he rewrites Cleopatra’s personal and 
public history, using the works of Plutarch and Cecil B. DeMille to revisit her 
personality, lending her new and private motivations in contradiction with 
public opinion, reinterpreting her actions according to Egypt’s international 
situation and more specifically during WWII or the Middle East crises of the 
1950s. Thus, making of Cleopatra the nationalist symbol of a sovereign and 
independent Egypt, in his presentation of the facts he takes into account the 
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evolution of Egypt between 1952 and 1956, given the joint support of the 
USSR and the USA within the context of the nationalisation of the Universal 
Suez Canal Company. Whereas in 1955 he shows her compelled to 
become a political manipulator by her royal birth and duties, in 1957 he 
makes of her the victim of Augustan propaganda, turning her into the cruel 
stereotype of a merciless and dissolute queen. 
 
Mariane Drugeon, Albert Speer by David Edgar: the unspeakable truth 

David Edgar decided to dramatize Gitta Sereny’s very long biography of 
Albert Speer in 2000. In choosing to follow the historical and psychological 
itinerary of the Architect of the Third Reich, later to become Minister for 
Armaments and Hitler’s intimate friend, Edgar wishes to understand, and 
explain to the audience, how an intelligent and cultivated man could get 
involved at such a high level in the extermination of the Jews by the Nazis, 
pretending throughout, and until his death in 1981, that he knew nothing of 
the Final Solution. 

Having decided to respect the historical truth, the playwright wrote a 
very long play to account for the complexity of the situation and the rich and 
detailed biography of Sereny. However, the adaptation for the stage also 
offered Edgar specific tools, which brought to life an archetypal evil 
character whose life was dramatic. Beyond the debates about the motives 
behind this choice of such a controversial subject, the article discusses the 
precious assets of theatricality, but also the limits of the genre, when it is 
confronted with desires for exhaustiveness and the historical realism of the 
biography. 

 
Ariane Eissen, The “impossible” art of biography according to Giorgio 
Manganelli 

The article addresses the special case of a biographical (radio) play 
based on Giorgio Manganelli’s text on Charles Dickens, initially written in 
1975 for the RAI before being published in the A and B volume. Its 
biographical dimension comes out very clearly: Charles Dickens gives many 
details of his private life in what sounds like a heart-to-heart conversation, 
made possible by the interview situation. But most of all, the imaginary 
conversation (which takes place in Hell) acquires a meta-critical dimension. 
It reflects and questions the way the critics (and the biographers) have 
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approached Dickens. His life and works are read concurrently in order to 
bring out some kind of existential posturing, which is also a way of 
interpreting his works. The art of biography is used reflexively as a means 
of interpreting the signs that human beings leave behind, and also used 
ironically since the fictional dimension of that “impossible” art is constantly 
foregrounded and dramatized. 
 
Myriam Garcia, Verdian opera: a biographical opera? 

From 1846 to 1930, about a hundred biographies of Verdi were written 
in Italy and in France. From the first of those works, published by the 
Ricordi brothers as a form of advertisement, a public figure emerges: the 
image of a self-made man from a poor family, mauled by academics, and 
who goes up to the heights of the musical art only by the sweat of his brow. 
To the image of a composer can be added another, that of a national 
symbol of the Risorgimento, a friend of Cavour’s and a Parliament member 
– later a senator – of the recently unified Italy. The emergence of this figure 
can be defined through the biographies of Verdi, but also through his 
operas, in particular in the choice of the subjects. The purpose of this article 
is to see how, from an opera to another, the public character of Verdi, both 
artistic and political, builds itself, simultaneously with the creation of Verdi’s 
whole work. 
 
Jean-Philippe Heberlé, The use of sources in Peter Maxwell Davies’s 
Taverner, or the operatic construction of a Tudor composer 

The première of Taverner, the first opera by the English composer Peter 
Maxwell Davies (1934-), took place at Covent Garden in July 1972. From 
the “In Nomine” of the Tudor composer John Taverner (1490?-1545), 
Davies composed some complex music as a backcloth to a libretto staging 
Taverner’s life as it was known up to the 1970s. In many ways, Taverner is 
a manifest and a reflection on the function of a musician and the way he 
composes music. Yet, it also dwells on Davies’s interrogations on human 
duality and perpetual change. All these questions are dealt with in the life of 
Taverner as it appears through his operatic character. This article thus 
focuses on the elements chosen and selected by Davies to build his 
character as well as on the way he uses them. 
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Raymond Michel, Roberto Zucco by Bernard-Marie Koltès. From the 
infamous man to the solar hero 

Roberto Zucco (1990), Bernard-Marie Koltès’s last play, was directly 
inspired by a series of criminal events, which became a major judiciary case 
in France and Italy in the 1980s. It seemed interesting to try and capture the 
way a writer rewrites the biography of such a “monster”, whose possible 
motives are bound to remain partly indeterminate and forever in the dark. It 
turns out that by reversing the values inherent in the generic models of the 
biographies of “illustrious characters” and of the hagiographies of saints, the 
playwright falls within the framework of what Michel Foucault calls “the life 
of infamous people”. Indeed, after removing the idiosyncrasies of the Succo 
of the newspaper events, Bernard-Marie Koltès attains Zucco, a universal 
and concrete product, which combines a unique progress with a universal 
figure. Reaching such purity implies turning Zucco into a myth, a solar hero, 
made by and through a rich mythical and literary intertextual network 
(Mithra’s liturgy, Icarus, Hamlet, Christ; Hugo, Dante, Shakespeare). It is up 
to the reader/spectator to choose and decide what the name “Zucco”, that 
“singular plural”, is made of. 
 
Thierry Santurenne, Napoleon: a hero in politics, a minor character on the 
operatic stage 

The musical offspring generated by the myth surrounding Napoleon is 
quantitatively not worthy of its magnitude. Whereas the General is present 
off-stage in Puccini’s Tosca (1900), the Emperor appears in no more than 
three operas, all related to a famous literary event: Madame Sans-Gêne 
(1915) by Giordano (adapted from Victorien Sardou), Hàry Jànos (1926) by 
Kodàly (from Jànos Garay), War and Peace (1948) by Prokofiev (from 
Tolstoï), where he appears a secondary character if not a minor one. 
Moreover, if the destiny of the problematic personages in those operas has 
been mapped out in writings dealing with Napoleon, the Emperor appears 
in a comic context in Giordano’s and Kodaly’s works, which undermine or 
by-pass his authority, whereas Prokofiev denies his mythical aura. The 
heroes of those operas stand in opposition to the Emperor, with their 
personal approach to moral and political freedom, expressed through verbal 
boldness, derision and opposition in action. Made possible by historical 
distance, such questioning of the myth falls within the framework of a 
criticism of historical and ideological determinisms, for the benefit of values 
based on love, compassion and imagination, seen as positive self-
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affirmation. The article examines how efficiently lyrical language carries out 
the deconstruction of a myth built around a key figure of History. 
 
Jean-Pierre Simard, Echoed theatrical selective rewritings of a myth: Mary 
Stuart in Liz Lochhead and Ian Brown’s plays 

A theatrical text and its performance offer a selective transposition of 
historical figures according to such necessities as space, time and 
characterisation of the figure selected with its kinship through the metaphor of 
reality that theatrical art is. Such choices delineate the historical presentation 
of the protagonist in a culture, a nation. Focalisation and repeated 
occurrences of those representations of a figure at a moment of History 
cannot be separated from poetic mythification. Not neglecting Schiller’s 
founding political theatrical fable, the present study privileges two Scottish 
plays of the revival of a self-conscience of the Scottish nation and culture: 
Ian Brown’s Mary and Liz Lochhead’s Mary Queen of Scots Got her Head 
Chopped Off with short references to Wolfgang Hildesheimer’s Marie Stuart 
and Elfriede Jellinek’s Ulrike Maria Stuart to support the contention that a 
myth can but be recognized if beyond its cultural grounding it reaches 
universalism. 

 
Walter Zidaric, From Adrienne (Le) Couvreur to Adriana Lecouvreur: from 
Comédie-Française in the 18th century to Italian opera at the beginning of 
the 20th century 

Adrienne Lecouvreur, who came from a humble background, was a 
tragedian at the Comédie-Française from 1717 onwards. She was 
worshipped by Parisian audiences and considered as the greatest actress 
of her time. After her mysterious death she became the object of a 
mythification process, which lasted throughout the nineteenth century and 
brought her back to life as a character, first of all in a play, and then as the 
heroine of an opera. Cilea and Colautti’s opera, a great success in Milan 
since 1902, also pays homage to Sarah Bernhardt and Eleonora Duse, the 
two most famous European actresses of the time, who largely contributed 
to the changes of attitudes towards women. Adrienne Lecouvreur’s life was 
nothing but a pretext in the world of musical creation. Yet, although the 
opera deals with the last part of her life only, it manages to upgrade the 
historical character and turn it into an exemplum. 
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