
 



Introduction 

Le livre conçu pour un public enfantin ne date guère que du dix-huitième 
siècle1. Les premiers romans destinés aux enfants sont des ouvrages de 
fiction empruntés à la littérature pour adultes et récrits dans une version 
abrégée pour les jeunes. Rousseau est probablement à l’origine de cette 
mode. Dans l’Émile en effet, après avoir rejeté tous les livres, il n’en 
retient qu’un, propre à éduquer le jeune enfant : Robinson Crusoë de 
Daniel Defoe. S’ensuivent de nombreuses réinterprétations ou robinson-
nades : le Robinson suisse de Wyss est l’une des œuvres les plus vendues 
au dix-neuvième siècle et tout le monde connaît aujourd’hui Vendredi ou 
la vie sauvage de Michel Tournier2. 

Mais c’est au XIXe siècle que la littérature de jeunesse, se différen-
ciant de plus en plus du manuel scolaire, connaît tout à la fois abondance 
et qualité. « Éducation et récréation », mots accouplés par Hetzel dans le 
titre de son Magasin fondé en 1864, pourraient servir de devise à l’en-
semble des publications. Marc Soriano, dans un article consacré au livre 
d’enfance et de jeunesse en France3, explique que la littérature de jeu-
nesse devient alors « le champ clos où se [livrent] les combats acharnés 
entre les religions et les idéologies ». Le but, avoué ou non, est de con-
quérir l’âme des enfants, c’est-à-dire l’avenir. Témoins les imprimés qui 
ont façonné la conscience des jeunes combattants de 14-18 ou les très 
nombreux romans d’inspiration catholique – soucieux de faire avant tout 
de la femme, présentée comme un être plus sensible à la tentation que 
l’homme, une bonne mère et une bonne épouse – qui inculquent aux 

 

1 C’est après les guerres de religions, semble-t-il, qu’apparaissent les premiers ouvra-
ges écrits spécifiquement pour des enfants. Ce sont en fait des catéchismes approu-
vés par les évêques, dont le but est de lutter contre l’hérésie et de moraliser la jeu-
nesse. On espère de cette manière concurrencer l’alphabétisation et la transmission 
de la foi qui sont des objectifs poursuivis dans les familles huguenotes. 

 Cf. P. RICHÉ et D. ALEXANDRE-BIDON, L’Enfance au Moyen Âge, Seuil, Biblio-
thèque Nationale de France, 1994. 

2 Devenu un best-seller, ce livre s’est vendu à plus de quatre millions d’exemplaires. 
3 M. SORIANO, « Le degré zéro du message ? », Revue française d’histoire du livre, 

n° 82-83, Société des bibliophiles de Guyenne, 1994, p. 9. 
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petites filles que leurs principales vertus doivent être la piété et la sou-
mission. Des romanciers comme Jules Verne, dont les publications sont 
spécifiquement destinées à la jeunesse, reprennent d’ailleurs les mêmes 
antiennes dans des ouvrages comme Voyages extraordinaires ou Le 
Voyage au centre de la terre. Le même Jules Verne n’hésite pas, cepen-
dant, dans un de ses livres aujourd’hui peu connu, Clovis Dardentor, à 
ridiculiser les qualités de piété et de soumission exagérément exaltées 
dans les romans catholiques. Ce comportement déviant de Jules Verne a 
tout particulièrement retenu notre attention. Se détournant des objectifs 
pédagogiques fixés par une société bien-pensante, il adresse aux lecteurs 
un message original plus proche de ses convictions que de celles de ses 
éditeurs. 

À la même époque, persuadée « qu’il n’existe point de littérature à 
l’usage des petits enfants », ni de livre qui « puisse être lu par l’enfant 
seul et lui donner le goût de la lecture »4, George Sand, alors châtelaine 
en Berry, se pique d’écrire pour les enfants, pour ses petits-enfants, les 
Contes d’une grand-mère. Pour éveiller la passion de lire, l’écrivain met 
sa plume au service de l’éducatrice. À l’instar de Rousseau, elle fonde sa 
stratégie d’écriture sur son enracinement dans le terroir et s’ingénie à 
apprendre au jeune lecteur, en même temps que les lettres et les mots, les 
« merveilles » de la « nature », ouvrant ainsi doublement son regard sur 
le monde. Elle choisit, pour ce faire, de rejeter les exemples caricaturaux 
des manuels de lecture de son époque tels que : « La spirituelle 
Euphrosine a éprouvé du scrupule à user du stratagème utile à sa réus-
site » et les remplace par des phrases simples, à la poésie proche de 
l’univers de l’enfant : 

La rose sent bon, la caille chante, le ciel est bleu, la lune est ronde, les étoiles sont 
belles, ma poule est blanche, ma robe aussi, que sais-je… tout ce que l’enfant voit, 
sent et rien de ce qui l’abrutit5. 

 

4 J. PERROT, « George Sand et la propagation des Lumières sous le signe de la 
lumière », Le Livre d’enfance et de jeunesse en France, sous la direction de 
J. Glénisson et S. Le Men, Société des bibliophiles de Guyenne, 1994, p. 177. 

5 G. SAND, « Les Idées d’un maître d’école », Impressions et souvenirs, O.C., 
Calmann Lévy, 1926, en 20 vol. ; Genève, Slatkine Reprints, 1980, vol. XVII, 
p. 219, cité par J. PERROT, op. cit., p. 185. J. Perrot explique aussi dans son article 
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Pourtant, apparemment novatrice, sa conduite est encore tout empêtrée 
dans la tradition. Pour elle, comme pour son siècle : « L’enfant est un 
petit sauvage qu’il s’agit de civiliser sans qu’il s’en aperçoive » par une 
méthode qui s’apparente à celle que l’on utilise « pour apprivoiser un 
oiseau »6. On ne se dégage pas d’un coup du poids d’une tradition édu-
cative qui prend sa source dans le monde antique et court encore sur nos 
terres d’aujourd’hui. Chez George Sand, fille des Lumières, le souci 
pédagogique finit cependant par être relayé par le formidable désir de 
« donner des ailes », de transporter « dans la délicieuse région de l’im-
possible ». 

Heureuse enfance des croyances naïves, aurore quasi fabuleuse des conspirations 
sacrées que la nuit du mystère enveloppe dans tous les temps de poétiques incerti-
tudes !7 

Jules Verne et George Sand esquissent depuis leur siècle, ambigu à plus 
d’un titre, la question toujours actuelle de la destination et de la défini-
tion d’une littérature encore en quête d’elle-même. Notre propos a pour 
unique ambition de proposer quelques pistes de réflexion sur une « ma-
nière » de la littérature de jeunesse moins préoccupée d’impératifs so-
ciaux, religieux, pédagogiques ou économiques que du voyage à entre-
prendre pour rencontrer l’enfance. 

* 

On ne peut donc se lancer dans l’aventure sans envisager, lié au pro-
blème posé par la destination de cette production, celui de sa réception. 
Ainsi, l’étude de la littérature de jeunesse dite exemplaire ou didactique 
conduit à envisager simultanément les détournements qui en ont été faits 
par les lecteurs au nez et à la barbe des éducateurs, des auteurs et même 
des éditeurs, si rusés soient-ils. Les adultes qui souhaitent avant tout édu-

                                  
que G. Sand a choisi une pédagogie en accord avec sa sensibilité et ses idées : « Il 
faut donc considérer Les Contes d’une grand-mère, dernier mot, de 1872 à 1875, 
d’une pédagogue de l’imagination et de la sensibilité, comme l’expression des 
idées des Lumières auxquelles Sand, en réalité, n’a jamais, renoncé. » 

6 G. SAND, « Les Idées d’un maître d’école », op. cit., p. 185. 
7 G. SAND, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, T. III, Garnier frères, 1844, 

p. 480. 
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quer les « petits sauvages » afin de les mener au cœur de la « civilisa-
tion », n’ont pas toujours été suffisamment attentifs au jeu du jeune 
lecteur qui s’écarte insensiblement de la voie convenue pour emprunter 
d’autres chemins plus sinueux et difficilement repérables : des routes de 
fugue. 

Séduits par les animaux bavards de La Fontaine plus que par la 
moralité des fables, par l’aptitude de Robinson Crusoë à construire une 
cabane plus que par la philosophie mercantiliste de Daniel Defoe, ces 
lecteurs imprévisibles ont « adopté » Don Quichotte, qui a comme eux la 
faculté de prendre les moulins pour des géants. Tout se passe comme si 
une littérature écrite dans les marges ou suscitée par une lecture errante 
se superposait peu à peu aux livres originaux. Tant et si bien que Marc 
Soriano constate qu’aujourd’hui « [nous] avons pris en grippe les mora-
lismes de tous bords que nous jugeons d’ailleurs inefficaces [et que 
nous] définissons les livres pour enfants comme de purs divertisse-
ments »8. Afin de ne pas se laisser déposséder, les pédagogues et les 
éditeurs se sont, en effet, empressés de substituer la séduction à la con-
trainte. Mais parce qu’on ne devient pas « professeur de désir », ils sont 
loin d’avoir « récupéré » toutes les conduites de lecture résolument trans-
gressives. Des études sociologiques toutes récentes le prouvent : ces 
lecteurs-là ne sont jamais où on les attend !9 

Quels sont les « brocanteurs de merveilles » qui aujourd’hui parlent à 
ces enfants ? Quels « maîtres d’école buissonnière » ont-ils envie de 
suivre ? Repérer quelques-uns de ces guides enchanteurs de lecteurs-
fugueurs parmi les nombreux écrivains dont les œuvres sont classées 
actuellement en littérature de jeunesse n’est pas chose aisée. Faut-il se 
fonder sur les tirages des ouvrages les plus vendus ? Convient-il de se 
limiter aux best-sellers ou aux classements proposés par les éditeurs, par 
la presse spécialisée ou les enseignants ? Une enquête sur le terrain, for-
cément limitée et ciblée, sera-t-elle plus convaincante ? 

Parmi tant de critères de sélection possibles, nous avons choisi, au bout 
du compte, pour la présente étude, de retenir des écrivains célèbres dont 

 

8 M. SORIANO, « Le degré zéro du message ? », op. cit. 
9 C. BAUDELOT, M. CARTIER, C. DETREZ, Et Pourtant ils lisent…, Seuil, 1999. 
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les publications en littérature de jeunesse, intentionnelles ou acciden-
telles, obtiennent au moins autant de succès – et de succès durable – que 
leurs romans destinés aux adultes. Les marques d’une écriture pour la 
jeunesse pourraient peut-être se lire plus aisément en regard de livres 
destinés par un même auteur à des adultes. Sans prétention d’exhausti-
vité, trois grandes familles d’écrivains peuvent alors s’esquisser. Les pre-
miers n’écrivent pas pour la jeunesse ou, à la rigueur sur commande. 
Pourtant, certains de leurs livres sont « récupérés » par le jeune public et, 
par delà le « coup » publicitaire, deviennent des classiques de littérature 
de jeunesse. Notre choix pour cette situation de lecture (et d’écriture) 
particulière, s’est porté sur J. Giono, à cause de l’aventure singulière 
arrivée à l’un de ses livres : L’Homme qui plantait des arbres.  

Non destiné aux enfants – comme c’est le cas aussi de Don Quichotte 
ou de Robinson Crusoë –, l’ouvrage leur est parvenu par des routes 
détournées ressemblant étrangement à celles qu’ils aiment emprunter. 
Lorsque le Reader’s Digest propose à l’écrivain de rédiger une histoire 
vraie et édifiante pour adultes, J. Giono invente une sorte de texte mi-
fable, mi-parabole que l’éditeur accepte d’abord puis refuse, choqué 
d’avoir été trompé. Le récit finit par être publié dans des magazines 
d’écologie puis dans une collection pour enfants. Alors, contre toute 
attente, le livre, l’un des plus traduits de Giono désormais, devient aussi 
l’un des plus universellement connus. Giono en refusera toujours les 
droits d’auteur accréditant, de ce fait, malicieusement la thèse de l’his-
toire vraie !  

La seule autre histoire que l’écrivain destine aux enfants connut de 
semblables avatars de publication. Ainsi lorsque des chocolatiers suisses 
lui demandent, en 1949, d’écrire un conte de fées pour un album d’ima-
ges destiné à leurs petits clients, celui-ci rédige cette fois, un récit quasi 
autobiographique : Le Petit Garçon qui avait envie d’espace qu’il faudra 
sérieusement élaguer avant parution. C’est une classe de petits 
Manosquins et leur instituteur qui, plébiscitant dans les années soixante-
dix la version intégrale, permet sa réédition en « Folio Cadet » chez 
Gallimard.  

L’analyse que nous ferons de ces deux récits révèle une manière de 
faire qui consiste à détourner les consignes données par l’éditeur pour 
user d’une liberté comparable à celle des enfants lorsqu’ils « bricolent ». 
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Dans ce cas, nous le verrons, l’histoire de l’édition des ouvrages nous en 
apprend autant que l’étude des récits eux-mêmes et nous donne des élé-
ments pour comprendre pourquoi un livre non adressé à des enfants peut 
convenir à ce public spécifique pour lequel il n’était pas écrit. Tout se 
passe comme si ces chemins de traverse où s’engage l’écriture-évasion 
croisait à maints endroits les chemins de fuite de la lecture-évasion ! 
L’étude des points de convergence, l’analyse des carrefours soulignent, 
de part et d’autre, une forte aptitude au « décollage ». Il ne reste plus 
alors qu’à repérer les pistes d’envol tracées au cœur même de l’histoire 
par Jean Giono, « voyageur immobile »10. 

Le second groupe d’écrivains destine clairement certains de ses ou-
vrages à un public de jeunes lecteurs. Le recueil des Contes pour enfants 
pas sages de Prévert (1947) a obtenu un succès comparable à celui de 
son premier recueil de poèmes, Paroles. De nombreux autres auteurs 
« confirmés » ont vu, de la même façon, les livres qu’ils avaient écrits 
pour les enfants, devenir de véritables classiques. C’est le cas, entre 
autres, du Petit Prince de Saint-Exupéry, des Contes du chat perché de 
Marcel Aymé, de La Gloire de mon père de Marcel Pagnol ou de 
L’Enfant et la rivière de Henri Bosco que nous retiendrons pour cette 
étude. Ces livres obtiennent, dès leur sortie, un succès confirmé ensuite 
par des tirages réitérés. Ils sont mis au programme des écoles et des 
collèges. Mais surtout, ils continuent d’être lus et étudiés un demi siècle 
plus tard (on pourrait presque dire, malgré cela !). 

Henri Bosco compte parmi les premiers écrivains célèbres que 
Gallimard a publiés dans la collection « La Bibliothèque blanche ». Cinq 
de ses livres y paraissent. En 1959, le Grand Prix de la Littérature pour 
les Jeunes consacre son œuvre pour enfants. Contrairement à de nom-
breux auteurs de la collection aujourd’hui oubliés, Bosco est encore édité 
et lu actuellement. Sur la liste des best sellers publiée par « Gallimard 
Jeunesse » en 199311, L’Enfant et la rivière figure en quatrième position. 
Et c’est précisément l’intérêt toujours renouvelé des élèves de cinquième 
pour ce livre « du programme » des collèges, L’Enfant et la rivière suivi 

 

10 Ainsi que Giono se désignait lui-même ! 
11 Histoire du livre de jeunesse d’hier à aujourd’hui en France et dans le monde, 

Gallimard Jeunesse, 1993, p. 73. 
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du Renard dans l’île, qui nous a engagée à retenir ces romans dans notre 
corpus. L’auteur raconte ici une fugue. Il évoque « l’arrachage » du 
héros qui abandonne son milieu familial – ce que l’on retrouve dans de 
nombreux romans-jeunesse comme ceux de Tournier, par exemple – 
mais il sait aussi faire « passer » son héros dans un « autre monde », vers 
de bien curieux jardins. Dès lors, se dessine un parcours comparable à 
celui des initiations primitives au sacré propre à fasciner qui est toujours 
en quête du pays des merveilles comme la petite Alice de Lewis Carroll.  

Bosco, explique B. Neiss, a su non seulement s’adresser au jeune 
public mais aussi en être écouté et reconnu. Reconnaissance peu surpre-
nante lorsqu’on sait que l’écrivain publie L’Enfant et la rivière en 1945, 
alors même qu’il vient d’obtenir le Prix Renaudot pour son roman Le 
Mas Théotime qui l’a révélé au grand public. Bosco cède-t-il alors au 
désir que, selon lui, nous nourrissons presque tous « d’écrire une fois au 
moins dans sa vie un livre pour enfants ? »12 ou est-il irrésistiblement 
tenté de remonter aux sources de l’enfance, celles-là même qui irriguent 
aussi son œuvre pour adultes ? Par l’étude de l’itinéraire et de l’évolution 
de son héros, nous essaierons de comprendre ce qui continue d’entraîner 
les lecteurs à sa suite.  

Enfin, une troisième famille d’écrivains estime que tous ses ouvrages, 
y compris ceux qui sont publiés pour les adultes, sont pour la jeunesse. 
En écrivant, ils parlent à l’enfant qui vit en chacun de nous et à cette part 
de nous qui continue de rêver de départs vers Le Pays où l’on n’arrive 
jamais. 

Les multiples éditions de Mondo et autres histoires, nouvelles et 
récits de J.M.G. Le Clézio publiés ensemble ou séparément en Folio 
classique, Folio plus, Folio junior, Folio cadet, dans la collection Enfan-
timages ou Albums de jeunesse chez Gallimard, nous semble offrir un 
terrain d’étude favorable. Non seulement chaque histoire invite héros et 
lecteur à chercher l’aventure mais la fugue proposée peut convenir aux 
enfants comme à la part d’enfance qui sommeille en tout adulte. L’étude 

 

12 H. BOSCO, « Les enfants m’ont dicté les livres que j’ai écrits pour eux », Les 
Nouvelles littéraires, n° 1643, 4 déc. 1958, p. 4. 

 Sur la liste des best-sellers publiée par Gallimard-jeunesse en 1993, L’Enfant et la 
rivière figure en quatrième position. 
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en écho de quelques ouvrages destinés aux adultes (Vers les icebergs, 
L’Inconnu sur la terre, Le Livre des fuites, Désert, Ailleurs) et des livres 
pour la jeunesse de J.M.G. Le Clézio (Villa Aurore, Orlamonde, Celui 
qui n’avait jamais vu la mer, La Montagne du dieu vivant, Lullaby, 
Peuple du ciel, La Grande Vie, Mondo, Chercher l’aventure…) apporte 
peut-être des éléments de réponse à ces questions. Si le roman le clézien, 
en effet, est toujours l’histoire d’une quête sinon de la Terre Promise du 
moins de sa terre, on peut observer plus qu’ailleurs dans les récits pour la 
jeunesse, la tentation qui s’y dessine d’une odyssée au cœur des élé-
ments, expression d’une recherche romantique des origines, du Paradis 
perdu. 

À cause peut-être de leur brièveté qui confére à l’écriture une densité 
poétique, apparaît nettement dans ces histoires presque toujours sans fin, 
le pur désir de « s’extraire du monde » pour « voyager de l’autre côté ». 
La route d’errance empruntée par le héros – Où va-t-il ? D’où part-il ? 
Qui rencontre-t-il ? Que devient-il ? Et parallèlement : comment chemine 
le texte ? Où conduit-il son lecteur ? – y est donnée à voir comme une 
ligne de fuite vers l’horizon « où tout finit et où tout commence ». 
L’écriture pour la jeunesse serait-elle écriture du passage ? Vers quel 
monde ? 

Le champ d’étude ainsi circonscrit, nous nous proposons donc, modes-
tement, à partir d’ouvrages-référents, une exploration littéraire qui essai-
era de mettre en lumière une des caractéristiques propre à un type de 
littérature de jeunesse a priori et apparemment insoucieuse de pédago-
gie : la tentation de la fugue commune au lecteur et à l’écrivain par le 
biais de l’enfance qui les habite et constitue à la fois un « moteur » de 
lecture et d’écriture. Les travaux de Michel de Certeau sur la lecture 
joints à ceux d’Umberto Eco ont utilement guidé notre étude essentielle-
ment stylistique quoiqu’éclairée parfois, d’un point de vue psychanaly-
tique par Marthe Robert ou Bettelheim. Mais nous sommes surtout rede-
vables, pour une bonne part de la méthodologie, à cette poétique bache-
lardienne qui tient de la lecture et de l’écriture-promenade, productrice 
d’une réflexion dynamique.  

Les auteurs sélectionnés, en effet, ont été étudiés le plus souvent, en 
référence à d’autres écrivains de fiction. En recourant aux œuvres de 
Cervantès, Jules Verne, Lewis Carroll, Alain-Fournier, Tournier, etc., 
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nous avons pu construire des « séries » qui ont permis, par le jeu des voi-
sinages et des échos, d’épingler d’abord la fascination de ces auteurs 
pour des terres d’élection et les chemins de traverse, forcément initiati-
ques, qui y conduisent. Nous avons essayé de définir, ensuite, les con-
duites d’écriture et les scénarios qui en découlent s’organisant autour des 
figures de la perte et de la quête. 

Le plan de l’ouvrage se dessine alors assez clairement. En nous réfé-
rant aux classiques de littérature de jeunesse qui ont traversé les siècles, 
nous observerons que les jeunes lecteurs essaient, le plus souvent, de 
s’approprier les textes qu’ils lisent, que ceux-ci leur soient destinés ou 
non. Ils en pervertissent le sens et le but, les détournant de leurs voies 
premières. Nous analyserons ensuite, séparément et successivement, les 
romans de Giono, de Bosco et de Le Clézio, en essayant de montrer que 
chaque écrivain, à sa manière, prolonge – et/ou répond à – ce comporte-
ment déviant du jeune lecteur, dans ses ouvrages. Enfin, nous essaierons 
de proposer une sorte d’itinéraire de la fugue, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, en nous demandant où il conduit à la fois le héros, le lec-
teur et l’écrivain. 

* 

Giono, Bosco et Le Clézio ont chacun leur manière personnelle de mener 
héros et texte, d’envisager fuites et détournements, il ne s’en élabore pas 
moins au fil des analyses de leurs textes, un art de la fugue propre à une 
certaine littérature de jeunesse. Le héros, presque toujours un enfant, qui 
s’enfuit pour trouver le vrai monde, ressemble comme un frère – à cause 
de ses tentations, de son insatiable questionnement, de son goût effréné 
pour la transgression – à ce lecteur déviant, lecteur « idéal » s’entend, 
dont nous essayons de cerner ou du moins d’apprécier les compor-
tements. Mais sa conduite évoque aussi celle d’un type d’écrivain qui, 
s’inspirant du monde de l’enfance – la sienne au moins autant que celle 
de ses lecteurs – finit par écrire « comme les enfants jouent » en croyant 
que l’univers inventé – le temps retrouvé ? – est aussi vrai que le monde 



L’art de la fugue en littérature de jeunesse 

 

10

réel : « Car le monde inventé n’a pas effacé le monde réel : il s’est 
superposé. »13 

Qui, dès lors, dans cette littérature de jeunesse, du lecteur ou de 
l’auteur, emboîte le pas de l’autre sur les traces de « l’enfant mer-
veilleux » ? 

 

13 J. GIONO, OC, Noé, T. III, « La Pléiade », Gallimard, 1974. 


