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AVANT-PROPOS 

Notre temps n’aime guère parler de l’envie. Dans l’usage du français 
d’aujourd’hui elle a changé de nom et son nom a changé de sens. Nous 
appelons envie n’importe quel désir, fugace ou obstiné, impérieux comme 
une passion ou si léger qu’il est à peine ressenti. Au lieu d’envie, nous 
parlons de jalousie, comme si nous voulions cacher le visage de la haine 
sous un masque emprunté à l’amour. L’envie est pourtant une des notions 
les plus constantes dont la civilisation occidentale ait fait usage pour édifier 
sa conception de l’homme. En elle se rejoignent et souvent se confondent 
l’héritage de la philosophie antique et la morale du christianisme. Les 
définitions et les distinctions posées par Aristote sont restées acquises pour 
toujours. Par l’intermédiaire de Cicéron elles ont nourri la tradition rhétorique. 
Les Métamorphoses d’Ovide et les tragédies de Sénèque ont dessiné la 
figure de l’envie. Les images du serpent, du ver, du chien, de la rouille lui 
sont restées attachées. La Bible connaissait l’envie de l’Accusateur, ennemi 
de Job, l’envie qui a fait entrer la mort dans le monde (Sagesse II, 20). Les 
moines des premiers siècles ont donné à invidia le second rang dans le 
septénaire des « péchés capitaux ». À peine est-elle moindre que l’orgueil, 
car si le remède à l’orgueil est l’humilité, idéal des cénobites, contre l’envie 
il ne faut rien moins que la première et la dernière des vertus, la charité. 
Intégrant à nouveau la sagesse des Anciens dans la doctrine et dans la 
pratique sacramentelle, les scolastiques, les prédicateurs et les moralistes 
du Moyen Âge, qui furent imprimés, médités et enseignés au moins 
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jusqu’au XVIIe siècle, ont analysé les subdivisions et les ramifications de 
l’envie, ses conséquences et ses remèdes. Ils ont suivi les liens qui la 
rattachent à la colère et surtout au désespoir, forme ultime de l’acedia – 
l’acedia refroidit l’amour de Dieu, l’envie éteint l’amour du prochain. La 
satire médiévale aimait attribuer à chaque état de la société un vice privilégié. 
Quand le diable maria ses filles, disait-on, il donna Superbia aux chevaliers, 
Avaritia aux vilains, Luxuria à tout le monde, mais il réserva Invidia aux 
clercs (d’autres disent aux moines). Vice des égaux (« le potier envie le 
potier »), l’envie naît de la comparaison des mérites, de la rivalité et de la 
compétition pour l’excellence. Péché de la langue, elle guette ceux qui font 
profession de parler… et d’écrire. Peu d’auteurs supportent la critique sans 
l’imputer à l’envie de quelque Zoïle : l’antonomase compte parmi les topoï 
préférés de la Renaissance, mais les prologues des romanciers et les 
chansons des trouvères n’ignoraient pas l’accusation d’envie : les 
losengiers sont des rivaux en poésie autant, voire plus, que des rivaux en 
amour. L’envie se répand partout où règne l’ambition du pouvoir, surtout 
auprès du prince dont la faveur fait les carrières. Dès qu’il y a cour, il y a 
envie : on l’a dit dès le XIIe siècle et on n’a cessé de le répéter.  

Le Moyen Âge fut riche en illustrations allégoriques de l’Envie. Envier 
signifie regarder d’un œil malveillant, jeter le mauvais œil. L’envieux est à la 
fois celui qui, tel un oiseau de nuit, voit mal, parce que son regard ne peut 
accepter la lumière, et celui dont le regard est conçu comme une arme. 
Dans les chants XIII et XIV du Purgatorio de Dante, les paupières des 
envieux sont percées d’un fil de fer parce que ces pécheurs n’ont pas 
supporté de voir le bonheur d’autrui. L’envie ne se réduit donc pas à la 
jalousie : l’envieux se détruit lui-même en refusant d’aimer son prochain et, 
même après la défaite, voire la mort, de sa victime, il ne peut trouver la 
sérénité. Il est éternellement malheureux puisqu’il ne peut s’accepter lui-
même. Pour pouvoir aimer autrui il faut d’abord pouvoir s’aimer soi-même. 
En rappelant notamment le meurtre d’Abel par Caïn, les mystères dénon-
çaient les crimes commis par ce péché et adressaient un avertissement à 
leur public. Les moralités participaient de ce même dessein didactique. 
L’envie avance donc masquée ; elle naît de la rivalité, qu’elle exaspère 
jusqu’à la haine et jusqu’au meurtre ; elle se plaît auprès du pouvoir, 
suscite ou corrompt l’ambition de régner. 

Progressivement les conflits religieux du XVIe siècle ont, à leur tour, 
investi la scène en laissant l’envie répandre sa fureur. L’envie aussi a une 
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histoire, liée aux changements sociaux et à l’évolution des idées. On a pu 
lui prêter moins d’attention dans la société morcelée et violemment 
hiérarchisée du haut Moyen Âge. L’urbanisation, l’organisation des métiers 
en corporations (dont les universités), une mobilité sociale accrue, le déve-
loppement des appareils gouvernementaux, l’essor de la diplomatie ouverte 
ou secrète, l’affirmation du pouvoir personnel des princes et potentats la 
font revenir au premier plan, en France et en Italie, à partir du XIVe siècle.  

C’est aussi l’époque d’un renouvellement sans précédent du théâtre et 
de l’art. On multipliait et renouvelait les représentations en littérature et en 
peinture. Leon Battista Alberti, dans le De Pictura, fut le premier à analyser 
le portrait de Calomnie par Apelle d’après la description de Lucien ; il permit 
ainsi à Botticelli de rivaliser avec un illustre modèle. Le théâtre sut ainsi 
s’enrichir de l’apport de la peinture. L’envie anime la vie de l’art : autant de 
raisons pour qu’elle occupe au théâtre une place majeure comme thème 
moral, comme personnage allégorique, comme ressort dramatique. Telle 
est la première justification d’un colloque sur le « Théâtre de l’Envie ».  
 

Les années 1980 ont été riches pour l’étude de l’envie dans les civilisa-
tions antique et médiévale avec les travaux de Mireille Vincent-Cassy 
(« L’envie au Moyen Âge », Annales Économies, Sociétés, Civilisations, 35, 
2, 1980, p. 253-271) et de Katherine M. D. Dunbabin et M. W. Dickie sur 
l’iconographie antique de l’Envie (dans Jahrbuch für Antike und Christentum, 
26, 1983, p. 7-37). En 2000, Carla Casagrande et Silvana Vecchio ont 
réservé un chapitre de leur livre à l’histoire de ce péché au Moyen Âge 
(I Sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Torino, 2000). En 
1990, René Girard avait publié à Paris, chez Grasset, Shakespeare : les 
feux de l’envie et récemment, Fabrice Wilhelm, dans les Actes du colloque 
qu’il a organisé à Mulhouse (L’Envie et ses figurations littéraires, Éditions 
Universitaires de Dijon, 2005), a privilégié les liens entre psychanalyse et 
littérature. Mais aucune étude n’a jusqu’à ce jour été intégralement consacrée 
à la mise en scène de l’envie dans le théâtre de la fin du Moyen Âge au 
début du classicisme. Il restait ainsi un vaste champ d’investigation pour qui 
désirait étudier la représentation de ce péché / passion / maladie de l’âme 
au théâtre, que celui-ci fût représenté ou simplement récité ou lu. Or des 
spécialistes du théâtre médiéval et humaniste ont publié depuis quelques 
années des études et des éditions critiques de pièces où l’inuidia joue un 
rôle déterminant. Nous avons souhaité réunir plusieurs de ces chercheurs 
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afin de réaliser le premier volume consacré à la présence de l’Envie dans le 
théâtre médiéval, humaniste et baroque. Ce colloque international, qui réunit 
à Metz une vingtaine de spécialistes de ce théâtre, s’est ainsi attaché à 
déterminer les sources de la théâtralisation de l’Envie avant d’analyser les 
enjeux politiques, religieux et esthétiques de ce théâtre entre 1315 et 1640. 
La date de 1315 correspond à la renaissance de la tragédie en Italie ; 1640 
n’est pas un terme en soi, mais étudier convenablement la place et le rôle 
de l’envie dans le théâtre classique en France nécessiterait l’organisation 
d’un autre colloque.  
 

Avant de nous interroger sur la place et la fonction de l’Envie dans le 
théâtre du Moyen Âge et de la Renaissance, il était nécessaire de poser les 
bases linguistiques et culturelles de cette thématique dans l’Antiquité 1. 
Dans la première communication (« Les mots de l’envie »), Monique Bile 
étudie la signification des différents termes désignant l’envie dans l’Antiquité. 
L’envie, qui provient d’une frustration de celui, homme ou dieu, qui voit le 
bonheur d’autrui jugé immérité, reçoit une expression linguistique souvent 
fondée sur le vocabulaire de la vue. Certes les termes grecs sont opaques : 
φθόνος, terme dominant, n’a pas été étudié par les Grecs de l’Antiquité, 
probablement parce qu’il désigne une réalité ancrée dans la nature humaine 
et qu’on ne peut qu’enregistrer ; ζῆλος, sémantiquement ambivalent 
(valeur positive ou négative), se prêtait mal à une investigation scientifique 
ou présentée comme telle. En revanche, la thématique de l’œil est affirmée 
avec βασκανία « le mauvais œil », terme que les Anciens ont glosé en le 
rattachant à la magie et à la sorcellerie. Le vocabulaire latin va dans le 
même sens, avec le verbe inuideo « regarder d’un œil malveillant », dont 
dérive l’adjectif inuisus au sens très fort de « haï », « détesté ». Le latin est, 
en outre, sensible à la manifestation physique de l’envie, désignée, à partir 
du Ier siècle avant J.-C., par liuor, « paleur », d’où « jalousie », « envie ». Plus 
qu’une variante stylistique de inuidia, le substantif liuor témoigne du réalisme 
des écrivains latins concernant l’envie. Grecs et Latins se rejoignent dans la 
perception d’un état psychologique appréhendé par la vue. 

                    
1 Les présentations des communications ont été réalisées à partir des résumés fournis 

par chaque participant avant le colloque. Nous remercions chacun d’eux d’avoir ainsi 
permis de rendre la discussion encore plus riche.  
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Jacques Elfassi présente ensuite « la réception de l’envie dans la 
pensée médiévale à travers l’œuvre d’Isidore de Séville ». En effet, sans 
prétendre innover, Isidore de Séville (VIIe siècle) sut résumer en quelques 
phrases l’essentiel des arguments destinés à décrire et dénoncer l’envie. 
Comme il eut un large succès au Moyen Âge (au moins trente textes 
médiévaux fustigent l’envie en reprenant ses termes), il contribua, parmi 
d’autres, à l’établissement d’une thématique commune. Isidore et ses 
lecteurs médiévaux insistent notamment sur le caractère irrationnel de 
l’envie, puisque l’envieux est à lui-même sa propre victime, et ils décrivent 
longuement les souffrances de l’envieux : l’envie torture, elle brûle, elle 
ronge ses victimes. Ce sont des descriptions semblables qui influenceront 
les illustrations allégoriques de l’Envie dans le théâtre du Moyen Âge et de 
la Renaissance. 

S’inspirant du théâtre de l’Antiquité romaine le premier théâtre humaniste 
latin en Italie, à partir du XIVe siècle, a spontanément réservé une place de 
choix à l’envie dans ses intrigues au caractère souvent allégorique. Stefano 
Pittaluga (« Leon Battista Alberti, Philodoxus e l’inuidia ») montre que les 
thèmes de l’envie et de l’amitié sous-tendent l’ensemble de l’œuvre de 
Leon Battista Alberti, et notamment sa comédie intitulée Philodoxeos 
fabula, écrite à l’âge de vingt ans, puis réécrite dix ans plus tard. Rejeté par 
sa famille après la mort de son père, Leon Battista Alberti garde une 
profonde blessure qu’il tente de guérir par l’écriture. L’envie est certes celle 
dont il fut victime, mais elle devient même le symbole de la condition 
humaine, comme le montre son ami Leonardo Dati dans sa tragédie Hiensal 
lors du concours que Leon Battista Alberti a organisé lui-même à Florence 
sur le thème, très significatif, de l’amitié, puis, après l’échec de ce premier 
concours, de l’inuidia. On trouve d’ailleurs dans les Intercenales un portrait 
allégorique saisissant d’Inuidia et de sa fille Calumnia. Mais déjà la comédie 
Philodoxus, mettant en scène des personnages aux noms symboliques 
comme Doxia (pour gloria) et Phimia (pour fama), proposait, de fait, une 
analyse fine du rôle des passions. Le jeune Philodoxus, amoureux de Doxia, 
tente de conquérir les faveurs de sa belle grâce à l’aide de Phroneus, mais 
il doit affronter un rival, Fortunius. Stefano Pittaluga montre que Philodoxus 
est une projection de Leon Battista Alberti lui-même et que l’inuidia dont 
Philodoxus est victime est la même que celle dont Alberti – et, plus généra-
lement, tous les auteurs – fut victime dans sa vie. 
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Progressivement, de 1315 à 1442, rappelle Jean-Frédéric Chevalier 
(« Le monstre Liuor, « dieu des crimes », dans Hiensal de Leonardo Dati : 
personnage, masque ou illusion ? »), les premières tragédies latines de 
l’humanisme italien s’inspirèrent du rôle dramatique joué par l’envie dans 
les tragédies de Sénèque. L’envie n’était plus seulement l’allégorie peinte 
par Giotto dans la Chapelle Scrovegni de Padoue : elle s’incarnait en des 
personnages, voire devenait le personnage protagoniste. Par leur teint 
blême et livide, les personnages portaient même le masque de l’envie. La 
chute des rois et des princes ne devenait donc plus l’œuvre des vicissitudes 
de la Fortune, mais le résultat de l’action concertée de puissances 
infernales. Pire encore, l’envie seule pouvait ronger les cœurs et trans-
former ses adorateurs en disciples des Furies. Il n’était plus besoin d’alibi 
surnaturel pour justifier les guerres civiles ou les meurtres fratricides : 
l’envie règne dans le cœur des grands. L’Envie conçue et représentée 
comme un monstre permettait de bâtir une intrigue servant de miroir aux 
princes. Leonardo Dati, dans l’unique pièce qu’il ait composée (Hiensal, 
1441-1442), consacre ainsi l’intrigue de sa tragédie à un personnage 
allégorique, Inuidia, qui, alors qu’il est connu de tous et qu’il est l’instigateur 
du massacre final, n’apparaît jamais sur scène. Leonardo Dati livre ainsi sa 
lecture tragique d’une page de l’histoire romaine transmise par Salluste. 

Ce premier théâtre humaniste italien se développait parallèlement à un 
théâtre sacré et profane en langues vernaculaires. Si les trames théâtrales 
sont différentes, les ressorts dramatiques et les enjeux moraux et 
didactiques sont proches. Jean-Pierre Bordier (« L’envie dans le théâtre 
des mystères et des moralités, XVe-XVIe siècles ») étudie la présence de 
l’envie dans le théâtre de la fin du Moyen Âge français. Déjà présente, mais 
d’une manière encore sporadique, dans la littérature narrative du XIIIe 
siècle, l’envie y est bien définie et distinguée de notions voisines comme la 
convoitise et l’indignation satirique, mais c’est aux XIVe et XVe siècles que 
moralistes et chroniqueurs lui attribuent un rôle important dans la vie 
individuelle, dans la vie sociale et politique et dans l’histoire du salut. Dans 
l’esprit de la courtoisie contemporaine, la Moralité de Langue envenimée 
donne le nom d’Envie au personnage qui se comporte comme les losengiers 
de l’ancienne lyrique amoureuse. Péché de la langue, elle compromet 
l’honneur des dames par le moyen de la calomnie et combat Franc Cœur, 
la noblesse morale. Les grandes moralités religieuses énumèrent les 
« branches » de l’envie, les fautes qu’elle fait commettre et les réparations 
appropriées. Suivant le modèle des Sommes de confesseurs, ces pièces 
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ne proposent d’autre remède que le sacrement de Pénitence. Dans la vie 
sociale, l’envie affecte au premier chef les puissants ; elle ne leur fait pas 
craindre de perdre leur domination et leur richesse, mais seulement le 
monopole qu’ils revendiquent. Les pauvres ne sont exempts d’envie que 
s’ils s’abstiennent de toute révolte ; sans la patience, ils perdraient leur seul 
bien, le paradis qui leur est promis. L’envie joue aussi un rôle de premier 
plan dans l’histoire du salut et, aux yeux de l’Église, dans l’histoire tout 
court. C’est elle, et non plus seulement l’avarice, qui pousse Judas à trahir 
le Christ, qui inspire les crimes d’Hérode et celui de Caïn. Elle procède de 
l’envie primordiale conçue par Lucifer, furieux d’apprendre que l’homme 
accéderait à la béatitude dont l’a privé son orgueil. L’envie dévore les aînés 
qui ne supportent pas la présence d’un cadet. Depuis longtemps l’Église 
imputait à l’envie l’hostilité des juifs au Christ et à ses disciples ; dans les 
mystères, cette imputation légitime la persécution religieuse.  

Le rire et l’envie sont-ils antinomiques ? Plaute lui-même n’est pas sans 
fustiger ce vice dans ses pièces. Marie-Odile Grosselin-Harter s’interroge 
ainsi sur « le double visage », comique et tragique, « de l’envie dans l’œuvre 
théâtrale de Johannes Harmonius Marsus », auteur humaniste italien de la 
fin du XVe siècle. Cette œuvre, tirée de l’oubli par des travaux récents 
publiés en Belgique, en Allemagne et en Italie, est constituée, d’une part, 
d’une comédie, Stephanium, écrite sur le modèle des pièces de Plaute et 
de Térence, et d’autre part d’une tragédie historique : De Rebus Italicis 
deque Triumpho Ludovici XII Regis Francorum. Étudier deux pièces de 
genre différent permettait de confronter deux visages de l’inuidia. Dans la 
comédie, qui offre bien des similitudes avec l’Aulularia de Plaute, l’envie est 
présente dans plusieurs occurrences de vocabulaire concentrées dans un 
unique et court passage de la scène 3 de l’acte III qui semble voir triompher 
Gète, l’esclave. En effet, le seruus réussit à dérober à son vieux maître, 
Hégion, un trésor qui le comble d’abord de bonheur, puis d’inquiétude. 
Nous assistons alors à un renversement des rôles, comme si l’esclave, en 
volant l’or du senex, avait en même temps endossé le rôle du vieil avare. 
L’inuidia, comme dans la comédie de Plaute, semble indissociable de la 
cupiditas. Mais cette inversion ne dure que l’espace de sept vers et le 
comique reprend ses droits. En revanche, cette funeste passion, dans la 
tragédie, connaît un développement plus large et plus diversifié car elle 
touche aussi bien les hommes que les héros mythologiques et les dieux, 
mais surtout le tyran Sforza, qui a usurpé le pouvoir sur le duché de Milan. 
Or, c’est précisément ce pouvoir que revendique le Roi Louis XII, héritier de 
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son aïeule Valentine Visconti et représentant du Christ sur terre. À lui sont 
associées les vertus de Iustitia, Fides, Pax, en totale opposition avec 
l’inuidia du tyran, habité par un furor emprunté aux œuvres de Sénèque et 
de Claudien. La fureur de l’envie s’enrichit de connotations politiques, 
religieuses, philosophiques et morales.  

Jelle Koopmans se demande si l’envie est absente du théâtre profane 
français comme pourraient le laisser croire un regard superficiel et des idées 
préconçues. Il constate qu’il n’en est rien, ni dans le théâtre polémique ni 
dans la farce qui s’épanouissent entre 1450 et 1550. Le nom apparaît dans 
certaines sotties, soit pour rappeler des thèmes satiriques traditionnels 
comme l’envie des moines, soit dans une acception élargie, « soucis, 
maladie, mélancolie », comme si tous les malheurs de l’existence pouvaient 
lui être imputés. C’est que pour prendre du bon temps, il faut faire fi de 
l’envie et des envieux. Les dieux aussi sont envieux, en particulier, bien sûr, 
Saturne, qui veut détruire le genre humain (La Cène des dieux). S’il reste 
vrai, en définitive, que la sottie attaque plus volontiers l’ambition que l’envie, 
la farce montre l’envie bien qu’elle la nomme rarement. La jalousie amou-
reuse, qui surgit à l’improviste, de préférence à la faveur d’une confession 
extorquée, se rapproche plus d’une fois de l’envie et dans quelques occa-
sions rares, mais significatives, les personnages agissent par pur désir de 
faire le mal, en vertu d’une cruauté gratuite qu’on ne pourrait appeler, au 
Moyen Âge, d’un autre nom que l’envie. 

La place occupée par l’envie dans l’intrigue des tragédies devient 
prépondérante au XVIe siècle. Les communications suivantes ont étudié les 
enjeux religieux et politiques de l’envie dans le premier théâtre humaniste 
en France. George Buchanan a ainsi renouvelé la forme et l’inspiration du 
théâtre médiéval tout en prolongeant cette même réflexion sur les pouvoirs 
de l’envie dans le cœur des grands personnages. Carine Ferradou  (« Les 
inuidi dans Baptistes sive Calumnia de George Buchanan, 1577 ») rappelle 
que les thèmes de l’envie / la jalousie, mis en relief dès le prologue de la 
tragédie sacrée néo-latine de George Buchanan, constituent un des princi-
paux ressorts de l’agencement dramatique : l’action est certes très réduite 
dans Baptistes, et dès le Prologue, voire bien avant pour un public connais-
sant les Évangiles, on sait que Jean-Baptiste va mourir, à la demande de 
l’ambitieuse et cruelle épouse d’Hérode. La dramaturgie choisie par 
G. Buchanan n’est donc pas celle du suspens et de la surprise. À y 
regarder de plus près, il est possible de découvrir une sorte de mécanique 
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fatale sous-tendant le déroulement des neuf « épisodes » de la tragédie. 
C’est le sentiment de l’inuidia qui est présenté comme le moteur de tous les 
efforts, d’abord séparés, puis conjoints, des deux personnages opposés au 
prophète (la Reine et le rabbin Malchus), aboutissant à l’exécution de celui-ci. 
Ces inuidi sont parmi les premiers personnages de « mauvais conseillers » 
qui peupleront le théâtre humaniste et classique. L’union des deux êtres 
machiavéliques souligne particulièrement les accointances de l’inuidia avec 
l’intolérance, la violence et le penchant à la tyrannie, plus forts que la voix 
de la modération, incarnée par le rabbin Gamaliel, honnête et juste. Ainsi 
Buchanan insiste sur les liens parfois dangereux entre psychologie et 
politique. Face aux deux inuidi, se dresse le prophète pur et innocent, qui 
reste solitaire mais inébranlable devant les assauts successifs de la 
calomnie, comme le souligne le Chœur des Juifs éprouvant de la sympathie 
pour lui. Ce contraste entre les protagonistes, les commentaires du chœur 
et l’avertissement du prologue (selon lequel le sujet de la tragédie, ancien 
par son origine biblique, reste actuel à cause de la permanence et de 
l’universalité de l’envie et de la calomnie), ajoute une dimension « idéolo-
gique » à la portée traditionnellement morale et didactique de l’inuidia. Les 
références implicites à l’actualité brûlante du XVIe siècle et l’assimilation 
inévitable du prophète aux grandes figures de la Réforme font songer à une 
utilisation « protestante » du thème de l’inuidia chez Buchanan, qui, comme 
bien des écrivains de son temps, renouvelle ainsi un topos très ancien. 

Les trois communications suivantes insistent sur la place importante 
accordée à l’inuidia dans le théâtre scolaire. Éric Syssau prend l’exemple 
de deux pièces composées en latin par Jean Rose au collège de Navarre à 
la fin des années 1550 (« Expressions de l’Envie dans la Palæstra de Jean 
Rose, élève au collège de Navarre, 1557-1558 »). Le récit par les historiens 
de la chute de Chilpéric, petit-fils de Clovis et roi des Francs, inspira à Jean 
Rose l’idée d’une tragédie latine élaborée à l’imitation des pièces 
sénéquiennes. Nouvelle Clytemnestre, Frédégonde, l’épouse de Chilpéric, 
reconnaît que l’envie fait battre son cœur au moment où elle trame l’assas-
sinat de son époux avec son amant. Les vers 126-127 et 134-138 de 
l’Agamemnon de Sénèque permettent à Jean Rose de construire la person-
nalité de Frédégonde. Dans une seconde pièce, inachevée, consacrée à 
Antoine, le rival malheureux d’Octave, l’Envie transparaît à travers la figure 
de la Furie Érymnis. Éric Syssau montre alors que l’envie nourrit l’inspiration 
du théâtre scolaire parce qu’elle est elle-même au cœur de la vie des 
collèges. La rude concurrence entre élèves exacerbe cette passion qui 
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transparaît dans les exercices poétiques et devient le moteur des intrigues 
tragiques. L’histoire fournissait aux élèves bien des sujets appropriés à la 
mise en scène ou à la seule composition rhétorique des méfaits tragiques 
de l’inuidia. 

La communication d’Alain Cullière (« La représentation de l’envie dans 
le théâtre des jésuites ») ouvre la séance de travail consacrée à l’envie 
dans le théâtre scolaire des jésuites. Étudiant les discours déterminant les 
contenus et les formulations caractérisant l’envie, Alain Cullière montre 
comment la perception de l’envie change depuis les discours de Ronsard et 
le Traité de l’origine et nature de l’envie de Jean Cornille jusqu’à la Somme 
des péchés de Jean Bénédicti sans oublier le Tableau des passions 
humaines de Nicolas Coëffeteau. Si le théâtre jésuite est le reflet de ces 
discours moraux, il est également marqué par quatre caractéristiques. 
L’envieux se tait : il est démasqué par son comportement et sa physionomie ; 
l’envieux, supportant mal le « déclassement », recherche un affrontement 
implacable ; l’envieux continue d’être désigné par une série d’images 
conventionnelles qui le rendent identifiable ; l’envieux est immédiatement 
reconnu par un public scolaire habitué aux affres de la concurrence entre 
élèves dans un univers clos. La scène théâtrale était le lieu idéal pour que 
la représentation d’autrui devînt miroir de soi-même. Dans leur souci 
d’édification les jésuites comptaient sur un effet de catharsis. Alain Cullière 
propose ensuite une typologie des personnages incarnant l’envie dans les 
programmes de spectacles. 

Patricia Ehl donne un second exemple de l’importance accordée à 
l’envie dans le théâtre scolaire en s’appuyant sur la tragédie latine qu’un 
poète jésuite, Pierre Mousson, a consacrée à la mort de Pompée (« Les 
couleurs de l’Envie dans Pompeius Magnus de Pierre Mousson, 1621 »). Si 
cette pièce emprunte sa thématique à la Guerre Civile de Lucain, elle doit 
surtout à son modèle épique nombre des images caractérisant les couleurs 
du liuor. L’envie « pâle et rongeuse » provoque feu et rougoiement (rubor) 
chez ses « victimes » rendues furieuses, c’est-à-dire chez ceux en qui elle 
s’incarne. L’envie mord, ronge, assoiffe dans le théâtre de Robert Garnier, 
héritier des modèles antiques. Autant de métaphores qui, pour Pierre 
Mousson, correspondent aux exactions d’une guerre civile. Patricia Ehl 
s’attache alors aux liens entre fortune et envie à la fois dans la Guerre 
Civile de Lucain et dans les pièces consacrées à César et à Antoine au XVIe 
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siècle pour montrer que ce sont les personnages féminins qui généralement 
dénoncent cette passion qui torture les grands noms de l’histoire romaine.  

Charles Mazouer montre que l’envie comme ressort tragique dans le 
théâtre baroque français (1550-1640) conserve toute son agressivité. Dans 
la seconde moitié du XVIe siècle, en effet, si l’envie fait rage en France, elle 
est très présente aussi dans la tragédie humaniste et, dans une moindre 
mesure, dans la tragédie du premier XVIIe siècle ; le théâtre baroque 
français lui réserve donc une bonne place. Dans la trentaine de pièces qui la 
prennent pour thème, l’envie est exclusivement étudiée dans cette commu-
nication pour son rôle dans la dramaturgie tragique, dans la constitution de 
l’univers tragique. Pour l’apprécier, un regard d’abord sur les héritages 
(grec et judéo-chrétien) où l’envie est le fait, en dernier ressort, de quelque 
puissance transcendante : malice du démon ou jalousie et haine des dieux. 
Ces héritages sont bien exploités dans la tragédie humaniste. L’attention se 
porte ensuite sur les bourreaux humains que sont les envieux : quel est 
l’objet de l’envie ? Peut-on dégager une typologie des envieux ? Esprit et 
souffrance des envieux. Enfin sont considérées les victimes qui sont prises 
au piège des envieux : dans quels lieux et milieux ? Grâce à quelles trames 
et manœuvres ? Quelles sont ces victimes ? L’envie est bien un ressort 
tragique, qui signale un monde mauvais, sans charité. 

Se consacrant aux années 1553-1573, Giacomo Cardinali étudie plus 
particulièrement le visage de l’envie dans une pièce du théâtre de Jacques 
de La Taille (« Jacques de La Taille et la mort d’Alexandre : l’envie est plus 
tragique que la fièvre »). Le personnage d’Alexandre peut certes incarner 
de nombreuses passions, mais il peut également devenir victime de l’envie. 
La pièce intitulée Alexandre illustre parfaitement comment l’envie devient le 
ressort tragique d’une intrigue. Jacques de La Taille s’écarte, en effet, de la 
version la plus répandue de la mort d’Alexandre pour privilégier le récit de 
l’historien Justin : Alexandre meurt non d’un accès de fièvre, mais par 
empoisonnement. La mort d’Alexandre devient un sujet tragique puisque le 
roi meurt victime de l’envie d’un de ses sujets et non des suites d’une 
maladie. La tragédie de Jacques de La Taille correspond ainsi à la définition 
de la tragédie transmise par Isidore de Séville, Dante ou Josse Bade pour 
ne citer que les noms les plus connus. Si le choix du personnage d’Alexandre 
comme héros tragique s’inscrit dans une tradition appelée à connaître une 
grande postérité, l’originalité de Jacques de La Taille consiste à interpréter 
les informations transmises par les historiens de façon à transformer 
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l’histoire en mythe. Dans Daire, Jacques de La Taille fait preuve de la 
même volonté d’adapter les sources historiques à la trame spécifique d’une 
tragédie. Giacomo Cardinali insiste, en conclusion, sur l’apport du théâtre de 
Jacques et Jean de La Taille dans le renouvellement de cette forme littéraire. 

Explorant les liens dramatiques entre « envie et politique dans Aman et 
La Guisiade de Pierre Matthieu », Jean-Claude Ternaux dissèque un 
nouveau monstre : le « poulpe affamé ». En avançant dans la carrière 
dramatique, Pierre Matthieu approfondit, en effet, sa réflexion politique. Le 
lien de l’envie avec l’exercice du pouvoir se laisse percevoir dans les deux 
dernières tragédies que le dramaturge Ligueur publie en 1589, Aman. De la 
perfidie et trahison. Des pernicieux effects de l’ambition et envie et la 
Guisiade. On y voit comment cette passion peut mettre en péril la monarchie. 
L’origine de ce mal n’est cependant pas à chercher uniquement dans la 
psychologie humaine. En même temps que politique, la pensée de Matthieu 
est théologique. L’envie est d’abord un péché et, plus précisément, un des 
sept péchés capitaux. Si on examine les deux pièces à la lumière d’un traité 
contemporain, La Somme des péchés (1584) du cordelier Jean Benedicti, 
on s’aperçoit qu’elles illustrent à merveille l’envie telle que la définit le 
dogme catholique. Aman d’une part, d’Épernon de l’autre éprouvent une 
joie mauvaise à perdre leurs vertueuses victimes, Mardochée et le duc de 
Guise. Inspiré par le diable, leur péché doit les mener à leur perte. L’envie 
procède de l’orgueil et nourrit l’ambition. En humaniste, Pierre Matthieu, 
comme Jean Benedicti, met à contribution sa culture latine pour présenter 
l’envie sous les traits les plus frappants. Dans une saisissante allégorie 
inspirée d’Ovide et de Virgile, il met en lumière la dimension nosologique et 
autodestructrice de ce péché, en particulier avec les images du poulpe et 
de la rouille. Avec l’envie se déchaîne une forme du sublime, le sublime du 
mal qui suscite l’indignation. Matthieu situe aussi le rôle de l’envie dans une 
société bien précise, la société de Cour et il lui fait jouer un rôle déterminant 
dans la dramaturgie des deux pièces. Si l’envie est le désir d’obtenir le bien 
d’autrui, elle a aussi à voir avec la haine, la colère, le mécontentement et la 
malveillance. En outre, elle pose la question de la légitimité. Les deux 
pièces offrent un tableau de l’exercice du pouvoir et des mœurs de Cour, 
qu’elles condamnent vigoureusement. Comme dans Les Tragiques du 
protestant Agrippa d’Aubigné, le but poursuivi est de dénoncer la noirceur 
de la Cour. Le ton est donc naturellement satirique. Comme le poète épique, 
le dramaturge ôte les masques du paraître pour rétablir la Vérité, ou du 
moins sa vérité. Par leurs actions, les personnages bibliques d’Assuere et 
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d’Aman d’une part, les personnages contemporains de Henri III, d’Henri de 
Guise et d’Épernon de l’autre, invitent le spectateur à s’interroger sur les 
qualités morales du Prince et de son entourage. De leur vertu dépend la 
bonne administration du Royaume. La réflexion porte donc sur les Grands 
et c’est précisément l’envie qui permet de faire le partage entre les vertueux 
et les vicieux, entre ceux qui œuvrent pour la bonne administration du 
Royaume et ceux qui travaillent à sa destruction. Tous les Grands peuvent 
être touchés par l’inuidia. Au premier rang des hommes qui hantent la Cour, 
se trouve le conseiller du roi qui reçoit de lui faveur et honneur. Il revient 
donc à ce personnage, loyal et fidèle, de se faire l’auxiliaire d’un roi et non 
d’un tyran. Mais, dans les deux pièces, les rois sont mal entourés. Aveuglé, 
Assuere fait entièrement confiance à son conseiller Aman. De même, Henri 
III se laisse manœuvrer par d’Épernon. En réalité, en partisan qu’il est, 
Matthieu déforme la vérité historique.  

Les deux communications suivantes abordent l’échec des intrigues 
amoureuses de l’envie. La comédie à son tour met en scène l’envie, mais 
dans des situations parfois assez « subversives ». Richard Hillman insiste 
ainsi sur « la fin de l’envie » en abordant « la conclusion des Joyeuses 
Commères de Windsor de Shakespeare ». Du point de vue de l’œuvre de 
Shakespeare, cette farce intervient chronologiquement dans la série des 
pièces historiques appelée la « deuxième tétralogie » – et de façon 
nettement subversive. Car Shakespeare non seulement soustrait l’action du 
champ historique en coupant à travers le temps et le lieu, mais aussi 
recycle et mélange de façon disloquante des personnages déjà familiers. Si 
ces anomalies s’expliquent d’un côté par la nature occasionnelle de la pièce 
(vraisemblablement écrite comme une sorte d’anti-masque en l’honneur de 
la cérémonie d’initiation dans l’Ordre de la Jarretière au château royal de 
Windsor), d’un autre côté, le résultat en est une sorte de méditation confuse 
sur les questions de l’identité, de l’envie et de la culpabilité. Lisible à 
première vue comme la simple revanche des valeurs communautaires à 
travers le châtiment collectif de l’incarnation grotesque de la luxure, 
châtiment effectué à la conclusion par de fausses fées aux dépens de 
Falstaff, la pièce finalement subordonne le désir sexuel à celui de l’argent 
et va jusqu’à mettre en question la relation entre jeu et réalité, voire entre 
personnage et comédien. Bref, Les Joyeuses Commères de Windsor 
pousse l’enquête sur l’illusion au-delà du Songe d’une nuit d’été, pièce clé 
dans le théâtre de l’envie d’après René Girard.     
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Anne Verdier propose une étude de la réécriture d’un épisode du livre 
IX des Métamorphoses d’Ovide par Benserade. Dans sa pièce intitulée 
Iphis et Iante, Benserade introduit significativement un nouveau personnage, 
nommé Ergaste. Dans cette intrigue mettant en scène l’amour éprouvé par 
deux jeunes femmes l’une pour l’autre, Ergaste est celui qui voit d’un 
mauvais œil le bonheur d’Iphis et Iante. Victime à la fois de l’amour et de 
l’envie, Ergaste est finalement vaincu par la métamorphose d’Iphis en jeune 
homme grâce à l’intervention des dieux. Anne Verdier analyse les méca-
nismes de la passion qui ronge Ergaste en montrant que ce personnage 
incarne non seulement l’amour malheureux mais aussi tous ceux qui ne 
peuvent admettre un amour hors des normes sociales et religieuses. L’envie 
est finalement vaincue quand Ergaste accepte de reconnaître qu’Iphis 
n’était pas destinée à son amour. 

La dernière séance du colloque était consacrée à la place de l’envie 
dans le théâtre des années 1630-1650. Sandrine Berrégard étudie la figure 
de l’innocent persécuté par l’envie et la calomnie dans le théâtre français 
des années 1630-1650. Le théâtre de l’envie tel qu’il se développe en France 
dans les années 1630-1650 accorde une place privilégiée au personnage 
de l’innocent persécuté, comme l’illustre le sous-titre que Corneille donne à 
sa première tragi-comédie, Clitandre ou l’innocence délivrée. Parmi ces 
pièces figurent également la tragédie orientale de Mairet Solyman ou La 
Mort de Mustapha, les tragédies historiques de Tristan La Mariane, La Mort 
de Sénèque et La Mort de Chrispe, et la tragi-comédie de Rotrou Bélisaire, 
elle-même inspirée d’un épisode de l’histoire. Ces pièces reposent toutes 
sur le même schéma dramatique : le jaloux (un courtisan insatisfait ou une 
femme délaissée) accuse le héros vertueux de vouloir attenter à la vie ou aux 
intérêts du souverain, qui, après s’être laissé convaincre de sa culpabilité, 
ordonne son exécution ; mais à peine la mort du héros est-elle annoncée 
que son innocence est enfin reconnue. Le souverain ressent alors de vifs 
remords et les accusateurs reçoivent le châtiment qu’ils méritent. Si tel est 
le dénouement dans les tragédies, dans les tragi-comédies en revanche le 
héros échappe in extremis à la mort, comme l’exige la loi du genre ; seul le 
Bélisaire, dont la structure est inspirée du modèle tragique, déroge à cette 
règle. Que la condamnation à mort soit mise à exécution ou non, le héros 
injustement accusé de trahison envers le roi se trouve en quelque sorte 
vengé soit par les tourments qui assaillent ensuite ses bourreaux, soit par 
la renaissance que le Ciel lui accorde après son trépas, comme si une 
justice supérieure devait s’exercer pour réparer les erreurs commises ici-



Avant-propos – 15 

bas par le souverain. Ces pièces expriment donc une vision du monde qui se 
caractérise par son ambivalence, puisque, si elles montrent l’impuissance 
du pouvoir politique à rendre convenablement la justice, elles révèlent in fine 
l’existence d’une forme de transcendance capable de rétablir l’ordre social. 

Liliane Picciola rapproche le personnage allégorique d’Envidia, tel qu’il 
apparaît dans les comedias de santos que Lope de Vega consacre à san 
Isidro entre 1617 et 1622, des personnages historiques peints par Corneille 
dans ses tragédies sacrées. Envidia sort de l’enfer et y retourne, accom-
pagnée par Menteria et Demonio ; elle porte le costume (et peut-être le 
masque) des créatures infernales. Parfois aussi elle se déguise et prend 
l’apparence d’un ouvrier agricole ordinaire en quête de travail. Le merveilleux 
chrétien se manifeste à découvert par des apparitions, des songes ou des 
miracles. Rien de tel dans les tragédies, bien sûr ; c’est pourtant bien 
l’envie que Corneille invite le spectateur à reconnaître derrière le langage et 
les calculs de Félix dans Polyeucte, derrière le visage, les gestes et les 
comportements de Marcelle dans Théodore. Si le nom de l’envie n’est pas 
prononcé, ces personnages sont des portraits vivants de la notion. Félix 
n’attend des autres, de Sévère en particulier, que l’envie, incapable qu’il est 
d’imaginer une âme différente de la sienne. Dans Polyeucte, le mot 
ombrage évoque l’imputation d’envie, apanage de l’envieux. Marcelle brûle 
d’un feu intérieur qui la conduit aux extrémités de la cruauté et du désespoir. 
Dans la comedia, l’envie est mise en échec par la simplicité ; telle est la 
forme que prend la sainteté chez le laboureur Isidro. Chez Corneille, elle 
est vaincue aussi par la sainteté, sainteté héroïque de Polyeucte, grandeur 
d’âme du généreux Sévère.  
 

Nous tenons à remercier chaleureusement tous ceux qui nous ont permis 
d’organiser ce colloque. Le centre Écritures (EA 3943) de l’Université Paul 
Verlaine - Metz, dirigé par Pierre-Marie Beaude puis par Pierre Halen, 
l’Université Paul Verlaine - Metz, le Conseil Régional de Lorraine et la 
CA2M (Communauté d’Agglomération de Metz Métropole, devenue 
aujourd’hui « Metz Métropole ») nous ont témoigné leur confiance en 
finançant l’organisation matérielle de nos trois journées. Kathie Birat, 
directrice de l’UFR Lettres et Langues, et tout le personnel de l’UFR nous 
ont permis de travailler dans les meilleures conditions sur l’Île du Saulcy en 
dépit d’une crue exceptionnelle de la Moselle ! Nous remercions la Mairie 
de Metz de nous avoir permis d’être reçus dans le salon de Guise de l’Hôtel 
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de Ville ; M. Éric Chevalier, directeur artistique de l’Opéra-Théâtre de Metz, 
de nous avoir fait découvrir la scène et les coulisses de son Théâtre ; nos 
collègues Sophie Conte et Danielle Quéruel (Université de Reims 
Champagne-Ardenne) d’avoir bien voulu participer au comité scientifique 
de lecture du volume ; Mme Catherine Maillot qui a réalisé avec une grande 
attention la mise en page du livre ; M. André-Pierre Syren, directeur des 
Bibliothèques-Médiathèques de Metz, et Mme Anne Dell’Essa, biblio-
thécaire, de nous avoir donné accès à la gravure de Matheus qui illustre la 
couverture de ce volume. Sans le soutien amical et chaleureux de ces 
différents acteurs jamais nous n’aurions pu parvenir à la réalisation de ce 
projet.  
 



 

Monique BILE 

Centre Écritures – Université Paul Verlaine - Metz 

LES MOTS DE L’ENVIE 

Dans un moment de mélancolie, causé par le spectacle de son infortune 
amoureuse, la duchesse Sanseverina fait un retour sur sa vie passée à 
Parme et conclut : « Alors, pour voir mon bonheur, j’avais besoin de 
regarder dans les yeux de l’envie 1. » Pour parler de l’envie, cette héroïne 
stendhalienne fait appel au thème fondamental du regard, « voir », 
« regarder », « les yeux ». Ce thème de la vue est associé à celui du 
bonheur : pour se sentir vraiment heureux, un être doit en recevoir une 
confirmation sociale, autrui doit le déclarer heureux 2. Le bonheur est alors 
conçu comme un état qui met en relation étroite deux entités, l’être humain 
qui le désire et la société qui peut procurer cette plénitude. La société 
propose, en effet, certains modèles moraux ou matériels, dont la réalisation 
par l’individu doit lui permettre d’accéder à une condition sociale jugée 
satisfaisante. À l’inverse, la privation de ces biens est susceptible de provo-
quer une frustration, aggravée par le spectacle du bonheur d’autrui, estimé 
immérité : apparaît alors l’envie. Appliqué à l’Antiquité gréco-romaine, le 
phénomène social que constitue l’envie suscite trois remarques. 

Puisque l’envie naît de la vue du bonheur d’autrui, il est naturel que la 
littérature gréco-latine lui ait réservé une large place. En effet, comme on le 
sait, les civilisations antiques sont des civilisations du regard. On vit à l’exté-
rieur, on agit sous le regard de l’Autre : le héros homérique accomplit des 
actes de bravoure et meurt sous les yeux des siens et des ennemis, 

                    
1 STENDHAL, La Chartreuse de Parme. Paris : Gallimard (« Folio »), p. 400.  
2 Il est inutile de préciser que les héros stendhaliens rejettent finalement toutes les 

marques de prestige social, la duchesse Sanseverina comme Fabrice del Dongo ou 
Julien Sorel : dans ce moment d’introspection, Gina analyse avec lucidité les raisons qui 
l’ont poussée à agir et en tire les conséquences pour sa conduite future.  
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acquérant ainsi la gloire impérissable. Un homme de l’Antiquité, pour se 
connaître, doit contempler son image reflétée dans l’œil de son vis-à-vis 3. 
L’adéquation aux valeurs sociales 4 a pour corollaire l’accomplissement de 
ces valeurs pour soi-même ou, en cas d’échec, la déception de les voir 
chez d’autres. 

Il est bon de préciser que le discours que nous percevons à travers les 
œuvres de l’Antiquité est un discours masculin et citoyen, dans la mesure 
où seul le citoyen a accès à la vie politique, ce qui a eu une incidence 
considérable sur la vie littéraire 5. C’est cette littérature qui donne accès aux 
valeurs de l’Antiquité et parfois donne la parole aux catégories sociales peu 
représentées (étrangers, esclaves, femmes), dont les valeurs ne semblent 
pas avoir été fondamentalement différentes de celles de la classe sociale 
dominante 6. 

En outre l’usage et la réception du lexique de l’envie constituent un 
métalangage qui renseigne sur la société opérant ces choix linguistiques. 
On devra s’interroger sur la signification de ces options langagières, en les 
replaçant dans leur contexte social. La comparaison des termes grecs et 
latins devrait déboucher sur l’analyse des contenus sémantiques qui 
peuvent différer d’une langue à l’autre. Y a-t-il solution de continuité ou bien 
rupture ? Autrement dit, le monde gréco-romain doit-il être appréhendé 
dans sa totalité ou faut-il dissocier ses deux constituants ? Le recours à la 

                    
3 VERNANT (J.-P.), La Mort dans les yeux. Paris : Hachette, 1985, p. 75-82. L’auteur insiste 

sur l’acte double du « voir » et de « l’être vu », qui manifeste la dualité de l’individu et de 
l’Autre, et que les vases grecs ont maintes fois illustrée (voir FRONTISI-DUCROUX (F.), 
VERNANT (J.-P.), Dans l’œil du miroir. Paris : O. Jacob, 1997, passim). 

4 Ces valeurs peuvent évidemment évoluer selon les époques, les régimes politiques et 
les lieux ; nous faisons ici abstraction de ces contextes pour nous attacher aux invariants 
sociaux.  

5 Si l’Antiquité a connu des femmes poètes et érudites, depuis Sappho, Corinne jusqu’à 
Hypatie, et si des métèques (Lysias), des affranchis (Térence) ou des citoyens modestes 
(Plaute) ont été des écrivains renommés, ils constituent cependant une minorité par 
rapport aux auteurs antiques dont les productions sont parvenues jusqu’à nous.  

6 Le Satiricon de Pétrone démontre à merveille que le plus cher souhait de Trimalcion est 
de reproduire le style de vie de ses anciens maîtres : chez lui nulle contestation, de 
quelque nature que ce soit.  
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linguistique est un moyen d’accès à une réalité psychologique et sociale 7. 
Les termes grecs (φθόνος, ζῆλος, βασκανία), avec leurs dérivés et 
leurs composés, et les mots latins (inuidia, liuor) seront examinés d’un point 
de vue chronologique 8, chacun d’eux devant faire l’objet d’une étude 
spécifique, étymologique, morphologique et sémantique.  

1. Les faits grecs 

1.1. Φθόνος 

1.1.1. Sens  

C’est le terme le plus usuel, attesté chez tous les écrivains, prosateurs 
et poètes. Ses occurrences, plusieurs milliers, en font un des mots les plus 
courants de la langue grecque, avec ὕβρις 9, de telle sorte que, s’il n’y 
avait pas eu φθόνος, ὕβρις et la guerre de Troie, on est en droit de se 
demander de quoi les auteurs grecs auraient parlé. Le φθόνος se situe sur 
deux plans : 
– le plan humain : pour Aristote, Rhétorique II, 10, l’envie affecte des êtres 

identiques socialement, on ne peut envier des personnes dont on est 
éloigné sur le plan spatio-temporel ou social 10. Il énumère les sujets 
d’envie (biens matériels, renommée, pouvoir), qui renseignent sans 

                    
7 Même s’il ne traite pas des termes de l’envie, l’ouvrage de BENVENISTE (É.), Le 

Vocabulaire des institutions indo-européennes, 2 tomes. Paris : Éd. de Minuit, 1969, 
explicite parfaitement cette démarche.  

8 Nous partirons des occurrences les plus anciennement attestées et essaierons de 
suivre la persistance d’un terme en grec moderne ou dans des langues romanes. Il ne 
s’agit, toutefois, pas d’embrasser l’évolution complète d’un terme, qui serait une tâche 
linguistique dépassant le cadre de cet article.  

9 C’est la « démesure », notion chère aux auteurs tragiques, qui relève aussi de la sphère 
juridique : voir GERNET (L.), Recherches sur la pensée juridique et morale en Grèce. 
Paris : E. Leroux, 1917 (réédition, Paris : A. Michel, 2001), p. 1-33. Le terme est sans 
étymologie, voir CHANTRAINE (P.), Dictionnaire étymologique de la langue grecque. 
Paris : Klincksieck, 1968 sq., s.v. (cet ouvrage sera désormais cité DELG).  

10 « Ressentiront, en effet, l’envie ceux qui ont réellement ou paraissent avoir des pairs », 
traduction M. Dufour, Paris, Les Belles Lettres, (« CUF »), 1960.  
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surprise sur certaines valeurs de la société grecque classique 11. Plus 
notable est la conclusion sous-jacente que l’envie est, pour les Grecs, 
une donnée de la condition humaine, au même titre que la mort. L’être 
humain comprend sa finitude, à la fois parce qu’il est mortel et parce 
qu’autrui, plus chanceux, lui renvoie de lui une image dévalorisée, 
difficile à regarder en face : l’envieux souffre de ce manque. La tragédie 
d’Eschyle, Agamemnon, nous servira d’exemple 12.  
En entendant le discours de bienvenue du chœur qui cherche à mots 

couverts à l’inciter à se méfier de Clytemnestre, Agamemnon pense immé-
diatement que le chœur veut le mettre en garde contre l’envie, lui qui revient 
vainqueur des Troyens (v. 833-838) :  

παύροις γὰρ ἀνδρῶν ἐστι συγγενὲς τόδε,  
φίλον τὸν εὐτυχοῦντ’ ἄνευ φθόνων σέβειν  
δύσφρων γὰρ ἰὸς καρδίαν προσήμενος  
ἄχθος διπλοίζει τῷ πεπαμένῳ νόσον·  
τοῖς τ’ αὐτὸς αὐτοῦ πήμασιν βαρύνεται  
καὶ τὸν θυραῖον ὄλβον εἰσορῶν στένει. 
Il est peu d’hommes enclins à rendre hommage, sans quelques mouvements d’envie, au 
succès d’un ami. Quand le poison de haine a envahi un cœur, c’est double souffrance 
pour celui qui le porte en soi : il sent le poids de ses propres malheurs et gémit au 
spectacle du bonheur d’autrui 13. 

La vue est, bien sûr, associée à l’envie, dont elle est le terrain d’élection 
et qui engendre la souffrance de la part de l’envieux 14.  
– le plan divin : les humains ne sont pas les seuls à envier, les dieux aussi 

sont envieux et, en particulier, ils envient le bonheur des hommes, car, 
comme le souligne Hérodote, VII, 10 « La divinité aime rabaisser tout ce 
qui s’élève 15 ». Par conséquent il est dangereux d’encourir l’envie des 
dieux. Agamemnon le sait : quand il est accueilli fastueusement par 

                    
11 Tels qu’on peut les percevoir à la lecture des orateurs attiques, par exemple, si l’on s’en 

tient à la période dite classique. Il va de soi que l’énumération d’Aristote est applicable 
aussi au monde romain ; elle n’a en fait aucun trait spécifiquement et exclusivement grec.  

12 Chez Homère, c’est surtout le verbe φθονέω–ῶ qui est usité (voir infra).  
13 Sauf indication contraire, les traductions des auteurs grecs et latins sont celles de la 

Collection des Universités de France.  
14 Il faut souligner au passage l’emploi par Eschyle du terme homérique πήμασιν très fort 

sémantiquement : le πῆμα est « le malheur », « la souffrance », le « fléau ». Ce mot est 
sans étymologie, voir DELG, s.v.  

15 C’est un bel exemple de la méfiance d’Hérodote à l’égard de la divinité. 
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Clytemnestre, qui déroule pour lui le tapis rouge brodé, honneur réservé 
aux statues des dieux, il commence par refuser, v. 922-23 : 
μηδ’ εἳμασι στρώσασ’ ἐπίφθονον πόρον  
τίθει· θεούς τοι τοῖσδε τιμαλφεῖν χρεών.  
Ne jonche pas le sol d’étoffes, pour me faire un chemin qui éveille l’envie. Ce sont les 
dieux qu’il faut honorer de la sorte.  

Pourtant, possédé de l’esprit de démesure, il se laisse persuader par 
Clytemnestre et va ainsi à sa perte. Mais, même quand un personnage est 
dépourvu d’ὕβρις, son bonheur peut lui faire craindre la jalousie des dieux. 
C’est ainsi que dans l’Alceste d’Euripide, Héraclès qui vient de rendre 
Alceste à son mari Admète, dit à ce dernier, v. 1135 : 

Ἔχεις· φθόνος δὲ μὴ γένοιτό τις θεῶν. 
Tu as ta femme : puisse l’envie des dieux t’épargner16.  

1.1.2. Dérivé 17 

Donc, que ce soit de manière innocente ou injuste, le bonheur humain 
irrite les dieux. Que peut l’être envieux – divinité ou mortel – contre la 
personne qui suscite son mécontentement ? Ne pas favoriser celle-ci, ce 
qui aboutit presque toujours à refuser une demande : 

Le verbe dénominatif φθονέω–ῶ signifie, en effet, « refuser » déjà 
dans Iliade IV, v. 55-56, où Héra, irritée contre Zeus, qui veut favoriser les 
Troyens, lui réplique : 

εἴπερ γὰρ φθονέω τε καὶ οὐκ εἰῶ διαπέρσαι,  
οὐκ ἀνύω φθονέουσ’, ἐπεὶ ἦ πολὺ φέρτερός ἐσσι.  
Aussi bien, que je m’y refuse et fasse obstacle à leur ruine, mon refus est sans portée, 
puisque tu es cent fois plus fort que moi 18. 

Le sens de « refuser » pour ce verbe subsiste en poésie et en prose, où 
la notion de refus pour cause d’envie, comme motif de rétorsion, disparaît. 
Platon emploie ainsi plusieurs fois ce verbe, notamment dans le Gorgias 

                    
16 Traduction personnelle, littérale, du terme étudié.  
17 Pour cette rapide enquête, seuls le dérivé et le composé le plus important sont examinés.  
18 Il s’agit des trois villes aimées d’Héra, Argos, Sparte, Mycènes, dont elle imagine la 

destruction par Zeus, censé vouloir se venger de son épouse.  
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489a : μὴ φθόνει μοι ἀποκρίνασθαι τοῦτ’, « ne refuse pas de me 
répondre ». 

1.1.3. Composés 

Puisque l’envie peut conduire à un refus, ce que l’on n’envie pas ne 
saurait être l’objet d’un refus. L’adjectif négatif ἄφθονος est susceptible de 
deux acceptions, « qui n’envie pas » (sens actif) ou « qui n’est pas envié » 
(sens passif), d’où dérive le sens de « abondant » : ce que l’on ne refuse 
pas de donner, de prêter, peut circuler librement, prospérer. Hésiode, Les 
Travaux et les Jours, v. 117-118, peut déclarer, à propos des hommes de la 
race d’or, que la terre leur fournissait d’elle-même καρπὸν… ἄφθονον, 
« une abondante récolte », les dieux leur étant favorables. Sur l’adjectif – et 
avec même sémantisme – est formé le substantif ἀφθονία : si dans le 
Protagoras 327b, il est question d’un enseignement qui comporte πᾶσαν 
προθυμίαν καὶ ἀφθονίαν, « tout le zèle et l’absence d’envie », dans Les 
Lois 718d, Platon conclut qu’il n’y a pas « foule » de gens désireux 
d’atteindre à la perfection οὐ… ἀφθονία. C’est donc l’absence d’envie qui 
peut se révéler positive dans tous les domaines (matériel, moral).  

1.1.4. Étymologie 

L’étymologie de φθόνος n’est pas sûre. Ce substantif est morphologi-
quement simple, c’est un nom d’action avec thème en -o (modèle λόγος), 
mais le verbe correspondant, avec vocalisme -e du radical – modèle λέγω – 
n’est pas attesté 19 et les diverses hypothèses ne sont pas satisfaisantes20. 
Un tel constat d’échec débouche sur deux conclusions. La première est 
que, même s’il s’agit d’un radical indo-européeen, pour lequel il faudrait des 
attestations en d’autres langues, ce radical n’a été sûrement et abondam-
ment employé qu’en grec. La seconde est que les Grecs, friands d’étymo-
logie populaire, comme le révèle magistralement le Cratyle de Platon, n’ont 
pas cherché à découvrir l’étymologie du mot, dont le sémantisme est 
tellement compréhensible par tous qu’on se contente de son existence. Le 
φθόνος est, comme nous l’avons dit supra (1.1.1.), une donnée qu’on ne 

                    
19 Le verbe φθονέω–ῶ « envier » est un dérivé, donc une formation secondaire.  
20 Le comparatisme ne permet pas de poser une base linguistique au moins plausible.  



Les mots de l’envie – 23 

peut qu’enregistrer 21. Le mot subsiste en grec moderne ; le φθόνος est 
ainsi une réalité grecque qui perdure. L’envie, pour un Grec de l’Antiquité 
ou de nos jours, est un élément constitutif de la nature humaine.  

1.2. Ζῆλος 

1.2.1. Sens 

Ce substantif est, en revanche, souvent connoté positivement, c’est 
« l’émulation », « l’ardeur ». Aristote, Rhétorique, 1388 a, prend bien soin de 
souligner la différence entre φθόνος et ζῆλος dans une définition nette : 
ἐπιεικής ἐστιν ὁ ζῆλος καὶ ἐπιεικῶν, τὸ δὲ φθονεῖν φαῦλον καὶ 
φαύλων, « L’émulation est une passion honnête et de gens honnêtes, 
tandis que l’envie est une passion vile et de gens vils 22. ». L’anthroponymie 
témoigne de cette distinction : si aucun nom de personne n’est formé sur 
φθόνος, le grec connaît des noms composés avec -ζηλος comme premier 
ou deuxième membre 23. On ne s’étonnera donc pas que, tandis que le 
φθόνος (surtout divin) est souvent évoqué dans la tragédie, la mention de 
ζῆλος soit beaucoup plus rare. Zélos est, chez Hésiode, une divinité 
ancienne, fille de Styx et sœur de Victoire (Théogonie, v. 383-384).  

Faut-il en déduire que ces deux substantifs sont en opposition complé-
mentaire pour désigner le même processus, l’un négativement, l’autre 
positivement ? Les faits sont, en réalité, plus complexes, comme le prouve 
déjà Hésiode dans sa célèbre description des deux Éris, la bonne et la 
mauvaise Lutte, Les Travaux et les Jours, v. 11-26. Grâce à la bonne Lutte, 
aussi vieille que le monde, « tout voisin envie (ζηλοῖ) le voisin empressé à 
faire fortune. Cette Lutte-là est bonne aux mortels. Le potier en veut au 
potier, le charpentier au charpentier, le pauvre est jaloux (φθονέει) du 

                    
21 On remarquera que, pour ὕβρις et πῆμα, deux autres termes connotés très péjorative-

ment, il n’y a pas non plus d’étymologie et les Grecs n’ont pas essayé d’en trouver une. 
Le mal serait-il conçu comme une donnée fondamentale, qu’il serait vain d’expliquer, ne 
serait-ce que linguistiquement ?  

22 Y a-t-il une différence sémantique entre l’emploi d’un substantif et celui d’un infinitif ?  
23 Voir BECHTEL (F.), Die historischen Personennamen des Griechischen bis zur Kaiserzeit. 

Halle, 1917, p. 185. Ces noms sont portés par des Grecs de diverses régions, du VIe au 
Ier siècle av. J.-C., ce qui atteste la pérennité de ce thème.  
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pauvre et le chanteur du chanteur » (v. 23-26 24). Si les deux radicaux 
semblent synonymes, l’idée de rivalité est bien présente 25, même si elle 
est, en l’occurrence, « sublimée ». Il faut aller plus loin : l’émulation ne 
saurait triompher toujours chez l’être humain. Quand Platon, Ménéxène 
242 a, déclare qu’Athènes, après ses succès militaires contre les Perses, 
« essuya le sort que les hommes se plaisent à infliger au succès, d’abord la 
rivalité (ζῆλος), puis, à la suite de la rivalité, l’envie (φθόνος) », il souligne 
que l’émulation, non satisfaite, débouche sur la jalousie, l’envie 26. Le 
glissement sémantique de zélos, déjà sous-jacent chez Hésiode, est 
décelable et un personnage d’Œdipe Roi, après la révélation de l’identité 
d’Œdipe, peut s’exclamer, v. 1525 : « Œdipe, dont aucun concitoyen ne 
regardait le bonheur sans envie (οὐ ζήλῳ) 27 ».  

La littérature grecque oscille entre émulation et envie, selon les auteurs 
et selon les contextes. Le vrai zèle, c’est-à-dire l’empressement, se dit 
προθυμία, substantif morphologiquement et sémantiquement facile 
(« action accomplie de bon cœur »), mais d’emploi assez réduit... 

1.2.2. Composé 

Ζῆλος ne possède qu’un seul composé important, ζηλοτυπέω–ῶ 
« jalouser par amour ». Cette spécificité sémantique semble provenir du 
sens de l’adjectif ζηλήμων qui, dans Odyssée, V, v. 118, caractérise les 
dieux, jaloux, dit Calypso, du bonheur des déesses qui aiment un mortel 28. 
Il qualifie aussi bien des hommes que des femmes et peut être associé à 
φθονέω–ῶ comme dans ce passage du Banquet (213 d), où Platon fait 
dire à Socrate, parlant d’Alcibiade qui lui fait des scènes de jalousie : 
ζηλοτυπῶν με καὶ φθονῶν, « me jalousant et m’enviant ».  

                    
24 Il faut remarquer qu’Hésiode ne cite que des catégories sociales modestes, pour qui le 

travail est un moyen obligatoire de s’enrichir. L’émulation concerne le confort matériel.  
25 La mention du pauvre jaloux du pauvre n’est pas sans évoquer la lutte du mendiant Iros 

contre le faux mendiant Ulysse (Odyssée, XVIII, v. 1-114).  
26 Bien que ces mots fassent partie de la parodie que fait Aspasie des oraisons funèbres, il 

est certain que Platon énonce là une idée personnelle, partagée par beaucoup de 
Grecs : c’est même un lieu commun.  

27 On notera encore une fois le thème du regard. 
28 L’adjectif est rare et limité à la poésie amoureuse (Callimaque).  
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Le verbe composé ζηλοτυπέω–ῶ est un dénominatif de ζηλότυπος 
de sens passif 29 « frappé par l’envie, la jalousie » (« frapper » se dit τύπτω). 
Les composés formés avec τύπος  « modèle », actifs ou passifs selon 
l’accentuation, peuvent être formés sur n’importe quel substantif. Attestés 
depuis Homère et en prose attique classique (ζηλοτυπία « la jalousie »), 
ils se multiplient à l’époque hellénistique : on notera, en particulier, les 
composés féminins en –τύπη, pour désigner une femme adultère ou une 
prostituée 30.  

1.2.3. Évolution sémantique 

Ζῆλος, emprunté par le latin sous la forme zelus, possède les deux 
sens : « jalousie » (Vitruve), « ardeur » (saint Jérôme). Deux dérivés 
comportent la même ambiguïté sémantique : 

Le verbe zelo(r) signifie « aimer » et « être jaloux » ; le second sens est 
attesté dans le célèbre passage des Confessions de saint Augustin 
(I, 7, 10) : uidi ego et expertus sum zelantem paruulum : nondum loquebatur 
et intuebatur pallidus amaro aspectu conlactaneum suum, « Un enfant, que 
j’ai vu, que j’ai observé, était jaloux. Il ne parlait pas encore, et il regardait 
fixement, pâle et amer, son frère de lait. »  

Zelotes 31 désigne, chez les auteurs latins chrétiens (Tertullien, saint 
Jérôme), les juifs partisans, à Jérusalem, d’une lutte acharnée contre Rome, 
les zélotes. La notion de « zèle » paraît, dès lors, l’emporter, sans que soit 
absente la notion d’excès : le terme ne parvient jamais à une acception 
complètement positive.  

Le substantif ζηλοτυπία continue, une fois passé en latin au Ier siècle 
av. J.-C., sous la forme zelotypia, à signifier la jalousie amoureuse (Pline 
l’Ancien), ainsi que l’adjectif zelotypus « jaloux », qui est, à partir de 
l’adjectif ζηλότυπος, assez rare, presque une création latine, par exemple 
chez Pétrone (Satiricon 45, 8) : uidebis populi rixam inter zelotypos et 
                    
29 Comme l’indique l’accent sur l’antépénultième.  
30 Voir DELG, s.v. τύπτω, verbe qui a servi à former de nombreux termes techniques. La 

multiplication des composés est une particularité linguistique de l’époque alexandrine.  
31  Ζηλωτής, adjectif de la prose attique classique « qui a du zèle pour », est très utilisé 

dans le Nouveau Testament « partisan zélé », tandis que la Septante lui connaît le sens 
de « jaloux ». Les deux sens de ζῆλος coexistent donc dans la Bible.  



26 – Monique BILE 

amasiunculos « Tu verras les disputes dans le public entre les jaloux et les 
amants 32 ». Le même auteur crée le féminin zelotypa (Satiricon 69, 2) : tu 
autem, Scintilla, noli zelotypa esse, « Et toi, Scintilla, ne sois pas jalouse ». 
Enfin Martial (1, 92, l. 13) l’emploie dans un contexte digne d’être souligné : 
un personnage dit à son ennemi sed fodiam digito qui superest oculum : 
nec me zelotypum nec dixeris esse malignum, « (c’est bien) dans l’œil qui 
te reste que j’enfoncerai mon doigt ; et ne va pas m’accuser de jalousie ou 
de malveillance ». Quand il y a jalousie, l’œil est là aussi... 

1.2.4. Étymologie 

Elle renvoie du côté des verbes archaïque δίζημαι, classique ζητέω–ῶ 
« chercher 33 ». Ζῆλος est sans doute une création grecque, qui n’a pas non 
plus retenu l’attention des Anciens, peut-être parce qu’il s’agit d’une notion 
ambivalente, puisque, à la différence de φθόνος, majoritairement négatif, 
ζῆλος a un sens positif, « l’émulation », et un sens négatif, « la jalousie », 
qui est du domaine de l’affect. Mais, comme nous l’avons vu, les Grecs ne se 
sont pas non plus intéressés à l’étymologie de plusieurs termes négatifs : y 
a-t-il une explication à ce désintérêt ?  

1.3. Βασκανία, βάσκανος 

1.3.1. Sens 

βασκανία désigne ce que les Grecs glosent par φθονερὸς 
ὀφθαλμός,  « le mauvais œil ». L’envieux, le jaloux, auquel son œil, en 
voyant le bonheur d’autrui, apporte le malheur, ne peut agir en retour que par 
l’œil. Le pouvoir du mauvais œil est une croyance populaire très répandue 
dans la Grèce antique, dont la civilisation est fondée sur le regard 34 ; il est 
cité plaisamment par le Socrate du Phédon 95b, qui réplique à Cébès : μὴ 
μέγα λέγε, μή τις ἡμῶν βασκανία περιτρέψῃ τὸν λόγον τὸν 
μέλλοντα ἔσεσθαι, « Ne parle pas si haut ! Redoute le mauvais œil, qui 
                    
32 Pétrone emploie côte à côte deux adjectifs non classiques, l’un d’origine grecque, l’autre 

dérivé complexe.  
33 Voir DELG, s. v.  
34 Voir NILSSON (M. P.), La Religion populaire dans la Grèce antique, traduction française. 

Paris : Plon, 1954, p. 187-188.  



Les mots de l’envie – 27 

pourrait nous faire faire demi-tour à l’argument, à l’instant où il va se 
manifester. » Plutarque prend très au sérieux le phénomène, qu’il analyse en 
détail (Propos de table, V, 7), à propos de ses effets physiques et 
psychiques. Selon lui, certaines personnes ont la faculté de « jeter un sort » 
καταβασκαίνειν et il cite un remède empirique contre les envieux : « les 
diverses amulettes (προσβασκανίων), comme on les appelle, passent pour 
servir de protection contre cette sorte de malveillance : leur aspect étrange 
attire le regard du fascinateur et l’empêche ainsi de se fixer sur sa victime. » 

Le vocabulaire du mauvais œil (βασκανία, βάσκανος, 
καταβασκαίνω, προσβασκάιον) fait référence aux pratiques mauvaises, 
à la personne qui, dotée d’un pouvoir considéré comme surnaturel, maîtrise 
les forces du mal et est capable de toutes les abominations. Textes littéraires 
(Aristote, Théocrite 35) et textes épigraphiques livrent de nombreux exemples 
du pouvoir du baskanos 36 et des pratiques destinées à s’en prémunir. Ce 
sont ainsi les célèbres formules des tablettes d’exécration, répandues en 
Grèce dès le IVe s. et ensuite dans le monde romain 37. Ce sont encore les 
amulettes, dont le succès ne cesse pas avec le christianisme, comme le 
prouve un phylactère d’Asie Mineure, sans doute du IIIe siècle, médaille 
représentant le roi Salomon, à cheval, transperçant une diablesse, et au 
revers, le mauvais œil, φθόνος, percé de trois couteaux 38.  

1.3.2. Étymologie 

Cette famille de mots, qui subsiste en grec moderne, comme la croyance 
et les gestes destinés à éloigner le mauvais sort, a suscité la curiosité des 

                    
35 Dans Les Chanteurs bucoliques, v. 39-40, Damoitas-Polyphème s’écrie, à propos de la 

jeune fille qu’il aime : « Pour n’être pas fasciné (ὡς μὴ βασκανθῶ), j’ai craché trois 
fois dans mon sein, comme me l’a enseigné la vieille Cotyttaris. »  

36 Ces termes peuvent avoir un emploi métaphorique : ainsi βάσκανος « sorcier » qualifie 
le démagogue Cléon, ennemi politique d’Aristophane (Les Cavaliers, v. 103) et Aristogiton, 
sycophante sans scrupule, chez Démosthène (Contre Aristogiton, 80). 

37 On se reportera, pour tout ce développement, à BERNAND (A.), Sorciers grecs. Paris : 
Fayard, 1991, p. 85-105 et p. 409-432 (bibliographie). L’ouvrage fondamental pour les 
textes épigraphiques reste celui d’AUDOLLENT (A.), Defixionum tabellae. Paris : 
A. Fontemoing, 1904 ; de nombreuses tablettes de malédiction sont trouvées, au hasard 
des découvertes archéologiques, en Grande-Grèce (Italie du sud, Sicile).  

38 Voir PERDRIZET (P.), Σφραγὶς Σολόμωνος, REG 16 (1903), p. 48.  
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lexicographes anciens, qui soit la rattachaient à un verbe « dire » plutôt rare 
(βάσκω), soit faisaient un rapprochement avec le substantif neutre latin 
fascinus « charme magique », hypothèse acceptable pour certains 
modernes 39, mais rejetée par d’autres : « Tout reste hypothétique, ce qui 
n’étonne pas pour des termes qui se rapportent à la magie 40. » Quoi qu’il 
en soit, il vaut la peine de souligner la vitalité de ces termes et l’intérêt que 
les pratiques qu’ils désignent suscitent depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.  

2. En latin 

2.1. Inuideo / inuidia  

2.1.1. Étymologie 

Pour exprimer le fait d’envier, la langue latine a fait appel au verbe 
« voir » le plus usité uideo, pourvu d’un préverbe in- au sens incertain, soit 
négatif soit indiquant la direction (inuideo dans ce cas équivaudrait 
formellement à ἐπιβλέπω) 41. Quoi qu’il en soit, les Latins ont été, comme 
les Grecs, sensibles au mauvais œil, le verbe inuideo signifiant d’abord 
« jeter le mauvais œil », « regarder d’un œil malveillant 42 », sens attesté 
depuis l’auteur tragique Accius, cité par Cicéron (Tusculanes III, 9, 20) et 
que les Latins glosaient comme équivalent de βασκαίνω.  

Ce verbe inuideo « envier » a été productif, avec plusieurs dérivés de 
fréquence inégale, soit adjectifs, de sens actif ou passif, soit substantifs : 
inuidendus « enviable » (Horace), inuidus « envieux » (Cicéron, Horace, 
Ovide, Sénèque, Térence), inuidiosus « envieux » / « odieux » (Cicéron, 
Ovide, Properce), inuisus « odieux » / « haï » (passim), inuisor « envieux » 
(Apulée, Ambroise), inuidia « envie », « hostilité », « haine » (passim), 

                    
39 Voir ERNOUT-MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Paris : Klincksieck, 

1959, 4e édition, s.v. fascinus. Cet ouvrage sera cité désormais Ernout-Meillet, 1959.  
40 DELG, s.v. βάσκανος. 
41 Voir ERNOUT-MEILLET, 1959, s.v. inuideo.  
42 La croyance au mauvais œil explique les différents noms de l’œil dans les langues indo-

européennes. Ainsi les langues indo-iraniennes ont un mot pour l’œil des mauvais 
génies, un autre pour « le bon œil » ; le grec ὀφθαλμός et le latin oculus sont tirés de 
thèmes différents, le grec abandonne rapidement le duel homérique ὄσσε « les deux 
yeux » pour un singulier, comme en latin (voir ERNOUT-MEILLET, 1959, s.v. oculus).  
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inuidentia « envie » (Cicéron, Apulée). Les plus employés de ces termes, 
en prose et en poésie, sont sans conteste inuisus, inuideo et inuidia43. Il 
convient de passer en revue les auteurs qui ont étudié ces termes ou les 
ont employés, en commençant par Cicéron.  

2.1.2. Cicéron 

En effet, Cicéron est, comme Aristote, un théoricien de l’envie. S’interro-
geant sur la nature du sage, qui ne doit être sensible ni à la pitié ni à l’envie, 
il établit une distinction entre inuidentia « l’envie », sentiment éprouvé par un 
être malheureux du bonheur d’autrui, et inuidia « envie » que suscite un 
être heureux (Tusculanes, III, 9, 20) :  

Etenim si sapiens in aegritudinem incidere posset, posset etiam in misericordiam, 
posset in inuidentiam. Non dixi inuidiam, quae tum est, cum inuidetur; ab inuidendo 
autem inuidentia recte dici potest, ut effugiamus ambiguum nomen inuidiae, quod 
uerbum ductum est a nimis intuendo fortunam alterius. 
De plus, si le sage pouvait tomber dans le chagrin, il serait exposé aussi à éprouver de 
la pitié, de l’envie -– je n’ai pas dit inuidia, ce qui signifierait qu’on est l’objet de l’envie, 
mais inuidentia, que l’on peut tirer logiquement de inuidere, cela afin d’éviter l’équivoque 
du mot inuidia ; ce dernier terme signifie étymologiquement regarder avec trop 
d’insistance le bonheur d’un autre44. 

La distinction linguistique opérée par Cicéron (inuidentia de sens actif, 
inuidia de sens passif) est très pertinente : elle établit la relation entre deux 
personnes, celle qui est cause de l’envie et celle qui en est atteinte. Cicéron 
la tenait pour fondamentale, et il réitère sa définition de la notion 
d’inuidentia dans le même ouvrage (Tusculanes IV, 7, 16-17), où il expose 
la théorie stoïcienne des passions, parmi lesquelles figure l’envie. Cette 
définition se fait par le recours à l’opposition grammaticale « actif / passif » :  

Sed singulis perturbationibus partes eiusdem generis plures subiciuntur, ut aegritudini 
inuidentia (utendum est enim docendi causa uerbo minus usitato, quoniam inuidia non in 
eo, qui inuidet solum dicitur, sed etiam in eo cui inuidetur), aemulatio, obtrectatio, 
misericordia, angor, luctus, maeror, aerumna, dolor, lamentatio, sollicitudo, molestia, 
adflictatio, desperatio, et si quae sunt de genere eodem. 

                    
43 L’adjectif inuidus doit être formé sur inuideo, sur le modèle de auidus, issu de audeo : le 

substantif inuidia est une création secondaire, sur inuidus, voir ERNOUT-MEILLET, 1959, 
s.v. inuideo. 

44 Cicéron continue en citant l’occurrence du verbe chez Accius et en commentant sa 
construction fort judicieusement.  
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De plus chaque passion se subdivise en espèces qui se rattachent à une même 
catégorie : ainsi au chagrin se rattachent l’inuidentia – l’intérêt de notre démonstration 
exige en effet que nous recourions à un terme peu employé, parce que inuidia ne 
s’applique pas seulement à celui qui envie, mais aussi à celui qui est l’objet de l’envie – 
la jalousie, la rivalité, la pitié, l’angoisse, le deuil, l’affliction, l’abattement, la souffrance, 
la désolation, l’inquiétude, la peine, l’accablement, le désespoir et tout ce qui procède 
du même genre. 

L’insistance de Cicéron à souligner l’ambiguïté sémantique de inuidia et 
à lui substituer partiellement inuidentia révèle, outre son sens de la langue, 
la volonté de considérer l’envie sous ses deux aspects, c’est-à-dire 
affectant deux personnes. Le contexte social, essentiel dans l’envie, est 
magistralement indiqué.  

Cicéron poursuit avec la définition des Stoïciens relative à l’envie :  
inuidentiam esse dicunt aegritudinem susceptam propter alterius res secundas, quae 
nihil noceant inuidenti. Nam si qui doleat eius rebus secundis a quo ipse laedatur, non 
recte dicatur inuidere ut si Hectori Agamemno ; qui autem, cui alterius commoda nihil 
noceant, tamen eum doleat iis frui, is inuideat profecto. 
L’envie, disent-ils, est un chagrin que l’on éprouve à cause de la prospérité d’un autre, 
mais sans que cette prospérité fasse tort à l’envieux, car si l’on souffrait de la prospérité 
d’un homme qui nous nuit, envie ne pourrait se dire correctement, et par exemple on ne 
saurait dire qu’Agamemnon porte envie à Hector ; au contraire, si l’on souffre de voir un 
autre jouir d’avantages qui ne nous font point de tort, alors on est vraiment envieux.  

Cet ajout est également essentiel, en ce qu’il établit que l’envieux, qui 
n’a pas réellement besoin de ce qu’il envie, est un être faible, soumis à ses 
passions. La distinction stoïcienne rencontre manifestement l’adhésion de 
Cicéron, qui fournit une analyse très détaillée du phénomène psychologique 
de l’envie, qui tire son origine de faits sociaux.  

2.1.3. La prose 

Comme on le sait, la distinction cicéronienne, si riche sémantiquement, 
ne sera pas gardée par les auteurs latins, qui emploient le seul substantif 
inuidia, avec les deux sens actif et passif. Quelques exemples suffiront : 

Inuidia actif est employé par César dans la Guerre des Gaules 
VII, 77, 15, où le Gaulois Critognatos décrit les Romains aux assiégés 
d’Alésia :  

Romani uero quid petunt aliud aut quid uolunt, nisi inuidia adducti quos fama nobiles 
potentesque bello cognouerunt, horum in agris ciuitatibusque considere atque his 
aeternam iniungere seruitutem ? Neque enim ulla alia condicione bella gesserunt. 
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Mais les Romains, que veulent-ils, ou que voudraient-ils ? C’est l’envie qui les inspire : 
quand ils savent qu’une nation est glorieuse et ses armes puissantes, ils rêvent de 
s’installer dans ses campagnes et au cœur de ses cités, de lui imposer pour toujours le 
joug de la servitude. Jamais ils n’ont fait la guerre autrement. 

Inuidia correspond, ici, à l’inuidentia de Cicéron.  
Inuidia passif est usité précisément par Cicéron 45 (Seconde action 

contre Verrès V, 71, 181) :  
Videmus quanta sit in inuidia quantoque in odio apud quosdam nobilis homines 
nouorum hominum uirtus et industria. 
Nous voyons quel vif sentiment de jalousie et quelle grosse haine de la part de certains 
nobles soulèvent le mérite et l’activité des hommes nouveaux.  

Le substantif inuidia, associé à odio, s’applique à une passion 
mauvaise, très violente, suscitée par le spectacle des vertus. 

Inuidia est surtout usité indifféremment avec l’un ou l’autre sens, l’envie 
est toujours synonyme de malveillance, voire de haine. De même inuideo, 
actif et passif, désigne les deux faces d’un même processus.  

2.1.4. La poésie 

Chez les auteurs comiques, inuideo, inuidia et leurs dérivés ont leur 
sens classique, inuidere omnes mihi... Illi inuidere misere (Térence, Eunuque, 
v. 410, 412, vantardise d’un parasite), iudicum, / qui saepe propter inuidiam 
adimunt diuiti (Térence, Phormion, v. 275-276, « les juges, qui souvent par 
jalousie enlèvent au riche »), Est miserorum ut maleuolentes sint atque 
inuideant bonis (Plaute, Les captifs, v. 583, « Le malheur rend l’homme 
malveillant et envieux du bien d’autrui »), Nullus est quoi inuideant rem 
secundam optingere / Sibi ne inuideatur ipsi ignaui<a> recte cauent (Plaute, 
les Bacchis, v. 543-544, « Toujours envieux des succès d’autrui, leur 
lâcheté les met eux-mêmes à l’abri de l’envie »). Outre ces quelques 
occurrences, on retiendra que, quand la situation leur devient favorable, les 
personnages de la comédie latine s’écrient : Di nos respiciunt (Térence, 
Phormion, v. 816) ; pour exprimer l’inverse de l’envie, le latin fait appel à un 
autre verbe « voir », respicio « regarder d’un œil bienveillant ». En d’autres 

                    
45 Cicéron n’emploie jamais inuidia que dans ce sens, si nos sondages sont exacts. 

Cicéron est un des auteurs latins à employer le plus ce substantif.  
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termes, c’est toujours en fonction de l’œil que se définissent bonheur ou 
malheur humains.  

Dans les tragédies de Sénèque, ces termes cumulent les sens de 
φθόνος « envie » et de ζῆλος « jalousie amoureuse » : 
– envie divine, inuisa proles (Œdipe, v. 636) « postérité haïe » (la postérité 

d’Œdipe est poursuivie par l’envie des dieux) et envie humaine : his 
inuidebis quibus opem quaeris (Œdipe v. 386) « Tu regarderas avec 
envie les maux pour lesquels tu cherches un remède ». 

– jalousie amoureuse : Mortali tamen / caelum tenens inuidit (Hercule sur 
l’Œta, v. 1510-1511), « habitante du ciel, elle a envié une mortelle » dit 
Hercule à propos de Junon enviant Alcmène.  
La tragédie latine rejoint un des grands thèmes de la tragédie grecque, 

la malédiction des dieux, jaloux du bonheur humain. Le héros tragique 
(Hercule, Médée, Phèdre) est alors inuisus, « haï des dieux, qui le pour-
suivent de leur envie ». Le terme, particulièrement fréquent chez Sénèque, 
contribue à confèrer à son théâtre une atmosphère de fatalité et d’angoisse 
proche de celle des Tragiques grecs 46.  

Chez Virgile, inuideo peut avoir, comme φθονέω–ῶ, le sens de 
« refuser par envie » :  

« Tene », inquit, « miserande puer, cum laeta ueniret  
inuidit Fortuna mihi, ne regna uideres  
nostra neque ad sedes uictor ueherere paternas ? » 47 
« Fallait-il donc », dit-il (Enée), « ô jeune homme digne de pitié, qu’à l’heure où la 
Fortune me souriait, elle m’enviât un ami tel que toi, et ne te permît point de voir mon 
royaume et de retourner vainqueur au foyer paternel ? » 

2.2. Liuor 

2.2.1. Ovide 

Les Latins sont allés plus loin dans le vocabulaire de l’envie 48, en 
indiquant que l’envie fait des ravages sur la personne physique de 
                    
46 Chez Plaute et Térence, les mêmes mots ou sont prononcés de façon parodique ou 

s’appliquent à une situation burlesque ; leur impact a donc une valeur différente. 
47 VIRGILE, Énéide, XI, v. 42-44. Voir DION (J.), Les passions dans l'œuvre de Virgile: 

poétique et philosophie. Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1993, p.157-180. 
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l’envieux. Cette constatation est faite aussi par Plutarque (Propos de table, 
V, 7, 3) : « l’envie contamine aussi le corps et lui donne cet air de méchan-
ceté que les peintres s’efforcent justement de rendre, quand ils veulent 
représenter le visage de l’envie. » Ce passage prouve que les Grecs 
avaient représenté iconographiquement l’Envie, mais aussi que cette consé-
quence physique n’avait eu aucune incidence sur la réalité linguistique 49.  

Ce sont les auteurs latins qui ont avec le plus d’insistance décrit le 
visage de l’envie. On pense à la célèbre description, très réaliste, qu’Ovide 
fait de l’Envie (Métamorphoses II, v. 775-782), qu’il vient de décrire en train 
de dévorer des serpents 50 :  

La pâleur siège sur ses traits (pallor in ore sedet) ; tout son corps est décharné ; son 
regard n’est jamais droit ; un tartre livide couvre ses dents ; un fiel verdâtre remplit son 
cœur, sa langue est humectée de venin ; elle ignore le sourire, sauf celui que fait naître 
sur ses lèvres la vue de la douleur ; elle ne goûte jamais les douceurs du sommeil, tant 
elle est agitée par des soucis vigilants ; mais elle voit avec dépit les succès des 
hommes et se dessèche à les voir ; elle déchire et se déchire en même temps, et c’est 
là son supplice » (carpitque et carpitur una / Supplicium suum est) 51.  

La dégradation du visage de l’Envie est marquée par la paleur 52, 
souvent désignée par liuor, dont le second sens est « jalousie », « envie ».  

2.2.2. Étymologie 

Le substantif liuor s’inscrit dans une série morphologique bien attestée, 
avec verbe et adjectif (caleo, calidus, calor) 53 : le verbe est liueo, l’adjectif 
est liuidus. Selon ce qui précède, le verbe liueo peut signifier « être livide » 
                                       
48 Le champ sémantique de l’envie est vaste ; nous nous limitons aux deux thèmes les 

plus fréquents, inuidia et liuor. Mais Cicéron (Tusculanes IV, 8, 17), à la suite de son 
analyse de l’envie, examine aussi les ressorts de la jalousie aemulatio et de la rivalité 
obtrectatio, pour lui synonyme de ζηλοτυπία.  

49 Pour l’iconographie de l’envie, voir K. M. D. DUNBABIN, M. W. DICKIE, « The Iconography 
of Phthonos/Invidia in Graeco-Roman Art », Jahresbuch fur Antike und Christentum  26, 
1983, p. 7-37.  

50 Démosthène comparait déjà l’envieux à un serpent (Contre Aristogiton I, 52).  
51 Cette dernière phrase prouve qu’avec l’envie, phénomène de l’apparence, les hommes 

de l’Antiquité n’ont pas méconnu certaines complexités de l’âme humaine.  
52 Pour l’exemple de saint Augustin, qui insiste sur la pâleur, voir 1.2.3. 
53 MONTEIL (P.), Eléments de phonétique et de morphologie du latin. Paris : F. Nathan, 

1970, p. 294.  
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ou « être blême de jalousie », « être envieux » ; l’adjectif liuidus a les sens de 
« bleu », « livide », ou « envieux » ; et liuor est « couleur bleue » ou « envie, 
jalousie ». Il est à remarquer que, comme pour inuideo et ses dérivés, liuor se 
rattache à un phénomène physique et peut aisément s’expliquer grammati-
calement. Les Romains ont privilégié la clarté linguistique et sémantique54. 

2.2.3. Attestations 

L’emploi de liuor semble attesté à partir de Cicéron (Ad familiares 
XI, 10, 1) : quod isti ne faciant summa maleuolentia et liuore impediuntur 
« Mais, chez ces gens, ceci est interdit par un excès de malveillance et de 
jalousie ». Cicéron, avec inuidentia, inuidia, liuor, exploite tout le vocabulaire 
de l’envie.  

À partir du Ier siècle de notre ère, les auteurs latins, surtout les poètes, 
ont une prédilection pour cette expression privilégiant la physionomie de 
l’envieux, à commencer, comme on s’y attend, par Ovide (Pontiques III, 3, 
v. 101-102) : liuor, iners uitium, mores non exit in altos / utque latensima 
uipera serpit humo, « L’envie, ce lâche vice, n’atteint pas un caractère 
supérieur et, comme une vipère, se cache et rampe à terre 55 ». Et, sans 
surprise non plus, ce vocabulaire se rencontre dans les œuvres satiriques, 
depuis Horace (Épîtres, II, 1, v. 89) : nos nostraque liuidus odit, « cet envieux 
nous déteste, nous et nos ouvrages ». Martial (Epigrammes, 8, 61, v. 6), à 
propos d’un de ses ennemis qui vient d’apprendre qu’il a acheté une 
maison de campagne, s’écrie : livet Charinus, rumpitur, ferit, plorat / et 
quaerit altos unde pendeat ramos, « Charinus est jaune d’envie, il crève de 
dépit, il est enragé, il pleure, il cherche des branches assez hautes pour s’y 
pendre » ; et Juvénal (Satires, XI, v. 110) renchérit avec un diminutif en -
ulus : omnia tunc, quibus inuideas si liuidulus sis, « c’était alors tout ce que 
le jaloux avait à envier ». Avec liuor la langue latine possédait un synonyme 
de inuidia, et la poésie peut procéder à une peinture réaliste d’un phéno-
mène psychologique.  

                    
54 À la différence des Grecs, puisque les termes étudiés ne peuvent recevoir d’explication 

linguistique sûre, voir 1.1.4, 1.2.4., 1.3.2.  
55 La comparaison de l’envie avec un serpent (voir 2.2.1. et note 51) sera souvent reprise 

dans la littérature postérieure. 
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Conclusion 

Si, sur une mosaïque de Sousse 56, « l’œil de l’envie », le mauvais œil, 
conséquence de l’envie, va être anéanti, cela signifie-t-il la disparition de 
l’envie ? La réponse est négative. L’envie étant supposée inhérente à la 
nature humaine, Grecs et Latins enregistrent ce qui est considéré comme 
une « donnée » avec un certain fatalisme, beaucoup d’auteurs se contentant 
de conseiller une honnête médiocrité, pour éviter le plus possible d’être en 
butte à l’envie (tout au moins humaine, car contre les dieux que peut-on 
faire ?) ; en revanche les auteurs chrétiens vont faire du thème de l’envie 
un de leurs sujets de prédilection 57.  

Dans leur désignation et donc leur analyse de l’envie, Grecs et Latins 
manifestent quelques divergences. Si l’ambivalence sémantique de ζῆλος 
pose – au moins partiellement – un rôle positif de l’envie / émulation 
(Hésiode), inuidia est tout à fait du côté de la haine, concrétisée au plan 
physique par liuor. À l’observation psychologique des Grecs, les Latins 
ajoutent une observation du fait physique.  

Avec liuor, marque palpable de l’envie, il y a concordance entre Grecs 
et Latins pour souligner la prédominance sociale de la vue. La profusion 
des radicaux impliquant la vision, qui ne sont évidemment pas synonymes 
(βλέπω, δέρκομαι, θεωρέω–ῶ, λεύσσω, ὁράω–ῶ, acies, cerno, spicio, 
tueor, uideo), montre que le voir est, pour les sociétés antiques, un phéno-
mène complexe tant au niveau social, philosophique que physiologique 58. 
La vue, comme la langue d’Ésope, réserve de grands bonheurs aux 
hommes, mais aussi des malheurs innombrables, au premier rang desquels 
l’envie. 

                    
56 Voir BERNAND (A.), Sorciers grecs, op. cit., p. 85 et 506-507 (références).  
57 Ceci ouvre une autre perspective, qui est l’étude de l’envie et de son vocabulaire chez 

les écrivains chrétiens, grecs ou latins.  
58 Le vocabulaire de la vue est si immense qu’une étude un peu sérieuse nécessiterait le 

concours de plusieurs disciplines. 
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LA RÉCEPTION DE L’ENVIE DANS LA PENSÉE MÉDIÉVALE 
À TRAVERS L’ŒUVRE D’ISIDORE DE SÉVILLE 

Loin d’être seulement perçu au Moyen Âge comme le savant et l’encyclo-
pédiste des Etymologiae, Isidore de Séville est également le maître de 
morale des Sententiae et des Synonyma, deux œuvres qui connurent elles 
aussi un immense succès 1. Et cette dimension morale de l’œuvre isidorienne 
est sous-estimée par les érudits actuels, aussi bien par les spécialistes 
d’Isidore que par les historiens des doctrines morales au Moyen Âge : pour 
se limiter à deux exemples révélateurs, il est significatif que J. Fontaine, 
dans la belle synthèse qu’il vient d’écrire sur Isidore de Séville, dans le 
chapitre final qui porte sur sa réception médiévale 2, n’évoque nulle part son 
rôle dans la pensée morale du Moyen Âge ; de même, C. Casagrande et 
S. Vecchio, dans l’ouvrage important qu’elles ont consacré à l’histoire des 
péchés capitaux 3, ne citent de lui que des extraits des Étymologies. Nous 
aurons l’occasion de vérifier, dans les pages qui suivent, que les auteurs 
médiévaux citaient volontiers Isidore lorsqu’ils voulaient dénoncer le vice de 

                    
1 Ce travail s’inscrit dans le cadre du projet de recherche « Hispania como intermediaria 

entre distintas culturas durante la edad media », dirigé par C. Codoñer (Université de 
Salamanque) et financé par le Ministère de l’Éducation espagnol (projet HUM2006-
05744/FILO). Le point de départ de cet article est une réflexion que je mène, depuis 
quelques années, sur la réception médiévale d’Isidore de Séville, et plus précisément 
sur la réception de sa doctrine morale. 

2 FONTAINE (J.), Isidore de Séville. Genèse et originalité de la culture hispanique au temps 
des Wisigoths. Turnhout : Brepols, 2000, p. 401-416 (« Épilogue : les sillages européens 
d’Isidore »). 

3 CASAGRANDE (C.), VECCHIO (S.), Histoire des péchés capitaux au Moyen Âge, trad. fr. 
Paris : Aubier, 2003. 



38 – Jacques ELFASSI 

l’envie : or pourtant, les historiens qui ont travaillé sur l’envie au Moyen Âge 
l’ignorent presque totalement 4. 

Si la pensée morale d’Isidore est aujourd’hui tombée dans l’oubli, c’est 
parce qu’elle est peu originale, mais aussi, sans doute, parce qu’elle est rela-
tivement pauvre d’un point de vue conceptuel. Comme l’écrit Ph. Delhaye, 
Isidore a laissé « une morale pratique. […] Il s’occupe assez peu des fonde-
ments de l’obligation morale, mais donne toute son attention aux préceptes 
précis et particuliers 5. » Or c’est précisément ce manque d’originalité et ce 
moralisme pratique qui furent à l’origine de son succès au Moyen Âge : 
sans aucunement prétendre innover dans ce domaine, il a su résumer en 
quelques phrases, en quelques préceptes, l’essentiel des arguments desti-
nés à décrire et dénoncer les vices. C’est ce que nous allons essayer de 
voir à propos du vice de l’envie. 

 
Le vocabulaire de l’envie chez Isidore est riche. Il emploie les quatre 

mots aemulatio, inuidia, liuor et zelum (ou zelus), et nombre de leurs 
dérivés : aemulus, aemulari, inuidus, inuidiosus, inuisus, inuidentia, inuidere, 
liuidus, zelare, zelatus. 

Inuidia est le terme le plus employé : on ne compte pas moins de 77 
occurrences 6 des mots de la famille d’inuidere chez Isidore, alors que 
zelum et ses dérivés apparaissent 26 fois, aemulatio et ses dérivés 17 fois, 
                    
4 Isidore n’est cité ni par VINCENT-CASSY (M.), « L’envie au Moyen Âge », Annales E.S.C., 

35, 1980, p. 253-271, ni par CASAGRANDE (C.), VECCHIO (S.), op. cit., p. 67-92 (chapitre 
sur l’envie), ni par SHOAF (M.), « The Heart, the Eyes and Medieval Envy », Micrologus 
11, 2003, p. 213-228. Il est certes mentionné par DIEKSTRA (F. N. M.), « The Art of 
Denunciation: Medieval Moralists on Envy and Detraction », dans In the Garden of Evil: 
The Vices and Culture in the Middle Ages, éd. R. Newhauser, Toronto : Pontifical 
Institute of Mediaeval Studies, 2005, p. 431-454 (spéc. p. 443), mais de manière 
paradoxale puisque la référence à Isidore porte sur un passage qui lui est attribué à tort. 

5 « Les idées morales de saint Isidore de Séville », Recherches de Théologie ancienne et 
médiévale 26, 1959, p. 21. 

6 76 occurrences si l’on récuse l’authenticité du Liber numerorum. Sur le problème de 
l’authenticité de cette œuvre, voir MARTÍN (J. C.), « Isidorus Hispalensis ep., Liber 
numerorum qui in sanctis scripturis occurrunt », dans La Trasmissione dei testi latini del 
Medioevo. Mediaeval Latin Texts and their Transmission. Te.Tra. II, éd. P. Chiesa et 
L. Castaldi, Firenze : SISMEL, 2005, p. 407-411, et GUILLAUMIN (J.-Y.), Isidore de 
Séville, Le Livre des nombres. Paris : Les Belles Lettres, 2005, p. VIII-XI. Cette question 
est de toute façon sans incidence sur le thème de l’envie dont il est question ici. 
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liuor et liuidus (lorsque ces mots désignent l’envie) 14 fois. En fait, inuidia 
apparaît comme le terme le plus général et le moins ambigu, c’est le terme 
générique pour désigner l’envie. Par exemple, c’est ce mot qui est utilisé 
comme titre du chapitre consacré à l’envie dans les Sententiae (III, 25) : De 
inuidia. De même, il est toujours employé dans les listes des péchés 
capitaux 7. Ce triomphe d’inuidia n’allait pas forcément de soi : Cyprien, par 
exemple, intitule son traité De zelo et liuore et accorde une place secon-
daire au mot inuidia 8 ; mais seule une étude comparée du vocabulaire de 
l’envie chez les autres Pères de l’Église permettrait de percevoir une éven-
tuelle originalité d’Isidore en la matière. 

Si inuidia est le terme générique pour désigner l’envie, liuor apparaît au 
contraire comme relativement extérieur à cette notion, car il comporte une 
autre acception, plus ancienne : « couleur bleuâtre, pâle, livide 9 ». Com-
mentant le chapitre 13 du Lévitique consacré à la lèpre, Isidore explique 
que quand le texte biblique évoque « la lèpre maigre et livide », « il voue à 
l’exécration les flétrissures de l’envie et de la jalousie 10 ». L’exégète joue 
donc sur les deux acceptions de liuor (et de son dérivé liuidus), mais, pour 
bien se faire comprendre, il précise le sens avec lequel il emploie le mot, 
dans le premier cas en associant liuidus à macer, et dans le second en 
coordonnant liuor et inuidia. En fait, tout se passe comme si pour lui le sens 
de liuor était trop ambigu pour qu’il pût l’employer isolément. C’est une 
règle presque constante chez Isidore : lorsque liuor est employé au sens de 
« pâleur », il est associé à macer (dans le passage déjà cité) ou à perlucidus 
(Etym. XVI, 15, 26) 11, et de même lorsqu’il est utilisé au sens d’« envie », il 
est presque toujours situé à proximité d’inuidia. On trouve fréquemment le 

                    
7 Diff. II, 41, 161 ; Alleg. 164 ; Quaest. in Deut. 16, 4 ; Sent. II, 37, 6 ; Lib. num. 9, 51. 
8 Voir SPANNEUT (M.), « Pitié et envie : histoire d’un couple de Platon au Moyen-Âge », 

dans Scritti offerti a Francesco Corsaro, éd. C. Curti et C. Crimi, Catania, 1994, t. 2, 
p. 713, note 19 ; et surtout POIRIER (M.), éd., Cyprien de Carthage. La Jalousie et 
l’Envie. Paris : Éditions du Cerf (« Sources chrétiennes », 519), 2008, p. 18-27. 

9 Voir ERNOUT (A.), MEILLET (A.), Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire 
des mots. Paris : Klincksieck, 41959, p. 364, s. u. liueo. 

10 Cum autem macram uel liuidam lepram commemorat, inuidiae et liuoris notas 
exsecratur (Quaest. in Lev. 11, 12). 

11 Parfois, cependant, liuor et liuido peuvent être employés au sens de « couleur livide » 
sans être accompagnés d’un quasi-synonyme, par exemple en Diff. I, 111 (331). 
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syntagme, apparemment redondant, inuidiae liuor 12. Si liuor n’est pas 
accolé à inuidia, du moins en est-il rarement éloigné 13, ou bien encore il est 
associé à odium ou à maledictum 14. Il existe cependant une exception : 
dans Quaest. in Reg. I (16, 1), le mot est employé isolément pour désigner 
la jalousie du roi Akish à l’égard de David. La différence sémantique entre 
liuor et inuidia est en fait très faible : sans doute liuor a-t-il parfois une autre 
signification qu’« envie », mais lorsqu’il désigne l’envie, il n’a pas de sens 
différent d’inuidia. 

L’ambiguïté sémantique d’aemulatio et de zelum est beaucoup plus 
importante, car il s’agit aussi d’une ambiguïté conceptuelle : aemulatio et 
zelum ont comme particularité d’avoir une valeur tantôt positive tantôt 
négative. Cette ambivalence est clairement indiquée par Isidore : « Émule, 
celui qui se dédie à la même chose, pour ainsi dire imitateur et digne d’être 
aimé ; mais il signifie aussi ennemi 15 » ; « différence entre le zèle et l’envie. 
Le zèle peut aussi, parfois, être reçu en bonne part, quand quelqu’un 
s’efforce d’être l’émule de ce qui est meilleur 16 ». Le zèle fait partie des 
vertus qui, lorsqu’elles sont poussées à l’excès, peuvent se transformer en 
vices : « le désir d’être zélé, quand il va au-delà de ce qu’il faut, devient le 
vice de la colère 17 ». Sur dix-sept emplois d’aemulatio (ou aemulus, 
aemulator et aemulari), dix sont négatifs 18, six sont positifs 19, et le dix-
septième est ambigu 20. Sur vingt-six attestations de zelum (ou de ses 

                    
12 De eccl. off. II, 16, 18 ; Etym. XIX, 19, 9 ; Reg. mon. 3, 4 ; Sent. II, 39, 22 et III, 25, 5. On 

trouve aussi liuoris inuidia (Alleg. 216) et inuidentia liuidi (De eccl. off. II, 16, 11). 
13 Par exemple dans Diff. II, 29, 111 ou dans Sent. III, 25. 
14 Respectivement Reg. 3, 4 et Etym. I, 17, 4. 
15 Aemulus, eiusdem rei studiosus, quasi imitator et amabilis ; alias inimicus inuenitur 

(Etym. X, 7). 
16 Inter zelum et inuidiam. Zelus interdum et in bonam partem accipi potest, cum quis 

nititur ea quae meliora sunt aemulari (Diff. I, 91 [610]). 
17 Zeli studium, dum plus est quam oportet, in iracundiae uitium transit (Sent. II, 34, 4). 
18 Alleg. 88 ; De fide II, 1, 15 ; De eccl. off. II, 2, 2 ; De uiris ill. 29 ; Etym. X, 44 ; Hist. Goth. 

33 ; Proem. 69 ; Sent. III, 25, 7 et 32, 4 ; Syn. I, 35. 
19 Diff. I, 91 ; Etym. VI, 3, 5 et XV, 1, 9 ; Hist. Goth. 60 ; Quaest. in I Reg. 2, 3 ; Syn. II, 41. 
20 Passage déjà cité d’Etym. X, 7. 
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dérivés), quatorze ont une valeur négative 21, neuf sont positives 22, et trois 
sont ambiguës 23. Dans un peu moins des deux tiers des cas, ces mots 
désignent donc un vice, dans l’autre tiers une vertu. Pour autant, leurs 
emplois ne se recoupent pas totalement ; en particulier, zelum n’est pas 
nécessairement associé à l’envie : il peut l’être aussi à l’avarice ou à la 
colère 24. 

Il est donc possible de déceler des nuances sémantiques entre les quatre 
mots inuidia, aemulatio, zelum et liuor. Néanmoins, ils ont souvent une 
signification très proche, et la plupart du temps il semble bien qu’Isidore les 
emploie l’un pour l’autre : par exemple, dans Syn. II, 37, les deux phrases 
occurrat contra zelum bonitas (« contre la jalousie, qu’advienne la bonté ») 
et aduersus inuidiam caritas praeparetur (« contre l’envie, que l’on prévoie 
la charité ») ont la même signification et il serait artificiel de vouloir repérer 
une différence de sens entre zelum dans la première et inuidia dans la 
seconde. Plus que les différences d’emploi qui peuvent distinguer tel ou tel 
mot, ce qui frappe, lorsqu’on étudie la notion d’envie chez Isidore, c’est le 
caractère univoque que ce vice a chez lui.  

Ainsi, il emprunte sa définition étymologique de l’envie aux Tusculanes de 
Cicéron 25, mais cette définition est presque la seule chose qu’il ait retenue 
de l’Arpinate. Une autre trace de l’influence cicéronienne est le terme 
d’inuidentia, utilisé à quatre reprises (De eccl. off. II, 2, 2 et 16, 11 ; Sent. III, 
25, 5 et Syn. II, 37), mais là où Cicéron distinguait l’inuidia et l’inuidentia 26, 
Isidore emploie inuidentia comme simple doublon d’inuidia. Plus générale-
ment, il amoindrit la richesse polysémique qu’inuidia pouvait avoir chez 
Cicéron, en particulier il ignore sa dimension politique et son sens souvent 

                    
21 Alleg. 62 et 236 ; De fide I, 53, 3 ; De ortu 10, 2 ; De uiris ill. 26 ; Etym. VII, 1, 25 ; X, 

134 ; XII, 1, 39 ; Quaest. in Gen. 17, 1 ; 25, 15 ; Sent. I, 5, 1a ; Syn. I, 35 ; II, 37 (deux 
occurrences). 

22 De fide I, 61, 2 ; De ortu 28 (deux occurrences), 39 et 79 ; Etym. VII, 9, 18 ; Quaest. in 
Gen. 28, 7 ; 42, 8 ; Sent. II, 37, 2. 

23 Passages déjà cités de Diff. I, 91 (deux occurrences) et Sent. II, 34, 4. 
24 Respectivement De uiris ill. 26 et Sent. II, 34, 4. 
25 Inuidiae autem nomen dictum est a nimis intuendo felicitatem alterius, ut est illud : 

« Quisnam florem inuidit meum ? » (Diff. I, 91) < Cicéron, Tusc. III, 9, 20. 
26 Inuidentia signifie envie, alors qu’inuidia peut aussi désigner l’objet de l’envie (voir Tusc. 

III, 9, 20 et IV, 7, 16). 
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plus proche de « rancœur » ou de « ressentiment » que de « jalousie 27 ». 
Et il ne reprend pas la distinction cicéronienne (d’origine stoïcienne) entre 
l’envie, la jalousie et la rivalité 28, alors que cette distinction, – même réduite 
à deux termes, l’envie et la jalousie –, avait été adoptée par Augustin 29. 

Héritier d’une riche tradition antique, Isidore a choisi de la simplifier car 
elle ne correspondait pas à son propos, qui était avant tout pratique. 
Commentant un ouvrage récent, qui souligne la complexité de la notion 
d’envie et procède à de multiples tâtonnements pour essayer d’en rendre 
compte 30, F. N. M. Diekstra 31 fait remarquer que « de tels méandres étaient 
étrangers à la tâche que les moralistes du Moyen Âge s’étaient fixée. Ils 
savaient exactement ce que signifiait le concept d’envie ; ils avaient une 
vision claire de sa place dans le système de la morale, et ils ont consacré 
une énergie résolue à la combattre. » Cette analyse s’applique parfaitement 
à Isidore : il est temps, donc, de savoir quel sens il donnait à l’envie et 
comment il a cherché à lutter contre elle. 

 
L’envie se définit comme le tourment provoqué par le bonheur d’autrui 

(Diff. I, 91) 32. Plus précisément, l’envieux « ou bien ne veut pas qu’autrui 

                    
27 Voir POESCHL (V.), « ‘Invidia’ nelle orazioni di Cicerone », dans Atti del I Congresso 

Internazionale di Studi Ciceroniani. Roma : Centro di studi Ciceroniani, 1961, t. 2, 
p. 119-125. Seul passage chez Isidore où l’on trouve peut-être une nuance politique 
proche de celle que l’on peut repérer chez CICÉRON, Etym. XV, 3, 13, où il est question 
de l’inuidia à laquelle dut faire face Hyrcan, prince des Juifs, pour avoir fait ouvrir le 
tombeau de David et en avoir tiré trois milles talents d’or ; GUILLAUMIN (J.-Y.), MONAT 
(P.), Isidore de Séville, Étymologies, livre 15 : les constructions et les terres. Besançon : 
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2004, traduisent ici inuidia par « haine ».  

28 L’envie (inuidentia) est le chagrin provoqué par la prospérité d’autrui, la jalousie (aemulatio) 
le chagrin de voir aux mains d’un autre ce que l’on désire soi-même et la rivalité 
(obtrectatio) le chagrin de voir aussi aux mains d’un autre ce que l’on a soi-même désiré. 
Voir Tusc. IV, 7, 16-8, 17, et 26, 56 ; voir aussi SPANNEUT (M.), art. cité, p. 712-713. 

29 Epistulae ad Galatas expositio, 52 (éd. I. Divjak, Wien, 1971, CSEL 84, p. 128). Cette 
distinction est encore faite aujourd’hui : voir par exemple RANWEZ (É.), « Envie », dans 
Dictionnaire de Spiritualité, Paris, t. IV, 1, 1960, col. 775-776, et P. Adnès, « Jalousie », 
ibid., t. VIII, 1974, col. 70-72. 

30 Il s’agit du livre de EPSTEIN (J.), Envy. Oxford : Oxford University Press, 2003. 
31 Art. cité, p. 454. 
32 Texte latin et traduction fournis en annexe, comme pour la plupart des références 

indiquées dans les lignes qui suivent. 



La réception de l’envie dans la pensée médiévale à travers l’œuvre d’Isidore de Séville – 43 

soit ce que lui (l’envieux) est, ou bien, voyant qu’autrui est meilleur, il se 
désole de ne pas lui être semblable » (Diff. I, 91). En d’autres termes, 
« l’envie ne permet pas que nul soit supérieur ou égal à soi » (Diff. II, 29, 
111). Elle s’oppose donc aux vertus d’autrui : au lieu de chercher à imiter 
les vertueux, les jaloux souhaitent leur chute (Sent. III, 25, 2), les diffament 
(Sent. III, 25, 8) et s’efforcent même, s’ils le peuvent, de les détourner du 
droit chemin (Sent. III, 25, 5). 

C’est un vice diabolique : « l’envieux est membre du diable, par l’envie 
duquel la mort entra dans le monde » (Sent. III, 25, 3), allusion au péché 
originel, lorsque le diable, jaloux de Dieu mais aussi d’Adam et Ève en 
raison de la faveur que leur accordait Dieu, incita les premiers hommes à 
pécher. La Bible rapporte aussi comment le diable fut jaloux de la prospé-
rité de Job (Sent. III, 25, 3). 

Logiquement l’envie fait donc partie des péchés capitaux. Isidore 
énumère ces péchés capitaux à cinq reprises dans son œuvre 33 : dans les 
Differentiae II (41, 161), les Allegoriae (164), les Quaestiones in Deutero-
nomium (16, 3-4), les Sententiae (II, 37) et le Liber numerorum (9, 51). Ces 
cinq listes, qui présentent quelques différences entre elles, s’inspirent de 
Jean Cassien (Conlationes, 5, 2 et 16) et de Grégoire le Grand (Moralia in 
Iob, XXXI, 45, 87). Or, chez Cassien l’envie n’est présente que comme une 
des conséquences de l’orgueil ; Grégoire, au contraire, en fait un péché 
capital. En dehors des Quaestiones, qui recopient fidèlement Cassien, 
Isidore adopte volontiers le choix de Grégoire. Dans les Differentiae, par 
exemple, l’ordre des péchés (gulae concupiscentia, fornicatio, auaritia, 
inuidia, ira, tristitia, inanis gloria, superbia) est le même que chez Cassien 
(Conl. 5, 2), mais l’évêque de Séville a apporté deux corrections impor-
tantes : à la suite de Grégoire, il a regroupé tristitia et acedia et il a ajouté 
l’inuidia. 

Comment lutter contre un tel vice ? Tout d’abord par l’amour : « Contre 
l’envie, que l’on prépare l’amour » (Sent. II, 37, 6). Mais plus encore qu’à 
l’amour, Isidore semble faire confiance à la raison de ses lecteurs : il 
                    
33 Perfecta uel principalia uitia, comme il l’écrit en Diff. II, 41, 161. Sur les listes des 

péchés capitaux chez Isidore, la synthèse la moins incomplète est celle de LOZANO 
SEBASTIÁN (F.-J.), San Isidoro de Sevilla. Teología del pecado y la conversión. Burgos : 
Ediciones Aldecoa, 1976, p. 142-150 (voir aussi, du même, San Isidoro y la filosofía 
clásica. León : Editoral Isidoriana, 1982, p. 175-180), qui ignore toutefois la liste des 
Allegoriae. 
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cherche avant tout à leur montrer le caractère irrationnel, absurde de 
l’envie. 

Bien qu’on puisse distinguer l’inuidus, qui envie le plus chanceux, et 
l’inuidiosus, qui subit l’envie d’autrui (Diff. I, 90), l’inuidus est lui-même sa 
propre victime : « la jalousie du bien d’autrui punit son propre coupable » 
(Sent. III, 25, 1). Cette idée est développée dans un chapitre des Synonyma 
(II, 37) particulièrement riche en comparaisons 34. Isidore ne cherche pas 
seulement à y montrer le caractère irrationnel de l’envie, mais aussi ses 
conséquences physiques. Il y multiplie les métaphores pour rendre de la 
manière la plus vivante possible les souffrances de l’envieux : aux compa-
raisons avec le feu, la peste et la teigne s’ajoutent les thèmes de la morsure 
et de la voracité, de la corrosion, de la combustion et de la consomption, du 
déchirement et de la torture. L’envie est personnifiée : elle mord ses 
victimes, elle les torture 35, elle les fait se consumer 36, elle les blesse de 
l’intérieur 37. Sans doute de telles images sont-elles des lieux communs 
empruntés à la tradition gréco-romaine 38, mais on peut difficilement être 
insensible à leur accumulation même, qui crée un effet d’insistance : c’est 
sans doute ce qui explique le succès de ce chapitre des Synonyma au cours 
du Moyen Âge. 

De fait, les quelques lignes qu’Isidore a consacrées à l’envie furent 
abondamment lues et reproduites au Moyen Âge. Afin de donner à cette 
étude une base solide, j’ai d’abord constitué une liste, nécessairement 
provisoire, des textes qui fustigent l’envie en reprenant les termes 
d’Isidore39 ; elle est classée par ordre chronologique, au moins de manière 

                    
34 Texte latin et traduction fournis en annexe. 
35 Voir aussi Diff. I, 91 (torquetur). 
36 Le même verbe tabescere est repris dans Diff. II, 29, 111 et contabescere dans Sent. III, 

25, 1. 
37 Voir Diff. II, 29, 111 : interno liuore uulneris. 
38 Voir DUNBABIN (K. M. D.), DICKIE (M. W.), « Invidia rumpantur pectora. The iconography 

of Phthonos/Invidia in Graeco-Roman Art », Jahrbuch für Antike und Christentum 26, 
1983, p. 13-16. 

39 Je n’ai pas tenu compte du distique, d’auteur inconnu, Iustius inuidia nihil est, quae 
protinus ipsum / auctorem rodit, excruciatque animum ; cité à la fois par Isidore et par 
Jérôme, In Gal. III, 5, 19-21 (qui est d’ailleurs la source d’Isidore), il fut abondamment 
repris au Moyen Âge et sa transmission médiévale mériterait une enquête spécifique. Il 
en va de même de la formule sola miseria caret inuidia (Sent. III, 25, 4), qui semble 
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approximative (car nombre d’œuvres, notamment les anonymes, sont mal 
datées). 
– Ps.-Césaire d’Arles, Ep. 1 « Coegisti », 4 (éd. G. Morin, S. Caesarii 

Arelatensis opera omnia, Maredsous, t. 2, 1942, p. 132, 30-133, 1) 
< Sent. III, 25, 1. 

– Taion de Saragosse, Sententiae, IV, 25 (PL 80, 942 B 14-C 1) < Sent. 
II, 37, 6. 

– Defensor de Ligugé, Liber scintillarum, 15, 9 et 22-26 (éd. H.-M. 
Rochais, Paris, 1961, SC 77, p. 242 et 244) < Sent. II, 37, 6 ; III, 25, 1, 3 
et 5 ; et III, 27, 1 ; et Syn. II, 37. 

– Ps.-Bède, Collectanea, § 185 (éd. M. Bayless et M. Lapidge, Dublin, 
1998, p. 144) < Sent. III, 25, 4.  

– Alcuin, De uirtutibus et uitiis, c. 22 (PL 101, 630 B 13) < Syn. II, 37 (par 
l’intermédiaire de Defensor). 

– Smaragde de Saint-Mihiel, Via regia, c. 22 (PL 102, 962 A 9 et B 2-9) 
< Syn. II, 37. 

– Smaragde de Saint-Mihiel, Diadema monachorum, c. 76 et 94 (PL 102, 
671 C 10-12 et 685 A 3-5) < Sent. II, 37, 6 et Diff. II, 29, 111. 

– Smaragde de Saint-Mihiel, Expositio in regulam sancti Benedicti, II, 4 et 
III, 65 (éd. A. Spannagel et P. Engelbert, Siegburg, 1974, p. 142 l. 9-11, et 
p. 320 l. 2-3 et 18-22) < Sent. III, 25, 1 et 3, Sent. III, 25, 4 et Syn. II, 37. 

– Jonas d’Orléans, De institutione laicali, III, 5 (PL 106, 243 B 5-11) 
< Sent. III, 25, 3-4 et 7. 

– Halitgaire de Cambrai, Poenitentiale, I, 6 (PL 105, 662 B 7-9) < Sent. III, 
25, 1 et Syn. II, 37. 

– Ps.-Raban Maur, De uitiis et uirtutibus, III, 73 (PL 112, 1389 D 4) 
< Sent. II, 37, 6. 

– Dhuoda, Liber manualis, III, 7 (éd. P. Riché, Paris, 21991, SC 225bis, 
p. 162 l. 7) < Syn. II, 37. 

– Haymon d’Auxerre, Explanatio in Pauli apostoli epistulas, Rom. 1, 29 
(PL 117, 377 A 5-11) < Diff. I, 91. 

                                       
d’origine proverbiale (voir WALTHER (H.), Proverbia sententiaeque latinitatis medii aevi. 
Göttingen : Vandenhoeck und Ruprecht, t. 5, 1967, p. 55 n°29931) et dont la diffusion 
médiévale fut en grande partie indépendante d’Isidore. 
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– Sedulius Scottus, Collectaneum Miscellaneum, XIII, XVIII, 1 et 15 (éd. 
D. Simpson, Turnhout, 1988, CCCM 67, p. 86 l. 2-3 et p. 86-87 l. 26-33) 
< Sent. III, 25, 4 et Syn. II, 37. 

– Atton de Verceil, Expositio in epistulas Pauli, Rom. 1, 29 (PL 134, 143 B 
12-13 et C 4-6) < Diff. I, 91. 

– Jean de Fruttuaria, De ordine uitae et morum institutione, X, 32 (PL 184, 
580 B 4-8) < Diff. II, 41, 165. 

– Gesta pontificum Autissiodorensium, c. 48 (éd. M. Sot et alii, Paris, 
2002, p. 243 l. 5-6) < Sent. III, 25, 1. 

– Hervé de Bourg-Dieu, Commentaria in epistolas diui Pauli, Rom. 1, 29 
et Gal. 5, 21 (PL 181, 616 C 12-D 1 ; et 1191 A 13-B 1) < Diff. I, 91. 
Dépend d’Haymon d’Auxerre. 

– Pierre Lombard, Glossa in epistulas beati Pauli, Rom. 1, 29 (PL 191, 
1335 C 8-12) < Diff. I, 91. Semble dépendre d’Haymon d’Auxerre. 

– Werner de Saint-Blaise, Liber deflorationum, II, 3 (PL 157, 1036 D 4-
1037 B 6) < Sent. III, 25, 1-8. 

– Alain de Lille, Ars praedicandi, c. 8 (PL 210, 128 B 10-11 et 13-14) 
< Syn. II, 37 et Sent. III, 25, 1 (par l’intermédiaire de Defensor). 

– Martin de Léon, Sermo de tempore XI (PL 208, 723 B 15-C 2) < Sent. II, 
37, 6. 

– Ps.-Bernard de Clairvaux, De interiori domo, XXIII, 49 (PL 184, 533 B 3-
6) < Syn. II, 37. 

– Ps.-Augustin, S. ad fratres in eremo 18 (PL 40, 1264 l. 51) < Syn. II, 37 
(par l’intermédiaire d’Alain de Lille). 

– Thomas de Chobham, Summa de commendatione uirtutum et 
extirpatione uitiorum, V, 4 (éd. F. Morenzoni, Turnhout, 1997, CCCM 
82B, p. 229 l. 940-943) < Diff. I, 91. Emprunt par l’intermédiaire de la 
Glossa de Pierre Lombard (cf. insérende, l. 940, « ibi dicit glosa »).  

– Ps.-Bernard de Clairvaux, Liber de modo bene uiuendi, XXXIV, 94 (PL 
184, 1257 A 6-B 5) < Sent. III, 25, 3 ; Syn. II, 37 ; Sent. III, 25, 4. 

– Vincent de Beauvais, Speculum Historiale, XXIII, 33 (Vincentii Burgundi 
praesulis Bellouacensis… Speculum Historiale…, Douai, 1624, p. 910, l. 
23-26 du chap.) < Syn. II, 37. 

– Étienne de Bourbon, Tractatus de diuersis materiis predicabilibus, III, 1, 
1 (éd. J. Berlioz, Turnhout, 2006, CCCM 124B, p. 16 l. 279-280) < Sent. 
III, 25, 1. 
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– Jacques de Bénévent, Viridiarium consolationis, I, 2 (éd. Bibliotheca 
Casinensis, Monte Cassino, t. 4, 1880, p. 266, col. 2, l. 32-p. 267, col. 1, 
l. 7) < Sent. III, 25, 1-5 et 8. 

– Ps.-Thomas d’Aquin, Expositio super Apocalypsim « Vox », c. 16 
(Sancti Thomae Aquinatis… opera omnia, Parma, t. 23, 1869, p. 665, 
col. 2 l. 40-42 et 53-54) < Sent. III, 25, 1 et 3. 

– Ps.-Anselme de Cantorbéry, Exhortatio ad contemptum temporalium 
(PL 158, 682 B12-C 4) < Syn. II, 37. 

– Fasciculus morum, III, 1 (éd. S. Wenzel, University Park [Pa.], 1989, 
p. 152 l. 74-75) < Syn. II, 37. L’attribution de la sentence à Augustin 
suggère que l’emprunt est indirect : par l’intermédiaire de Defensor ? 
d’Alain de Lille ? du sermon pseudo-augustinien ad fratres in eremo 18 ? 

– Martin de Leibitz, Trialogus de militia christiana, c. 12 (éd. 
C. J. Jellouschek, Martini de Leibitz Trialogi ascetici, Teolo, 1932, p. 41, 
l. 9-13) < Syn. II, 37. 
Le premier enseignement qui peut être tiré de cette liste est sa taille 

même, qui suffit à confirmer le rôle d’Isidore dans la perception de l’envie 
au Moyen Âge : au moins trente-trois textes citent l’évêque de Séville. Les 
chapitres des Sententiae et des Synonyma furent abondamment repris ; en 
revanche, de manière un peu inattendue, la définition des Etymologiae ne 
semble pas avoir eu beaucoup de succès au Moyen Âge. 

Ce que montre aussi cette liste, c’est l’importance des emprunts 
indirects. Dans certains cas, il s’agit même d’emprunts de troisième main : 
par exemple, le sermon pseudo-augustinien ad fratres in eremo 18 cite 
Syn. II, 37 par l’intermédiaire d’Alain de Lille, qui lui-même ne connaît le 
texte isidorien que grâce à Defensor 40 ; Thomas de Chobham emprunte à 
Pierre Lombard, qui lui-même semble dépendre d’Haymon d’Auxerre. C’est 
cette postérité au second ou troisième degré qui contribua à renforcer le 
succès de certaines formules d’Isidore. 

Toutefois, beaucoup de questions restent sans réponse, et j’ai 
conscience ici d’ouvrir des pistes de recherche sans avoir les moyens de 
                    
40 Sur ce point, voir ELFASSI (J.), « Defensor de Ligugé, lecteur et transmetteur des 

Synonyma d’Isidore de Séville », dans Munus quaesitum meritis. Homenaje a Carmen 
Codoñer, éd. G. Hinojo Andrés et J. C. Fernández Corte. Salamanca : Editiones 
Universidad de Salamanca, 2007 (Acta Salmanticensia. Estudios Filologicos, 316), 
p. 250-251. 
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les approfondir. La première difficulté concerne la sous-représentation 
relative du Moyen Âge tardif. Ma liste comporte un seul texte du XVe s. (le 
Trialogus de militia christiana de Martin de Leibitz) et seulement deux du 
XIVe s : l’Exhortatio ad contemptum temporalium attribuée à Anselme de 
Cantorbéry, qui pourrait avoir été composée au XIVe s. ou à la fin du XIIIe s. 
puisqu’on n’en connaît aucun manuscrit antérieur au XIVe s. 41, et le 
Fasciculus morum, probablement composé au début du XIVe s. par un 
franciscain de la région de Worcester 42. Ce nombre peu élevé de textes 
tardifs prouve-t-il un recul de l’influence isidorienne aux XIVe et XVe siècles ? 
Je ne le pense pas, et il me semble même que le Moyen Âge tardif 
représente l’apogée de la réception d’Isidore comme auteur moral et 
spirituel. Ayant répertorié les manuscrits des Synonyma, j’ai calculé que, 
sur 507 copies conservées, 95 datent du XIVe s. et 207 du XVe s., et d’autres 
indices (par exemple la diffusion des centons des Synonyma 43) peuvent 
confirmer le succès considérable de cette œuvre à la fin du Moyen Âge. 
Sur les 449 manuscrits connus des Sententiae 44, 84 datent du XIVe s. et 
135 du XVe s., ce qui constitue une proportion moindre que les Synonyma 
mais prouve que cette œuvre n’a pas cessé d’être lue durant cette période. 
Le faible nombre de textes tardifs dans ma liste s’explique en fait par la 
façon même dont j’ai constitué cette liste : je l’ai composée principalement 
à l’aide du CD-Rom Patrologia Latina Database ; or la Patrologie Latine 
                    
41 Aux six manuscrits de l’œuvre repérés par BULTOT (R.), « Les Synonyma d’Isidore de 

Séville, source principale de l’‘Exhortatio ad contemptum temporalium’ du Pseudo-
Anselme », Revue Bénédictine 78, 1968, p. 338, il faut ajouter au moins deux autres : 
Metz 614 (XVe s.) et Olomouc M I 251 (XVe s.). Sept des huit manuscrits proviennent de 
France (l’exception étant celui d’Olomouc), mais c’est un argument insuffisant pour 
assigner avec certitude une origine française à l’opuscule. Il est notable aussi que la 
moitié des copies (Marseille 230, Grenoble 404 et 406, et Olomouc M I 251) proviennent 
d’une chartreuse : serait-ce un indice en faveur d’une origine cartusienne ? 

42 Voir WENZEL (S.), Verses in Sermons. « Fasciculus morum » and its Middle English Poems, 
Cambridge (Mass.), 1978 (« The Mediaeval Academy of America » 87), p. 26-41. 

43 Voir ELFASSI (J.), « Los centones de los Synonyma de Isidoro de Sevilla », dans Actas 
do IV Congresso Internacional de Latim Medieval Hispânico (Lisboa, 12-15 de Outubro 
de 2005), éd. A. A. Nascimento et P. F. Alberto, Lisboa : Centro de Estudos Clássicos, 
2006, p. 393-401. 

44 D’après la liste de ROBLES (L.), « Isidoro de Sevilla y la cultura eclesiástica de la España 
visigótica. Notas para un estudio del libro de las “Sentencias” », Archivos leoneses 47-
48, 1970, p. 80-153, complétée par CAZIER (P.), Isidorus Hispalensis Sententiae. 
Turnhout : Brepols, 1998 (CCSL 111), p. LXI, note 99. 
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s’arrête à Innocent III. De surcroît, les œuvres du Moyen Âge tardif ont 
généralement été beaucoup moins éditées que celles de l’époque pré-
carolingienne et carolingienne, et j’avoue connaître mieux le haut Moyen Âge 
que le Moyen Âge tardif. 

Mais là n’est pas la principale difficulté. Quelle place relative, par 
rapport aux autres Pères (Cyprien, Jérôme, Augustin ou Grégoire), Isidore 
occupe-t-il dans la réception médiévale de l’envie ? Par exemple, l’un des 
passages bibliques qui a fourni aux exégètes l’occasion de dénoncer l’envie 
est Rom. 1, 29, où Paul inclut ceux qui sont « pleins d’envie » (plenos 
inuidia) parmi les pécheurs qui ont encouru la colère de Dieu : plusieurs 
auteurs (Haymon d’Auxerre, Atton de Verceil ou Pierre Lombard) expliquent 
l’expression paulinienne en reprenant la définition de l’envie proposée par 
Isidore en Diff. I, 91. Mais il faudrait étudier l’ensemble des commentaires 
médiévaux à Rom. 1, 29 pour voir quels autres auteurs ont été utilisés à cet 
endroit-là : on découvrirait peut-être que d’autres définitions de l’envie ont 
eu plus de succès et l’importance d’Isidore s’en trouverait alors amoindrie. 

Une enquête semblable devrait être menée sur les florilèges spirituels 
ou sur les traités consacrés aux vices et aux vertus. Quelle est la place 
d’Isidore à l’intérieur des chapitres que ces ouvrages consacrent à l’envie ? 
Un cas remarquable est constitué par le Liber de modo bene uiuendi attribué 
à Bernard de Clairvaux, dont je pense qu’il pourrait en fait être d’origine 
espagnole 45 : en effet, le chapitre XXXIV de ce traité, consacré à l’envie 
(« De inuidia »), ne comporte que des extraits d’Isidore, c’est un véritable 
centon des Sententiae et des Synonyma. Un tel monopole isidorien est 
exceptionnel : dans les autres florilèges, Isidore n’est qu’une autorité parmi 
d’autres. Mais précisément, quel est alors le poids du Sévillan ? Dans le 
chapitre 15, « De inuidia », du Liber scintillarum de Defensor de Ligugé, 
Isidore est cité six fois : cinq emprunts explicites (15, 22-26), et une sixième 
phrase (15, 9) que le florilège attribue à Augustin mais qui est en fait issue 

                    
45 Deux indices suggèrent une origine espagnole : d’une part les trois mss. les plus 

anciens (Madrid BN 871 et Vallbona de les Monges cod. 6, du XIIIe s., Uppsala UB C 
240, de la 1e moitié du XIVe s.) sont espagnols, et d’autre part ce traité comporte parmi 
ses sources un des textes de la compilation hagiographique de Valère du Bierzo, la 
Doctrina duodecim mandatorum de Ps.-Athanase (éd. M. Bandini, « Un’inedita 
traduzione latina della Doctrina ad Antiochium ducem pseudo-atanasiana », Studi 
classici e orientali, 46, 1997, p. 457 l. 8-10 = PL 184, 1219 B 8-9), qui fut surtout diffusée 
en Espagne. J’espère pouvoir approfondir cette question dans les années qui viennent. 
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de Syn. II, 37. Il arrive ainsi en troisième position, derrière la Bible (huit cita-
tions) et Augustin (huit phrases attribuées, dont six authentiques 46), mais 
loin devant Jérôme et Grégoire (deux emprunts chacun). Dans le chapitre 22 
de sa Via regia, Smaragde de Saint-Mihiel emprunte exclusivement à 
Cyprien, De zelo et liuore 1-8 (Smaragde intitule d’ailleurs son chapitre 
comme le traité de Cyprien : « De zelo et liuore ») et à Isidore, Synonyma 
II, 37-38 47. Le même Smaragde, lorsqu’il doit commenter le précepte de la 
règle bénédictine Zelum et inuidiam non habere, le développe en citant 
Isidore (Sent. III, 25, 1 et 3), Cyprien (De zelo et liuore 4, 6 et 8) et la Bible 
(Iac. 3, 16). Près de cinq siècles plus tard, au début du XIVe s., l’auteur du 
Fasciculus morum semble attribuer une place nettement plus limitée à 
Isidore : dans le chapitre III, 1 de son traité, « Quid sit inuidia », il ne le 
nomme même pas, alors qu’il cite nommément Augustin deux fois (l. 46 et 
74), et Jérôme et Grégoire une fois (respectivement l. 82 et 76) ; toutefois, 
bien qu’Isidore ne soit pas mentionné, nous avons vu que l’une des phrases 
attribuées à Augustin est en fait d’origine isidorienne. 

Si l’on devait s’en tenir à ces quelques exemples, donc, il serait possible 
d’affirmer qu’Isidore fut l’une des principales autorités invoquées par les 
auteurs du Moyen Âge lorsqu’ils parlaient de l’envie. Mais une telle conclu-
sion serait tout à fait hasardeuse : l’une des difficultés de cette enquête est 
qu’elle aboutit, presque obligatoirement, à un raisonnement circulaire. En 
effet, j’ai pris comme point de départ de cette recherche des textes dont 
j’avais déjà repéré qu’ils citaient Isidore, sans prendre en compte tous ceux 
qui ignorent l’évêque de Séville (et qui sont sûrement très nombreux) : il est 
donc logique que j’aboutisse à la conclusion que les textes qui m’ont servi 
de base de travail empruntent à Isidore ! Du moins ai-je pu vérifier que 
plusieurs de ces textes ne se contentaient pas de citer Isidore, mais qu’ils 
le citaient abondamment, autant et même parfois plus que Cyprien, 
Augustin ou Grégoire. Mais il est impossible d’être plus précis. 

 

                    
46 La sentence 15, 11 est en fait extraite d’Origène (voir MACCOULL (L. S. B.), « More 

Sources for the Liber scintillarum of Defensor of Ligugé », Revue Bénédictine 112, 
2002, p. 295), et 15, 9, comme il vient d’être dit, d’Isidore. 

47 Voir la concordance D’EBERHARDT (O.), Via Regia. Der Fürstenspiegel Smaragdus von 
St. Mihiel und seine literarische Gattung. München : W. Fink, 1977, p. 140-141. 
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Je ne voudrais cependant pas terminer cette étude sur des questions 
sans réponses. Bien que n’étant pas spécialiste de l’envie, j’ai été conduit, 
pour mener à bien ce travail, à lire un certain nombre de textes médiévaux 
sur le sujet, et j’ai été frappé par leur grande similitude : ces textes déve-
loppent presque toujours les mêmes thèmes. Isidore de Séville ne fut ni le 
créateur, ni le seul vecteur de cette thématique commune, loin s’en faut ; 
mais par son autorité il contribua, parmi d’autres, à l’établissement de cette 
koinè. Dans presque tous les textes, l’envie est définie comme la douleur 
qui provient de la prospérité d’autrui, elle est considérée comme un vice 
diabolique, elle est présentée comme irrationnelle puisque l’envieux est à 
lui-même sa propre victime. La description des souffrances de l’envieux est 
aussi un thème extrêmement fréquent, qui est souvent à l’origine d’une 
personnification de ce vice, et on a, là encore, de nombreux lieux communs : 
l’envie torture, elle brûle, elle déchire, elle dévore, elle consume, elle ronge 
ses victimes. Ce sont des descriptions semblables qui influenceront les 
illustrations allégoriques de l’Envie dans le théâtre du Moyen Âge et de la 
Renaissance. 

Annexe : principaux textes d’Isidore consacrés à l’envie 

Diff. I, 90 (300)   (éd. C. Codoñer, Paris, 1992, ALMA) 
Inter inuidum et inuidiosum. Quod inuidus feliciori inuidet, inuidiosus 

autem est qui ab alio patitur inuidiam [< HIER., In Gal. III, 5, 19-21 ; cf. ISID., 
Etym. X, 134]. Nihil tamen honestum quod non inuidiosum. Nemo quippe 
inuidet misero, quis autem bonus et non inuidiosus ? 

Différence entre envieux (inuidus) et envié (inuidiosus). L’envieux envie 
celui qui est plus heureux, l’envié est celui qui subit l’envie de la part 
d’autrui. Toutefois il n’est rien d’honnête qui ne soit envié. Car personne 
n’envie le malheureux, mais qui est bon sans être envié ? 

Diff. I, 91 (610)   (éd. cit.) 
Inter zelum et inuidiam. Zelus interdum et in bonam partem accipi 

potest, cum quis nititur ea quae meliora sunt aemulari ; inuidia uero et 
aliena, ut dictum est, felicitate torquetur, et in duplicem scinditur passionem, 
cum aut quod ipse est alium esse non uult, aut alium uidens esse meliorem, 
dolet se ei non esse consimilem. Pulcre autem quidam Graecum uersum 
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transferens elegiaco metro de inuidia lusit dicens : « Iustius inuidia nihil est, 
quae protinus ipsum auctorem rodit, excruciatque animum » [< HIER., In 
Gal. III, 5, 19-21]. Inuidiae autem nomen dictum est a nimis intuendo 
felicitatem alterius, ut est illud : « Quisnam florem inuidit meum ? » [< CIC., 
Tusc. III, 9, 20 ; cf. ISID., Etym. X, 134]. 

Différence entre zèle (zelus) et envie (inuidia). Le zèle, parfois, peut 
aussi être reçu en bonne part, quand on s’efforce de rivaliser avec ce qui 
est mieux ; en revanche, l’envie, comme on l’a dit, est tourmentée par le 
bonheur d’autrui, et elle se scinde en une double passion : l’envieux ou bien 
ne veut pas qu’autrui soit ce que lui, l’envieux, est, ou bien, voyant qu’autrui 
est meilleur, il se désole de ne pas lui être semblable. Quelqu’un, traduisant 
joliment un vers grec en mètre élégiaque, s’est moqué de l’envie en disant : 
« Rien n’est plus juste que l’envie, qui sans s’arrêter ronge son propre 
auteur et torture son esprit. » Le nom d’envie vient du fait de trop regarder 
(intuere) le bonheur d’autrui, comme dans cet exemple : « Qui donc a envié 
ma fleur ? » 

Diff. II, 29, 111   (éd. Mª. A. Andrés Sanz, Turnhout, 2006, CCSL 111A) 
Inuidia nullum sibi superiorem uel aequalem esse permittit, sed interno 

liuore uulneris de cunctorum profectu tabescit. 
L’envie ne permet pas que nul soit supérieur ou égal à soi, mais, du fait 

de la jalousie intérieure qui blesse, elle se consume à cause du succès des 
autres. 

Diff. II, 41, 165   (ed. cit.) 
Inuidia duplici adficitur flamma, id est, cum aut meliori inuidet in id quod 

ipse non est, aut dum quemlibet consimilem esse uidet sibi aequalem dolet 
[cf. ISID., Diff. I, 91]. 

L’envie est pourvue d’une double flamme : soit l’envieux envie 
quelqu’un qui est meilleur pour ce que lui-même n’est pas, soit, en voyant 
que quelqu’un est entièrement semblable à lui, il se désole que cette 
personne soit égale à lui. 

Etym. X, 134   (éd. W. M.  Lindsay, Oxford, 1911) 
Inuidus dictus ab intuendo felicitatem alterius [< CIC., Tusc. III, 9, 20 ; cf. 
ISID., Diff. I, 91].  
Inuidiosus est quia ab alio patitur inuidiam [< HIER., In Gal. III, 5, 19-21 ; 
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cf. ISID., Diff. I, 90].  
Inuisus, odiosus, ob inuidia et zelo dictus. 
Envieux (inuidus) vient du fait de regarder (intuere) le bonheur d’autrui. 
Envié (inuidiosus) est celui qui subit l’envie (inuidia) de la part d’autrui. 
Inuisus, odieux, est appelé ainsi à cause de son envie (inuidia) et de sa 
jalousie. 

Sent. II, 37, 6   (éd. P. Cazier, Turnhout, 1998, CCSL 111) 
Aduersus inuidiam praeparetur caritas. [cf. Isid., Syn. II, 37] 
Contre l’envie, que l’on prépare l’amour. 

Sent. III, 25   (ed. cit.) 
De inuidia 

1. Liuor alieni boni suum punit auctorem. Nam unde bonus proficit, inde 
inuidus contabescit. 

2. Homines praue uiuentes, sicut de bonorum lapsibus gratulantur, ita de 
eorum recte facta bonique perseuerantia confunduntur. 

3. Inuidus membrum est diaboli, cuius inuidia mors introiuit in orbem 
terrarum [cf. Sap. 2, 24], sicut et superbus membrum est diaboli, de quo 
scriptum est : Omne sublime uidet, et ipse est rex super omnes filios 
superbiae [cf. Job 41, 25] [cf. GREG., Mor. XXIX, 7, 15]. 

4. Nulla est uirtus quae non habeat contrarium inuidiae malum ; sola 
miseria caret inuidia, quia nemo inuidet misero, cui reuera non liuor 
obiicitur, sed sola misericordia adhibetur [cf. ISID., Diff. I, 90]. 

5. Multi et bonos imitari nolunt, et de bonorum profectibus inuidiae liuore 
tabescunt [cf. ISID., Reg. 3, 4]. Quo fit ut nec illi corrigantur a malo suo, 
sed per inuidentiam deteriorentur et bonos a recto studio, quantum in 
ipsis est, si potuerint, deprauare conentur. 

6. Quando malos boni proficere uident, non scandalizentur, sed quem sint 
finem habituri maxime cogitent. 

7. Hoc omnis inuidus alienis uirtutibus praestat, quod beato Iob Satan 
praestitit. Nam dum aemulatur prosperitatibus, commouit aduersa, sed 
unde eum credidit diabolus posse prosternere, inde eius aucta sunt 
merita, atque inde claruerunt probabiliora patientiae documenta. 
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8. Ita requirunt inuidi aditum malae famae, per quam bonorum uitam 
maculent, sicut quaerebant ostium Sodomitae, quo domum Lot nocituri 
introirent. Illi uero caecitate erroris, parietes uidebant, ostium non 
inueniebant [cf. Gen. 19, 4.11]. Non aliter inuidi uidendo uelut parietem 
uirtutes dissimulant, uitia uero perquirunt, per quae eorum conscientiam 
urant [cf. GREG., Mor. VI, 22, 38]. 
L’envie 

1. La jalousie du bien d’autrui punit son propre auteur. Car là où le bon a 
du succès, l’envieux se consume. 

2. Les hommes qui vivent mal, de la même façon qu’ils se réjouissent de 
la chute des bons, sont de même troublés par la rectitude de leurs 
actions et leur persévérance dans le bien. 

3. L’envieux est membre du diable, par l’envie duquel la mort entra dans le 
monde, tout comme l’orgueilleux est membre du diable, au sujet duquel 
il est écrit : il regarde tout ce qui est élevé, et lui-même est roi sur tous 
les fils de l’orgueil. 

4. Il n’existe aucune vertu qui n’ait comme adversaire le vice de l’envie ; 
seule la misère échappe à l’envie, parce que personne n’envie le 
misérable, pour qui, en vérité, on ne conçoit pas de jalousie, mais on 
éprouve seulement de la pitié. 

5. Beaucoup ne veulent pas imiter les bons et de surcroît ils se 
consument, par jalousie envieuse, du succès des bons. De là vient que 
non seulement ils ne se corrigent pas de leur mal, mais qu’ils empirent à 
cause de l’envie et qu’ils s’efforcent, pour autant que cela dépende 
d’eux, s’ils le peuvent, d’écarter les bons du droit chemin. 

6. Les bons, quand ils voient les méchants avoir du succès, ne doivent pas 
se scandaliser, mais plutôt penser à la fin qu’ils auront. 

7. Tout envieux procure aux vertus d’autrui ce que Satan a procuré au 
bienheureux Job. Car quand le diable était jaloux de sa prospérité, il 
suscita des malheurs, mais c’est quand il crut que Job pouvait se 
prosterner que s’accrurent les mérites de celui-ci et que brillèrent les 
preuves plus éclatantes de sa patience. 

8. Ainsi, les envieux cherchent à ouvrir la voie de la diffamation pour salir 
la vie des bons, tout comme les Sodomites cherchaient la porte pour 
entrer dans la maison de Lot et lui nuire. Mais eux, aveuglés par leur 
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erreur, voyaient les murs sans trouver la porte. Ce n’est pas autrement 
que les envieux cachent les vertus en les voyant comme un mur, mais 
recherchent les vices pour infliger des brûlures à la conscience des 
bons. 

Syn. II, 37 48   (éd. J. Elfassi, Turnhout, 2009, CCSL 111B) 
Quid zeli referam ignem ? Inuidia cuncta uirtutum germina concremat, 

inuidia cuncta bona ardore pestifero deuorat. Haec primum sibi nocet, 
primum se mordet, primo suum auctorem rodet. Inuidia animae tinea est, 
sensum comedit, pectus urit, mentem afficit, cor hominis quasi quaedam 
pestis depascit. Occurrat igitur contra zelum bonitas, aduersus inuidiam 
caritas praeparetur [cf. ISID., Sent. II, 37, 6]. De bono alterius non doleas [cf. 
GREG., Mor. V, 46, 84], de alterius profectibus non tabescas. Nullius 
prosperitate lacereris. Nullius felicitate crucieris, nullius inuidentiae facibus 
agiteris [cf. AVG., Serm. Dom. I, 22, 73]. 

Que dirais-je du feu de la jalousie ? L’envie réduit en cendres toutes les 
semences des vertus, l’envie dévore tous les biens avec une ardeur 
pestilentielle. Elle se nuit d’abord à elle-même, elle se mord d’abord elle-
même, elle ronge d’abord son auteur. L’envie est la teigne de l’âme, elle 
mange la sensibilité, brûle le cœur, affecte l’esprit, dévore le cœur de 
l’homme comme une peste. Contre la jalousie, qu’advienne donc la bonté ; 
contre l’envie, que l’on prévoie la charité. Ne t’afflige pas du bien d’autrui, 
ne te consume pas du fait des succès d’autrui. Ne te déchire pas à cause 
de la prospérité d’un autre, ne te tourmente pas de la félicité d’un autre, ne 
sois pas excité par les brandons de l’envie. 

                    
48 Ce chapitre présente quelques différences entre les deux rédactions des Synonyma 

(présence ou non de la phrase Haec… rodet, et variante tinea est / tinea), dont il n’est 
pas tenu compte ici. 
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LEON BATTISTA ALBERTI, IL PHILODOXUS E L’INVIDIA  

Nelle pagine iniziali della sua Vita scritta in terza persona 1, Leon Battista 
Alberti ricordava gli anni giovanili di studio in utroque iure a Bologna. Le 
continue veglie e l’impegno eccessivo con il quale si dedicava allo studio 
finirono per minarne gravemente la salute: e proprio durante la malattia, a 
causa della quale fu costretto a sospendere gli studi, si rese conto della 
indifferenza e della mancanza di umanità mostrate nei suoi confronti da 
parte dei familiari. E così, a vent’anni, nella solitudine delle cure e della 
convalescenza, scrisse per consolarsi la Philodoxeos fabula 2. Stranamente, 
in questo passo dell’autobiografia, Alberti non fa menzione della morte del 
padre Lorenzo, del quale era figlio naturale, ma amato quanto i figli legittimi. 
Dieci anni dopo tali avvenimenti, in occasione della composizione della 
seconda redazione della commedia, Leon Battista rievocava quegli anni 
dolorosi in un Commentarium accluso al nuovo testo del Philodoxus. 

Nel ricordo, ormai lontano nel tempo ma non cancellato, il lutto per la 
morte del padre, la malattia e la inhumanitas del parentado gli suscitano 
ancora un profondo dolore, che egli esprime in termini spri e carichi di 
amarezza (Commentarium, p. 146, 10-20 Cesarini Martinelli): 

Mortuo Laurentio Alberto patre meo, cum ipse apud Bononiam iuri pontificio operam 
darem, in ea disciplina enitebar ita proficere ut meis essem carior et nostre domui 
ornamento. Fuere inter meos qui inhumaniter nostro iam iam surgenti et pene florescenti 
nomini vehementius inviderent, quos etsi iniustos et nimium duros in dies experirer, 
tamen neque odisse poteram neque non diligere, quippe qui illis omnia mecum licere 

                    
1 FUBINI (R.), MENCI GALLORINI (A.), “L’autobiografia di Leon Battista Alberti. Studio e 

edizione”, Rinascimento 12 (1972), p. 21-78 (in partic. p. 69, 23-30). 
2 Edizione della Philodoxeos fabula a cura di CESARINI MARTINELLI (L.), Rinascimento 17 

(1977), p. 111-234. Una nuova edizione a cura di S. Pittaluga e C. Fossati è in corso di 
stampa. 



58 – Stefano PITTALUGA 

arbitrarer. Tuli igitur illorum in me inhumanitatem animo non iniquo et magis officii et 
humanitatis quam iniuriarum memori, quoad ipse plane cepi intelligere omnes meos ad 
eorum gratiam et benivolentiam mihi conciliandam esse conatus irritos atque inutiles. 

La morte del padre, la malattia, l’ostilità e l’invidia da parte della sua 
famiglia e l’impossibilità di riconciliarsene l’affetto: tappe ravviciniate di una 
tragedia personale e umana che avrebbe aperto per sempre una ferita 
nell’animo dell’Umanista. Abbandonato a se stesso all’età di vent’anni, Alberti 
rilesse di continuo in quella tragedia personale la tragedia stessa della 
condizione umana, e riversò nella scrittura densa e raffinata delle proprie 
opere l’ambiguità di una concezione della vita nella quale gli affetti e il piacere 
dell’amicizia si scontrano con l’ipocrisia e l’invidia di falsi amici e di avversari, 
mentre il riso amaro che scaturisce dalla follia umana e dai compromessi del 
potere si coniuga con un inarrestabile amore per la libertà. 

“…ogni sua riflessione sull’uomo, sulla società, sulla vita – osservava 
Eugenio Garin 3 – ha alla radice una ferita non chiusa, un dolore segreto: il 
rapporto difficile con una grande famiglia a cui si sente profondamente legato, 
che in fondo ammira, di cui sarebbe così orgoglioso di far parte, e che lo 
respinge, lo danneggia, lo disprezza”. A quella grande famiglia degli Alberti 
egli chiedeva e offriva amicizia e benevolenza, ma ne riceveva invidia e 
inhumanitas: e si deve probabilmente a una sorta di riflesso autobiografico il 
fatto che appunto amicitia e invidia furono i due temi che Leon Battista 
propose per i due concorsi letterari da lui indetti nel 1441 e nel 1442. 

La commissione giudicatrice del primo Certame coronario, dedicato al 
tema De vera amicitia, non assegnò il premio 4; il secondo Certame, sul 
tema dell’invidia, andò quasi deserto. Ci è però nota la redazione latina del 
testo che Leonardo Dati – umanista amico di Leonardo Bruni e dello stesso 
Alberti 5 – intendeva presentare al concorso: si tratta della tragedia 

                    
3 GARIN (E.), “Il pensiero di Leon Battista Alberti: caratteri e contrasti”, Rinascimento 12 

(1972), p. 3-19 (in partic. p. 5). 
4 GORNI (G.), “Storia del Certame coronario”, in Rinascimento 12 (1972), p. 135-181; 

BERTOLINI (L.), ed., De vera amicitia. I testi del primo Certame coronario. Ferrara-
Modena: F. C. Panini, 1993. 

5 Sui rapporti fra Dati, Bruni e Alberti cfr. BERRIGAN (J. R.), ed., “Leonardo Dati: ‘Hiensal 
tragoedia’. A critical edition with translation”, Humanistica Lovaniensia 25 (1976), p. 84-
145 (in partic. p. 87-89); ONORATO (A.), ed., Leonardo Dati, Hyempsal. Messina: Centro 
Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2000, p. 78-80. Nei Profugiorum ab aerumna libri 
Alberti si esprimeva in questi termini in merito alla tragedia di Dati: “Grave, hui! Grave 
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Hyempsal, la cui trama – derivata dal Bellum Iugurthinum di Sallustio – è 
tutta attraversata da incoercibili pulsioni d’invidia: l’invidia non solo come 
chiave di lettura dell’assassinio di Iempsale da parte di Giugurta, ma come 
motore del male del mondo 6. 

Dati premette alla sua tragedia, prima della dedica al cardinale Prospero 
Colonna e dopo una lettera al lettore che funge da prologo e da argumentum, 
due brevi testi: nel secondo (intitolato Poesis) viene attribuita a Invidia, figlia 
abbandonata di Ambitio, la responsabilità della guerra scoppiata fra 
Iempsale e Giugurta, dell’uccisione di Iempsale e della distruzione del suo 
regno; mentre il primo (intitolato Moralis) contiene una sorta di genealogia 
dei vizi dell’animo umano (Hyempsal, p. 88 Onorato): 

Ambitio genuit Invidiam. Invidia genuit Discordiam. Discordia genuit Perfidiam, qui cum 
Inopia, Furtum, Rapina consequntur. 

Appare evidente che con la sua tragedia Dati intende fornire un 
ammaestramento morale (confermato anche nei versi di dedica a Prospero 
Colonna), e in questa prospettiva non esita a inserire fra i personaggi storici 
che mette in scena anche prosopopee dei vizi 7: la tragedia si apre infatti con 
un dialogo fra Ambitio e Modestia (vv. 1-36) e si chiude nella penultima scena 
con le macchinazioni di Discordia e Perfidia (vv. 631-686); e al potere 
malvagio di Invidia si riferiscono le ultime parole del testo (vv. 738-739 
Onorato):  

Iam bene valete, et quid nefandum ac pestilens  
malum invidia possit per haec agnoscite. 

                                       
perturbazione l’invidia! Ma quanto ella possi ne’ nostri animi assai ne scrisse el tuo 
Leonardo tragico, omo integrissimo e tuo amantissimo, Battista, in quel suo Hiensale, 
quale egli apparecchiò per questo vostro secondo certame coronario” (ALBERTI (L. B.), 
Opere volgari, vol. II, cur. C. Grayson. Bari: G. Laterza, 1966, p. 144). A sua volta 
Leonardo Bruni in una lettera indirizzata a Dati nel 1441 (o 1442) scriveva (IX, 7, Mehus, 
II, p. 152): vidi illa quae a te scripta sunt adversus invidiam laudavique et laudo 
ingenium tuum. 

6 L’edizione più recente è quella curata da A. Onorato (cfr. n. 5), da cui cito. 
7 Alla tradizione medievale dei conflictus pensa STÄUBLE (A.), L’idea della tragedia 

nell’Umanesimo, in La rinascita della tragedia nell’Italia dell’Umanesimo. Atti del IV 
Convegno di Studio del Centro di studi sul teatro medioevale e rinascimentale (Viterbo, 
15-17 giugno 1979), Viterbo: Agnesotti, 1980, p. 47-70 (in partic. p. 57: “In due scene della 
Hiensal appaiono le figure allegoriche dell’Ambizione e della Modestia, della Discordia e 
della Perfidia, che richiamano il ricordo dei contrasti medioevali tra Vizi e Virtù”).  
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La presenza di personaggi allegorici e di prosopopee sulla scena 
teatrale potrà forse risalire ad alcuni prologhi plautini 8 (Aulularia, Cistellaria, 
Rudens, Trinummus: è però da dimostrare che Dati conoscesse queste due 
ultime commedie 9), ma avrà fortuna molto più tardi, nel teatro gesuitico e in 
quello barocco. E infatti, al di là dei non molti personaggi allegorici presenti 
nelle “sacre rappresentazioni” (mentre l’allegoria è quasi di regola nei 
mystères e nelle moralités francesi 10), nel teatro latino umanistico i 
precedenti di Dati erano in questo senso soltanto la Philologia del Petrarca 
(probabilmente già perduta al suo tempo) e la Philodoxeos fabula di Alberti 
(un esempio più tardo è rappresentato dall’anonima commedia Dolos 11). E’ 
probabile, insomma, che Dati si sentisse autorizzato a mettere in scena 
personaggi, quali Ambitio, Modestia, Discordia e Perfidia, proprio in seguito 
alla lettura del Philodoxus del suo amico Leon Battista, i cui personaggi 
allegorici (Philodoxus, Doxia, Phimia, Phroneus, Tychia, Fortunius, Ditonus, 
Dynastes, Mnimia, Alithia, Chronos) portano tutti nomi parlanti, e il cui 
significato (peraltro trasparente) è illustrato dallo stesso Alberti nel 
Commentarium. 

L’affinità intellettuale che lega Leonardo Dati a Leon Battista Alberti si 
rintraccia anche nei riferimenti a comuni categorie concettuali. La genealogia 
dei vizi umani, che – come ho accennato - Dati premette al testo della sua 
tragedia, trova infatti un preciso riscontro in Picture 12, il testo che apre il 
terzo libro delle Intercenales di Alberti. Si tratta della minuziosa descrizione 

                    
8 Cfr. ONORATO (A.), op. cit., p. 60, n. 4; p. 96, n. 1. 
9 Il prologo del Trinummus come modello di Dati è ipotizzato da CREIZENACH (W.), 

Geschichte des neuren Dramas, vol. I. Halle: Max Niemeyer, 1893, p. 257. Tuttavia, 
come è noto, la conoscenza delle dodici commedie “nuove”, fra cui Rudens e Trinummus 
comprese nel cod. Orsiniano di Plauto scoperto da Niccolò Cusano nel 1429, si diffuse 
lentamente negli ambienti culturali del Quattrocento. Cfr., fra gli altri, MARIOTTI (S.), Sul 
testo e le fonti comiche della “Chrysis” di E. S. Piccolomini, in ID., Scritti medievali e 
umanistici. Roma2: Edizione di storia e letteratura, 1994, p. 167-182. 

10 Cfr., ad es., D’ANCONA (A.), Origini del teatro italiano, vol. I. Torino: E. Loescher, 1891 
(rist. anast. Roma: Bardi, 1971), p. 535-538. 

11 Sulla commedia umanistica cfr., in generale, STÄUBLE (A.), La commedia umanistica del 
Quattrocento. Firenze: Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, 1968; Viti (P.), 
Immagini e immaginazioni della realtà. Ricerche sulla commedia umanistica. Firenze: Le 
lettere, 1999; PITTALUGA (S.), La scena interdetta. Teatro e letteratura fra Medioevo e 
Umanesimo. Napoli: Liguori, 2002. 

12 Un accenno anche in ONORATO (A.), op. cit., p. 90, n. 3. 
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di gusto quasi alessandrino di una serie di quadri che adornavano le pareti 
di un immaginario tempio orientale dei gimnosofisti, dedicato alla Buona e 
alla Cattiva Fortuna. Ebbene, nel primo quadro della parete di sinistra – 
riferisce Alberti – era dipinta una donna decrepita (Picture, p. 170, 25-172, 
34 Bacchelli-D’Ascia 13): 

mulier decrepita toto corpore incurva, facie pallens, oculis lippis, supercilio prelongo, 
que quidem decempeda cruribus admota veluti puerulus obequitat; altera vero manu 
perpendiculum exercet; at cervicibus simiam sibi infestam, capillos genas auresque 
unguibus lacerantem atque dentibus gestat. Huic mulieri superinscriptum nomen est: 
INVIDIA MATER. Secundo loco mulier picta est facie vehementer macra, aspectu vafra, 
et, quemadmodum versutiloqua videatur, rete contecta. Ea quidem flat ore flammas, 
manu altera flores ostentans, altera tribulos disseminans. Huic superinscriptus titulus: 
CALUMNIA INVIDIE FILIA. 

Seguono nel testo di Alberti le descrizioni dell’iconografia di Indignatio 
Calumnie filia, di Inimicitia Indignationis filia, di Miseria Inimicitie filia. 
Parallelamente si sussegue la genealogia che ha come capostipite Ambitio 
mater con le sue discendenti: Contentio, Iniuria, Vindicta, Calamitas. 

Al di là dei modelli iconografici e letterari di queste descrizioni (sui quali 
non è qui il caso di soffermarsi 14), il motivo della genealogia dei vizi, che 
vanta una lunghissima tradizione risalente fino alla Theogonia di Esiodo e 
che passa attraverso il “settenario” cristiano dei vizi capitali 15, accomuna 
dunque Dati e Alberti (sia pure con diverse modalità) in prospettive morali 
nelle quali l’ambizione e l’invidia risultano essere i vizi archetipici, le madri 
di tutti i vizi. 

Ambizione e invidia sono vizi caratteristici degli uomini di potere, sono i 
tarli che rodono le basi e l’equilibrio dello stato 16: ed è questa appunto la 
tesi sviluppata nella tragedia di Leonardo Dati, che si risolve in un 
moralismo di netta impronta didascalica. Con mano più leggera Alberti 
affronta lo stesso tema politico – vale a dire il rapporto fra ambizione, 
                    
13 Cito da ALBERTI (L. B.), Intercenales, a cura di F. Bacchelli – L. D’Ascia, praef. A. 

Tenenti. Bologna: Pendragon, 2003.  
14 Per l’iconografia dell’Invidia uno dei modelli è sicuramente la descrizione ovidiana del 

Livor (met. 2, 775-782), modello altresì della descrizione di Invidia in Hyempsal 81-104. 
Per la descrizione di Calumnia il modello è forse lucianeo (cfr. BACCHELLI (F.), D’ASCIA 
(L.), op. cit., p. 175, n. 7). 

15 Cfr. CASAGRANDE (C.), VECCHIO (S.), I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo. 
Torino: Einaudi, 2000. 

16 Cfr. ibidem, p. 45-49. 
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invidia e potere – ad esempio nell’Intercenale Lacus 17, un lungo apologo 
nel quale sono protagonisti il popolo dei pesciolini e quello delle rane che 
convivevano pacificamente e liberamente nello stesso laghetto. Ma proprio 
sentimenti di ambizione e di invidia intervengono a rompere l’armonia fra i 
due popoli, che finiscono col perdere la libertà sotto il giogo di due crudeli 
tiranni, la lontra e il serpente: e soltanto quando i due tiranni si eliminano l’un 
l’altro in una furiosa battaglia per la supremazia, ritornano la pace, l’armonia 
e la libertà per i pesciolini e le rane. L’allegoria esplicitamente politica di 
questa favola (“ho fornito molte indicazioni utili a governare lo stato” 18 è la 
conclusione del narratore) rinvia al tema del contrasto fra uomini e divinità 
delineato da Alberti nel Momus, dove il concetto di invidia divina sembra 
richiamare quello antico della tragedia greca, lo φθόνος θεω ̃v, filtrato 
attraverso l’ironia lucianea 19. 

Ma l’invidia non rappresenta soltanto il male endemico che avvelena la 
politica e il potere: in Musca 20, un testo derivato da Luciano nel quale Alberti 
tesse un paradossale elogio della mosca, egli definisce l’invidia come la più 
grande fra le disgrazie umane. E sottolinea: “Ho imparato a mie spese 
quale sia il potere dell’invidia” (Musca, p. 58 Grayson): 

At novi quidem non sine mearum rerum iactura quid ipsa possit invidia, malorum inter 
mortales culmen. 

E ritorna qui, anche in un testo paradossale e brillante come Musca (ma 
attraversato dal riso amaro consueto all’autore), l’ossessione autobiografica 
dell’Alberti, che tende a proiettare sulla realtà illusoria che lo circonda la 
propria personale, tragica vicenda giovanile. Una vicenda personale 
assurta a paradigma della vicenda umana. 

“Ogni discorso albertiano è traversato da un motivo autobiografico”, 
osservava ancora Eugenio Garin 21; è non c’è dubbio che la genesi 

                    
17 BACCHELLI (F.), D’ASCIA (L.), op. cit., p. 654-675. 
18 BACCHELLI (F.), D’ASCIA (L.), op. cit., p. 674: pleraque adduxi que ad rem publicam 

moderandam accomodentur. 
19 Cfr., ad es., VASOLI (C.), “Potere e follia nel Momus”, in Leon Battista Alberti. Actes du 

Congrès International de Paris (10-15 avril 1995), cur. F. Furlan. Torino: N. Aragno, 
Paris: J. Vrin, 2000, p. 443-463. 

20 Edizione a cura di GRAYSON (C.), Opuscoli inediti di Leon Battista Alberti. Musca, Vita S. 
Potiti. Firenze: L. S. Olschki, 1954 (rist. anast. Pisa: Edizioni della Normale, 2005). 

21 GARIN (E.), art. cité, p. 5. 
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dell’autobiografismo di Alberti vada individuato nel Commentarium che 
accompagna la seconda redazione del Philodoxus. E’ questa una 
commedia allegorica – come si è accennato – dalla trama molto semplice: il 
giovane Philodoxus, innamorato di Doxia, tenta di conquistarne i favori 
grazie all’aiuto dell’amico Phroneus (Phrontisis nella prima redazione), ma è 
ostacolato dal rivale Fortunius, anch’egli aspirante all’amore di Doxia. La 
vicenda si conclude con la conquista di Doxia da parte di Philodoxus, mentre 
il ricco rivale dovrà accontentarsi dell’amore di Phimia, sorella di Doxia. 

Tutta giocata sul contrasto fra virtù e fortuna, fra la durevole gloria 
(Doxia) e la fuggevole fama (Phimia), la commedia non presenta espliciti 
riferimenti lessicali alla sfera semantica del vocabolo ‘invidia’, ma certo 
sono sentimenti di invidia quelli che condizionano i contrastati rapporti fra i 
personaggi – e soprattutto dettano il comportamento di Fortunius, invidioso 
del prevedibile successo di Philodoxus con Doxia. 

E’ evidente che il personaggio di Philodoxus è una proiezione di Alberti 
stesso (nello stesso modo in cui lo è il Lepidus del Prologo, premesso alla 
prima redazione, e di alcune Intercenales). E l’invidia sotterranea di cui è 
vittima Philodoxus è la stessa invidia della quale era stato oggetto Alberti, 
prima da parte dei familiari – come si è visto – e poi della comunità degli 
intellettuali: un’invidia di cui Alberti si duole nel Commentarium, quando 
riferisce le vicissitudini che il testo della sua commedia aveva attraversato 
nei dieci anni trascorsi dalla prima redazione (Commentarium, p. 147, 11-
18 Cesarini Martinelli): 

Denique annos decem vagata est, quoad e studiis pontificiis aureo anulo et flamine 
donatus excessi. Cum autem ad hec studia philosophie rediissem, hec fabula elimatior 
et honestior mea emendatione facta. Quod eam quasi postliminio recuperarim, invidia 
effecit ut minus placeat, et quam omnes etsi obscenam et incomptam cupiebant, eam 
nunc pauci sunt qui non vituperent. O tempora! Sed siqui sunt, qui nostrum ingenium aut 
eloquentiam quam pridem magnopere laudarant modo reprehendant, ii profecto aut suum 
pristinum iudicium vituperant aut declarant quam sint natura invidi atque inconstantes. A 
quibus quidem, siquid leserint, satis pene ex eorum invidie stimulis sumpsimus […] Nunc 
autem, o studiosi, […] defendite vestrum Leonem Baptistam Albertum studiosis omnium 
deditissimum; defendite, inquam, me ab invidorum morsibus […] 

Questa ossessiva insistenza sul tema dell’invidia, invidia da parte dei 
familiari, invidia da parte della comunità degli intellettuali, che è forse una 
chiave di lettura delle vicende di Philodoxus-Leon Battista, ritorna nel 
continuo ricordo dei difficili anni giovanili. Nello stesso modo egli proietta la 
propria storia autobiografica nel personaggio di Philoponius – altro nome 
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parlante – il protagonista dell’Intercenale Pupillus (p. 14, 32-36 Bacchelli-
D’Ascia):  

Atque – quod magis odisse possis – domestice illi quidem suorum laudis usque adeo 
invidos prebuere se, ut ad iniuriam hanc, indignam quoque crudelitatem adiecerint: ob 
labores enim studiorum gravi valitudine affectum adolescentem ab omnibus esse 
desertum voluere, nullam neque opem egroto neque pietatem languenti prebendo. 

E ancora, nell’Intercenale Erumna, lo stesso personaggio di Philoponius 
rievoca in un dialogo consolatorio con Fortuna le offese, le umiliazioni, le 
invidie sofferte in gioventù 22. 

L’angoscia della solitudine, l’aspirazione contrastata alla gloria letteraria, 
la inhumanitas dei familiari, l’invidia dei letterati: sono ferite e ossessioni di 
Leon Battista Alberti che soltanto l’impegno nella scrittura e nelle arti poté in 
parte lenire, ma che gli lasciarono in fondo all’anima l’amarezza di un 
umorismo, o forse di un ghigno, sarcastico e dissacrante 23. 
 

                    
22 BACCHELLI (F.), D’ASCIA (L.), op. cit., p. 297-323. 
23 Sull’umorismo di Alberti cfr. almeno CARDINI (R.), “Alberti o della nascita dell’umorismo 

modern”, Schede umanistiche 1 (1993), p. 31-85. 
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LE MONSTRE LIUOR, « DIEU DES CRIMES », DANS HIENSAL DE LEONARDO 
DATI : PERSONNAGE, MASQUE OU ILLUSION ? 

Tout monstre nageant sous l’écume,  
tout monstre qui se terre au loin, 
couvert de crasse, criminel,  
dans les cavernes libyennes 
est dix mille fois moins horrible  
que le Fiel haineux, dieu des crimes.  
Qu’il aperçoive son visage,  
le chien des Enfers tremblera,  
comme toutes les Euménides. 
Sourcils hirsutes, hérissés ;  
nuque rugueuse, crins dressés ;  
la rage le tord et le ride ;  
de l’orbite de ses yeux pendent,  
déployées et lourdes, deux ailes 
noires, froissées – ainsi que bat 
des ailes la chauve-souris –,  
enfouissant vite dans ses plis  
de petits yeux chassieux et caves.  
Sous le manteau d’une nuit noire, 
lorsque Phébé reste cachée,  
ce monstre au regard perçant gronde, 
tord sa tête vers la clarté, 
l’oreille sans cesse à l’affût ;  
ruisselant de sanie, de pus,  
il se nourrit de calomnies,  
il scrute passions et cœurs :  
le flair des limiers est battu !  
Déchirant tout, des crocs affreux  
débordent en saillie des mâchoires ;  
il ne cesse de blatérer, 
son cœur contredisant sa langue,  
exhalant des relents du Styx.  
Poitrine et mains tout comme celles 
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qu’un singe vif, ventre affamé,  
agite ! Un cal très rugueux couvre 
son dos, brûlé par les morsures.  
Enfin, des cuisses jusqu’aux pieds 
tel un bouc lascif, il gambade.  (Leonardo Dati, Hiensal, vers 109-146) 1.  

Tel est le portrait saisissant du monstre Liuor brossé par le chœur 
d’Hiensal, tragédie composée par Leonardo Dati en 1441-1442 2. Comment 

                    
1 Pour l’établissement du texte latin, nous renvoyons à notre édition, traduite et commentée, 

aux Belles Lettres dans la collection des Classiques de l’Humanisme, 2010, p. 261-263. 
Nous proposons cependant pour ce chœur une autre traduction, qui essaie de transposer 
le rythme du chant. Pour l’édition du texte latin et une traduction en italien nous renvoyons 
à Hyempsal, éd. A. Onorato, Messina, Quaderni di filologia medievale e umanistica 4, 
2000. Voir également, avec traduction anglaise, « Leonardo Dati : Hiensal Tragoedia, a 
critical edition with translation », éd. J. R. Berrigan, Humanistica Lovaniensia 25, 1976, 
p. 84-145. Nous nous écartons du choix d’A. Onorato de suivre les leçons du manuscrit 
latin 8363 de la Bibliothèque Nationale de Paris. Pour A. Onorato, ce manuscrit du XVIe 
siècle offrirait le texte de la dernière version de la pièce. Nous préférons privilégier les 
leçons du manuscrit Chisianus I. V 194 de la Biblioteca Apostolica Vaticana, datant du 
XVe siècle.  

2 Pour une biographie de Leonardo Dati, voir RISTORI (R.), « Dati Leonardo », Dizionario 
biografico degli Italiani XXXIII. Roma, 1987, p. 44-52 ; CHEVALIER (J.-F.), « Dati 
(Leonardo) », Centuriae Latinae II, Cent une figures humanistes de la Renaissance aux 
Lumières à la mémoire de M.-M. de La Garanderie, éd. C. Nativel. Genève : Droz, 2006, 
p. 259-263. Pour une présentation de l’intrigue de la pièce, voir STOK (F.), « La Hiensal 
Tragoedia di Leonardo Dati », L’Officina del teatro europeo, vol. I : Performance e teatro 
di parola, A. Grilli, A. Simon, éds., Pisa : Plus-Università di Pisa, 2002, p. 73-83. Pour 
l’histoire de la représentation de l’Envie, voir notamment, outre l’introduction 
d’A. Onorato à l’édition de la pièce, l’ouvrage de CASAGRANDE (C.), VECCHIO (S.), Histoire 
des péchés capitaux au Moyen Âge, trad. fr. P.-E. Dauzat. Paris : Aubier, 2003, p. 67-
92 ; ainsi que DUNBABIN (K. M. D.), DICKIE (M. W.),  « Invida rumpantur pectora : The 
Iconography of Phthonos/Inuidia in Graeco-Roman Art », Jahrbuch für Antike und 
Christentum 26, 1983, p. 7-37 ; SALSANO (F.), « Invidia », Enciclopedia Dantesca III, 
Roma, 1970-1978, p. 492-494 ; M. Vincent-Cassy, « L’envie au Moyen Âge », Annales 
Économies, Sociétés, Civilisations 35, 2, 1980, p. 253-271 ; EAD., « Les animaux et les 
péchés capitaux : de la symbolique à l’emblématique », dans Le Monde animal et ses 
représentations au Moyen Âge (XIe-XVe siècle). Toulouse : Université de Toulouse-Le 
Mirail, 1985, p. 121-132. Dans notre édition nous avons essayé de recenser, après 
A. Onorato, les sources possibles à l’origine de l’inspiration de Leonardo Dati. Dans 
cette communication, nous nous consacrerons principalement à l’étude de l’Envie 
comme personnage théâtral. Pour les figurations de l’Envie dans la littérature, nous 
renvoyons à WILHELM (F.), (textes rassemblés par), L’Envie et ses figurations littéraires. 
Dijon : Éditions Universitaires de Dijon, 2005. 
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expliquer des caractéristiques si démesurées ? S’il est vrai que le thème, 
très riche, de l’Envie est lié à la fois à la réception de la pensée philoso-
phique de l’Antiquité, à l’iconographie médiévale et à la tradition de la prédi-
cation chrétienne, ce portrait de Liuor au sein d’une des premières tragé-
dies humanistes, composée en latin à Florence, garde cependant toute son 
originalité. Après avoir rappelé les circonstances dans lesquelles cette 
tragédie a été composée et établi l’identité de ce monstre, nous nous interro-
gerons sur la présence de celui-ci dans l’intrigue théâtrale de Hiensal : le 
monstre Liuor, dieu des crimes, est-il un personnage, un masque ou une 
illusion ?  

L’identité de Liuor, dieu des crimes 

Leon Battista Alberti organisa à Florence, en octobre 1441, un concours 
poétique en toscan, appelé Certame coronario, sur le thème de l’amitié 3. 
Le vainqueur devait recevoir une couronne d’argent, mais le jury, composé 
de secrétaires apostoliques, refusa d’attribuer le prix, estimant que les 
poèmes composés pour la circonstance ne correspondaient pas suffisam-
ment à leur attente. En 1441, la langue vernaculaire ne jouissait pas encore 
du même prestige que le latin, même si Leonardo Dati avait concouru en 
composant des poèmes en toscan à l’imitation des schémas métriques de 
la poésie latine. Leon Battista Alberti avait l’intention d’organiser un second 
concours poétique, mais sur le thème de l’envie. Ce concours n’eut jamais 
lieu : il pouvait apparaître comme une provocation à l’encontre des juges. 
Ce thème s’inscrivait dans une tradition fort établie depuis l’Antiquité : 
aucun grand poète n’est épargné par l’envie. C’est dans un tel contexte que 
Leonardo Dati composa sa tragédie Hiensal en latin 4. 

                    
3 Voir BEC (C.), CLOULAS (I.), JESTAZ (B.), TENENTI (A.), L’Italie de la Renaissance : un 

monde en mutation 1378-1494. Paris : Fayard, 1990 ; BORSI (F.), BORSI (S.), Alberti, une 
biographie intellectuelle, tr. fr. K. Bienvenu et S. Rabau. Paris : Hazan, 2006 ; 
IURILLI (A.), « Alberti (Leon Battista) », Centuriae Latinae : Cent une figures humanistes 
de la Renaissance aux Lumières offertes à J. Chomarat, éd. C. Nativel. Genève : Droz, 
1997, p. 31-49. Les poèmes du Certame coronario ont été publiés par BERTOLINI (L.), 
dans De vera amicitia. I testi del primo Certame coronario a cura di Lucia Bertolini. 
Ferrara: F. C. Panini, 1993.  

4 Pour l’organisation du second Certame coronario, nous renvoyons à l’introduction 
d’A. Onorato et à l’article de F. Stok. J. R. Berrigan avait émis l’hypothèse que le second 
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Le portrait de Liuor 

Quel est donc ce monstre, qui se serait même emparé des cœurs des 
secrétaires apostoliques les plus éminents de la Curie romaine, selon 
l’interprétation de J. R. Berrigan ? Il ne s’agit pas de la simple jalousie, lieu 
commun décrié par tous les écrivains depuis l’Antiquité. Remarquons déjà 
que ce monstre peut difficilement être nommé. Il est, en effet, double : à la 
fois féminin (il est Inuidia) et masculin (il est Liuor), ou plus exactement 
femelle et mâle. Ses caractéristiques sont parfois humaines (Inuidia est 
souvent représentée telle une vieille femme), parfois animales (Liuor est un 
animal monstrueux). Leonardo Dati adopte le contrepoint parodique des 
portraits présents dans les arts poétiques : le chœur procède ici à une 
description qui débute avec la tête et s’étend jusqu’aux pieds. Un tel 
procédé permettait le plus souvent de décrire une femme idéale, reflet de la 
perfection divine, mais, dès les premiers vers du chœur de la pièce de 
Leonardo Dati, la dérision est évidente. 

Ce monstre ne ressemble pas à Inuidia telle qu’elle est décrite par 
Ovide au livre II des Métamorphoses. Inuidia apparaissait sous des traits 
féminins ; Liuor le sera à la ressemblance d’animaux mâles. Il est caracté-
risé par un front velu, c’est-à-dire par des sourcils hérissés qui font penser 
au crin des chevaux, à de longs poils rudes. L’expression frons hispida, 
présente certes aux vers 210-211 du livre X de l’Énéide de Virgile pour 
décrire Triton, est vraisemblablement empruntée au vers 222 du Panegyricus 
dictus Olybrio et Probino consulibus de Claudien, où elle désigne une autre 
divinité aquatique, le Tibre. On relève, en effet, plusieurs emprunts possibles 
au portrait du Tibre composé par Claudien dans ce même panégyrique 
(vers 209-225) : certaines expressions employées par Claudien, comme le 
« visage hérissé » (hirsuto uultu, vers 214), la « crinière de roseaux 5 » 
(crinalis harundo, vers 217) et la chambre aux teintes pâles (pallentes 
thalamos, vers 212), ont pu frapper l’imagination de Leonardo Dati. Nous 
pouvons ainsi comprendre pourquoi Liuor est présenté comme un monstre 
marin aux vers 109-110 de la tragédie. Ces mêmes poils hérissés recouvrent 

                                       
concours avait été organisé pour condamner l’attitude des juges du premier concours. 
A. Onorato et F. Stok ont pris des distances avec cette interprétation, même si, dans 
l’état de nos connaissances, rien ne peut être affirmé avec certitude. 

5 Les expressions sont empruntées à CLAUDIEN, Œuvres, Tome II, Poèmes politiques 
(395-398), éd. J.-L. Charlet. Paris : Les Belles Lettres, 2000, p. 19. 



Le monstre Liuor, « dieu des crimes », dans Hiensal de Leonardo Dati – 69 

une nuque rugueuse. Aldo Onorato signale l’emprunt de cette caractéristique 
par Leonardo Dati à la description par Ovide du sanglier de Calydon ou du 
Cyclope Polyphème (Métamorphoses, VIII, vers 284 : riget horrida ceruix ; 
et Métamorphoses, XIII, vers 850 : rigidis saetis). L’allusion aux monstres 
marins est, quant à elle, peut-être inspirée du poème 3 du livre I des Odes 
d’Horace (v. 18 : monstra natantia). 

Les deux ailes noires froissées pendant de l’orbite des yeux font penser 
aux ailes de la chauve-souris 6. Dans ce vers, Leonardo Dati emprunte aux 
Épigrammes de Martial  (III, 72, vers 3 : aut tibi pannosae dependent 
pectore mammae) la description caricaturale de la poitrine d’une femme ! 
Or la poitrine maigre et desséchée est une caractéristique habituelle de la 
représentation féminine de l’Envie. Ovide, au livre II des Métamorphoses, 
insiste sur le corps décharné d’Inuidia. Les ailes noires de la chauve-souris 
rapprochent également ce portrait de l’iconographie médiévale du diable. Il 
revient à Hartmut Beyer d’avoir signalé l’influence du portrait de Dite (Lucifer) 
par Dante dans l’Inferno, chant XXXIV, vers 46-51 7. La comparaison avec 
les ailes de la chauve-souris est cependant le seul point commun entre les 
deux textes. Nous pourrions émettre l’hypothèse que l’influence est indirecte, 
notamment à partir d’un des nombreux commentaires consacrés à l’Inferno. 
Ainsi Benvenuto da Imola, faisant allusion aux fables d’Ésope, procède à 
une longue description de la chauve-souris : tête de souris ou de chien, 
dents aussi tranchantes qu’une scie, corps recouvert de poils fauves, ailes 
telles des membranes, ongles de rapace... Il est possible de supposer un 
jeu de réécriture. Si leur refus commun de la lumière permet d’imaginer 
Lucifer sous les traits d’une chauve-souris, l’animal emprunte également à 
la souris son comportement de voleur et au chien sa cruauté, précise 
Benvenuto da Imola.  

Des yeux chassieux et caves, dissimulés derrière les ailes, sont une 
nouvelle caractéristique du regard de l’envieux : il guette sa victime sans 
pouvoir accepter la lumière, symbole de vérité. Leonardo Dati connaissait la 
description des envieux, les paupières percées d’un fil de fer, aux chants 
XIII et XIV du Purgatoire. L’expression « monstre au regard perçant », acie 

                    
6 Nous reprenons la traduction du terme par ONORATO (A.), op. cit., p. 107 : « pipistrello ». 
7 Voir BEYER (H.), Das politische Drama im Italien des 14. und 15. Jahrhunderts : 

Humanistische Tragödien in ihrem literarischen und funktionalen Kontext. Münster: 
Rhema, 2008, p. 218, note 54. 
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ualens, au vers 129, est l’expression d’un trait caractéristique de l’envieux : 
son regard traque le bonheur d’autrui pour mieux le dénigrer. 

C’est un animal à l’affût, l’oreille dressée, pourvu d’un flair de limier. Ses 
crocs de molosse rongent et broient aisément la proie recherchée. La sanie 
et le pus dégoulinant complètent son aspect repoussant. Son haleine pesti-
lentielle l’apparente aux divinités infernales telles les Furies. Sa langue est 
perfide : elle calomnie. 

La suite de la description est tout aussi saisissante : son dos calleux est 
brûlé par les morsures. Conformément à la tradition, l’envieux ne peut être 
heureux. L’être infernal peint par Giotto dans la chapelle Scrovegni de 
Padoue voit sa langue vipérine se retourner contre lui-même. Mais ce 
monstre est aussi pourvu d’une poitrine et de mains de singe. Son ventre 
affamé fait penser aux portraits d’esclaves rusés dans les comédies de 
Plaute. Si certains termes apparaissent effectivement dans les comédies 
(notamment famellico, simia, pernix, gymnasia), Leonardo Dati ne s’inspire 
d’aucune description particulière. Aldo Onorato a notamment relevé 
l’influence du portrait de la Faim par Ovide au livre VIII des Métamorphoses 
(vers 777-842). Liuor est ainsi un monstre original, dont chaque partie du 
corps est composée à l’imitation de sources spécifiques. C’est ainsi que le 
bas du corps, décrit tel celui d’un bouc, fait penser à la description de Pan, 
des Satyres et de Silène. L’appétit sexuel des Satyres, dont le bas du corps 
était celui d’un bouc, sert à caractériser le dérèglement sauvage des 
passions caractérisant ce monstre.  

Si l’existence d’un tel être dans la tragédie ne peut que surprendre, notre 
étonnement grandit encore quand nous apprenons qui furent ses parents et 
quelles furent les circonstances de sa naissance. 

Sa naissance 

Le chœur, une nouvelle fois, sert à compléter la scène d’exposition en 
présentant l’arbre généalogique de Liuor : il est fils d’Ambition et du 
Tonnerre : 
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Alors que l’Ambition, l’effrontée, gagnait le ciel, la renommée rapporte que le monstre a 
été engendré par le Tonnerre, son père, contre la volonté des dieux d’en haut, et 
renvoyé sur terre à travers les nuées déchirées 8.  

Ne pourrait-on pas voir, dans ces vers, une allusion discrète à Lucifer, 
l’Astre du Matin, tombé des cieux 9 ? Nous savons que l’Envie est un péché 
mortel et que le diable est, par excellence, celui qui est envieux. La chute de 
Liuor – ainsi pourrait s’expliquer le choix d’un nom masculin et non féminin – 
fait penser à celle de l’Ange chassé du ciel. Il n’est pas explicitement dit qui 
chasse le monstre, mais on peut supposer qu’il s’agit des dieux ou de son 
père, le Tonnerre. 

Mais une autre version de cette même scène était déjà proposée avant 
même le début de l’intrigue : dans une Poesis servant à compléter l’argu-
mentum, Leonardo Dati écrit :  

Gagnant le ciel, Ambition, fécondée par le Tonnerre, enfanta Envie, rejeta sa fille sur 
terre à cause de sa laideur et la bannit sur un récif. Mais celle-ci gagna finalement la côte à 
la nage et poursuivit Ambition, sa mère, pour l’injustice subie. Ensuite la rivalité suscitée 
entre Hiempsal et Jugurtha provoqua le meurtre d’Hiempsal et la ruine du royaume 10. 

La mère elle-même, et non les dieux ou le père, rejette l’enfant. Comment 
expliquer une telle diversité de récits ? Nous avons vu que le monstre est 
double, à la fois masculin et féminin. Quand il est rejeté par les dieux, le 
monstre est masculin : il est Liuor. Quand il est rejeté par sa mère, le monstre 
est féminin : il est Inuidia.  

Mais la richesse des détails ne se limite pas à cette distinction. Le prêtre 
Polymitès révèle même au chœur comment l’accouchement s’est déroulé, 
comment la jeune mère fut horrifiée en apercevant le nouveau-né : 

Mais le Fiel haineux, parce qu’il était d’un aspect farouche et repoussant, parce qu’il 
était bien trop horrible, fut d’abord exposé par sa mère au milieu de l’océan, sur un 
rocher aux parois abruptes et menaçantes, où il se nourrit du fracas et de l’agitation des 
vagues qui retentissaient autour de lui. De là, transporté sur un cadavre, il gagne les 
terres et aussitôt, se souvenant des malheurs subis, il poursuit la déesse de sa haine à 
travers le monde entier 11. 

                    
8 Hiensal, vers 146-150. Voir CHEVALIER (J.-F.), éd., op. cit., p. 255 et 262. 
9 Voir Isaïe, 14, 12. Les tyrans sont apparentés au prince des démons. Le diable était 

d’ailleurs représenté avec de nombreux détails physiques propres aux singes, aux 
boucs et aux chauves-souris. Or nous retrouvons ces détails dans le portrait de Liuor. 

10 Voir CHEVALIER (J.-F.), éd., op. cit., p. 255. 
11 Hiensal, vers 226-238. Voir CHEVALIER (J.-F.), éd., op. cit., p. 266-267. 
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Assigner à plusieurs personnages la tâche de compléter le portrait de 
Liuor atteste le désir de Leonardo Dati de rivaliser, en toute amitié, avec 
Leon Battista Alberti 12. On ne peut lire cette pièce sans voir qu’elle s’inscrit 
dans un triptyque : les Intercenales de Leon Battista Alberti représentent le 
premier volet de la parodie ; ces descriptions et dialogues incisifs mettaient 
déjà en scène, de façon parodique et irrévérencieuse, certaines divinités. 
La lecture des Intercenales a inspiré à Leonardo Dati non pas le choix de 
l’intrigue ou du genre littéraire, mais la tonalité « parodique » et la mise en 
scène de certaines allégories : la tragédie est le deuxième volet du triptyque. 
Elle dut plaire à Alberti puisque, près d’un an plus tard, quand celui-ci 
rédige son Momus, certains détails ou situations de la pièce de Leonardo 
Dati sont librement adaptés : la scène où, au livre III, Jupiter, excédé, 
ordonne que Momus soit relégué, non pas sur terre, mais au milieu de 
l’Océan, enchaîné à des rochers, le corps immergé à l’exception du crâne, 
permet d’apparenter Momus à un monstre marin 13. Ainsi ce qui, de loin, 
pourrait ressembler à une île déserte est vu comme une baleine 
monstrueuse : nous connaissons la richesse de cette thématique dans les 
récits médiévaux. Si les liens entre les Intercenales, Hiensal et le Momus 
ont été suggérés par plusieurs critiques, il conviendrait d’insister sur l’unité 
d’inspiration liant ces trois textes parce qu’elle nous permet d’orienter notre 
lecture de la tragédie de Leonardo Dati. Alors que la tragédie est une 
œuvre grave qui ne tolère aucune infraction du rire, Leonardo Dati établit 
une rupture avec cette tradition : une certaine dérision irrévérencieuse (les 
juges du Certame coronario pouvaient se sentir visés) pouvait être décelée 
à travers de tels portraits. Leonardo Dati proposerait ainsi une double 
lecture : les personnages humains de la tragédie, personnages empruntés 
à l’histoire et personnages fictifs, éprouvent des sentiments propres à la 
tragédie : horreur et pitié. En revanche, l’horreur est si hyperbolique, les 
traits sont si accusés que les lecteurs avertis pouvaient sourire à certains 
moments de la pièce. 

                    
12 Pour l’influence d’Alberti sur Leonardo Dati, voir RINALDI (R.), « Umanesimo e 

Rinascimento », dans BARBERI SQUAROTTI  (G.), éd., Storia della civiltà letteraria italiana. 
Torino: UTET, 1990, p. 201-205 ; ONORATO  (A.), éd., Hyempsal. Messina, 2000, p. 63, 
90, 101, 109 ; voir également, dans ce volume, la communication de Stefano Pittaluga. 

13 Cf. les vers 109-110 d’Hiensal. 
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La progéniture de l’Envie 

Si l’Envie fait fuir les dieux, elle parvient cependant à devenir mère. 
Sous son aspect féminin elle donne naissance à une lignée si bien que 
nous pouvons établir une généalogie allégorique de la famille : 

Ambition enfanta Envie. Envie enfanta Discorde. Discorde enfanta Perfidie et son 
cortège : Famine, Vol, Meurtre, Pillage 14.  

On ne relève cependant aucune influence du chapitre XVIII du livre I de la 
Généalogie des Dieux de Boccace, où la distinction cicéronienne 
(Tusculanes, III, 20) entre Inuidia et Inuidentia est rappelée. L’Inuidia (ou, plus 
exactement, l’inuidentia) y est décrite en tant que quatrième fille de l’Érèbe et 
de la Nuit, à partir du portrait brossé par Ovide dans les Métamorphoses. La 
liste des influences possibles serait trop longue à établir dans le cadre de 
cette communication 15. La Psychomachie de Prudence a popularisé tout au 
long du Moyen Âge l’image de l’Envie et de son cortège de Fléaux, dans un 
syncrétisme saisissant entre paganisme et christianisme. Dans son traité De 
l’institution morale du prince (XIX-XXII), Vincent de Beauvais a dressé une 
liste très complète de toutes les sources littéraires, morales et religieuses 
condamnant l’envie 16. Il établit même une généalogie où Inuidia est mère de 
Detractio. Son « miroir du prince » s’appuie sur des exemples historiques 
pour mettre en garde le jeune prince contre ce mal qui règne dans les cours. 
Même si la condamnation de l’envie apparaît de manière récurrente dans la 
Bible 17, il est peut-être inutile de dresser un trop long catalogue. L’historien 
Salluste, qui fournissait à Leonardo Dati le cadre historique de son intrigue 
théâtrale, associait, au chapitre V de la Conjuration de Catilina, mais sans 
présentation allégorique, caedes, rapina et discordia 18. La généalogie 
                    
14 Nous renvoyons à la communication de Stefano Pitaluga, qui cite ce même extrait. 
15 Nous nous permettons de renvoyer à notre édition de la pièce, op. cit., p. 219-242.  
16 Voir Vincentii Belvacensis, de morali principis institutione, edidit SCHNEIDER (R. J.), 

Corpus Christianorum, Continuatio Mediaevalis, CXXXVII. Turnhout : Brepols, 1995 ; 
Vincent de Beauvais, De l’institution morale du prince, édition établie, présentée et 
annotée par MUNIER (C.), Paris : Cerf, « Sagesses Chrétiennes », 2010. 

17 Voir notre article « Dieux et divinités dans les tragédies latines (XIVe-XVe s.) », dans BORDIER 
(J.-P.), LASCOMBES  (A.), eds., Dieu et les dieux dans le théâtre de la Renaissance. Actes 
du XLVe Colloque d’Humanisme et Renaissance (2002). Centre d’Études Supérieures de 
la Renaissance de Tours. Turnhout : Brepols, 2007, p. 335-352. 

18 Voir Salluste, Conjuration de Catilina, V, édition et traduction par ERNOUT (A.), Paris : 
Les Belles Lettres, 1941, réédition 1980, p. 58-59.  
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allégorique de l’Envie proposée par Leonardo Dati n’est pas sans rappeler 
des personnages historiques déjà condamnés. 

Le mécanisme de l’Envie : de la mise en scène tragique 
d’une démonstration philosophique à l’illusion de l’allégorie 

Une intrigue politique et philosophique 

À la mort de Micipsa en 118 avant notre ère, le royaume de Numidie est 
partagé entre trois hommes : les deux fils de Micipsa, Hiempsal et Adherbal, 
et Jugurtha. Micipsa avait, peu avant sa mort, adopté Jugurtha, le fils d’un 
de ses frères parce que celui-ci était un général reconnu et apprécié des 
Romains. Cette décision, qui pouvait affermir le royaume, provoqua en 
réalité une guerre civile. L’historien latin Salluste expose la naissance de la 
rancœur chez les trois héritiers dans les chapitres X à XII de son Bellum 
Iugurthinum. La haine entre frères, sujet récurrent dans les tragédies et 
épopées antiques, était un sujet idéal pour expliquer le mécanisme de 
l’envie dans le cœur des hommes. Mais au lieu d’emprunter son intrigue au 
mythe (on pouvait songer à la haine entre Atrée et Thyeste ou entre Étéocle 
et Polynice), Leonardo Dati choisit l’histoire de façon à montrer combien ce 
mécanisme peut être actuel à toute époque. C’est ainsi que cette tragédie, 
moins sensible à l’inspiration des tragédies de Sénèque que les précédentes 
pièces composées après l’Ecerinis d’Albertino Mussato (1315), met en 
évidence les étapes qui conduisent de la naissance de l’envie à l’anéantis-
sement de la victime de l’envieux. 

Deux entretiens, le premier entre deux divinités allégoriques, le second 
entre deux personnages de la cour de Numidie, permettent à Leonardo Dati 
de définir, au cours du premier acte, ce qu’est l’Envie. Le deuxième acte 
montre comment l’Envie s’introduit dans le cœur d’Hiempsal. Le troisième 
acte insiste sur la folie suicidaire de ceux qui sombrent dans l’envie. 
L’originalité de Leonardo Dati consiste non pas à montrer comment Jugurtha 
se venge de ses deux frères, mais comment, victime de l’envie, un homme 
reconnu pour sa uirtus peut se transformer en monstre : le mécanisme mis en 
lumière par Florence Dupont dans les tragédies de Sénèque s’applique à la 
tragédie composée par Leonardo Dati 19. Le quatrième acte renverse ainsi la 

                    
19 Voir DUPONT (F.), Les Monstres de Sénèque. Paris :  Belin, 1995. 
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perspective de la pièce : celui qui est victime de l’envie frappe ses ennemis 
avant d’être lui-même frappé. Les récits de messagers du dernier acte 
décrivent la violence et la cruauté avec lesquelles Jugurtha se venge. La 
puissance néfaste de l’Envie ne connaît ainsi aucune limite. Humbles et 
puissants, humains et divinités sont, indifféremment, ses cibles : 

Voilà pourquoi sa poitrine brûle éternellement de flammes glaciales et que, avec agilité, il 
parcourt de son vol le monde entier. Ce sont tantôt les citadelles, les entrées et les palais 
des princes, tantôt aussi les carrefours publics, tantôt les cabanes et les terrains humbles 
qu’il observe en un tour rapide ; mais il entre au plus profond des fausses écoles de la pâle 
Minerve. L’homme tempérant et pieux, il le rend impie et joyeux des malheurs de ses 
compagnons ; il sème la tromperie dans les procès et marque un front sombre du signe du 
crime. L’obstacle des portes de l’Érèbe ne pourrait le repousser au loin : il s’insinue, 
s’obstine, reste accroché. Bien plus, cette fureur atroce s’empare même des demi-dieux. 
Hélas ! Fiel haineux, à quoi ne contrains-tu pas les cœurs des mortels ? Mais il échappera 
à cette peste celui qui peut traverser les places en portant une torche allumée devant lui ou 
celui qui peut rire dans l’ombre solitaire. Mais voici Hiempsal. Pourquoi est-il sombre 20 ? 

L’expression « fausses écoles de la pâle Minerve » renvoie probablement 
à l’association faite entre gymnasia et paganisme des écoles philosophiques 
dans l’Antiquité tardive 21. Leonardo Dati se situe ainsi dans le prolongement 
des critiques de saint Augustin ou de Salvien à l’encontre des gymnases, 
considérés des lieux consacrés aux disputes stériles 22. 

De l’histoire de famille à la guerre civile 

L’Envie s’installe donc au cœur des familles pour pervertir les relations 
d’affection et l’ordre voulu par la nature. Une fille poursuit sa propre mère de 

                    
20 Hiensal, vers 151-172. Voir CHEVALIER (J.-F.), éd., op. cit., p. 262-263. Nous renvoyons 

également à notre article « Dieux et divinités... » déjà mentionné, p. 341-343. 
21 Nous devons cette indication à J.-B. Guillaumin, qui, s’appuyant sur un article de 

P. Courcelle, a proposé une étude très précise de l’emploi du terme gymnasium dans 
les Noces de Philologie et de Mercure de Martianus Capella. Voir GUILLAUMIN (J.-B.), 
Aethera cantibus numerisque laetificans : la musique dans l’œuvre de Martianus 
Capella, édition, traduction et commentaire du livre IX des Noces de Philologie et de 
Mercure, thèse de doctorat, tome II, Université de Caen, 2008, p. 331-332 (à paraître 
dans la Collection des Universités de France, Paris : Les Belles Lettres) ; COURCELLE 
(P.), « Gymnases et philosophie dans la littérature latine », Revue de Philologie 53, 2 
(1979), p. 215-226. 

22 Cf. SAINT AUGUSTIN, De ciuitate Dei, XVIII, 41 et SALVIEN, De gubernatione Dei, VII, 68. 
Voir P. Courcelle, art. cité, p. 220. 
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toute sa haine : la déesse Inuidia persécute Ambitio parce que celle-ci l’a 
abandonnée à sa naissance ! Le fils abhorre son père : Hiempsal hait son 
père Micipsa pour avoir osé adopter Jugurtha, et Jugurtha, quant à lui, reven-
dique une noblesse fondée non sur la naissance, mais sur la bravoure.  

Des frères se détestent : Hiempsal trame l’assassinat de Jugurtha, et 
inversement. On discerne cependant un double phénomène. D’une part 
Hiempsal est fasciné par la gloire de Jugurtha ; quoiqu’il possède à égalité 
le pouvoir, il ne peut égaler le prestige de Jugurtha. Telle est l’origine de 
l’envie qu’il éprouve 23. D’autre part Jugurtha éprouve une rancœur 
exacerbée parce qu’on ne reconnaît ni ses hauts faits ni les services qu’il a 
rendus. Trois valeurs essentielles sont ainsi reniées : gratia, fides et uirtus.  

L’Inuidia au cœur des familles est une préfiguration de la discorde au 
sein d’un État, autre forme de communauté, puisque toute tragédie, par 
définition, met en scène des personnages de rang royal ou princier. Un 
processus, et non seulement une généalogie mythologique, est mis en 
évidence : Ambition est mère d’Envie, elle-même mère de Discorde. Ainsi 
un personnage éprouve une ambition démesurée ; il envie tous ceux qui 
peuvent prétendre à la même ambition. L’effet produit est la discorde. Les 
guerres civiles à Rome, notamment entre César et Pompée ou entre 
Antoine et Octave, offraient une illustration historique de la transformation 
d’un pouvoir. Sénèque avait rappelé combien l’envie s’attache aux rois 
dans Hercule sur l’Œta, vers 604-613. Dante, quant à lui, avait consacré 
une partie du chant VI de l’Enfer à rappeler la discorde régnant à Florence, 
une cité pleine d’envie (piena d’invidia, vers 49-50). Vincent de Beauvais 
avait, quant à lui, relevé une occurrence significative d’inuidia dans la 
Guerre de Jugurtha de Salluste (LV, 3) : quand les Romains fêtent les 
succès de leurs armées, Métellus n’oublie pas cependant que l’envie suit la 
gloire (meminisse post gloriam inuidiam sequi) 24. Vincent de Beauvais fait 
suivre cette citation d’une seconde citation, réécrite cependant, tirée du 
même récit historique (X, 2) : inter mortales itaque difficillimum est gloria 
inuidiam uincere. Il s’agit des paroles que le roi Micipsa adresse à Jugurtha 
                    
23 Pour l’analyse du mécanisme de l’Envie, nous renvoyons aux travaux de René Girard 

(notamment dans La Violence et le Sacré. Paris : Grasset, 1972), ainsi qu’aux études 
réunies par Fabrice Wilhelm dans L’Envie et ses figurations littéraires. Dijon : Éditions 
Universitaires de Dijon, 2005. 

24 Voir De morali principis institutione, op. cit., p. 102 et De l’institution morale du prince, 
op. cit., p. 246. 
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peu avant de mourir : postremo, quod difficillimum inter mortales est, gloria 
inuidiam uicisti. L’ironie tragique contenue dans ces dernières paroles n’a 
pas échappé à Leonardo Dati. 

L’Envie est ainsi un ressort historique : il permet d’expliquer les motiva-
tions de rois et de princes ayant réellement existé. L’Envie est également un 
ressort épique : l’exacerbation des passions, mais aussi l’apparition de 
personnages surnaturels, incarnations de l’Inuidia, comme les Furies par 
exemple, confèrent à la pièce une dimension exceptionnelle. Enfin, l’Envie 
est un ressort tragique puisqu’elle provoque la chute pathétique de royautés 
prospères. 

L’illusion théâtrale de l’Envie 

Mais ce monstre, au cœur de l’inspiration de Leonardo Dati, ne donne 
pourtant pas son nom à la tragédie. Il se montre insaisissable parce qu’il est à 
la fois omniprésent et invisible. Tous les personnages ainsi que le chœur le 
décrivent ; toutes les caractéristiques concordent au sein d’une esthétique de 
l’hyperbole. Sa mère l’entend même à la fin de la première scène de l’Acte I : 

Mais qu’est ceci ? Est-ce l’Envie que j’entends à l’intérieur consumer la haute demeure 
du palais ? Je vais donc maintenant pourvoir à mon salut autant que le sort le permettra. 
Je vais céder à la furieuse, car si l’on cède, sa fureur se brise. Je m’éloignerai d’ici pour 
rejoindre les Lares cachés à l’intérieur 25. 

Mais, paradoxe et comble de l’illusion théâtrale, alors que cette tragédie 
fait intervenir personnages allégoriques et historiques, jamais l’Envie 
n’apparaît sur scène, ni sous sa forme d’Inuidia, ni sous celle de Liuor. 
Tous les personnages, victimes de l’Envie, vont fuir ou s’entretuer ; l’Envie 
est désignée comme la criminelle, mais elle n’apparaît pas comme 
allégorie. Elle ne figure même pas dans la liste des personnages alors que 
Modération, Ambition, Discorde et Perfidie sont des personnages entrant 
en scène. Le plus important d’entre eux disparaît. Pourquoi ? 

Notons qu’au premier acte il est dans les coulisses. Sa caractéristique 
est de précéder chacun et notamment sa mère Ambitio : 

J’ai traversé le ciel, ses profondeurs lumineuses et pures, la douce région de l’éther et 
les passages des oiseaux en glissant sur terre et me voici, après bien des épreuves sur 
terre et sur mer, cherchant refuge, moi une déesse ! auprès de ces hôtes, mes amis, 

                    
25 Hiensal, vers 26-30. Voir CHEVALIER (J.-F.), éd., op. cit., p. 258. 
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dont le royaume est ancien et somptueux. Tant le fruit de mes entrailles, l’Envie, me 
poursuit haineusement et effrontément de ses ruses, monstre odieux et pénible même 
pour les dieux infernaux ! Ô mère malheureuse que je suis, mille fois malheureuse ! Le 
monde a tant de lieux retirés et tant de bastions, mais aucun ne peut me protéger ! 
Partout où je vais, ma fille barre le passage 26. 

Si Leonardo Dati s’inscrit dans une tradition esthétique, politique et reli-
gieuse d’une extrême richesse et diversité depuis l’Antiquité, il marque ici 
une certaine rupture avec cette même tradition. Qu’on songe aux Inter-
cenales ou au Momus de son ami Alberti. Nous croyons reconnaître la même 
veine satirique et parodique dans Hiensal 27. Alors que la veine tragique 
relève du pathétique funèbre, Leonardo Dati ne peut s’empêcher de prendre 
certaines distances avec tous ses modèles. Quand, à l’acte IV, le prêtre 
Polymitès est informé des sombres desseins de Jugurtha, le messager 
n’exprime que sarcasmes : les hommes instruits et les prêtres savent faire de 
beaux discours mais, comme tous les autres, ils sont incapables d’affronter 
fermement les épreuves ! Polymitès sera impuissant face aux événements.  

Si l’Envie n’apparaît pas sur scène en tant que personnage, c’est parce 
qu’elle est présente en chacun des personnages. Plus besoin d’allégorie, 
plus besoin d’illusion ! Le chœur dévoile le sens de l’allégorie quand il 
adresse ces propos à Hiempsal, bien que celui-ci soit absent :  

Toi, Hiempsal, pourras-tu ne pas attribuer ta sombre fortune à ton propre caractère ? 28 

Ainsi Leonardo Dati s’écarterait de la version spectaculaire du catalogue 
des fléaux pour rejoindre l’inspiration des historiens et des philosophes. 
Nous avons vu que Salluste, au chapitre V de la Conjuration de Catilina, 
faisait de Catilina un être qui, d’année en année, devenait de plus en plus 
monstrueux : une âme effrontée, fourbe, hypocrite, simulant et dissimulant 
à sa guise, cupide du bien d’autrui et surtout portée, dans ses passions, à 
la démesure. Si la Guerre de Jugurtha a fourni à Leonardo Dati le cadre 
historique de sa tragédie, le modèle de l’envie se trouve peut-être moins 
dans cette œuvre que dans la Conjuration de Catilina. Plus besoin d’alibi 
allégorique ou surnaturel, plus besoin de divinités pour justifier l’envie 
haineuse : le cœur de l’homme suffit, par sa nature même, à expliquer 

                    
26 Hiensal, vers 1-12. Voir CHEVALIER (J.-F.), éd., op. cit., p. 257. 
27 Cette hypothèse formulée lors du colloque est confortée par les analyses de BEYER (H.), 

op. cit., p. 217-222 (« Die Rolle der Komik im Hyempsal »). 
28 Hiensal, vers 414-416. Voir CHEVALIER (J.-F.), éd., op. cit., p. 274.  
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comment un être humain peut devenir monstrueux. Sénèque l’avait montré 
dans ses tragédies, Lucain dans la Guerre Civile et, plus près de Leonardo 
Dati, Dante au livre VI de l’Inferno. Le voile de l’allégorie et le masque de 
l’envie sont retirés. 

Si l’Envie s’incarne dans les personnages, elle se manifeste cependant 
par ses couleurs. Elle joue ainsi le rôle d’un masque : pâleur et feu de la 
fureur coexistent de façon à faire de l’Envie un personnage paradoxal dont 
la monstruosité correspond une nouvelle fois à son dédoublement ; l’Envie 
est à la fois feu et glace. Le prêtre Polymitès révèle la signification du 
masque de Jugurtha, mais alors qu’un masque dissimule les intentions d’un 
personnage, ici il le trahit : 

Alors, si je connais Jugurtha, si je connais suffisamment l’homme, je crains finalement 
que sa férocité ne lui fasse machiner quelque cruauté : un lourd tourment fait blêmir son 
front et son visage, et le feu de la fureur a recouvert ses joues. On ne sait quel mal il 
fomente au fond de son cœur et il n’est pas fortuit qu’il gronde déjà en lui-même et qu’il 
secoue sa chevelure ébouriffée 29. 

On ne discerne ainsi aucune influence directe de la pensée chrétienne 
dans cette tragédie. D’une certaine façon, Leonardo Dati procède à la laïci-
sation d’un péché et pour cela il a recours à l’allégorie antique pour bâtir 
l’histoire, profane, de l’Envie, détachée du péché originel. Pour cela il 
s’appuie vraisemblablement sur les vers 1105-1160 du De rerum natura où 
Lucrèce fait de l’envie ressentie par les princes et les rois la cause de leur 
chute. Hippolyte, dans Phèdre de Sénèque, oppose ainsi la vie dans les 
forêts, caractérisée par l’innocence, à la cupidité et à l’ambition propres aux 
villes, où règne l’Envie funeste et vorace (Sénèque, Phèdre, vers 483-564). 
Plus les hommes sont vaillants, plus ils sont victimes de la Fortune envieuse, 
comme le rappelle le chœur dans Hercule furieux de Sénèque, vers 524. 
C’est l’Envie qui renversa Troie (Sénèque, Troyennes, vers 479) ; c’est 
encore elle qui exacerbe la haine entre Étéocle et Polynice (Sénèque, 
Phéniciennes). 

 
Le refus de toute inspiration directement chrétienne nous incite à penser 

que Leonardo Dati, à la suite de Leon Battista Alberti, laïcise, d’une certaine 
façon, la condamnation chrétienne de l’envie. La raison provient certaine-
                    
29 Hiensal, vers 496-502. Voir CHEVALIER (J.-F.), éd., op. cit., p. 277. Pour l’expression de 

la fureur nous renvoyons à notre article « Furor et tragédie au Trecento et au 
Quattrocento », Studi Umanistici Piceni 21, 2001, p. 137-146. 
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ment de la source réelle de leur inspiration. En effet, ils profitent des 
traductions récentes des opuscules de Lucien, par Giovanni Aurispa, 
Guarino de Vérone et Rinuccio Aretino notamment 30. Les critiques ont 
depuis longtemps souligné cette influence sur les Intercenales, mais aussi 
sur le De pictura 31. Qu’on songe à la représentation de l’Envie et à 
l’influence exercée sur Botticelli. Mais cette influence s’exerce également 
sur l’inspiration de Leonardo Dati. Dans sa tragédie, les dieux païens sont 
tournés en ridicule : ils sont impuissants à secourir les hommes en dépit 
des prières ; ils sont même impuissants à se protéger. Involontairement ils 
laissent apparaître des divinités secondaires dont la puissance est 
supérieure à la leur. Momus et Inuidia terrorisent l’Olympe. Les dieux ne 
contrôlent plus l’univers. Mais la place laissée vacante n’est pas remplie par 
la religion chrétienne. Il faudra notamment attendre les poètes jésuites pour 
que le dernier acte d’une tragédie soit celui du rétablissement de l’ordre 
divin. On voit que la tragédie de Leonardo Dati ne peut pas être seulement 
comprise comme une œuvre de circonstance, qui ne viserait que les juges 
du Certame coronario. En réalité, à travers la dérision et la réflexion philo-
sophique, Leonardo Dati présente une vision du monde et de l’humanité. Le 
théâtre, profane, de Leonardo Dati est un exemple de cette culture laïque 
qui se développe progressivement du début du XIVe siècle jusqu’au milieu 
du XVe siècle dans le cadre de l’essor des communes en Italie. Le théâtre 
deviendra souvent dans les décennies suivantes un spectacle de cour, de 
représentation au service des grands de ce monde, de prestige, de mise en 
scène des princes. L’allégorie sera au service des grands, ce que Leonardo 
Dati aurait refusé, lui qui concevait le théâtre comme un espace de liberté 
destiné à dévoiler toutes les illusions. 

                    
30 Pour une étude récente de la postérité de l’œuvre de Lucien, voir BEYER (H.), op. cit., 

p. 222-230 (« Datis poetologisches Konzept und die Lukian-Rezeption im 15. 
Jahrhundert »). 

31 MASSING (J.-M.), Du texte à l’image. La Calomnie d’Apelle et son iconographie. 
Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 1990. 
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LE DOUBLE VISAGE DE L’ENVIE DANS LE THÉÂTRE DE J. HARMONIUS MARSUS 

Il peut paraître assez surprenant d’étudier la notion d’invidia dans l’œuvre 
dramatique de Johannes Harmonius Marsus, poète humaniste italien de la 
fin du XVe siècle, puisque cette œuvre comprend deux pièces de registre a 
priori opposé : une comédie – intitulée Stephanium – et une tragédie au titre 
assez emphatique : De Rebus Italicis deque Triumpho Ludovici XII Regis 
Francorum. Mais c’est précisément dans cette confrontation d’une même 
notion présente dans deux genres littéraires différents que réside l’intérêt 
de cette recherche. 

L’auteur nous est peu connu, mais il était en relation avec le milieu 
humaniste de Venise, comme l’attestent les nombreuses lettres que suscita 
le succès de sa comédie 1. En revanche, le silence total, après les louanges 
dithyrambiques lors de la création de Stephanium, laisse penser que la 
tragédie déçut les attentes des humanistes et que Johannes Harmonius 
Marsus, après ce que l’on peut supposer être un échec, mit fin à une précoce 
mais éphémère carrière littéraire. De fait, son œuvre ne lui survécut guère 
et tomba, pour ainsi dire, dans l’oubli jusqu’à nos jours, un oubli dont le 
Professeur Walther Ludwig fut le premier, en 1971, à sortir Stephanium 
grâce à une édition de la comédie commentée et traduite en allemand 2, 
suivie, en 1983, d’une édition italienne due à Graziella Gentilini accom-

                    
1 Voir notamment VECCE (C.), « La Stephanium di Giovanni Armonio Marso » dans 

OLIVA (G.), MORETTI (V.), La Letteratura drammatica in Abruzzo, Dal Medioevo sacro all’ 
eredità dannunziana, Convegno di studi Chieti 13-15 dicembre 1994. Roma, 1995, 
p. 253-264. 

2 Ioannis Harmonii Marsi Comoedia Stephanium. München, éd. W. Ludwig, 
(« Humanistische Bibliothek » II, 7), 1971. 
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pagnée, elle aussi, d’une traduction 3. Quant à la tragédie, c’est grâce au 
Professeur Gilbert Tournoy qu’elle fut éditée, à Louvain, en 1973 4.  

Nous nous sommes appuyée sur ces trois ouvrages pour étudier 
l’invidia dans l’œuvre dramatique de Johannes Harmonius Marsus en nous 
demandant comment une telle notion pouvait être présente à la fois dans 
une comédie et une tragédie, et si elle y avait la même signification. En 
effet, s’il n’est pas surprenant de rencontrer l’envie dans la tragédie inspirée, 
en partie, de celles de Sénèque où l’invidia pousse les protagonistes jusqu’au 
furor et aux crimes les plus atroces, la présence d’une telle passion, souvent 
provoquée par les Érinyes, a de quoi surprendre dans une comédie 
héritière de celles de Plaute et de Térence 5 et qui a, certes, été écrite pour 
instruire, mais avant tout pour plaire, comme l’affirme le prologue lui-même, 
d’abord aux vers 7 et 8 : 

Ad scribendum novam sese comoediam  
Ut vos delectaret, impulit animus 6 ; 

puis au vers 41 : 
Utilis tamen et delectabilis admodum 7. 

On pourrait donc résumer ce paradoxe par la question suivante : 
l’invidia, dans l’œuvre de Johannes Harmonius Marsus, n’a-t-elle pas deux 
visages ? 

                    
3 ARMONIO MARSO (G.), Stephanium, éd. G. Gentilini, dans Teatro umanistico veneto: la 

commedia. Ravenna : Longo Editore, 1983, p. 71-141. 
4 TOURNOY (G.), éd., Iohannis Harmonii Marsi De rebus Italicis deque triumpho Ludovici 

XII regis Francorum Tragoedia. Leuven : Leuven University Press (« Supplementa 
Humanistica Lovaniensia » I), 1978.  

5 Il faut toutefois reconnaître que la comédie latine offre, elle aussi, des exemples de la 
notion d’invidia ; ainsi, entre autres, le vers 482 de l’Aulularia de Plaute : Et invidia nos 
minore utamur quam utimur. (traduction d’A. Ernout : « Et puis nous serions moins en 
butte à l’envie. »). Également les vers 543 et 544 des Bacchides du même auteur : 
Nullus est quoi non invideant rem secundam optingere / Sibi ne invideatur ipsi ignavia 
recte cavent. (traduction d’A. Ernout : « Toujours envieux du succès d’autrui, leur 
lâcheté les met eux-mêmes à couvert de l’envie. ») ; ou bien encore le vers 583 des 
Captivi de Plaute : Est miserorum ut malevolentes sint atque invideant bonis. (traduction 
d’A. Ernout : « Le malheur rend l’homme malveillant et envieux du bien d’autrui. »). 

6 « C’est pour vous divertir qu’il a conçu le projet d’écrire une comédie inédite. » 
7 « Cependant <elle est> utile et tout à fait plaisante. » 
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La présence de l’invidia dans la comédie Stephanium 

Nous avons déjà signalé, dès l’introduction, que pour écrire sa comédie 
Stephanium Johannes Harmonius Marsus s’était inspiré de l’œuvre de 
Plaute et de Térence. D’ailleurs, le professeur Walther Ludwig le présente 
comme le premier auteur à avoir réintroduit, à la fin du XVe siècle, le genre 
littéraire de la comédie à Venise. Il n’est donc pas étonnant que sa pièce 
offre toutes les caractéristiques de la fabula palliata, elle-même calquée sur 
la Néa grecque. 

Nous y retrouvons en effet le même cadre géographique puisque l’action 
se situe à Athènes ; le même décor, constitué de deux façades de maisons 
contiguës, au fond de la scène, précédées d’une place où se dressent deux 
temples, l’un consacré à Apollon, l’autre à Castor ; les mêmes personnages, 
à la fois par leurs noms, souvent empruntés au théâtre de Plaute et de 
Térence, et par leurs rôles, qui correspondent aux codes de la comédie 
latine. Ainsi, parmi les plus importants, nous pouvons citer, par ordre 
d’entrée en scène : 
– Nicératus, l’adulescens, amoureux démuni, plus doué pour se plaindre 

que pour entreprendre. 
– Gète, le servus, dont le nom figure déjà dans deux comédies de 

Térence : les Adelphes et le Phormion, et qui se révèle, conformément à 
la tradition, rusé, plein de ressources, toujours prêt à duper le père pour 
aider le fils, mais non sans un certain sentiment de supériorité ; de plus, 
il est, en quelque sorte, doublé par un second esclave, beaucoup plus 
docile et respectueux, Palestrion, dont le nom est celui d’un esclave du 
Miles gloriosus de Plaute. 

– Hégion, le senex, dont le nom, lui aussi, se trouve dans des comédies 
romaines : les Captivi de Plaute, les Adelphes et le Phormion de Térence, 
auquel on peut ajouter sa filiation car, dans la pièce néo-latine, Hégion 
est présenté comme le fils d’Euclion, qui est le nom du senex dans 
l’Aulularia de Plaute. C’est lui qui endosse le rôle du père autoritaire et 
avare, également doublé par un second vieillard plus accommodant, 
Philodicus, l’oncle de la jeune fille aimée de Nicératus. 

– Stéphanium, la virgo, personnage éponyme dont le nom est emprunté à 
une esclave du Stichus de Plaute et qui, comme souvent dans les 
comédies latines, n’apparaît pas directement sur scène ; dans cette 
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pièce, elle est accompagnée d’une jeune servante, Ampélisca dont le 
nom figure dans le Rudens de Plaute. 
Il faut y ajouter quelques autres rôles-types de moindre importance, tels 

que les cuisiniers ou la vieille servante… 
De même, l’intrigue est fondée sur des péripéties traditionnelles : un 

amour contrarié, un voyage, le manque d’argent, les fourberies de l’esclave 
– dont le vol – suivies pourtant d’un affranchissement et la reconnaissance 
finale qui assure à la pièce un heureux dénouement. Et enfin, le comique, 
comme dans les pièces romaines, s’exerce à plusieurs niveaux : comique 
grossier, souvent lié au sexe et aux coups de bâton ; comique de gestes, 
de situation, de caractère et de mots…. 

Tous ces éléments caractéristiques de la fabula palliata, repris par 
Johannes Harmonius Marsus, expliquent, certes, le succès qu’a connu 
Stephanium à la Renaissance ; mais il faut avouer que, bien loin de justifier la 
présence de l’invidia dans cette pièce, ils semblent au contraire totalement 
incompatibles avec une notion connotée si négativement et plus appropriée 
à un registre tragique. Et pourtant elle figure dans cette comédie fidèle à 
l’Antiquité. Nous pouvons alors nous demander si l’envie garde dans cette 
comédie toute sa force et sa noirceur. Et, si tel est le cas, le spectateur n’y 
perd-il pas son plaisir, son goût du rire ? Ne bouleverse-t-elle pas les 
rapports traditionnels entre les personnages ? D’autre part, de façon assez 
surprenante, cette notion se concentre en six occurrences, dans une seule 
tirade, presque au centre de la pièce. Une telle disposition, elle aussi, ne 
peut que surprendre. 

C’est dans la scène 3 de l’acte III qu’apparaît pour la première et unique 
fois cette notion, du vers 488 au vers 495, sous la forme du substantif 
(2 occurrences), du verbe (2 occurrences), de l’adjectif substantivé au 
masculin pluriel auquel il faut ajouter le diminutif de lividus, lividulus, au 
nominatif féminin pluriel : 

[…] Timenda sunt omnia mihi,  
Invidia magis, nam undique sunt invidi  
Scio complusculos rumpier invidia.  
Sed illis maxume concedo, dum crepent,  
Invideant quantumlibet. Nescio, si quis me audiat,  
Nam etiam volantes muscae sunt pauxillum lividulae.  
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Invideant satis, dum tu, mihi, aurum, complaceas,  
Postquam tibi hance lucem restitui 8. 

Cette scène commence par une longue tirade de Gète, l’esclave, qui 
vient de voler le trésor que le vieil Hégion surveillait avec tant de zèle ! Il s’en 
réjouit ouvertement en un véritable hymne à la gloire de la toute-puissance 
de l’or. Il ne craint ni l’hyperbole ni l’emphase ni le lyrisme, comme le 
prouvent, entre autres, les vers 467 à 471 : 

O lepidissimum aurum ! Hae sunt guttae Iovis,  
Hi sunt honores, hoc nectit amicitias,  
Hoc facit ingenium, hoc tot bella gerit.  
O sanctum aurum! Pro te labores homines  
Mortales non recusant, tu me hodie felicitas 9. 

Un peu plus loin, le vers 481 : 
Em, mi aurum, quantum hodie mortales facis 10 ! 

personnifie l’or auquel Gète s’adresse une nouvelle fois directement comme 
à un être vivant ; il voit en lui le principe même de l’existence humaine. Mais 
c’est un vers qui a encore une portée générale puisque le nom mortales est 
au pluriel. En revanche, le vers suivant, qui lui fait écho, cible beaucoup plus 
Gète lui-même car celui-ci s’exprime à la première personne du singulier : 

At nunc ego per te incipio esse hominis 11. 

Le vol du trésor d’Hégion lui apparaît donc comme une véritable renais-
sance. Or, un tel langage, c’est bien sûr, plutôt dans la bouche d’Hégion 
qu’on l’aurait attendu, car l’une des caractéristiques essentielles du rôle-
type du senex dans la comédie latine est l’avarice, la cupidité. Et Hégion ne 
déroge pas à la règle. Quand il est sur scène, il ne cesse de repartir 
précipitamment chez lui pour vérifier si son or est bien en sécurité ; s’il veut 

                    
8 « Je dois tout redouter, l’envie, surtout, car des envieux, il y en a partout. J’en connais 

plusieurs qui crèvent d’envie, mais à ceux-là, je leur concède bien volontiers, pourvu 
qu’ils en claquent, d’envier tout leur soûl. Je ne sais si l’on m’entend, car même les 
mouches en volant sont de sales petites envieuses. Mais qu’elles m’envient, si ça leur 
chante, pourvu que toi, mon or, de t’avoir rendu à la lumière, tu m’enchantes ! » 

9 « Ô or merveilleux ! Larmes de Jupiter, honneurs ! C’est lui qui noue les amitiés, c’est lui 
qui donne le talent, c’est lui qui cause tant de guerres ! Ô or sacré ! Pour toi, les mortels 
ne refusent pas les efforts, aujourd’hui tu me rends heureux ! » 

10 « Ah ! mon cher or, comme aujourd’hui tu fais exister les mortels ! » 
11 « Moi, maintenant, c’est grâce à toi que je commence à être un homme ! » 
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envoyer son fils faire du commerce en Afrique, c’est plus pour l’appât du 
gain que pour éloigner Nicératus de Stéphanie. Dans la scène 3 de l’acte I, 
cette obsession le tourne en ridicule car, non seulement il multiplie les 
recommandations de bien fermer la porte à l’intention de sa vieille servante, 
Archylis – et en cela, il se comporte comme Euclion à l’égard de Staphyla, 
dans la scène 1 de l’acte I de l’Aulularia – mais de plus, sa crainte des 
voleurs va jusqu’à lui faire craindre l’air qui pourrait s’engouffrer dans sa 
maison. Mais on sait bien que la peur n’évite pas le danger ! Dans l’acte II, 
le spectateur l’a également entendu déplorer la perte d’une brebis et de sa 
toison que le berger a jetée car elle était souillée. De plus, il prive tout son 
entourage, et lui le premier, de nourriture et de boisson pour ne rien 
dépenser ; Gète d’ailleurs, à plusieurs reprises dans la pièce, se plaint d’avoir 
faim. En outre, Hégion est sans illusion sur la nature de ses rapports avec 
les autres car eux aussi sont justifiés par l’argent, comme le montrent les 
deux vers suivants de la scène 1 (vers 297 et 298) : 

Gratulantur, blandiuntur, non quod me ament  
Sed quia verentur opulentitatem meam 12. 

Hégion représente donc bien le type du vieillard avare et cupide pour 
qui la seule vraie valeur est l’argent, qui en a conscience et qui le dit lui-
même au vers 294 de la même scène : 

Nam nummi sunt hodie qui vivunt, qui regunt 13. 

Un tel comportement, habituel de la part du senex de la comédie latine, 
n’a donc pas de quoi étonner ; mais ce qui nous étonne, c’est de retrouver 
en Gète, le servus, non seulement la même fascination pour l’argent, mais 
aussi la même inquiétude que provoque sa possession, une fois passés les 
premiers moments de l’euphorie. En effet, à partir du vers 483 de son 
monologue apparaît le champ lexical de la peur illustré par des mots tels 
que : plus curarum, trepidulus, timeo, metus. Bien plus, au vers 488, la propo-
sition Timenda sunt omnia mihi exprime, par l’emploi de l’adjectif verbal 
attribut, la force de l’obligation morale qu’il y a pour Gète à rester sur ses 
gardes. C’est dire qu’en dérobant l’or d’Hégion, Gète a aussi endossé le rôle 
du vieillard cupide. Et c’est justement aussitôt que se situe le passage où 
se multiplient les termes liés à l’envie : d’abord une première occurrence du 
                    
12 « On me complimente, on me flatte,/ non parce qu’on m’aime, mais parce qu’on révère 

ma richesse. » 
13 « Car ce sont aujourd’hui les sous qui vivent et qui gouvernent. » 
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nominatif invidia, seul substantif à préciser le pronom omnia du vers 
précédent, en tête du vers 489, suivie de l’expression : 

[…] Nam undique sunt invidi 14 

où figure l’adjectif substantivé au nominatif masculin pluriel et qui fait 
d’ailleurs écho à une autre expression assez proche, mais dans la bouche 
d’Hégion, au vers 205 de la scène 3 de l’acte I :  

[…] Nam furum sunt plena omnia 15. 

et qui prouve que Gète craint, non les voleurs, mais ceux qui sont 
susceptibles de le devenir, justement par envie !  

On comprend donc mieux la présence de cette avalanche lexicale autour 
de la notion d’invidia à cet endroit précis de la tirade de Gète. Le substantif 
se retrouve au vers 490, mais à l’ablatif et à la place inverse de la première 
occurrence, c’est-à-dire à la fin du vers : 

Scio complusculos rumpier invidia 16. 

L’amour de l’argent, une fois encore, fausse les rapports humains et celui 
qui est cupide a une conception très négative des hommes, qu’il ne juge 
qu’au travers du prisme déformant de sa propre obsession et qu’il n’imagine 
pas un seul instant différents de lui. Ainsi, pour Gète comme pour Hégion, 
la richesse déchaîne inévitablement l’invidia, alors qu’en réalité, c’est leur 
propre convoitise qui fausse leur vision du monde et leur enlève toute 
humanité. On peut en effet le voir dans les vers suivants :  

Sed illis maxume concedo, dum crepent  
Invideant quantumlibet 17. 

Le verbe invideo, conjugué au subjonctif présent dans un sens proche 
du souhait, traduit la désinvolture d’un Gète qui ne veut pas se laisser désta-
biliser. Mais le registre comique qui réapparaît avec le verbe crepent ne 
cache pas pour autant l’indifférence du personnage envers les autres, dont 
il envisage facilement la mort. De plus, au vers 493 : 

Nam etiam volantes muscae sunt pauxillum lividulae 18 

                    
14 « Car des envieux, il y en a partout. » 
15 « Car le monde est plein de voleurs. » 
16 « J’en connais plusieurs qui crèvent d’envie ! » 
17 « Mais à ceux-là, je leur concède bien volontiers,/ pourvu qu’ils en claquent, d’envier 

tout leur soûl ! » 
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son délire le rend tout aussi ridicule qu’Hégion, comme nous l’avons vu à la 
scène 3 de l’acte I, ou aussi ridicule qu’Euclion dans l’Aulularia, puisqu’il finit 
par attribuer aux mouches la même invidia, exprimée par l’adjectif lividulae 
au sens toutefois un peu affaibli, que celle dont Euclion accuse son coq 
dans la pièce de Plaute. 

Enfin, le dernier vers du passage concerné : 
Invideant satis, dum tu, mihi, aurum, complaceas 19 

reprend de façon anaphorique le verbe invideant auquel Gète oppose son 
propre plaisir (complaceas), plaisir que lui procure la possession du trésor. 
Il imagine donc, d’un côté, chez les autres, un sentiment négatif qui les mine, 
traduit par le mot invidia, et, d’un autre côté, chez lui, ce qu’il considère 
comme un sentiment positif : le bonheur d’être riche. Mais d’une part, la 
cupidité, qu’elle soit celle d’Hégion, inhérente au rôle du senex dans la 
comédie latine et néolatine, ou bien qu’elle soit celle, accidentelle, d’un Gète, 
est-elle de nature fondamentalement différente de l’invidia ? D’autre part, 
les envieux ne sont jamais heureux, comme le remarque fort bien la vieille 
Archylis qui condamne la manie de son vieux maître aux vers 214-216 de la 
scène 3 de l’acte I : 

Heu, quae miseriae, quae infelicitas senis !  
Totum diem torpescit domi. Nescio  
Quid timet. Nunc intrat, nunc exit. Miror quin vivat hodie 20 ! 

Mais la comédie reprend vite ses droits et Gète retrouve sa vraie nature 
car, aussitôt, dans la suite de sa tirade, il songe à rejoindre Nicératus, son 
jeune maître, pour le faire profiter de l’aubaine et la partager avec lui en 
organisant un banquet. L’invidia a donc bouleversé les rôles codés de la 
comédie qui fait habituellement s’affronter le senex et le servus par des 
situations et des valeurs antagonistes, alors que dans cet extrait l’esclave 
finit par ressembler à son vieil ennemi. Toutefois son aliénation a été de 
courte durée, tout comme sa prise en compte de l’invidia qui n’a assombri 
le registre comique de la pièce que le temps de 7 vers. Il n’en va pas de 
même dans la tragédie du même auteur. 
                                       
18 « Car même les mouches en volant sont de sales petites envieuses. » 
19 « Qu’elles m’envient, si ça leur chante,/ pourvu que toi, mon or, tu m’enchantes ! » 
20 « Hélas ! Quelle misère et quel malheur d’être vieux ! Il reste prostré à la maison toute la 

journée. Je ne sais ce qu’il redoute. Tantôt il entre, tantôt il sort. Je m’étonne même qu’il 
soit encore en vie aujourd’hui ! » 



Le double visage de l’envie dans le théâtre de J. Harmonius Marsus – 89 

Le visage tragique de l’invidia dans la tragédie De Rebus Italicis 
deque Triumpho Ludovici XII Regis Francorum 

Évidemment, Johannes Harmonius Marsus n’a pu traiter avec la même 
légèreté le thème de l’invidia dans sa tragédie. Le titre De Rebus Italicis 
deque Triumpho Ludovici XII Regis Francorum montre à lui seul que cette 
pièce aborde non seulement un sujet historique, les guerres d’Italie sous 
Louis XII, mais surtout des évènements qui sont contemporains de l’époque 
de l’écriture de la pièce et dont l’auteur a été le témoin. Il en découle 
inévitablement que le contexte de réception rend le traitement de l’invidia 
plus délicat et plus complexe et qu’il en change le visage. 

En effet, après le rire déclenché par la comédie Stephanium, rire à peine 
tempéré par la présence fugace de l’invidia, cette seconde pièce, sous la 
plume du même auteur, a de quoi surprendre, et pour des raisons autres que 
le simple choix de changement de registre qui passe du comique au tragique. 

Tout d’abord, le sujet même est étonnant pour une tragédie néo-latine. 
En effet, quoique s’inspirant à nouveau d’auteurs de l’Antiquité, Johannes 
Harmonius Marsus n’en a pas pour autant bâti son intrigue sur un grand 
mythe, traditionnellement source d’inspiration du théâtre tragique. Ce ne sont 
pas les exploits habituels des héros mythologiques de l’Antiquité païenne 
qu’il met en scène, mais ceux d’un personnage historique, Louis XII 21. 
Celui-ci a entrepris de reconquérir le duché de Milan qui lui revenait par 
héritage de son aïeule, Valentine Visconti, d’origine milanaise, épouse de 
Louis Ier d’Orléans, le père du prince-poète Charles d’Orléans, lui-même 
père du futur Louis XII. Or, cet héritage avait été usurpé par Ludovic Sforza, 
dit Le More. Les deux protagonistes de cette tragédie s’opposent donc pour 
des raisons politiques bien réelles et symbolisent dans la pièce deux 
conceptions différentes du pouvoir : à Louis XII sont associées les idées de 
Justice, de Loyauté et même de Paix et à Sforza celle de Tyrannie, juste-
ment fondée sur l’invidia. 

De plus, la guerre entre les deux hommes se termine par la victoire 
française et l’entrée solennelle de Louis XII à Milan, le dimanche 6 octobre 
1499 – ce qui permet d’ailleurs de dater la tragédie. 
                    
21 Voir QUILLIET (B.), Louis XII, Père du peuple. Paris : Fayard, 1986 ; LE FUR (D.), Louis 

XII (1498-1515), un autre César. Paris : Perrin, 2001 ; CONTAMINE (Ph.), GUILLAUME (J.), 
actes réunis par, Louis XII en Milanais, XLIe Colloque international d’études humanistes 
(30 juin- 3 juillet 1998, Tours). Paris : Champion, 2003. 
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Mais, en réalité, la défaite de Sforza et, par voie de conséquence, le 
triomphe de Louis XII s’inscrivent dans une perspective religieuse, car le roi 
français apparaît comme le représentant sur terre du Christ qui veut enfin 
apporter la paix à une Italie ravagée par les conflits. Ainsi, cette pièce offre un 
genre littéraire ambigu qui s’apparente à la fois à la tragédie, à l’épopée et 
au panégyrique et que confirment les sources littéraires antiques dont s’est 
inspiré Johannes Harmonius Marsus. En effet, comme l’a souligné Gilbert 
Tournoy, les quatre premiers actes de la pièce évoquent les tragédies de 
Sénèque où règne le furor et le dernier acte les poèmes politiques de 
Claudien, à la gloire, par exemple, d’Honorius. 

Cette œuvre semble donc très éloignée de la comédie Stephanium du 
même auteur, du moins apparemment. La notion d’invidia fait écho, certes, 
à celle déjà présente dans le théâtre de Sénèque et se trouve liée à la fois à 
des thèmes mythologiques et à des considérations philosophiques proches 
du stoïcisme ; mais, en plus, elle s’est enrichie d’une réflexion politique et 
religieuse suscitée par le contexte d’écriture, comme le prouvent les 
occurrences disséminées au long de la pièce.  

C’est d’ailleurs avec une connotation politique que, dans le texte de la 
tragédie, apparaît d’abord le substantif invidia, lui donnant alors le rôle d’un 
véritable fléau dans les affaires publiques. En effet, l’acte I commence par 
un long monologue de 87 vers où le personnage allégorique d’Italie 22 
déplore la misère dans laquelle elle est tombée, elle qui fut la maîtresse du 
monde par le passé. Et c’est au vers 49 de cette tirade que figure pour la 
première fois le substantif invidia : 

Et quicquid in me est, rodit invidia 23. 

Italie considère cette invidia comme une calamité supplémentaire qui 
s’abat sur elle et s’ajoute à sa décadence. Dans les vers précédents, elle 
vient d’évoquer les grandes batailles antiques dont elle est sortie victo-
rieuse, par exemple celles qui l’ont opposée à des ennemis comme les 
Parthes ou Hannibal. Le mot invidia, dans sa bouche, se charge, de ce fait, 
d’une connotation politique. Or, en 1499, quelle est la situation de l’Italie ? 
Elle n’est en fait qu’une mosaïque de plusieurs États rivaux aux régimes 
                    
22 Procédé rhétorique récurrent dans cette pièce, sans doute inspiré de Claudien qui l’em-

ploie, par exemple, dans son Panégyrique d’Olybrius et de Probinus, en l’honneur de leur 
double élection au consulat. Nous renvoyons aux loci similes relevés par G. Tournoy. 

23 « Et tout ce qui est en moi, l’envie le mine. » 
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politiques différents, dont les plus puissants sont la république de Venise, les 
états pontificaux gouvernés par le Pape Alexandre VI Borgia, le royaume 
de Naples et le duché de Milan tombé aux mains de Ludovic Sforza, dit Le 
More ; tous ces États sont censés être les vassaux de l’empereur germa-
nique Maximilien, ce qui ne les empêche pas de s’affronter pour acquérir ou 
garder le pouvoir et, par ces rivalités continuelles, d’affaiblir l’Italie, au point 
qu’elle n’a plus assez de forces pour porter les armes. L’invidia des 
gouvernants de ces États explique donc l’effondrement de l’Italie, qui n’a 
plus qu’à mourir de honte, à moins qu’il n’existe un roi capable de ramener 
la paix et la justice. Le roi si ardemment souhaité, déjà présenté de façon 
hyperbolique, n’est pas encore nommé mais on devine implicitement qu’il 
s’agit de Louis XII, auquel sont associées les notions de pax, justitia et 
fides, tandis que l’invidia définit les belligérants qui sévissent en Italie. 

D’autre part, Italie, après ce monologue, veut chercher des secours 
auprès de celle qu’elle appelle sa « sœur », personnage également allégo-
rique puisqu’il s’agit de Rome. Or, Rome, dans la même situation déplorable 
qu’Italie, espère, elle aussi, un sauveur ; mais le sauveur attendu n’est pas 
le même. En effet, Rome, elle, évoque à partir du vers 141 un « autre 
Dieu », le Christ, et suggère que l’effondrement qu’Italie et elle subissent 
sont une punition divine pour avoir honoré autrefois les dieux païens de 
l’Antiquité, qualifiés de vanos deos. Les épreuves qu’elles supportent toutes 
deux sont sans doute une punition : l’invidia de leurs ennemis prend donc 
une connotation religieuse. Cette connotation religieuse s’ajoute d’ailleurs à 
la connotation politique de nouveau évoquée ici par le projet d’alliance 
entre Venise et le « Roi de Gaule », comparé au dieu Mars. 

C’est de nouveau à une divinité païenne qu’est associée la seconde 
apparition du substantif invidia, en l’occurrence, à l’une des Furies qui, 
comme au livre VII de l’Énéide de Virgile, suscite une violence extrême. 
L’acte II de la tragédie humaniste commence en effet par un nouveau grand 
monologue statique, prononcé cette fois par Alecto, l’une des Érinyes, qui 
se délecte des carnages qui déchirent Italie. Histoire et mythologie cohabitent 
donc à travers cette notion d’invidia qui métamorphose les criminels histo-
riques en véritables monstres dans la pure tradition mythologique 24, 
comme dans l’Octavie du Pseudo-Sénèque, où Néron se déchaîne avec la 

                    
24 Voir Dupont (F.), Les Monstres de Sénèque. Paris : Belin, 1995. 
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même fureur que Thyeste, personnage éponyme de la tragédie de 
Sénèque. Ici, dès le vers 239 : 

Et livor omnium subit precordia 25 

la notion d’envie est présente par le substantif livor qui fait d’ailleurs écho à 
l’adjectif lividulae rencontré dans la comédie Stephanium lorsque Gète 
qualifie les mouches qu’il croit capables, elles aussi, de lui voler son trésor. 
Mais dans ce vers de la tragédie, Alecto évoque les guerres civiles qui 
ravagent le pays. C’est un peu plus loin, au vers 246, qu’apparaît la 
seconde occurrence du substantif invidia : 

Et impuli Saturniae manum invidia 26 

où l’allusion à la fille de Saturne pourrait faire penser que la Furie a changé 
de sujet, c’est-à-dire a renoncé à évoquer les évènements contemporains 
pour décrire l’envie chez les divinités de l’Antiquité. En fait, il n’en est rien, 
puisqu’elle compare les meurtres qui déciment les citoyens à ceux qui ont 
entaché les familles antiques. En effet, ils ont la même origine : c’est-à-dire 
elle-même et son plaisir aux carnages. À quelle péripétie de la mythologie 
Alecto fait-elle donc allusion ? G. Tournoy a montré que Giovanni Armonio 
Marso s’inspire des vers 78-84 du livre I du Contre Rufin de Claudien, où il 
est rappelé qu’Alecto a été l’auxiliaire de la vengeance de Junon contre 
Hercule et Athamas 27. Junon s’est également servie d’Alecto pour répandre 
sa fureur contre Énée au livre VII de l’Énéide de Virgile ; c’est aussi elle qui, 
très irascible, particulièrement contre les enfants illégitimes de son époux, a 
aussi précipité du haut de l’Olympe son propre fils Vulcain parce que, 
honteuse d’avoir mis au monde un enfant aussi laid, elle souhaitait sa 
disparition. Or y a-t-il pire crime que celui d’une mère qui porte la main sur 
ses enfants ? Déjà, dans l’acte I, Italie avait dénoncé les crimes familiaux, 
au vers 180, par exemple : 

Gnatus patri et tacita coniux mors viro 28 ! 

                    
25 « Et l’envie s’insinue dans tous les cœurs. » 
26 « Par jalousie, j’ai poussé la main de la fille de Saturne. » 
27 Voir HARMONIUS MARSUS (J.), op. cit., p. 36. Pour la présence d’Alecto dans le Contre 

Rufin, voir CLAUDIEN, Œuvres, Poèmes politiques (395-398), Tome II1, éd. J.-L. Charlet. 
Paris : Les Belles Lettres, 2000, p. 193, note 2. 

28 « Le fils tue son père et l’épouse, en secret, son mari. » 
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et avait pressenti que derrière de telles horreurs se cachaient les Furies, 
comme elle le dit avec l’allitération du vers 182 : 

[…] Furie ferae furiunt 29. 

Mais au deuxième acte, dans la bouche d’Alecto, l’invidia prend une 
nouvelle dimension : cette folie ne touche pas seulement les citoyens 
romains, donc les mortels, elle touche aussi les immortels, ici Junon. De 
plus, c’est aussi l’invidia qui, selon elle, est à l’origine de tous les crimes 
ignobles qui ont sévi au cœur des familles maudites, celles des Atrides et 
des Labdacides, et qu’Alecto prend un plaisir perfide à énumérer. Le 
monologue de la Furie s’inscrit donc assurément dans la tradition de ceux 
des criminels monstrueux de la mythologie. Or, dans cette énumération figure 
une allusion à Médée, aux vers 252 et 253 : 

Et me volente livor ardens Phasidos  
Gnatorum adhesit ensibus tunc iugulum 30. 

Alecto met donc sur le même plan le geste de Médée et le geste de 
Junon car, dans les deux cas, ce sont des mères qui portent atteinte à leurs 
propres enfants, poussées par une fureur pourtant de nature différente. 
Médée, elle, voulait punir Jason qui l’avait abandonnée ; son crime est donc 
de nature amoureuse, tandis que Junon n’agit que par amour-propre. Dans 
ces vers, c’est d’ailleurs de nouveau le substantif livor, et non celui d’invidia, 
que le poète emploie. Mais quel que soit le substantif choisi et quelle que 
soit la nature du sentiment, le résultat est identique : l’invidia est une 
passion qui touche à la fois les hommes, les demi-dieux et les dieux eux-
mêmes, et qui les conduit à commettre des crimes contre-nature, les crimes 
les plus odieux qui puissent exister : celui d’une mère contre son propre 
enfant. L’invidia est donc une passion criminelle qui, déjà présente dans les 
fables mythologiques, est, dans cette tragédie historique, réactualisée par 
les atrocités politiques qu’elle suscite. Pourtant le cortège des vices qu’elle 
déchaîne ne s’arrête pas là, comme le prouve la suite de la pièce. 

Entre ce long monologue du début de l’acte II et la fin de l’acte où 
intervient traditionnellement le chœur, nous pouvons entendre les 
exhortations de Sforza, le duc de Milan ennemi de Louis XII, à ses soldats, 

                    
29 « Les Furies farouches font rage. » 
30 « C’est par ma volonté que la jalousie brûlante de la femme du Phase s’est autrefois 

acharnée par l’épée sur la gorge de ses fils. » 
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ses appels non seulement à la guerre, mais aussi à toutes les exactions les 
plus barbares. Cette pièce est écrite dans le contexte des guerres d’Italie 
qui opposent, d’un côté Sforza, qui a empoisonné son neveu pour usurper 
le pouvoir, et de l’autre côté, Louis XII, qui réclame un duché lui revenant 
par héritage et qui a su tisser en Italie tout un réseau d’alliances. Sforza 
donc, presque seul contre tous, veut conserver à n’importe quel prix son 
duché. Pour cela, il est prêt à tout, y compris aux pires horreurs qu’il permet 
et même conseille à ses soldats.  

C’est ce que déplore le chœur à la fin de l’acte dans une longue 
énumération des vices qui conduisent les hommes, parmi lesquels figure au 
vers 398 l’invidia. Toutefois, il est d’abord intéressant de remarquer dans 
cette liste, qui commence au vers 394 et se poursuit jusqu’au vers 410, la 
présence d’un vice que le poète avait déjà dénoncé dans sa comédie 
Stephanium, la cupidité, comme le marque le vers 394 : 

Hic siti nummos ardet habendi 31. 

Il s’agit là d’un topos littéraire déjà dénoncé dans l’Antiquité par les 
comiques latins mais aussi par Lucain et Juvénal. Et, comme dans la 
comédie, la cupidité est associée à l’invidia évoquée au vers 398 : 

Hunc vis invidie urit acerbe 32. 

Dans cette longue déploration du chœur, la notion d’invidia se charge 
donc d’une troisième connotation, une connotation morale pour blâmer le 
comportement des hommes qui se laissent dominer par leurs passions. 
Toutefois, cette condamnation morale, déjà présente dans Stephanium, est 
de nouveau associée, comme dans l’acte I, à un enseignement religieux 
puisqu’on peut lire aux vers 412-413 : 

[…] Numina Christi / spernit 33, 

puis à des considérations d’ordre politique. En effet, les derniers vers du 
chœur désapprouvent l’aveuglement de Sforza qui ne voit pas en la venue 
annoncée d’un nouveau roi le représentant du Christ sur terre ; l’acte II se 
termine donc encore sur l’apologie de Louis XII, comme le prouvent les 
vers 425-427 : 

                    
31 « L’un brûle de la soif de l’argent. » 
32 « Un autre, c’est la violence de l’envie qui le consume cruellement. » 
33 « Ils (les mortels) dédaignent la volonté divine du Christ. » 
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Ille qui regit nomina Christi,  
Et properat secum fulgida Pax et  
Iusticia et pleno copia Cornu 34. 

Ainsi ce sont une nouvelle fois Pax et Iustitia, présentées comme 
l’apanage du roi de France, qui sont opposées à l’invidia du tyran qui ne 
pourra se soustraire au châtiment divin. 

En effet, si l’acte III ne contient aucune occurrence du substantif invidia, 
l’acte IV offre un nouvel et dernier exemple de cette notion – sous la seule 
forme verbale de la pièce, d’ailleurs – cristallisant toutes les connotations 
dont s’est chargé le thème de l’envie dans le texte. C’est Sforza qui parle, 
mais l’évolution de la situation politique à Milan a provoqué en lui une 
réflexion philosophique et une prise de conscience de ses torts, certes 
tardives, mais indispensables pour qu’il puisse voir dans sa déchéance le 
châtiment divin de son invidia. Mais pour comprendre l’importance du chan-
gement psychologique du tyran, il faut tout d’abord savoir que l’avancée 
victorieuse de Louis XII s’est confirmée et que les espoirs du duc de rester 
maître de Milan se sont effondrés. Abandonné de tous, puisque ses soldats 
se sont enfuis, Sforza est obligé de reconnaître sa défaite et s’apprête, lui 
aussi, à quitter le duché de Milan. Mais il ne le fait pas sans amertume. 
Dans une longue tirade pathétique, il commence par avouer son désarroi, 
car il prend soudain conscience de sa solitude et ne sait où se réfugier. Il 
multiplie ainsi, dans les premiers vers de son intervention, les douloureuses 
questions si caractéristiques du héros tragique ; ainsi au vers 738 : 

Heu ! Quis locus tutus, quis me capiet 35 ? 

qu’il reprend avec angoisse, entre autres, au vers 742 : 
Perterritus quo fugiam 36 ? 

et même qu’il répète au vers 769 : 
Quo fugiam, quo fugiam ? 

Il fait donc l’amère expérience de la versatilité du sort des hommes et se 
plaint de l’injustice de la Fortune, qui ne l’a élevé si haut que pour le faire 

                    
34 « C’est lui qui agit au nom du Christ et avec lui se hâtent la Paix rayonnante, La Justice 

et la Corne d’abondance. » 
35 « Quel lieu est sûr ? Lequel m’abritera ? » 
36 « Glacé d’épouvante, où fuir ? » 
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tomber. De telles réflexions s’apparentent au topos littéraire de la Roue de 
Fortune capable de faire accéder les hommes au faîte du pouvoir pour 
mieux les précipiter au fond de l’abîme. Mais le destin a-t-il vraiment été 
injuste à l’égard de Sforza ? Lui-même finit par reconnaître, au vers 755, 
que c’est lui qui l’a été : 

Iniusta queque semper inpreceps ruunt 37. 

Sforza avoue donc qu’il s’est d’abord laissé griser par ses succès et son 
ambition dévorante, c’est-à-dire par son invidia, mais que le destin l’a rattrapé 
pour faire de lui une victime. Aussi regrette-t-il amèrement ses choix qui 
l’ont amené à préférer l’usurpation du pouvoir par la violence à une vie plus 
simple, anonyme certes, mais plus sûre. Les plaintes de Sforza introduisent 
donc un nouveau topos littéraire, celui de l’aurea mediocritas, évoqué au 
vers 758 : 

O quam bene essem villicus 38 ! 

Ce vers n’est pas sans rappeler une nouvelle fois les héros tragiques de 
Sénèque, par exemple Thyeste qui hésite à accepter les propositions de 
son frère Atrée, qui le réinstalleraient, certes, au pouvoir, mais qui le feraient 
en même temps renoncer à une existence fruste à laquelle il avait fini par 
trouver des charmes. Mais pour Sforza, il est trop tard ; ses regrets ne 
changeront plus rien au cours des évènements ni n’arrêteront le châtiment 
de Dieu, dont il reconnaît enfin, au vers 764, la toute-puissance et la 
victoire finale sur son invidia : 

Sed miser Hunc magis timeo 39. 

C’est pourquoi il se tourne alors, à partir du vers 780, vers sa femme, en 
larmes, la seule alliée qui lui reste et à qui il demande de l’accompagner 
dans son exil. Pour tempérer son chagrin et l’encourager à accepter les 
coups du sort, il résume ainsi la situation au vers 789 : 

Fortuna perdiu invidet foelicibus 40. 

C’est la dernière allusion à l’Envie. Le verbe invidet, avec pour sujet 
Fortuna, rappelle le thème philosophique de l’instabilité de la condition 
                    
37 « Tout ce qui est injuste court inexorablement à sa perte. » 
38 « Ô comme j’aimerais être un paysan ! » 
39 « Mais moi, misérable, je Le crains davantage. » 
40 « La Fortune envie très longtemps les chanceux. » 
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humaine. Mais paradoxalement Sforza retourne contre le Destin 
l’accusation d’invidia dont lui-même a fait preuve. On peut alors se 
demander s’il a vraiment tiré des événements un quelconque enseignement. 
Toujours est-il qu’il se sent menacé des mêmes supplices qu’il a fait subir à 
ses victimes. Et son épouse ne s’y trompe pas car sa réponse est une 
véritable leçon de morale. Les vers qu’elle prononce sont autant de maximes 
dignes d’une adepte du stoïcisme, par exemple aux vers 801-802 : 

Regenda sunt regna magis clementia,  
Plus valet amor quam timor et ensis principi 41. 

On retrouve dans de tels vers des échos de la tragédie Octavie. Ainsi, 
de même que, dans l’acte II de cette pièce, Sénèque opposait une 
conception modérée du pouvoir, fondée sur le respect du peuple et la 
clémence, au gouvernement tyrannique de Néron, de même l’épouse de 
Sforza reproche au duc, son mari, sa violence, sa cupidité, sa soif de 
pouvoir, c’est-à-dire son invidia qui se confond avec le furor présent dans le 
cœur des héros des tragédies latines et humanistes. 

 
L’envie joue certes un rôle politique primordial, quoique dévastateur, 

dans la tragédie de Johannes Harmonius Marsus, mais elle suscite égale-
ment remarques philosophiques, jugement moral et finalement châtiment 
divin. Pour autant, faut-il affirmer que l’invidia a pris, dans la tragédie, un 
visage totalement différent de celui assumé dans la comédie Stephanium 
du même auteur ? Rien n’est moins sûr car l’Envie, dans les deux pièces, 
engendre une dénonciation : dénonciation de la cupidité dans la comédie et 
dénonciation du furor dans la tragédie. Certes, la condamnation dans 
Stephanium se fait plus légère. Par exemple, Archylis, la servante, s’apitoie 
finalement sur le sort de son vieux maître et s’évertue à trouver un médecin 
pour le soigner – ce qui d’ailleurs donnera lieu à une scène d’un comique 
peu relevé. De plus, la pièce connaît une issue heureuse pour tous : pour 
Nicératus qui épouse la jeune femme qu’il aime, pour Hégion qui rentre en 
possession de son trésor, pour l’oncle qui retrouve sa nièce et surtout pour 
Gète qui se voit accorder l’affranchissement. La leçon de morale qui blâme 
l’invidia et qui ne figure de façon explicite que dans un court passage de la 
pièce ne se fait donc pas au détriment du comique. En revanche, la 
                    
41 « Il faut gouverner les royaumes avec plus de clémence. Pour un prince mieux vaut 

l’affection que la crainte et le glaive. » 
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condamnation de l’invidia dans la tragédie n’est pas seulement présente 
dans presque toute la pièce mais encore elle touche à plusieurs domaines 
à la fois, historique, politique, philosophique, mythologique, moral et 
religieux, et met en valeur la victoire finale du Christ. Elle est donc plus 
forte, plus profonde, plus étendue, sans toutefois entamer l’allégresse du 
cinquième acte consacré à l’entrée triomphale de Louis XII à Milan. 
Pourtant, en dépit de cette différence d’intensité, la dénonciation est de 
même nature et Johannes Harmonius Marsus, en fustigeant l’envie dans sa 
comédie comme dans sa tragédie, donne à son œuvre théâtrale une 
mission d’édification, d’avertissement. L’envie dans le théâtre de Johannes 
Harmonius Marsus n’a donc qu’un seul visage, mais un visage à plusieurs 
facettes. 
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L’ENVIE DANS LE THÉÂTRE DES MYSTÈRES ET DES MORALITÉS 
(XVe-XVIe SIÈCLES) 

L’envie ne prête pas à rire. La cupidité et l’avarice, la gloutonnerie et la 
luxure, l’orgueil, la vanité et même la libido dominandi s’exposent à la satire 
joyeuse. Trop odieuse pour être ridicule, l’envie décourage la bonne humeur 
de la comédie ; elle inspire une sainte colère, une satire accablée de 
mélancolie. La farce, qui jette pourtant un regard dépourvu d’indulgence sur 
une humanité impitoyable, paraît l’ignorer ; les personnages de farce causent 
le malheur d’autrui pour obtenir le bien et le plaisir qu’ils recherchent pour 
eux-mêmes et, s’ils se vengent de leurs déboires et de leur frustration, c’est 
plus par désir de revanche que par goût de la vengeance. Même la sottie 
traque un autre gibier. Le monde dont elle dénonce la folie est plus 
ignorant, plus corrompu, plus ambitieux et plus sot qu’il n’est méchant 1. En 
revanche, les moralités et les mystères s’acharnent contre l’envie. Ils la 
montrent à l’œuvre dans la vie sociale et politique, dans la vie de l’âme 
individuelle et dans l’histoire du salut. Une communication ne suffira pas à 
rendre compte du rôle qu’ils lui attribuent. Les observations que nous ferons 
devront se limiter à quelques pièces qui la poussent au premier rang, soit 
qu’elles la fassent apparaître comme une personnification allégorique indé-
pendante (nous ne mentionnerons qu’au passage les apparitions de l’envie 
dans le paradigme des sept péchés capitaux), soit qu’elles lui confèrent 
nommément une importance décisive dans l’action. Nous espérons que ces 
œuvres représenteront sans trop de distorsion un corpus qu’on ne peut 
embrasser aisément. Comme l’a souligné avec force Bernard Guenée, c’est 

                    
1 La communication de Jelle Koopmans, ici même, permet de corriger ce que ces vues 

ont de trop schématique. 
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à partir du XIVe siècle  que l’envie capte l’attention des moralistes, des 
historiens et des observateurs de la société : 

Quant à l’envie, c’était encore, au XIIIe siècle, un des moindres des péchés capitaux, 
mais elle s’était peu à peu imposée, au XIVe siècle, aux côtés de la « trinité 
monstrueuse » [l’orgueil, l’avarice et la luxure], comme un des grands responsables du 
malheur des temps 2. 

Le théâtre ne peut ni confirmer, ni infirmer cette périodisation puisque 
très peu de textes nous sont parvenus des XIIe-XIIIe s., mais un coup d’œil 
sur la littérature française du XIIIe s. permet de constater qu’à cette époque 
l’envie n’occupe encore qu’une place secondaire dans la vision de l’homme 
et de la société, mais que sa définition est bien en place et qu’elle se 
distingue nettement de notions voisines comme la convoitise, l’orgueil et 
l’indignation. La tradition humaniste antique et la tradition spirituelle chré-
tienne se sont renforcées mutuellement pour élaborer cette notion, qui fut 
appelée aux premiers rôles dans le théâtre des mystères et des moralités.  

Regards sur l’envie au XIIIe siècle 

L’allégorie de l’envie fait quelques apparitions dans la littérature 
narrative du XIIIe siècle. La plus célèbre se trouve dans le Roman de la 
Rose de Guillaume de Lorris 3. Parmi les figures représentées sur le mur 
extérieur du verger de Déduit, le narrateur distingue, après Convoitise et 
Avarice, Envie. L’image a été inspirée, dit-on, par un passage célèbre des 
Métamorphoses d’Ovide (II, 775-782), mais un seul détail matériel, le 
regard louche du personnage, retient l’attention du narrateur et rappelle 
l’étymologie de son nom. Le reste du passage est consacré à définir l’envie 

                    
2 GUENÉE (B.), Entre l’Église et l’État. Quatre vies de prélats français à la fin du Moyen 

Âge (XIIIe-XVe siècle). Paris : Gallimard, 1987, p. 160. Voir aussi VINCENT-CASSY (M.), 
« L’envie au Moyen Âge », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations 35, 1980, 
p. 253-271 et, du même auteur, « Quelques réflexions sur l’envie et la jalousie en 
France au XIVe siècle » dans MOLLAT (M.), éd., Études sur l’histoire de la pauvreté 
(Moyen Âge-XVIe siècle). Paris : Publications de la Sorbonne, t. 1, 1974, p. 487-503. Sur 
l’envie dans le septénaire des péchés capitaux au Moyen Âge, voir CASAGRANDE (C.), 
VECCHIO (S.), Histoire des péchés capitaux au Moyen Âge. Paris : Aubier, 2003, p. 67-92 
(titre original : I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo. Torino : Einaudi, 
2000). 

3 Éd. F. Lecoy. Paris : Champion, t. 1, 1970, vers 253-290. 
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plus qu’à décrire une peinture ou une sculpture, ce qui la distingue 
d’Avarice et de Pauvreté, dont les gestes disent assez ce qu’elles sont. Ce 
détail formel ne suggère-t-il pas que l’envie, à part son mauvais œil, ne se 
laisse pas reconnaître aisément, qu’elle se cache dans l’âme de l’envieux 
et ne se manifeste que trop tard, quand son comportement a déjà provoqué 
le mal qu’elle désire ? Elle se distingue aussi de Convoitise, car elle agit par 
la parole tandis que Convoitise agit par le geste des mains qui saisissent et 
qui emportent.  

Envie ne rit jamais, rien ne la réjouit si ce n’est d’entendre parler d’une 
perte et d’un malheur, surtout si un homme vertueux ou un grand lignage 
en est frappé. En revanche, la vertu et l’élévation des justes l’offensent, à 
telle enseigne que  

Ses felons cueurs si la detrenche  
Que de li Deu et la gent venche 4. 

Ne connaissant ni amis ni proches, elle s’en prend de préférence à ses 
propres parents. Détestant la vertu chez les autres, elle blâmerait l’homme 
le plus estimable du monde si elle le connaissait et sa méchante langue 
abaisserait son honneur. Son regard torve ne se fixe jamais de face, il 
exprime la colère quand il se pose sur un être estimable, beau, bien 
entouré et bien considéré.  

La portée de cette définition se révèle un peu mieux si on prend en 
considération la série des figures à laquelle appartient Envie. Au premier 
regard, cette série ne relève pas d’un paradigme homogène : on y trouve 
des éléments canoniques du septénaire des vices, comme Orgueil, Avarice 
et Envie elle-même, peut-être aussi Tristesse, des dispositions d’esprit qui 
en découlent, Haine, Convoitise, des circonstances indépendantes de la 
volonté et étrangères à la vie de l’âme, comme Pauvreté et Vieillesse, des 
défauts difficilement classables comme Papelardie, l’hypocrisie religieuse, 
et Vilenie, la grossièreté de manières et de langage. Ces états interdisent de 
partager la vie oisive et délicate du verger de Déduit, où s’ébattent Jeunesse, 
Richesse, Beauté. Plusieurs des allégories peintes sur le mur représentent 
des menaces auxquelles est exposée la vie de cour : la haine divise, la 
grossièreté malsonnante ravale le beau monde au rang de la populace, 
l’orgueil écrase les uns sous la domination des autres, la convoitise suscite 
                    
4 « La méchanceté de son cœur la déchire elle-même et venge d’elle Dieu et les 

hommes. » (v. 265-266). 
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les voleurs, les usuriers, les captateurs d’héritages (les moines, sans doute, 
mais Guillaume ne le dit pas trop haut) et leurs avocats, qui attaquent la 
richesse des aristocrates, l’avarice stérilise les échanges, ruine les réseaux 
de dépendance et amoindrit le prestige, la tristesse, la vieillesse et la 
pauvreté éloignent l’individu des autres et lui interdisent leur commerce. 
L’envie ne figure pas ici comme un vice nuisible au salut de l’âme mais 
comme un sentiment contraire à un idéal profane, à la fois esthétique et 
moral. On ne peut devenir un homme du monde, à plus forte raison un parfait 
amant, que si on admire la beauté, si on donne libéralement et si on reçoit 
avec simplicité, si on se soumet de bonne grâce, dans l’intention de devenir 
meilleur, aux exigences de l’amour et à la délicatesse de la femme aimée. 
L’envie s’oppose à de telles dispositions. Elle s’oppose principalement à la 
courtoisie, car celle-ci demande que l’on s’abstienne de médire, que l’on se 
montre accueillant, attentif aux désirs d’autrui 5, secourable et même 
gracieux envers ceux que l’on tient en son pouvoir 6. 

Au lieu de la peinture statique d’une allégorie exclue du récit, on voit 
l’envie en action dans deux contes moraux du XIIIe siècle. Le premier, dû à 
Jean Bodel, date des toutes premières années du siècle, si ce n’est des 
dernières du XIIe. Dans Le Convoiteux et l’envieux, deux vices voisins sont 
rapprochés et opposés 7. Saint Martin rencontre sur la route deux compa-
gnons de voyage et, selon son habitude, il leur promet de réaliser le vœu 
qu’ils feront, quel qu’il soit. On sait que les saints récompensent leurs fidèles, 
on sait aussi qu’ils savent châtier ceux qui les offensent. Or, un convoiteux 
et un envieux sont deux ennemis de la charité. Le saint au manteau 
partagé leur tend donc un piège : au premier qui formulera un vœu il 
accordera ce qu’il demandera, à l’autre il donnera le double. Le convoiteux, 
a qui rien ne povoit suffire (vers 17), veut donc faire parler son compagnon 
le premier ; quant à l’envieux,  

Il morroit d’envie et de duel  
Se cil en avoit plus de lui. (v. 58-59) 

Il finit pourtant par céder à la menace d’une volée de coups de bâton et 
il demande de perdre un œil pour que l’autre perde les deux : 

                    
5 C’est Cortoisie qui invite le rêveur à se joindre à la carole (vers 778-793). 
6 « Cortoisie est que l’en sequeure / celui dont l’en est au deseure » (vers 3265-3266). 
7 Nouveau Recueil complet des fabliaux, éd. W. NOOMEN. Assen : Van Gorcum, t. 6, 

1991, p. 275-287. 
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De quatre eulx perdirent les trois,  
N’i conquistrent aucune rien nule 8. 

Ce conte moral est aussi un conte facétieux (ce qui explique qu’il ait été 
consigné parmi les fabliaux), il expose une étiologie plaisante : « voilà pour-
quoi l’envie est borgne ». Seul Jean Bodel ose faire rire de l’envie et de 
l’envieux ; la victime de l’envie excite aussi peu de sympathie que l’envieux 
et ce dernier s’inflige le châtiment ridicule et déshonorant qu’il mérite. Ce 
faisant, le conteur jette aussi une vive lumière sur tout ce qui sépare l’envie 
de la convoitise 9. Tandis que la convoitise est tendue vers l’acquisition d’un 
bien, l’envie désire le mal, elle le désire pour lui-même au prix du tourment 
de l’envieux lui-même. La convoitise est contraire à la charité parce qu’elle 
fait peu de cas du prochain, mais l’envie s’en prend directement à Dieu en 
tant qu’il est la source de tout bien, le Bien par excellence. L’envie serait-elle, 
sous un autre nom, le péché contre l’Esprit ? L’envie serait-elle une parente 
du désespoir ? C’est ce que Gautier le Leu donne lui aussi à penser. 

Moins célèbre que Jean Bodel, Gautier était apparemment doté d’un 
caractère moins heureux. Ses fabliaux, qui datent de la fin du XIIIe siècle, 
surprennent par un ton désenchanté et grinçant. Dans De Dieu et du 
pêcheur, l’action se passe en Palestine 10. Jésus (appelé, comme d’habitude, 
« Dieu ») envoie Judas acheter du poisson à un pêcheur de passage. Ce 
dernier refuse pour deux raisons : parce que le maître ne porte pas de 
vêtements de Syrie et parce que le serviteur est appelé à commettre un 
crime si grand qu’il vaudrait mieux pour lui que sa mère eût été son linceul. 
Jésus envoie alors saint Pierre, qui subit à son tour une algarade. Il sera le 
portier du Paradis ? Eh bien il refusera l’entrée à des gaillards grands et 
forts qui le battront et il faudra lui mettre des emplâtres. C’est toujours ainsi 
dans les couvents : on désigne comme portiers les bons à rien et les 
mauvais. De retour auprès de son maître, saint Pierre déclare qu’il ne veut 
plus être portier. Dieu va lui-même trouver le pêcheur. Il reçoit à son tour 
une grêle de reproches. Dieu laisse commettre d’énormes péchés et 
impose ensuite des pénitences qui l’enrichissent considérablement. On 
                    
8 « Ils perdirent trois yeux sur quatre sans rien gagner du tout. » (vers 80-81). 
9 Cette distinction, l’usage du français moderne tend au contraire à l’occulter. Le mot 

d’envie en vient même aujourd’hui à se rapprocher de l’aemulatio, l’ardeur que l’on met 
à montrer sa supériorité dans une compétition.  

10 Éd. Ch. H. LIVINGSTON, Le Jongleur Gautier le Leu, étude sur les fabliaux. Cambridge 
(Mass.) : Harvard University Press, 1951, p. 209-217.  
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jurerait qu’il est cupide. Il ferait mieux de faire couper la tête aux coupables, 
cela servirait d’exemple aux autres. Dieu fait des hommes laids, infirmes et 
leur accorde de grands royaumes et de belles femmes tandis que de beaux 
garçons, hardis et lestes, doivent mendier pour manger. Jésus n’a pas le 
loisir de répondre un seul mot. Quelqu’un vient, un personnage monté sur 
un cheval noir, la tête et les épaules couvertes d’un suaire blanc, les yeux 
et le visage cireux ; il est accompagné d’une procession de fièvres et de 
maladies comme la jaunisse, la maladie de la rate et d’autres encore. Une 
civière le suit. C’est la Mort. Le pêcheur lui donne ses meilleurs poissons et 
révèle enfin son identité : 

 « J’ai non Envie  
Qui a maint ome tol la vie.  
Je sui Envie la dolante ;  
En’est Covoitise men ante 11 ? » 

La Mort le remercie par un don : 
« Envie, fait il, je l’otroi,  
Tant con ensanle en ierent troi,  
Que tu seras tos tans li qars.  
De ce ne soies pas coars.  
Envie, tu durras tos dis  
Mais ja n’iras en paradis 12 ».  

À la suite d’Aristote, Thomas d’Aquin et d’autres ont pris soin de distin-
guer l’envie de l’indignation. La peine qu’on éprouve à voir prospérer des 
personnages indignes relève du zèle pour la justice (némésis), qu’Aristote 
distingue nettement de l’envie 13. Mais le personnage de Gautier le Leu ne 
peut se prévaloir de cette vertu, non seulement parce qu’il met sur le même 
plan Judas et saint Pierre, qui ne sont pas égaux devant Dieu, mais parce 
qu’il met en question la sagesse divine sans tenir compte des arguments 
qui pourraient la justifier aux yeux d’un chrétien du Moyen Âge. Dieu 
ménage parfois les pécheurs pour leur laisser le temps de se repentir, 
tandis qu’il éprouve ses amis pour leur permettre d’expier leurs fautes en 
cette vie. En outre, Envie ne prend en considération que les biens de ce 

                    
11 « Je suis Envie. J’ôte la vie à bien des gens. Je suis la malheureuse Envie. Convoitise 

n’est-elle pas ma tante ? » (vers 227-230). 
12 « Envie, je te l’accorde, dès que trois personnes seront réunies, tu seras avec elles ; ne 

crains rien, Envie, tu ne mourras pas, mais tu n’iras jamais au Paradis. » (v. 231-236). 
13 Rhétorique, II, 9. 



L’envie dans le théâtre des mystères et des moralités (XVe-XVIe siècles) – 105 

monde, vêtements de soie, beauté du corps, honneur terrestre. Ici-bas, ce 
personnage est aussi fort que Dieu, qui avait promis, quand deux ou trois 
seraient réunis en son nom, de se tenir au milieu d’eux, mais il est si 
dépourvu de toute charité qu’il n’aime que la mort 14. 

En dépit de ces quelques rencontres, l’envie n’occupe pas le devant de 
la scène au XIIIe siècle. Elle n’apparaît pas souvent en dehors du septénaire 
des péchés capitaux, même dans les revues d’estats du monde où on 
s’attendrait à la trouver associée à telle ou telle catégorie sociale. Le 
Poème moral 15 l’évoque à propos de la vertu de Mesure (Temprance), sur 
le même plan que l’orgueil et la colère (strophe 753), puis la mêle à de 
nombreux autres vices aux strophes 165 et 945. Ailleurs, l’auteur consacre 
six strophes (837-842) à illustrer comment un proudons (un prêtre de 
paroisse zélé qui reprend ses ouailles) suscite inévitablement l’hostilité et la 
médisance : on attend le mot d’envie, mais en vain. Dans le Besant de Dieu, 
Guillaume le Clerc de Normandie 16 impute la tentation d’Ève à l’envie de 
l’ange déchu, ce qui est très banal. Chez l’homme, il n’accorde à l’envie 
qu’une place modeste, surtout si on la compare à l’orgueil. Il la met sur le 
même plan que Luxure et Ivresse parmi les filles d’Orgueil ; c’est l’orgueil 
que la génération humaine fait proliférer sur la terre, c’est lui qui sera détruit 
au jour du Jugement dernier. Opposée à l’Amour, l’envie est encore 
nommée à parité avec Paresse et Haine comme fille aînée du diable. Pour 
Guillaume, le plus grave n’est pas de vouloir du mal à son prochain mais de 
se soulever contre son supérieur : 

Nule folie n’est greignor  
Que de reveller vers seignor.  
Li sire deit justiser l’omme 17.  

                    
14 Sur les liens de l’envie et de la mort, voir HASSOUN-LESTIENNE (P.), « Malade d’envie », 

dans HASSOUN-LESTIENNE (P.), dir., L’Envie et le désir. Les faux frères. Paris : Éditions 
Autrement, 1998, p. 15-57.  

15 Éd. A. BAYOT. Bruxelles : Palais des Académies, Liège : H. Vaillant-Carmanne, 1929. 
L’œuvre est datée de 1200 environ. 

16 Éd. P. RUELLE. Bruxelles : Éditions de l’Université de Bruxelles, 1973. 
17 « Il n’y a pas de faute plus grave que de se révolter contre son seigneur. Le seigneur 

doit commander au vassal. » (vers 1547-1549). Au vers 1552 apparaît le mot sorquidance 
« présomption », ici « désir de s’élever au-dessus de sa condition naturelle ». Ce mot 
appartient au lexique de l’orgueil. 
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Un siècle plus tard, on aurait imputé la révolte à l’envie, mais Guillaume 
la range sous le chef de l’orgueil. 

Théâtre : l’envie dans la vie sociale 

À la fin du Moyen Âge, l’instabilité croissante des positions sociales, de 
la richesse et de l’influence, instabilité illustrée par la Roue de Fortune, 
l’esprit de compétition qui anime courtisans et conseillers des princes, la 
promotion rapide et la chute brutale de parvenus (Pierre de La Broce, 
Enguerrand de Marigny, Jacques Cœur ont laissé leur nom dans la 
littérature) favorisent la perception de l’envie. Tout ce qui accroît la mobilité 
et l’incertitude du lendemain accroît aussi l’envie. Quiconque s’élève au-
dessus de sa naissance, même dans l’Église – pourtant plus prompte à 
promouvoir les esprits brillants, fussent-ils d’humble extraction – est exposé 
à l’envie, non seulement depuis le milieu d’où il vient, mais encore depuis le 
milieu qui détient traditionnellement le pouvoir, les honneurs et les res-
sources. L’urbanisation joue aussi son rôle : pour qu’il y ait envie, il faut qu’il 
y ait voisinage, proximité, connaissance mutuelle, surveillance des uns par 
les autres et de toutes les catégories sociales entre elles. La société de la 
fin du Moyen Âge attribue autant d’importance à l’honneur que les sociétés 
antérieures. L’arme de la detraction, médisance ou calomnie, est plus 
efficace et plus redoutée que jamais, car toute vie sociale est interdite à 
l’homme ou à la femme dont l’honneur est atteint.  

Deux moralités tardives mettent en scène l’idée générale de l’hostilité 
entre l’envie et l’honneur. L’Honneur des Dames d’André de La Vigne 18 
met aux prises Franc Vouloir et Cœur Loyal, attaqués par Envie, Danger et 
Malebouche, tout droit sortis du Roman de la Rose et de la littérature 
allégorique courtoise du XVe siècle. Chargés de « garder l’Onneur des 
Dames », les défenseurs l’emportent sur les assaillants. Le combat n’est 
pas une véritable psychomachie, car les allégories ne représentent pas la 
vie intérieure d’une personne ; ce sont des forces qui traversent la société 

                    
18 HELMICH (W.), Moralités françaises. Réimpression fac similé de vingt-deux pièces 

allégoriques imprimées aux XVe et XVIe siècles. Genève : Slatkine, 1980, t. 2, p. 87-101. 
Sur ces moralités, voir HELMICH (W.), Die Allegorie im französischen Theater des 15. 
und 16. Jahrhunderts. Tübingen : Max Niemeyer Verlag, 1976. 
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de cour. Dans la Moralité de Langue envenimee 19, le personnage principal 
est donné pour la fille d’Envie et du grand Sathanas 20 ; sa nourrice est 
Jalousie, « une vieille toute flétrie ». Langue envenimee porte un glaive 
barbelé auquel sont collées des oreilles d’hommes et attachés des os de 
chien 21. Un glaive est un fer de lance ; or, selon un proverbe cité dans 
l’Onneur des dames, 

On dit qu’ung coup de langue vault  
Cent fois pis c’un grant coup de lance 22.  

Langue envenimee, qui se vante d’avoir provoqué le péché d’Ève et la 
mort du Christ, a pour but de séparer ses adversaires d’un personnage qui 
les accompagne, Bonne Renommee. Dès qu’elle y est parvenue, elle a 
partie gagnée, car Franc Cueur et Doux Parler sont privés de moyens 
d’action. Il faut une intervention directe de Dieu pour les tirer d’embarras. 
La pièce comporte en effet de longues scènes d’enfer et de Paradis comme 
on en voyait aussi dans les mystères. À la fin de la pièce, saint Michel 
condamne Langue envenimee à l’enfer au nom de Dieu. L’action se situe à 
un haut degré de généralité, aucune actualité n’est expressément en cause, 
aucune catégorie sociale n’est spécialement visée – à nos yeux du moins, 
car le public pouvait saisir des allusions précises qui nous échappent. 

La Moralité de Povre Peuple 23 fait allusion à une situation économique, 
sociale et politique plus facile à identifier, même si on ne connaît exactement 
ni sa date ni son milieu d’origine. Elle rejoint des préoccupations constantes 
chez les poètes et les écrivains politiques du temps de la Guerre de Cent 
ans et de la guerre civile : au moyen d’impôts excessifs, de guerres et de 
pillages sans cesse renouvelés, les détenteurs du pouvoir militaire, princes 
et seigneurs, appauvrissent le peuple, déconsidèrent l’idée de chevalerie et 
                    
19 Le Recueil Trepperel. Fac-similé des trente-cinq pièces de l’original, éd. E. Droz. 

Genève : Slatkine, s. d., n° XXXIV (non paginé). 
20 Fol. A iv b. 
21 Fol. A iv a. 
22 W. HELMICH, op. cit., p. 96. L’image est empruntée au Pèlerinage de vie humaine de 

Guillaume de Digulleville, (éd. J. J. Sturzinger. Londres : Roxburghe Club, 1893, 
v. 8619-8629). L’envie occupe la première place parmi les péchés de la langue et la 
parole est le principal moyen d’expression de l’envie (CASAGRANDE (C.), VECCHIO (S.), 
Les Péchés de la langue. Paris : Éd. du Cerf, 1991). 

23 Éd. W. HELMICH, dans Philologica romanica Erhard Lommatzsch gewidmet, hrsg. von 
M. Bamberg und H. H. Christmann. Munich : W. Fink, 1975, p. 145-243. 



108 – Jean-Pierre BORDIER 

favorisent un esprit de révolte tout aussi condamnable que leur insuppor-
table orgueil nobiliaire. Ces préoccupations viennent-elles de milieux proches 
du pouvoir royal, de l’Église ou du monde de la justice, il est difficile de le 
dire, car tous auraient pu souscrire à de telles affirmations et partageaient 
les mêmes inquiétudes. 

Povre Peuple se présente au cours d’un dialogue avec son compagnon 
Bon Renom. Il se plaint des gens d’armes qui le dépouillent ; Bon Renom 
l’encourage à s’en remettre à Dieu et lui promet que s’il respecte sa 
condition, tous deux resteront inséparables. Paraît alors Envie, suivie de 
Flatterie. Un long monologue leur permet de se présenter. Envie est fille 
d’Iras, forcenee et cruelle, et d’Alettho, serpent immortelle, fille d’enfer, 
ardent tison, paul (pieu) aiguisé au fond d’enfer fiché 24. Elle propose ses 
services à Pluseurs. Ce nom doit sans doute quelque chose à l’euphémisme 
et à l’ironie : Pluseurs incarne bon nombre de seigneurs, grands ou petits. 
Nous le comprenons au fil du dialogue, mais le public devait le saisir 
d’après son costume et sa mimique. Pluseurs a la force de son côté. Quand 
il le veut, il s’approprie les récoltes, emmène les troupeaux, pille les villages 
et bat les gens. Flaterie se charge d’écouter les conversations et de 
rapporter au maître ce que le peuple dit de lui ; Envie, de son côté, lui 
inspire des sentiments d’hostilité et le pousse à l’action. « Povre Peuple est 
trop gras », lui dit-elle, trop riche, il faut lui faire perdre ce qu’il a. Si on 
laissait les vilains prospérer, ils se prendraient bien vite pour des grands, 
car ils sont remplis d’orgueil 25. Sèche, maigre, mélancolique et renfrognée, 
Envie ne laisse pas de repos à ceux qu’elle influence, elle promet à 
Pluseurs de le faire maigrir lui aussi 26. C’est elle qui a fait mourir Dieu sur 

                    
24 Vers 132 et 139-141. Envie se nourrit de l’agressivité des chevaliers et explique la 

violence de Pluseurs ; les liens de l’envie et de la colère sont traditionnels. Son 
caractère insatiable la distingue de nombreux autres vices : elle ne meurt jamais.  

25 Vers 979, 987-990, 1015-1016 (Envie cite le proverbe « Il n’est dangier que de vilain, / 
N’orgueil que de povre enrichi. »). 

26 Le teint livide fait partie de la physiognomonie de l’envieux jusqu’au XVIIe siècle : « Au 
reste, il n’y a aucun vice qui nuise tant à la félicité des hommes que celui de l’envie. Car, 
outre que ceux qui en sont entachés s’affligent eux-mêmes, ils troublent aussi de tout 
leur pouvoir le plaisir des autres, et ils ont ordinairement le teint plombé, c’est-à-dire 
mêlé de jaune et de noir et comme de sang meurtri : d’où vient que l’envie est nommée 
livor en latin. » (DESCARTES, Traité des passions, 184 ; éd. F. Mizrachi. Paris : UGE, 
1965, p. 146-147). Gautier Le Leu notait, on s’en souvient, une parenté entre l’envie, le 
teint jaunâtre et les maladies de la bile et du foie. 
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la croix et qui, auparavant, avait provoqué la mort d’Urie le Hittite. Elle 
pourrait faire perdre son bien au plus excellent homme du monde ; elle 
sème la dissension jusqu’au sein des familles 27.  

Ce discours ne fait-il pas une entorse au principe selon lequel l’envieux 
veut le mal sans y trouver son intérêt ? Ce n’est pas vrai de David qui, en 
éliminant Urie, s’appropriait sa femme : d’habitude, ce crime est imputé à la 
luxure et non à l’envie. Si Pluseurs redoute la révolte du peuple, il obéira à 
la crainte, non à l’envie. Envie n’affirme pas que le peuple pourrait menacer 
sérieusement la sécurité ou la situation des seigneurs. Ce n’est peut-être 
même pas leur supériorité qui est en jeu, c’est la distance infinie qui les 
place très loin au-dessus de la tourbe des vilains. Pour qu’ils soient grands, 
il faut que le peuple soit écrasé. Quand on a tout, on veut que les autres 
n’aient rien 28.  

On peut se demander ce qui rend Envie séduisante aux yeux de 
Pluseurs. Le portrait qu’elle dessine d’elle-même n’a rien d’attrayant et ce 
qu’elle promet à son hôte devrait plutôt inciter ce dernier à la chasser. La 
réponse est la même. Un grand veut être seul en vue, seul admiré, seul 
honoré. Pluseurs convoque d’abord Povre Peuple et Bon Renom pour 
séparer le second du premier et se l’attacher. Peine perdue. Envie, dissi-
mulée dans les dessous de scène, ne peut se retenir, elle sort de sa 
cachette et l’on découvre alors que Pluseurs est inspiré par l’envie. Le jeu 
de scène se justifie aisément : l’envie ne se déclare jamais ouvertement, 
elle se cache sous les apparences de la religion, de la justice, de tout ce 
qu’on révère. Ces efforts sont voués à l’échec, elle ne peut pas passer 
inaperçue, ne serait-ce que par son visage ou, plus probablement encore, 
par son masque (en moyen français, son faux visage) 29. Povre Peuple 

                    
27 Vers 325-337. 
28 Selon Thomas d’Aquin, « l’envie consiste à s’attrister du bien du prochain comme si il 

diminuait le nôtre et qu’il nous fît du mal. » (Somme de Théologie, IIa-IIae, question 36, 
article 1, conclusion). Aristote souligne que « ceux qui remportent de grands succès et 
ceux que la fortune favorise sont envieux ; ils pensent en effet que tous vont leur ôter 
leur bien. » (Rhétorique II, 10, 1388a). 

29 En 1542, un peintre fournit un masque pour Envie dans une Vendition de Joseph 
montée à Athis-sur-Orge (The Staging of Religious Drama in Europe in the Later Middle 
Ages : Texts and Documents in English Translation, éd. P. Meredith and J. Tailby, 
M. Kalamazoo, Medieval Institute Publications, 1983, p. 103-104). Ce n’est probablement 
pas la première fois qu’on mettait un masque à Envie. 
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garde donc avec lui son Bon Renom ; pour se venger, Pluseurs l’attaque. 
Au cours d’une scène de pillage, il lui prend son manteau et son chapeau, 
ne lui laissant que le pourpoint, qui ne vaut vraiment rien.  

Honneur, personnage féminin qui se tenait sans doute sur un échafaud 
fermé de rideaux, fait alors son apparition. Bon Renom et Raison 
permettent à Povre Peuple « d’avoir Honneur » et le font asseoir tout près 
de cette princesse, à sa droite, sur « le trône d’Honneur ». En revanche, 
Pluseurs, tombé amoureux de la même dame, échoue à la séduire. Flaterie 
et Envie, qu’il a envoyées en ambassade, essuient un premier refus, lui-
même en essuie un second quand il présente sa requête en personne. 
Envie enrage de voir Povre Peuple jouir d’un bien qu’elle estime réservé à 
Pluseurs. Voilà, dira-t-on, une fin fort peu vraisemblable. L’honneur n’est-il 
pas l’apanage des nobles ? La pièce prévient l’objection par la bouche de 
Raison. Il y a deux honneurs. L’honneur mondain qu’on rend aux puissants 
par crainte n’est que « l’ombre » de l’honneur véritable (vers 2248). Une 
distinction analogue est établie dans la moralité de Bien Advisé Mal 
Advisé : 

Honneur y a qui vient de Grace  
Et Honneur qui vient de Fortune 30. 

C’est Dieu qui confère l’Honneur véritable. Dans Bien Advisé Mal 
Advisé, Honneur est l’avant-dernière allégorie du parcours de Bien Advisé. 
Au-delà, c’est la mort chrétienne, Bonne Fin, porte du Paradis. Les seigneurs 
violents et envieux revendiquent encore le salut éternel, mais il leur sera 
refusé, tandis que les pauvres iront au paradis.  

Il faut toutefois qu’ils remplissent une condition. Povre Peuple doit 
s’abstenir de troubler la hiérarchie sociale. Après qu’il a été pillé et battu, 
Raison descend auprès de lui pour le lui enseigner. Elle lui donne des 
vêtements de rechange, un manteau où est inscrit le mot Patience (c’est le 
manteau de Job, dont elle résume l’histoire) et un chaperon vert qui 
s’appelle Bonne Esperance. Raison blâme les vêtements trop riches dont 
s’habillent à tort les gens de peu. Elle met Povre Peuple en garde :  

Mais t’est il avis, par ta foy,  
Qu’un povre simple laboureux  
Doyve estre aussi grant que Pluseurs ?  
Nenny, dea ! il n’apartient pas.  

                    
30 W. HELMICH, Moralités françaises, op. cit., p. 75. 
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Au monde a pluseurs estas ;  
Les ung sont en grant seignorie  
Et les autres querent leur vie (« gagnent leur subsistance »),  
Qui n’ont pas vaillant deux deniers ;  
Et les grans qui sont officiers,  
Dieu les a voulu ordonner  
Pour reger et pour gouverner  
Le povre peuple et la police,  
Tout celon Raison et Justice.  
  (v. 1350-1362) 

L’envie excite les grands contre les petits, mais c’est encore elle qui est 
visée par cette tirade, même si elle n’est pas nommée. C’est l’envie qui 
pourrait aussi exciter les petits contre les grands. Quand il rapporte les 
révoltes populaires anglaises, Froissart désigne l’envie comme leur cause 
première 31. Bernard Guenée y insiste :  

Car si l’orgueil était le péché des grands, l’envie était celui des petits, qui leur donnait 
l’« impatience de leur estat », leur faisait désirer des « richesses et haultesses » qui ne 
leur étaient point dues, poussait aux « murmures » et à la révolte 32. 

En général, les auteurs français du XVe siècle dénoncent plus volontiers 
les dominants, parce qu’ils ont à blâmer les fautes des princes, leurs 
rivalités, causes de guerres incessantes qui ruinent le royaume et accablent 
le peuple. Il reste qu’on ne perd pas toujours de vue le danger que repré-
senterait ce dernier s’il se prenait d’envie contre les détenteurs du pouvoir. 
La Moralité de Povre Peuple cherche à ramener ou à maintenir chacun 
dans son devoir, au plus grand bénéfice du roi, des princes de l’Église et 
des grands officiers de justice.  

L’envie et le salut individuel 

Les grandes moralités religieuses qu’on considère comme les plus 
représentatives du genre mettent en scène la vie humaine sous la forme 
d’un pèlerinage ponctué d’étapes et de rencontres conduisant soit à une 
                    
31 « De ce (la prédication de John Ball) estoient avisez grant foison de menues gens en la 

cité de Londres, qui avoient envie sur les riches et les nobles, et distrent que le royaume 
estoit desrobez d’or et d’argent par ceulx qui se nommoient nobles ; si commencerent 
en Londres a eulx rebeller. » (Chroniques, Deuxième Livre, éd. P. F. AINSWORTH et 
G. T. DILLER. Paris : Librairie Générale d’édition, 2001, vol. 1, p. 820). 

32 Loc. cit. note 1. 



112 – Jean-Pierre BORDIER 

bonne mort et au salut, soit à une mort infâme et à la damnation. Tantôt un 
personnage, l’Omme Pecheur ou Humanité, prend d’abord la mauvaise 
direction puis se convertit et s’engage vers le salut en passant par 
Confession, tantôt deux personnages, Bien Advisé et Mal Advisé, l’Homme 
Juste et l’Homme mondain, jouent alternativement les épisodes qui les 
conduisent à leurs destinées contraires. L’envie ne fait que des apparitions 
fugitives dans Bien Advisé Mal Advisé, mais L’Homme Juste et l’Homme 
mondain d’une part, L’Omme pecheur de l’autre lui attribuent un rôle plus 
significatif, sans qu’il soit de tout premier plan. Envie ne manque pas de se 
présenter, d’énumérer ses moyens d’action et de faire commettre quelques 
péchés qui lui sont propres. On aimerait qu’elle décrive aussi son costume : 
elle ne le fait pas assez à notre goût.  

Elle intervient après que le pécheur a déjà fait l’expérience d’autres 
péchés, Sensualité, Paresse, Ire et Gloutonnye dans L’Omme pecheur 33, 
Paresse, Ire et Glutonnye dans L’Homme Juste et l’Homme mondain 34. Il 
est compréhensible que l’homme soit attiré d’abord par des péchés qui lui 
apportent des plaisirs avant de tomber dans un vice qui n’apporte que des 
souffrances. Envie se vante pourtant de mériter le premier rang parmi les 
vices. Elle est la cause de la chute originelle et il entre dans sa nature de 
revendiquer en toute circonstance la préférence, comme le chante un 
rondeau commun aux deux pièces 35 :  

Envie suis qui preferer  
L’en me doit devant tout peché.  
Cela puis je bien inferer,  
Envie suis qui preferer…  
En mes faitz ne vueil differer,  
Par moy maint homme est empesché.  
Envie suis qui preferer  
L’en me doit devant tout peché. 

Envie énonce des préceptes exactement contraires à ceux de Charité. 
Celle-ci enseigne : 

Ayme ton proesme et ton amy  
Com toy mesmes, je t’y convie,  

                    
33 W. HELMICH, Moralités françaises, op. cit., p. 111-421. 
34 Ibid., p. 423-811. 
35 L’Homme Juste et l’Homme mondain, fac-similé Helmich, p. 477 ; L’Omme pecheur, 

ibid., p. 143. Les relations textuelles entre ces deux moralités sont complexes et, en 
l’absence d’éditions, elles risquent de demeurer longtemps obscures. 
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Et ne hay point ton ennemy.  
N’ayme jamais jour ne demy  
Par vengence luy faire oultrage. […]  
Leur bon renom soubstien et porte […]  
De vengence a Deu te rapporte 36. 

tandis qu’Envie proclame : 
Fais mal a ceulx qui bien feront,  
Tu harras ceulx qui t’aymeront,  
Courroucé seras de leur bien  
Et de leur mal sur toute rien  
De tout ton cueur t’esjouÿras. […]  
N’ayme nulle paix et concorde,  
Meis y mettéz (y) haine et discorde 37. 

Ces conseils supposent l’esprit de vengeance, car Envie reçoit 
l’héritage de Némésis, mère de Rancœur 38. Elle excite Homme mondain à 
tirer vengeance de Tromperie, qui lui a pris ses vêtements et son argent à 
l’issue d’une partie de cartes qui occupe de longs moments du spectacle.  

Dans l’Omme pecheur, Envie se vante de dissoudre les liens sociaux, 
« de semer haynes et discours / Entre freres » et « de diviser maint bon 
mesnage 39 ». 

Arrive enfin un moment où Envie retrouve sa place dans le septénaire 
des péchés capitaux, sans rien perdre de son caractère individuel mais sans 
pouvoir non plus revendiquer le premier rang. Quand l’Homme pécheur fait 
sa confession générale, il commence par l’orgueil et suit l’ordre canonique. 
Après avoir vu le vice en action, on le saisit rétrospectivement dans sa 
définition. Il vaut la peine d’écouter un court instant ce qu’il reste alors de 
l’envie. L’Omme pecheur commence le chapitre par le premier rameau de 
cet arbre, nommé desplaisance ; il s’accuse d’avoir conçu du déplaisir au 
spectacle du bonheur des autres ou quand il voyait quelqu’un faire plus de 
bien que lui, « combien qu’il n’y courust rien / Du mien ». Il s’accuse ensuite 
d’esjouyssance inique : quand il voyait quelqu’un tomber du repos et de la 
prospérité dans la désolation, la pauvreté, la misère, il s’en réjouissait sans 
gaing y avoir de la perte. Le troisième rameau est la detraction ; elle 

                    
36 L’Homme Juste et l’Homme mondain, p. 549. 
37 Op. cit., p. 544. 
38 Op. cit., p. 519. C’est une autre manière de rattacher la colère à l’envie. 
39 L’Omme pecheur, op. cit., p. 172 et p. 175. 
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consiste d’abord à dire grant iniquité de toute personne ayant le renom de 
prodommye, mais si d’aventure l’Omme pecheur avait connaissance d’un 
péché secret, il se hâtait de le publier. Le prêtre lui enseigne les moyens de 
réparer les torts provoqués par son envie. Pour rétablir une réputation 
injustement compromise, il visitera tous ceux auprès de qui il a répandu des 
calomnies pour rétablir la vérité, à moins qu’il ne le fasse en public. À ceux 
dont il a publié les fautes cachées, il demandera pardon en s’accusant ; en 
outre, il les dédommagera de son mieux des pertes encourues, comme 
« avancement de mariage ou perte d’argent 40 ». Il reste encore à examiner 
deux branches d’Envie, sursuracion (haine contre ceux qui bénéficient des 
biens de ce monde) et vaine taisance (refus de se réjouir publiquement du 
bonheur des autres, silence haineux 41). Les Sommes de confesseurs 
exposaient tout cela selon le même plan et avec plus de précision encore, 
en évoquant des cas particuliers et des exemples 42. La confession de 
l’Omme pecheur est très longue. Était-elle jouée dans son intégralité ? On 
peut se le demander, mais il est sûr que tous les péchés capitaux étaient 
énumérés car, à chaque fois que le pénitent en a terminé avec l’un d’eux, 
ce péché, incarné par un personnage, s’enfuit, tombe en enfer et rejoint le 
diable. On a longtemps pensé que les moralités cherchaient à donner vie, 
avec plus ou moins de réussite, à l’enseignement des livres et que c’étaient 
des sermons par personnages. Mais de quel droit s’étonnerait-on d’une 
confession « par personnages », et d’une confession parfaite comme est 
parfaite la mort de l’Omme pecheur venu à résipiscence ? Mieux vaut 
renverser les termes de la question. Les parties de cartes, le banquet de 
Gloutonnie, les beuveries à la taverne et les scènes de bordel ne sont pas 
là pour faire passer l’enseignement ennuyeux des professeurs, des 
prédicateurs et des confesseurs ; les longs dialogues formalisés comme 
cette confession, les psychomachies et les autres épisodes ritualisés et 
conventionnels de la moralité donnaient un sens intelligible et généralisable 
au spectacle désordonné, fascinant et inquiétant du plaisir et de la 
perdition. On gagnait sur les deux tableaux. 

                    
40 Op. cit., p. 353-356. 
41 Ibid., p. 356-357. Quand Villon écrit « Il faut dire du bien le bien » (refrain de la double 

ballade à Marie d’Orléans), l’accent porte sur le verbe dire : « c’est un devoir que de 
louer la vertu. ». C’est ainsi que l’on évite ce péché de vaine taisance.  

42 Voir Thomas N. TENTLER, Sin and Confession on the Eve of Reformation. Princeton : 
Princeton University Press, 1977. 
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L’envie et l’histoire du salut 

L’envie menace le salut individuel et la vie sociale, mais le théâtre de la 
fin du Moyen Âge lui accorde une importance encore plus grande : il lui 
confie un rôle dans l’histoire de la Rédemption ; elle en avait déjà joué un 
dans la chute du premier homme.  

L’envie est la cause immédiate de la Passion du Christ. Ce lieu 
commun 43, que nous avons déjà rencontré dans d’autres contextes, les 
mystères le répètent à qui mieux mieux. Eustache Mercadé, Arnoul Gréban 
et Jean Michel 44 mettent dans la bouche des grands-prêtres et de leurs 
conseillers des raisonnements où il est facile de reconnaître les détours de 
l’envie. Jésus remporte plus de succès qu’eux auprès du peuple. Ses 
miracles les affligent, au point qu’ils les imputent à la magie et au diable au 
lieu d’y reconnaître la puissance de Dieu. Mêlant la crainte à l’envie, ils 
soupçonnent le nouveau prédicateur de vouloir imposer sa loi en lieu et 
place de la loi de Moïse, de chercher à les abaisser, à les priver des 
revenus et des honneurs dont ils jouissent. Ils deviendraient des 
mendiants 45. Les grands-prêtres méprisent cet homme sans instruction et 
sans naissance, « sa personne meschante » qui n’a « aliance a prince du 
monde 46 » mais qui se permet de les reprendre et de critiquer en public 
leurs fautes, comme Jean-Baptiste avait blâmé le roi Hérode. Le mot 
                    
43 Voir par exemple le sermon de GERSON Contre l’envie, éd. P. Glorieux, Gerson, Œuvres 

complètes, t. 7/2, L’œuvre française, p. 900 : « Jhesucrist pour sa predicacion avoit 
louenge d’estre glorieulx sans ponpe et vanité, d’estre saiges sans flaterie ou faulceté, 
d’estre bon et vertueulx sans faintise ou duplicité. » Les juifs prirent Jésus en haine 
parce qu’il était « contraire a eulx en toutes guises et qu’il avoit plus grant honneur que 
eulx ». 

44 Le Mystère de la Passion. Texte du manuscrit 697 de la Bibliothèque d’Arras, publié par 
J.-M. RICHARD. Arras : Imprimerie de la Société du Pas-de-Calais, 1891 ; réimpression 
Genève : Slatkine, 1976 ; traduction partielle dans Miracles et mystères. La Littérature 
religieuse au nord de la France, textes présentés et traduits par F.-J. Beaussart, 
M. de Combarieu du Grès, J. Subrenat, Troesnes, Éditions Corps 9, 1989. – GRÉBAN 
(A.), Le Mystère de la Passion, éd. O. Jodogne. Bruxelles : Palais des Académies, t. 1, 
1964 ; traduction partielle par J. SUBRENAT et M. de COMBARIEU, Paris : Gallimard, 1987. 
– Le Mystère de la Passion (Angers, 1486) de Jean MICHEL, éd. O. Jodogne. 
Gembloux : Duculot, 1959. 

45 MERCADÉ (E.), vers 9463-9469 ; GRÉBAN (A.), vers 13417-13439 ; MICHEL (J.), vers 
11149-11151, 11277-11220. 

46 GRÉBAN (A.), vers 15606, 15628. 
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d’envie n’apparaît évidemment pas dans leurs propos, mais des voix 
autorisées n’hésitent pas à le prononcer 47. Les diables, de leur côté, savent 
que l’envie est le ressort qui leur permet de faire agir à leur guise Anne, 
Caïphe et leurs comparses 48. Il n’est donc pas surprenant qu’une moralité 
où la Passion du Christ est transposée en allégories donne un rôle au 
personnage d’Envie judaïcque, tandis que les Romains sont interprétés par 
le Gentil trucidateur 49. 

Le rôle de l’envie ne se limite pas là. Mystères et moralités la font 
intervenir à bien d’autres occasions et lui donnent une dimension 
structurale essentielle dans toute l’histoire du monde créé. La mort du 
Christ a eu des précédents dont l’évocation permet de situer l’envie dans le 
contexte anthropologique de la rivalité entre frères. Deux moralités de la fin 
du Moyen Âge racontent l’histoire du patriarche Joseph en expliquant qu’il 
faut y voir une préfiguration de la vie du Christ. Dans ces deux pièces, le 
rôle moteur est dévolu à Envie. La Moralité de l’Envie des frères voit dans 
l’envie des aînés contre un cadet une donnée permanente des rapports 
familiaux (d’où son second titre de Moralité des Frères de Maintenant 50). 
La Moralité de la Vendition de Joseph, beaucoup plus longue, raconte toute 
la vie de Joseph 51. Elle s’attarde longuement sur la préférence accordée 
                    
47 GRÉBAN (A.), vers 13246, 16511, 23121 (Pilate), 25226 (Notre-Dame) etc. 
48 GRÉBAN (A.), vers 24900 (Sathan). 
49 Jean D’ABONDANCE, Moralité, mystère et figure de la Passion de Nostre Seigneur Jesus 

Christ, nommee Secundum legem debet mori, éd. D. H. Carnahan, Jean d’Abundance. 
A Study of his Life and three of his Works. Urbana : Urbana University Press, 1909, 
p. 49-123. 

50 Recueil du British Museum. Fac-similé des soixante-quatre pièces de l’original, éd. 
H. Lewicka. Genève : Slatkine, 1970, n° 52. Voir Marie JENNEQUIN, « La Moralité des 
Frères de Maintenant : propositions pour une étude dramaturgique », European 
Medieval Drama 8, 2004, p. 107-126 ; nous avons analysé le rôle d’Envie dans « La 
Moralité de l’Envie des Frères (Recueil du British Museum LII). Conventions théâtrales 
et codes herméneutiques » dans J.-P. BORDIER (éd.), Langues, codes et conventions de 
l’ancien théâtre. Paris : Champion, 2002, p. 191-209. 

51 Fac-similé dans W. HELMICH, Moralités françaises, op. cit., t. 2, p. 333-412. Il s’agit d’une 
version légèrement amplifiée du ou des mystères de Joseph dans le cycle du Mistere du 
Viel Testament (éd. J. de ROTHSCHILD. Paris : F. Didot pour la Société des Anciens 
Textes français, t. 2, 1879, n° XXIII, p. 292-390). L’imprimé est décrit au t. 1 (1878) de 
cette édition, p. XXXI ; les passages qui lui sont propres sont imprimés en bas de page 
au lieu où ils sont interpolés. Nos citations proviennent du fac-similé ; nous donnons les 
références de l’éd. Rothschild en note.  
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par Jacob aux deux fils de la défunte Rachel, sa seconde épouse, et surtout 
à Joseph, et au mécontentement que suscite cette préférence : 

JUDA 
Mais considerons et notons  
Nostre pere, qui ses joiaulx  
Fait plus de ses deux avortons  
Qu’en nous. Il baise leurs mentons  
Et leur va lescher les museaulx.  
Comment ? Leur (lire : luy) semblent il plus beaulx,  
Plus nectz, plus gracieulx, plus doulx,  
Ou s’il les tient mieulx siens que nous 52 ? 

L’hostilité se concentre sur Joseph à partir du moment où Jacob lui donne 
la robe polimite et elle s’exaspère quand Joseph raconte ses deux songes : 

JUDA  
Quoy ? Que Joseph ait preminence  
Sus moy ? Quant ainsy on fera,  
Je renonce ma conscience  
Que quelqu’un marry en sera 53. 

Dans un passage propre à la Vendition, Envie se mêle au groupe des 
frères et, tout en protestant de sa neutralité, elle leur représente l’humiliation 
qu’ils subissent et le dommage qui est fait à leur droit d’aînesse. S’ils ne 
font rien, un jour Joseph les réduira en servitude. Comme souvent, l’envie 
entraîne la crainte à sa suite :  

Il seroit bon qu’il fust nyé,  
Quant tous [ses] freres deshonneure.  
Je vous dy bien tout a ceste heure  
Qu’il vault mieulx qu’ung seul homme meure  
Que beaucoup de peuple perisse 54. 

De nombreuses scènes en Paradis développent une par une les corres-
pondances entre cette histoire et celle du Christ. Dieu le Père souligne en 
particulier que Jésus sera bien d’une part le frère des juifs et d’autre part le 
frère et le père tout à la fois de tous les hommes : 

DIEU  
  Mon intention  
Est de monstrer la grant detraction  

                    
52 HELMICH, p. 339 ; ROTHSCHILD, v. 16664-16672. 
53 HELMICH, p. 342 ; ROTHSCHILD, v. 16880-16883. 
54 HELMICH, p. 346 ; ROTHSCHILD, p. 351, vers [1134]-[1138]. 
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Des maulditz juifz qui mon filz et leur frere  
A mort mettront, et sa vendition  
Figureray par evident mystere 55.   
  
Frere sera, c’est chose clere,  
Des humains par droit naturel  
Et redempteur, et sera pere   
Car il sera Dieu eternel 56 

Si les Mystères de la Passion laissent de côté la figure de Joseph, ils ne 
manquent pas de faire intervenir l’envie à bien d’autres occasions. Judas 
en est un exemple. Le moment décisif de son itinéraire est l’épisode du 
parfum répandu. Il critique Marie-Madeleine, mais Jésus donne raison 
contre lui à cette dernière. L’avarice cède alors le pas à l’envie dans l’âme 
de l’apôtre : 

Suis-je ainsi reparlé pour elle 57 ? 

La haine contre la préférée s’exhale dans une longue invective, mais 
c’est peu à peu que l’envie conduit Judas au projet de la trahison, puis à sa 
mise en œuvre. L’envie ne s’impose pas brutalement, elle insinue, suggère, 
insiste longuement. Les moralités la font apparaître à petits coups répétés. 
Les mystères font de même, sans personnage allégorique, mais au moyen 
de monologues ou de dialogues avec les démons. L’homme résiste 
souvent à l’envie. Parmi les frères de Joseph, certains, comme Juda (le 
bien nommé) sont emportés dès le début, d’autres, comme l’aîné Ruben, 
hésitent, reculent, tergiversent avant de s’aligner sur le groupe. Judas 
résiste aussi, se rappelant tout le bien que lui a fait Jésus. L’humiliation, la 
rage d’avoir été supplanté par Marie-Madeleine dans l’amitié de Jésus, 
l’emportent sur cette résistance, plus longue encore dans la Passion de 
Jean Michel que dans celle d’Arnoul Gréban 58. 

                    
55 HELMICH, p. 340 ; ROTHSCHILD, vers 16717-16721. 
56 HELMICH, p. 353 ; ROTHSCHILD, p. 371, vers [1682]-[1685]. 
57 GRÉBAN (A.), op. cit., vers 15972. Dans ce vers, pour elle signifie à la fois « à cause 

d’elle », « à sa place » et « en sa faveur ».  
58 GRÉBAN (A.), vers 15972-15979, 16330-16343, 17466-17481, 18222-233 ; Jean Michel, 

vers 15075-15092, 16125-16182 et surtout 17400-17473 (Judas tenté par Sathan et par 
Belzebuth), 17474-17567 (monologue de Judas). C’est dans ce dernier passage que 
Judas prononce le mot d’« envie », auquel il préférait jusque-là « despit ». : « Ne me 
chault ! Envye et rapine / Ont pris en moy telle racine / de rage… » (17536-17538). 
L’envie n’est donc plus réservée aux juifs ni l’avarice à Judas. 
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Judas n’est pas le frère de Jésus, mais la logique du mythe se rétablit 
quand les mystères rappellent qu’il a eu un frère cadet et qu’il l’a tué, ne 
supportant pas, lui, l’enfant adopté, la présence auprès de lui d’un autre 
prince, né du roi et de la reine et appelé à leur succéder. Cette légende 
n’est pas mise en scène avant le milieu du XVIe siècle, mais elle est 
racontée chez Arnoul Gréban en 1450 et chez Jean Michel en 1486. Elle 
assure la cohérence mythique qui rattache l’histoire du salut à la rivalité des 
frères ennemis.  

L’origine de l’envie doit être cherchée encore plus haut, dès la création 
d’Adam et d’Ève. Le préambule de la Passion d’Arnoul Gréban met en 
scène pour la première fois l’envie de Lucifer et l’insère dans l’architecture 
d’ensemble du péché et de la Rédemption. Déchu de sa gloire première, 
Lucifer apprend que Dieu a créé l’homme. Il croit comprendre que ce 
nouveau venu est appelé à le remplacer sur les sièges que la chute des 
mauvais anges a laissés vides au Paradis : 

Ce hault triumphant de lassus,  
a nostre grant honte et diffame,  
a voulu crëer homme et femme  
doués de si haulx privilleges  
qu’ilz seront pour raemplir les sieges  
dont nostre tourbe est forbanye 59. 

Pour faire obstacle à ce dessein, Lucifer envoie Satan au paradis 
terrestre 60. Les diables n’y gagneront rien, ils n’en seront pas moins 
damnés pour l’éternité, mais au moins le bien qu’ils ont perdu ne passera-t-
il pas à une autre créature. Jusqu’au XIIe siècle, l’Église enseignait que Dieu 
avait créé l’homme comme un dixième ordre d’anges, angelorum decimus 
ordo, pour combler au ciel les vides causés par la chute du diable 61. 
Depuis la scolastique, cette idée est rejetée, bien qu’elle continue de faire 
son chemin dans la prédication et dans la littérature en langue vulgaire. Les 
auteurs de mystères s’en souviennent, mais à la suite d’Arnoul Gréban ils 
font de cette idée une théorie diabolique, le fruit de l’imagination malade 
d’une être déchu, le signe par excellence de l’envie. Dans le mystère de 

                    
59 GRÉBAN (A.), vers 439-444. 
60 À l’appui de cette construction, il était habituel de citer un verset de l’Écriture : invidia 

autem diaboli mors intravit in orbem terrarum (Sagesse II, 24). 
61 CHENU (M. D.), La Théologie au douzième siècle. Paris : J. Vrin, 1966, ch. 2, « Cur 

homo ? Le sous-sol d’une controverse », p. 52-61. 
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l’Incarnation et Nativité de Rouen (1474), Lucifer rapporte le dessein de 
Dieu en des termes où le mépris de l’homme se manifeste ouvertement : 

Et encore, pour pis nous estre,  
Dieu crëa une crëature  
Nouvelle de la terre pure,  
Qui est le plus vil element  
Qui soit dessoubz le firmament,  
C’est l’homme, et avoit proposé  
Que une fois il seroit posé  
La donc estions trebuchez,  
Qui eust esté, bien le sachez,  
Pour nous une infamie tres dure  
Que une si vile creature,  
Du limon de terre formee,  
Eust esté de Dieu tant amee  
Et colloquee si haultement,  
Si bien, si honnorablement  
Comme d’estre mis es sains cieulx,   
Voir es propres palaces et lieux  
D’où nous estions descendus 62. 

Comme Judas devant Marie-Madeleine, Lucifer impute à un usurpateur 
supposé une dépossession et une éviction dont il est lui-même la seule 
cause. Le mouvement d’autodestruction se détourne en haine de l’autre. Il 
n’en va pas autrement pour Caïn, quand la fumée de son sacrifice redescend 
vers le sol : 

Or sui je tenu pour mauvais,  
pour reffusé et villenné ;  
et mon frere, qui est moinsné,  
est tenu plus juste et plus digne 63. 

Pourtant, la destruction ou l’abaissement du rival ne peut apporter à 
l’envie aucun soulagement, à l’envieux aucun plaisir. Les grands criminels 
envieux, Caïn, les deux Hérode, Judas, ne connaissent pas le bonheur, 
même quand leur passion s’assouvit dans le malheur d’autrui. En enfer, 
Lucifer est joyeux de voir les diables se ranger (ou plutôt s’accumuler) par 
myriades sous ses ordres et les damnés se précipiter dans ses chaudières, 
mais sa joie est d’une nature très particulière : 

                    
62 Le Mystère de l’Incarnation et Nativité de Nostre Sauveur Jesuchrist. Rouen : Caignard 

pour la Société des Bibliophiles nornands, t. I, 1886, p. 148. 
63 GRÉBAN (A.), vers 870-873. 
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Je suis joyeulx quant je les voiz  
combléz, en brigade si belle,  
voire de joye telle quelle,  
joye par courroux desconfite,  
meslee de rage confite  
tant qu’esperist en puet charger 64. 

En enfer tout triomphe est supplice, tout concert cacophonie, tout appel 
injure. L’envie dérègle ce monde à l’envers et explique ses paradoxes. Si 
elle ne permet pas de comprendre, elle permet au moins de nommer le 
choix vertigineux de Judas, qui se donne lucidement et gratuitement à la 
damnation. 

Mystères et moralités rattachent l’envie à la rivalité fraternelle, comme le 
font aujourd’hui de nombreux psychanalystes 65. Toutefois, si l’envie médié-
vale trouve dans le frère aîné son lieu de prédilection, elle n’y trouve pas 
son origine. Il faut remonter, au-delà de Judas, Joseph et Caïn, jusqu’à 
Lucifer, qui n’appelle jamais l’homme son « frère ». Les anges déchus ne 
peuvent imputer leur déchéance à Adam. Selon la théologie du haut Moyen 
Âge et selon leur propre théorie, les démons seraient plutôt la cause de la 
création de l’homme. L’envie que Lucifer éprouve pour Adam n’est que le 
prolongement de sa révolte contre Dieu. La rivalité œdipienne est 
première 66, l’envie n’est qu’un succédané de l’orgueil, peut-être même, 
comme le suggère N. Jeammet, son expiation 67. L’être de poussière et de 
boue n’est pour Lucifer qu’un objet de mépris et une proie de substitution, 
comme on peut le lire chez Milton : 

Revenge, at first though sweet,   
Bitter ere long back on it self recoils ;  
Let it ; I reck not, so it light welle aimd,  
Since higher I fall short, on him who next   
Provokes my envie, this new Favorite  

                    
64 GRÉBAN (A.), vers 3794-3799. 
65 KLEIN (M.), Envie et gratitude. Paris : Gallimard, 1968 (Envy and Gratitude, a Study of 

Unconscious Sources. Londres : Tavistock Publ., 1957) ; JEAMMET (N.), Le Plaisir et le 
péché. Essai sur l’envie. Paris : Desclée de Brouwer, 1998 ; ASSOUN (P.-L.), Frères et 
sœurs. Paris : Anthropos, 1998 ; PONTALIS (J.-B.), Frère du précédent. Paris : Gallimard, 
2006. 

66 Rappelons ici le travail pionnier de KONIGSON (É.), « Mythes des origines et romans 
familiaux dans les derniers mystères de la Passion français », Revue d’Histoire du 
théâtre 24, 1972, p. 121-130. 

67 Op. cit., p. 47. 
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Of Heav’n, this Man of Clay, Son of despite  
Whom us the more to pite his Maker rais’d  
From dust : spite then with spite is best repaid 68. 

 
Dès le XIIIe siècle, la littérature française connaissait l’envie, haine 

gratuite d’autrui, haine de Dieu et haine de soi, amour de la mort. L’envie 
n’était peut-être encore que « le moindre des péchés capitaux ». Plus tard, 
elle reprit le rang qui lui avait été contesté par l’avarice 69. Moralistes et 
dramaturges ont alors distingué l’envie qui vient des humbles et vise les 
puissants de l’envie qui anime les nantis contre d’éventuels rivaux. La 
première est celle que dénonce Froissart et que l’auteur de la Moralité de 
Povre Peuple espère conjurer. Elle combat la vertu de Patience, suscite 
l’insurrection, menace l’ordre social. Elle est encore redoutée à l’âge du 
capitalisme. Adam Smith dénonce « cette passion qui voit avec une 
aversion maligne la prééminence de ceux qui ont de véritables droits à jouir 
de la supériorité qu’ils possèdent 70 » et ses disciples libéraux imputent 
aujourd’hui à l’envie bien des maux du monde moderne, l’impôt progressif, 
le socialisme, le sous-développement 71. Dans le théâtre du Moyen Âge, 
l’envie va presque toujours dans l’autre direction, du fort au faible, du riche 
au pauvre, de l’aîné au puîné, du nanti au dépourvu. Elle provoque le plus 
souvent la ruine et l’éviction de ce fort, de cet aîné. Plus que dans l’ordre 
social, c’est dans l’Histoire qu’elle exerce son action. Les chrétiens du 
Moyen Âge s’identifient aux derniers-nés que Dieu préfère. En dénonçant 
l’envie des juifs, ils s’arrogent la légitimité et la domination, l’Autre Monde et 
celui-ci. Par un étrange retournement, ils projettent l’envie du fort contre le 
                    
68 MILTON, Paradise Lost, IX, vers 170-175 (éd. B. A. Wright, Milton’s Poems. London, 

1956) – « La vengeance est douce au commencement, mais bientôt elle se retourne en 
amertume contre elle-même, j’en conviens. Qu’importe ? Pourvu que, bien dirigée, 
puisque je ne puis atteindre plus haut, elle frappe celui qui provoque en second lieu mon 
envie, ce nouveau favori du Ciel, cet homme d’argile, fils du dépit, que son créateur fit 
sortir de la poussière pour nous narguer davantage. Rien ne paie mieux le dépit que le 
dépit. » 

69 LITTLE (L. K.), « Price Goes before Avarice : Social Change and the Vices in Latin 
Christendom », American Historical Review 76, 1971, p. 16-49. 

70 SMITH (A.), The Theory of Moral Sentiments, éd. K. Haakonssen. Cambridge : 
Cambridge University Press, 2002 ; Théorie des sentiments moraux, tr. M. Biziou, 
C. Gautier, J.-F. Pradeau. Paris : PUF, 2003, VI, 3. 

71 SCHOECK (H.), L’Envie. Une histoire du mal. Paris : Les Belles-Lettres, 1995. 
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faible sur le peuple qu’ils méprisent, expulsent et persécutent. Les consé-
quences historiques de cette manœuvre sont difficilement mesurables. 
L’accusation d’envie ne prête pas à rire. 
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L’INVIDIA FARCESQUE : L’EXEMPLE DU THÉÂTRE PROFANE 

A priori, l’Envie n’est pas l’apanage des personnages qui peuplent le 
théâtre profane de la fin du Moyen Âge. Dans la tradition qui assigne aux 
farces une certaine bonhomie et un esprit gaulois ainsi que des plaisanteries 
bien de chez nous (afin de contrer l’influence italienne) et aux sotties, en 
effet difficilement compréhensibles, une incompréhensibilité voulue, voire 
fondatrice du genre, l’Envie ne semble pas être à sa place naturelle. L’invidia 
au sens strict – au sens qu’on lui reconnaît dans la « grande tradition » – est 
naturellement un sentiment des grands et devrait donc être plus ou moins 
absente des farces et sotties et appartenir au monde de la tragédie où, il 
faut le reconnaître, les exemples abondent. Elle n’est toutefois pas totale-
ment absente du théâtre qui la précède. Il y a une certaine logique à cela, 
car il est inimaginable qu’un seul changement générique dénote également 
un changement de fond. Les hommes de théâtre de la Renaissance n’ont 
pas soudainement vu les possibilités de l’exploitation scénique d’un 
sentiment on ne peut plus humain alors que leurs prédécesseurs médiévaux 
l’avaient totalement négligée. 

Naturellement, la systématisation médiévale des vices et leur allégorisa-
tion progressive mène, pour la fin du Moyen Âge, à un certain nombre de 
situations contradictoires. Pour savoir ce que le théâtre de l’Envie veut dire, 
il faudrait passer à un examen strict des sources doctrinales et revoir la 
conceptualisation. La consultation d’un certain nombre d’ouvrages encyclo-
pédiques et moraux du Moyen Âge ne laisse pas de semer un certain 
désordre en tout cela puisque, dans des espèces de systématisations des 
péchés et de toute sorte de sentiments qui risquent d’affecter l’homme dans 
l’ici-bas, il n’est nullement clair que l’Invidia se situe justement là où nous le 
voudrions la voir – parfois, au contraire, la fornicatio prend une place plus 
importante qui se situe du côté de la Luxuria et non pas de celui de l’Invidia 
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qui s’associe plutôt à l’Homicidia que nous n’associerions pas, peut-être, a 
priori, à un théâtre de l’Envie. Au théâtre aussi, le champ couvert par la 
notion de l’Envie paraît être plutôt large. Dans certains mystères, par 
exemple, l’Envie constitue la motivation principale du diable. Dans le Mystère 
de saint Christofle de Chevalet l’Envye est un instrument du diable pour 
exterminer l’humain lignage : 

Le diable parvers et mauldict  
A l’humain lignage contraire  
N’a aultre vouloir que mal faire  
Par Envye qui l’extermine. (v. 5899-5902 1) 

Il est à noter que chez Gréban, Lucifer veut explicitement s’equiparer au 
souverain (Dieu), mais là, sa révolte est imputée au vice d’Orgueil 2. D’autres 
mystères, par contre, relient chaque vice à un diable particulier et imaginent 
des scènes où les vices sont torturés par leurs « diables respectifs 3 ». Il y 
a, dans le théâtre religieux, mais aussi dans le théâtre moralisateur et dans 
le théâtre polémique, un arrière-fond de systématisation je n’ose dire 
scolastique de l’Envie. Dans d’autres textes, il n’y a pas la moindre trace de 
systématisation et l’Envie y semble désigner, de manière assez vague, la 
fortune muable ou mobile, la mondanité. Je prends à témoin la moralité, 
inédite et mal connue, du Monde qui tourne le dos a Chascun 4. En effet, 
l’Envie y est considérée comme un synonyme, plus ou moins, des soucis, 
de la maladie, de la mélancolie. Si Chascun veut aller vivre avec le Monde, 
c’est pour éviter l’Envie : 

Et bien souvent le Monde plein d’envie  
Tient gravité.  
Le lendemain tomber en paouvreté ;  
Huy maladie, demain prosperité.  

                    
1 La Vie de Saint Cristofle, éd. Pierre Servet. Genève : Droz, 2006, p. 368. 
2 Arnoul GRÉBAN, Le Mystère de la Passion, éd. O. Jodogne. Bruxelles : Académie Royale 

de Belgique, 1965, p. 14-15. 
3 Voir HENRARD (N.), Le Théâtre religieux médiéval en langue d’oc. Genève : Droz, 1998, 

p. 200-201. 
4 Voir HINDLEY (A.), « Une moralité peu connue de Jean d’Abundance, Le Monde qui 

tourne la dos a Chascun, dans HÜE (D.), LONGTIN (M.), MUIR (L.), éds., Mainte belle 
œuvre faicte. Études sur le théâtre médiéval offertes à Graham Runnalls. Orléans : 
Paradigme, 2005, p. 207-221. 
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Diversité autour de moy abunde,  
Voyla le train qu’est aujourdhuy au Monde. (v. 211-216 5) 

Ou encore : 
Je veulx le Monde henter,  
Frequenter.  
C’est pour honneur acquerir,  
Tous envieux despiter,  
 Suppediter  
Et bons amys acquerir. (v. 223-228) 

Plus généralement, l’envie et les envieux s’opposent à une vie vouée au 
plaisir : 

LE MONDE  
Resjouyr se fault, c’est droicture :  
Fy de soucy !  
CHASCUN  
  Fy de chicheté !  
LA FEMME   
Bran pour envie !  
LE FILZ  
  Vive liberté ! 

LE MONDE  
Qu’on se dedie  
A ensuyvre toute liesse ! (v. 683-688) 

CHASCUN se leve du lict  
Je triumpheray, il est conclus.  
Fy de toute melancolie!  1204  
Maulgré Maladie, que Dieu la mauldie,  
Je m’(a)[e]sgaieray.  
A face jolie, despitant envie,  
Me resjouiray. (v. 1203-1207) 

Légèrement différent, mais toujours dans un même ordre d’idées, nous 
avons un passage de la sottie des Gens nouveaux qui mangent le Monde 
où celui-ci se plaint d’avoir été gouverné par « Gens envieux / Qui sont de 
guerre curieux 6 ». De la même manière, l’Envie est d’une part associée à 
la thématique, très répandue dans la sottie, du désir de s’amuser, de 
s’ébattre, de ne pas avoir de souci et, d’autre part, à la satire des états et à 
                    
5 La numérotation des vers correspond à celle de ma transcription du texte original, 

conservé à Munich, (Bibliothèque de l’État de Bavière, P.o. gall. 8). 
6 PICOT (É.), Recueil général des sotties. Paris : F. Didot, 1902-1912, 3 vols., I, 127. 
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la complainte du temps présent. Sans qu’il soit toujours explicitement 
question de l’Envie, la satire de la cour (et de la Curie romaine) occupe une 
place importante dans la sottie française. Ainsi, dans la sottie des Rappor-
teurs, on trouve au sein d’une série d’impossibilia (« maris ne seront plus 
cocus », v. 228 ; « marchands tiendront tous loyauté », v. 233 ; « femmes 
n’auront plus malle teste », v. 248) la double affirmation « En court ne 
regne plus Envie » et « En Rome n’est plus Simonye » (v. 237-238). 

Toujours dans le contexte du théâtre allégorique, nous retrouvons la 
question de l’extermination de l’humain lignage du mystère, et l’Envie reparaît 
implicitement. Nous avons l’exemple de la Cène des dieux, pièce caennaise 
de 1494, jouée par la troupe de Pierre de Lesnauderie 7. Les éditrices l’ont 
publiée parmi les farces du Recueil Trepperel, mais elle pourrait tout aussi 
bien être appelée sottie ou moralité. La pièce reprend la problématique du 
procès de Paradis (faut-il sauver l’humanité ?), mais cette fois sur l’Olympe : 
faut-il exterminer l’humain lignage ? Selon Saturne, l’homme a essayé de 
se rendre égal aux dieux, comme les géants qui 

... se dirent heritiers cause ayans  
De nostre lieu, tant sont ambitieux. (v. 149-150) 

On y retrouve l’Orgueil de Lucifer chez Gréban, ici considéré comme 
« ambition ». Selon le personnage Luna 8, toutefois, qui défend la cause 
humaine, Saturne n’en parle que « par envie » (v. 235). Mercure souligne 
l’omniprésence des vices et que « En cloistre mesmement / Regne Envie et 
Murmure » (v. 334-335) : il fait clairement allusion à l’Envie dans une autre 
acception. 

L’Invidia n’est certes pas toujours aussi claire et nette dans les farces et 
sotties, parce qu’elle se manifeste toujours par un certain biais (ce qui veut 
dire soit qu’elle n’était pas reconnue explicitement comme telle, soit qu’elle 
était reconnue à tel point que l’on pouvait se contenter de mentions 
implicites). Enfin, ce sont les jeux de miroirs auxquels les historiens de 
théâtre sont bien habitués. Ainsi, elle trouverait donc naturellement sa place 
dans le monde de la sottie polémique, notamment de la période 1490-1525, 

                    
7 DROZ (E.), LEWICKA (H.), Le recueil Trepperel. II. Les Farces. Genève : Droz, 1961, 

p. 97-140. Voir sur cette pièce mon article « De la survivance des dieux antiques à la 
survie de l’humanité » dans BORDIER (J.-P.), LASCOMBES (A.), éds., Dieu et les dieux 
dans le théâtre de la Renaissance. Turnhout : Brepols, 2007, p. 235-248. 

8 La Lune à l’Olympe, puisque la pièce est – également – astrologique. 
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où elle se confond avec l’Orgueil et l’Ambition. À l’époque, soit dit en 
passant, les sotties ne sont nullement incompréhensibles, mais nous ne les 
comprenons plus. À l’époque, les sotties, qui se cachent – pour la grande 
commodité des chercheurs – sous l’indication générique « farce », se 
comprenaient bien. Or, ce qui est tout à fait remarquable – et un fait histo-
rique à méditer – c’est que la sottie de cette période, le plus souvent, met 
avant tout l’accent sur l’ambition plutôt que sur l’Envie qui la fonde. Un 
exemple net est à trouver dans l’Estrif toulousain, jusqu’ici connu sous le 
titre erroné Le Nouveau Monde. Dans cette pièce polémique, le mariage 
d’Election à un Benefice grant est frustrée par l’Ambitieulx, aidé en cela par 
le Légat, par le roi (le Prince Quelqu’un) et le Pape (qui s’exprime en un 
pseudo-italien hautement comique) 9. Même si nous ne sommes pas 
(encore) en mesure de voir qui se cache précisément derrière cette appel-
lation, l’Ambitieulx est bien celui qui, mû par son Envie, conteste l’élection. 
Cette prépondérance de l’ambition – qui traduit souvent la motivation 
derrière l’invidia – semble bien être l’apanage d’une génération ou, du 
moins, de la perception d’une génération d’hommes de théâtre. Un autre 
exemple pourrait être celui de la Sottie de l’Astrologue, sottie éditée par 
Picot, mais toujours mal comprise 10. La cible paraît être, plus que le roi 
(sans doute Louis XII) et le Pape, Anne de Bretagne, présentée comme 
luxurieuse (elle « hait virginité »), et la sottie défend ouvertement Jeanne de 
France. Elle paraît venir du monde universitaire, et nous savons en effet 
que l’Université de Paris a défendu Jeanne de France dans la sordide 
affaire de divorce de Louis XII – Jean Standonck sera même exilé pour 
avoir soutenu Jeanne de France. Mais tout n’est pas net et rien n’est 
toujours totalement clair pour cette période. J’ai montré ailleurs en quoi et 
pourquoi le sens de cette farce n’est pas clair du tout – parle-t-elle de César 
Borgia ? est-elle à inclure dans une polémique au sujet des privilèges 
universitaires 11 ? D’une même manière, la farce de Pattes-Ouaintes, issue 

                    
9 Voir à ce sujet mes articles « Du nouveau sur le Nouveau monde », dans L’analisi 

linguistica e letteraria 12 (2004), 2006, p. 613-631, « Le théâtre à Toulouse au début du 
16e siècle », dans DAUVOIS (N.), éd., L´Humanisme à Toulouse (1480-1596). Paris : 
H. Champion, 2006, p. 393-407. 

10 PICOT (É.), Recueil général des sotties, t. I, p. 195-231 ; nouvelle édition, par Marie 
Bouhaïk, sous presse. 

11 BOUHAÏK (M.), LAVÉANT (K.), KOOPMANS (J.), éds., Le Théâtre polémique, 1450-1550. 
Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 77-87. 
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du monde de l’université de Caen, est une pièce polémique qui fustige ceux 
qui veulent « manger leur mère » – lire : « les suppôts de l’université qui lui 
veulent du mal 12 ».  

 
Si on quitte le domaine du théâtre satirique pour se rapprocher de la 

farce, considérée souvent comme le genre le plus typique du théâtre profane 
de la fin du Moyen Âge, il faut dire que l’Invidia farcesque, le plus souvent, 
est implicite, c’est-à-dire qu’elle est là, comme toile de fond, sans être 
nécessairement explicitée dans le texte. En fait, le tout semble tenir entre 
deux pôles, formulés de manière corollaire dans les sources. 

Le premier pôle nous est livré par la farce de Resjouy d’Amours 13, où il 
est question de « Aletho, nourrice d’Envie » (v. 121). Passons sur les 
multiples parallèles de l’image – fort intéressante – de la nourrice, pour 
souligner que par là, l’auteur semble vouloir dire que l’Envie se nourrit d’une 
certaine notion de fatalité et propose donc une généalogie des figures de 
l’Envie qui fera fortune au théâtre (le fait-il sans le savoir, c’est ce que nous 
ne saurons pas). Toutefois, le passage mérite d’être considéré de plus 
près. La farce de Resjouy d’Amours, Bernard Faivre l’a bien souligné, est 
« curieuse et d’une tonalité insolite 14 ». Le personnage principal, Réjoui 
d’Amour, désire Tendrette (tout en ignorant qu’elle est l’épouse de son ami 
Gaultier Guillaume), car la description que celui-ci lui donne de sa femme a 
de quoi allumer le désir de Réjoui, qui lui envie son sort et veut, lui aussi, 
avoir sa part du plaisir amoureux. Il la salue en souhaitant que Vénus la 
garde (v. 107-109 15), que Pallas lui inspire la sagesse (v. 111-113) et que 
Junon la maintienne « en bien » (v. 115-117) – et c’est ensuite qu’il affirme : 

Aletho, nourrice d’Envie,  
Est mise a mort, [si] com on dit.  
Tressuppellatif appetit,  
Tout honneur. (v. 120-123) 

                    
12 La farce a été éditée par J. T. Bonnin, Evreux, Mancel, 1843. 
13 COHEN (G.), Recueil de farces françaises inédites du XVe siècle. Cambridge (Mass.) : 

Mediaeval Academy of America, 1949, n° XVIII. 
14 FAIVRE (B.), Répertoire des farces françaises, des origines à Tabarin. Paris : Imprimerie 

Nationale, 1993, p. 377. 
15 Le texte de Gustave Cohen lit : Vers la deesse d’amours.... ; l’original lit Vens – et Felix 

Lecoy, dans son compte rendu de l’édition de Cohen, avait déjà proposé de lire Venus. 
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Avouons que la syntaxe est peu claire, la correction [si] est superflue et 
la ponctuation problématique (on peut lire....mise a mort. Com on dit :...) – 
ce qui a une certaine importance, car la ponctuation de Gustave Cohen 
suggère que la mise à mort d’Aletho était plus ou moins proverbiale. 
Toujours est-il que la femme, Tendrette, considère ces mots comme 
haultains, et que Réjoui s’excuse de l’imperfection. Il n’y aurait donc qu’un 
renvoi mythologique mal réussi, destiné à montrer à Tendrette qu’elle peut 
bien accepter et agréer les avances de Réjoui, car il n’y aura ni fin fatale 
(Alecto) ni problèmes de jalousie (Envie). Naturellement, le contraire arrive : 
au moment où Tendrette accepte un rendez-vous amoureux, Réjoui s’en 
vante auprès de son ami (toujours ignorant que celui-ci...), qui rentre inopi-
nément, met le feu à la maison pour faire sortir l’amant – que Tendrette a 
caché dans un sac à lettres qu’elle arrive à sauver. La totalité de la belle 
formule de salutation est renversée : Vénus, le secours des amoureux, est 
frustrée (le rendez-vous amoureux n’a pas pu avoir lieu), Pallas désigne la 
sagesse, mais c’est la bêtise de Réjoui qui mène à cette issue, Junon 
désigne la richesse mais Gaultier Guillaume brûle tout et Aletho s’avère 
n’être point morte. C’est à ma connaissance la seule instance dans le corpus 
des farces françaises où l’Envie est personnifiée, devenue abstractum agens. 
En même temps, la mention est laconique à tel point qu’il faut présumer 
que l’image n’était point nouvelle. La farce de Resjouy d’Amours peut être 
considérée comme l’une des plus belles réussites du genre. 

À l’autre pôle de la question, il faut citer une pièce latine. Il s’agit de la 
mise en scène intitulée Funérailles de la Muse qui a été jouée à l’université 
de Louvain en 1519 pour fustiger les ennemis du collège trilingue 16. L’un 
de ses ennemis, Edward Lee, un jeune théologien anglais, y est qualifié de 
Phthonides – traduit par Saladin comme « Fils-de-l’Envie », mais – spécifie 
le texte – « beaucoup plus nuisible que son ancêtre ». L’Envie paraît 
dénoter avant tout une certaine orthodoxie et une hostilité aux humanistes. 
Encore faudrait-il y placer ce « Fils de l’Envie » entre « l’Imposteur » (Martin 
Dorp), « la Bile » (Adrien d’Utrecht), « ATE, déesse de l’Erreur » (Jean 
Briard d’Ath). Il n’est guère possible d’y voir une systématisation ; bien au 
contraire, des jeux de mots, des allégories, des logogryphes s’y côtoient.  

                    
16 SALADIN (J.-Chr.), Les Funérailles de la Muse de Guillaume Nesen. Suivi de La 

conférence macaronique d’Ulrich von Hutten. Paris : Les Belles Lettres, 2001. 
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De la même manière, par ces deux mentions explicites, nous entre-
voyons les contours d’une problématique : élément de la fatalité ou 
l’instrument de Satan ? 

 
Toujours est-il que dans la farce « classique », ce n’est pas tant l’Envie 

dans ces acceptions qui apparaît ; on s’y contente en général simplement 
de la jalousie amoureuse. Celle-ci peut souvent être vue comme force 
motrice de l’action. Dans Maulgré Jalousie – qui est le titre correct de la 
seconde farce du Recueil Cohen, connue comme, La Farce de celui qui se 
confesse à sa voisine. qui est habillé en habit de prestre qui est le Ribaut 
marié ou Maulgré Jalousie à trois personnages, c’est assavoir… » (de 
longues recherches sur le théâtre imprimé de l’époque et sur la typologie 
des pages de titre et titres de départ m’ont montré que le titre correct serait 
ou bien Ribaut Marié ou bien Maulgré Jalousie) – le détonateur de l’action 
est la chanson « Maugré Jalousie, je vous aimerai » que chante le mari et 
que la femme comprend de travers – envie et jalousie tiennent souvent à 
des questions de fausse compréhension –, ce qui déclenche la mise en 
scène d’une confession devant une voisine déguisée, où le mari confessera 
avoir débauché la fille de celle-ci (mais elle ne peut réagir étant donné son 
déguisement). Point de départ de la farce, donc, la prise au pied de la lettre 
d’une chanson, mais également une jalousie payée de retour – dans un 
retournement de situation que certains érudits voient comme typique de la 
farce. Analogue, pour la seconde partie, la farce du Pourpoint rétréci 
(Recueil Cohen n° XLV) où le pauvre ivrogne à qui l’on a fait accroire qu’il 
s’est enflé à cause d’une maladie (en fait on lui a rétréci son pourpoint) 
confessera devant un ami déguisé avoir débauché sa femme (mais le 
pseudo-confesseur ne pourra réagir sans rompre etc.). Analogue, pour le 
déclenchement de l’action, Les Bottines Gaultier (Recueil Cohen n° IX) où 
la femme chante une chanson (« Se mon mari va dehors, je feray ma 
voulenté ») et où c’est, cette fois, le mari qui se fâche. La suite de la farce 
détaille la locution la bottine Gaultier qui désigne bien les parties naturelles 
de la femme – toujours dans un contexte de largeur ou d’étroitesse, mais 
c’est là une toute autre histoire. De même dans le Savetier qui ne respond 
que par chansons… (Recueil Cohen n° XXXVII), où nous retrouvons la prise 
au pied de la lettre du texte des chansons chantées par le mari de Maulgré 
Jalousie. Ici, admirons surtout l’artifice du Savetier qui réussit à trouver à 
toute objection une citation d’une chanson à la mode : spectaculaire numéro 
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d’acteur (dû probablement au musicien Pierre Regnault dit Sandrin). En fait, 
c’est une farce géniale, efficace, voire extrêmement efficace, sur le plan 
dramaturgique. 

Dans la farce du Patinier – et nous avons deux farces du patinier (la 
farce longue et la farce courte, respectivement Recueil Cohen n° XXI et 
XXXV), le système est analogue. Ici encore, dans deux farces, ou dans les 
deux versions d’une même farce, la jalousie est la force motrice : c’est bien 
à cause de sa jalousie que le mari consentira à ce que le patinier cajole sa 
femme (mais je vous défends le bas, spécifie-t-il), tant et si bien que le 
savetier assistera en fâcheux troisième aux ébats du patinier et de sa 
femme, avant qu’il ne rompe, voire interrompe le système déjà mal agencé 
(le patinier se servait à ses propres fins – érotiques – de la jalousie du 
savetier). L’idée de vouloir éprouver sa belle date de bien avant Cosi fan 
tutte ! Ce qui ajoute du sel à la farce, c’est la locution « garder les patins », 
au sens d’« attendre inutilement », qui est ici littéralement visualisée. 

Ce qui, sur le plan de l’agencement dramaturgique, est particulièrement 
intéressant, c’est la naissance brute et instantanée d’une jalousie qui 
s’ignore. C’est le cas dans Maulgré Jalousie, mais aussi dans le Pourpoint 
rétrécy. Le motif de la fausse confession – et donc du déguisement, 
toujours effectif sur la scène, et un renvoi interne au théâtre avec ses jeux 
de miroirs – de la fausse confession donc, ne doit pas faire oublier que c’est 
au cours de celle-ci qu’une incursion soudaine de la vie privée de celui ou 
celle qui joue au confesseur déclenche un soudain mouvement de jalousie 
et une fureur incontrôlable. Les deux pseudo-confesseurs interrompent leur 
confession – pour souffler un peu avant de pouvoir reprendre. 

À cela répond un certain laxisme des maris, qui constitue sans doute 
une opposition intéressante par rapport à l’Envie ou à la jalousie. Ainsi 
Léger d’Argent, dans la farce qui porte son nom (Recueil Cohen n° XXV) 
est celui qui prête sa femme à qui veut pourvu qu’il puisse bénéficier un 
peu de la recette, et dans Les Queues troussées (Recueil Cohen n° VI). 
Des cas intermédiaires sont ceux de Jean Marion et Grant Gosier (Vessies 
lanternes, Recueil Cohen n° XV) qui boivent tandis que leurs femmes se 
prostituent. On pense à la locution « Je suis Jean Marion je garde la 
maison ». Un autre cas mixte est à trouver dans Regnault qui se marie à La 
Volée (Recueil Cohen n° VII). Il se marie à une femme de ce nom, mais la 
locution est « faire quelque chose à La Volée », donc « à la légère », « sans 
réfléchir ». Cette pièce peut être considérée comme la source principale du 
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Tiers Livre de Rabelais (non reconnue comme telle). Regnault ne s’y fait 
nul souci : le mariage est un état idéal; Franc Arbitre et Godin Fallot lui 
opposent les multiples inconvénients : tu seras cocu, tu seras jaloux etc.  

Plus près de l’Envie dans son acception première, on rencontre dans 
bien des farces ce que Werner Röcke 17 a appelé « die Freude am Bösen », 
le plaisir de faire le mal. En effet, chez Brunet Latin, l’Envie englobe la 
haine, la jouissance à la mauvaise fortune des autres (ou la tristesse à leur 
bonne fortune). Dans certains cas assez éloquents tirés du corpus des 
farces, on verra qu’il n’y a même nul besoin de détailler la bonne fortune de 
l’autre : qu’il soit paisible ou qu’il ne paraisse pas avoir de soucis suffit 
amplement pour déclencher l’action. Cette extraordinaire cruauté des 
farces n’a pas toujours été assez soulignée. On peut songer, par exemple, 
aux cas de Cauteleux et Barat, de Mahuet, du Pourpoint rétréci, des 
Queues troussées (resp. Recueil Cohen n° XII, XLI, XLV, VI). 

 
Ce qui ressort de là, c’est d’une certaine manière aussi la naissance d’un 

art au sens où avec la motivation par l’Envie, le théâtre gagne en qualité 
tout en perdant une partie de sa fraîcheur primitive ou juvénile, inexpliquée 
et plus éminemment dramatique, mais là, toutefois, c’est un point de vue. 

Pour terminer : j’ai cherché, au-delà des exemples plus ou moins évidents 
dans le théâtre allégorique (sans toutefois pouvoir esquiver ces pièces) un 
théâtre de l’Envie qui serait autre que tout à fait évident (comme dans un 
certain nombre de farces), qui serait autre que tout à fait métaphorique, qui 
irait au-delà de la mise en scène de l’Invidia tout court. Ce matériel est 
notamment à trouver du côté du théâtre polémique – sottie, moralité ou 
autre. Par là, le champ de l’Envie au théâtre se trouve sérieusement élargi. 
Du moment que l’Invidia se fait politique, est récupérée par le théâtre 
polémique, bien des choses changent profondément. Le sort des farces et 
sotties, justement, a été de devenir politiques, à un moment où rien n’est 
plus gratuit, où tout, virtuellement tout, devient politique et où l’agenda 
polémique paraît tout envahir sinon tout subsumer. 

L’Invidia a un côté nécessairement mal motivé – nul besoin de relire 
Othello pour s’en rendre compte (mais la question serait à détailler, même 

                    
17 RÖCKE (W.), Die Freude am Bösen : Studien zu einer Poetik des deutschen Schwank-

romans im Spätmittelalter. München : W. Fink, 1987. 
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pour cette pièce, où Envie, Ambition et Jalousie se côtoient et se renforcent) 
et consiste souvent en un miroitement inattendu de sentiments, mais elle 
repose souvent, dans sa mise en scène, sur des malentendus. En effet, 
c’est bien là ce que l’auteur de la farce de Resjouy d’Amours désigne par 
Aletho nourrice de l’Envie. Le malentendu, si allégrement généré par l’Envie, 
est un ressort comique inépuisable. 
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LES INUIDI DANS BAPTISTES SIUE CALUMNIA DE GEORGE BUCHANAN (1577) 

La tragédie sacrée de George Buchanan Baptistes siue Calumnia, com-
posée et représentée en France dans les années 1540 mais publiée seule-
ment en 1577 à Londres, met en scène les dernières heures de la vie du 
prophète Jean-Baptiste. 

L’argument tragique, thème de prédilection des dramaturges anglais du 
XVIe siècle parce qu’il permet des développements moralisateurs autant que 
des scènes « à grand spectacle » (comme un banquet ou la danse de 
Salomé), n’est pas sans rappeler les sujets des mystères et des drames 
médiévaux. Cependant, comme le poète l’affirme dans sa dédicace au roi 
Jacques VI en 1576 1, le choix d’une structure antique avec un chœur et le 
traitement de la matière dramatique, tout en concentration et en sobriété, 
révèlent chez Buchanan le désir de rompre avec la dramaturgie médiévale 
et de créer pour ainsi dire un « théâtre humaniste », plus fidèle aux préceptes 
horatiens et pétri de culture ancienne. 

L’action, évoquée au tout début par le personnage du Prologus (dans 
une tirade initiale ajoutée sans doute au moment de l’editio princeps), est 
résumée en trois vers 2 : 

[…] Illi [id est : benigno publico] fabulam afferimus nouam  
Aut potius historiam uetustam interpolem :  
Baptista quondam ut, regia libidine  
Et inuidorum subdolis calumniis  
Oppressus, indignam innocens subiit necem. 

                    
1 …Quod meus quamquam abortiuus tamen primus est fœtus, et adulescentes a uulgari 

fabularum scaenicarum consuetudine ad imitationem antiquitatis prouocet, et ad pietatis 
studium, quod tum ubique exagitabatur, animos excitare pro uirili contendat. 

2 Baptistes, vers 37-41. 
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Je soumettrai à ce [public bienveillant] une pièce nouvelle, ou plutôt je voudrais proposer 
sous une nouvelle forme une histoire antique : celle du Baptiste, qui, jadis victime d’un 
caprice royal et des fourbes calomnies des jaloux, fut mis à mort de manière révoltante 
puisqu’il était innocent. 

Rien de spectaculaire dans la mise en scène de Buchanan, a priori, juste 
une succession de tableaux opposant le plus souvent deux personnages, 
dans des dialogues où la rhétorique a la part belle 3. Le dénouement est 
sans surprise, puisque le Prologus rappelle l’issue fatale d’une histoire 
connue de tous, où par ailleurs la mort est perçue par la victime comme 
une délivrance, dénuée de toute dimension tragique classique. 

Pourtant, Baptistes est bel et bien une tragédie. 
Une lecture attentive de la pièce suggère une certaine complexité dans 

la dramaturgie de Buchanan, en particulier grâce au rôle joué par les inuidi, 
selon les termes du poète 4, êtres jaloux et malfaisants dont le prologue 
souligne le rôle capital. Ainsi on doit se demander comment la présence de 
personnages incarnant l’antique inuidia structure l’action dramatique et lui 
donne une coloration tragique particulière. 

L’inuidia comme moteur psychologique de l’intrigue 

Dans Baptistes, l’inuidia anime la « Reine », qui, selon Jean-Baptiste, a 
épousé illégitimement le tétrarque Hérode, et Malchus, rabbin hypocrite et 
intolérant qui voit dans le prophète une menace pour les privilèges de son 
ordre religieux. 

Quelques caractéristiques communes permettent de mieux cerner les 
aspects de l’inuidia incarnée par ces deux personnages absents des 
sources évangéliques. 

D’abord, les inuidi appartiennent aux types de caractères furiosi, 
esclaves de leur furor au sens sénéquien du terme, comme le suggère le 
premier chant du Chœur des Juifs à propos de Malchus 5 : 

                    
3 Voir le résumé de la tragédie en annexe. 
4 Le substantif inuidia est utilisé quatre fois dans la tragédie (vers 464, 477, 799 et 1175), 

le verbe inuidere deux fois (vers 24 et 1319), l’adjectif substantivé pluriel inuidi deux fois 
(vers 40 et 199). 

5 Baptistes, vers 293-300. 
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Qualis Aetnaeis uapor e caminis  
Saxa conuoluit celeri rotatu,  
Qualis arentem coquit in fauillam  
Flamma Veseuum,  
Talis hunc caecus furor ultionis  
Cogit in uatem ruere innocentem,  
Vt truci nudam male ueritatem  
Crimine uexet. 

Comme la fumée des forges de l’Etna, dont le rapide tournoiement enveloppe les 
roches, comme la flamme qui consume le Vésuve, le transformant en cendres chaudes, 
ainsi la folie aveugle de la vengeance dresse cet homme contre un prophète innocent, 
sa terrible accusation accable pour son malheur la pure vérité. 

Cependant, l’influence des comiques latins dans la création de cet 
adversaire de Jean-Baptiste n’est pas négligeable, alors même que la pièce 
ne comporte ni digression comique ni rôle bouffon, à la différence de 
nombreux spectacles scolaires du XVIe siècle.  

Il est le protagoniste dont les répliques sont le plus souvent imitées du 
langage de Plaute et de Térence. Son comportement général est proche 
des vieillards de comédie : il s’emporte vite, ce qui ne convient ni à son 
âge, ni à sa fonction, comme son collègue Gamaliel le lui fait remarquer au 
premier épisode 6, il est impulsif, bouillonnant, « étouffe de colère 7 » et 
s’oppose systématiquement à toute nouveauté. Dans l’épisode IV, il se 
cache, ou du moins se met en retrait pour voir et écouter le prophète sans 
que celui-ci le remarque. Les propos de Jean-Baptiste suscitent de son côté 
des apartés comme on en trouve traditionnellement dans les comédies.  

Il écoute d’abord avec satisfaction l’invocation à Dieu de Jean-
Baptiste 8, puis 9 il loue le discours qu’il vient d’entendre :  

Principia recte sese habent tibi hactenus, 

                    
6 Vers 109-110 de Baptistes : Professionem nil temere nostram decet / Statuere ; mites 

lenitas decet patres. Par ce dernier terme honorifique, qui assimile les Rabbins aussi 
bien aux Sénateurs romains qu’aux Anciens d’Israël, Gamaliel sous-entend que Malchus 
est sans doute plus proche des patriarches qui ont toujours guidé le peuple juif que de 
la génération de Jean-Baptiste. 

7 Vers 734 de Baptistes. 
8 Vers 624 de Baptistes. 
9 Vers 718 de Baptistes. 
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paraphrasant des vers de Térence et de Plaute 10. Lorsque le prophète 
vilipende les Lévites, les Scribes et les senes 11 qui se conduisent comme 
Malchus, ce dernier, ne pouvant plus se contenir 12, lance une imprécation 
typiquement plautinienne : 

Facessat hinc in maximam malam crucem  
Concordia… 13,  

et il apostrophe ironiquement Jean-Baptiste 14. 
Son face-à-face avec le précurseur du Christ, qui incarne l’avènement 

d’une nouvelle religion à laquelle Malchus est hostile, aborde des sujets très 
sérieux, mais la situation d’un vieillard opposé à un jeune homme relève de 
la typologie des scènes de comédies. Comme les moines catholiques des 
satires de Buchanan 15, dont il symbolise entre autres défauts l’intolérance 
et l’ambition, Malchus ressemble à une caricature qui ne fait pas 
franchement rire, mais que ses travers exagérés ridiculisent et discréditent 
aux yeux du public. 

Quant à la Reine, elle ne décolère ni contre son faible époux ni contre 
Jean-Baptiste, qu’elle considère comme un imposteur. Comme les héroïnes 
des tragédies antiques, elle est dotée d’un caractère ferme et excessif, 
alliant des éléments masculins (l’autorité, l’énergie), et des éléments féminins 
(l’absence de maîtrise des passions par exemple) 16. Son personnage est 
indissociable de celui d’Hérode, dont elle est comme le mauvais génie. 
Furieuse tout au long de la tragédie, elle apparaît comme une éminence 
                    
10 TÉRENCE, Phorm., 430 : bene habent tibi principia ; Ad., 364 ; PLAUTE, Cas., 338. 
11 Vers 729 de Baptistes. 
12 L’expression durare nequeo (vers 757) fait allusion au vers 882 d’Amphitryon (durare 

nequeo…) et au vers 175 du Curculio (nequeo durare quin…). 
13 Vers 751-752 de Baptistes : « Que la concorde s’en aille désormais aux cinq cent mille 

diables ! », cf. PLAUTE, Men., 66 : Abstraxit hominem in maximam malam crucem ; 328 : 
Vt eas maximam malam crucem. 

14 Vers 757-758 de Baptistes : … uir bone,/ Turbae magister unice… 
15 Cf. le Franciscanus ou les Fratres fraterrimi. 
16 Pour les Anciens, la cruauté, le recours à la violence, sont entre autres les consé-

quences d’une colère ou d’un désir de vengeance que la raison n’a pas su étouffer. 
Cette conception perdure dans le théâtre français jusqu’à Racine (voir TRUCHET (J.), « La 
tyrannie de Garnier à Racine : critères juridiques, psychologiques et dramaturgiques », 
Travaux de Linguistique et de Littérature, 22, 1984-1985 [Actes du colloque du Centre 
de Philologie et de Littératures Romanes, Strasbourg, 1984], p. 257-264 [261-262]). 
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grise assoiffée de vengeance. S’il faut chercher un rôle « sénéquien » dans 
Baptistes, c’est vers elle qu’on doit se tourner.  

À la scène V, en comparant la Reine à une tigresse en furie qui a perdu 
ses petits 17 et en reconnaissant qu’il partage avec elle un même ressenti-
ment (dolor) à l’égard de Jean-Baptiste 18, Malchus insiste sur la violence 
qui anime cette femme ambitieuse. Dans le monologue de la scène VII, elle 
est consciente non seulement que son acharnement à perdre Jean-Baptiste 
ne convient pas à une femme, mais qu’il est contraire à la morale 19. Loin de 
s’en repentir, elle évacue toute réticence morale en ramenant la question à 
un point de vue politique : il est encore plus honteux que les rois ne soient 
pas vengés 20. 

Le second point commun entre la Reine et Malchus est qu’ils sont de 
fins psychologues, sachant jouer avec l’émotivité de leur interlocuteur, en 
l’occurrence Hérode. 

La Reine, connaissant le tempérament craintif et lâche de son époux 21, 
saisit dans la deuxième scène toutes les occasions fournies par Hérode de 
répéter à sa suite le verbe timere, « redouter 22 », pour renforcer peu à peu 
un sentiment naturel chez lui. Elle associe les raisonnements sophistiques 23 
aux procédés moins rationnels faisant appel à l’émotion 24 et à l’imagination, 
comme en témoigne le tableau éventuel des catastrophes fictives qu’elle 

                    
17 Vers 886 de Baptistes : Regina, tigris orba ceu catulis furens. Selon BUSHNELL (R. W.), 

Tragedies of Tyrants. London : Cornell University Press, 1990, p. 112, face à 
l’apparente modération du tétrarque, la Reine ressemble plus que lui au personnage 
médiéval d’Hérode, à cause de son tempérament excessif et passionné. 

18 Vers 885 de Baptistes : Superest doloris sola nostri particeps. 
19 Elle déclare au vers 1179 de Baptistes : …turpe est esse atrocem foeminam. 
20 Vers 1180-1181 de Baptistes. 
21 Aux vers 1174-1175 de Baptistes, elle évoque avec raison la profonde connaissance 

qu’elle a de la faiblesse et de la lâcheté de son époux : …nisi parum notus mihi / Sit 
regis animus. 

22 Voir les vers 355, 357 361 et 368 de Baptistes. 
23 Voir par exemple les vers 373-374 : « Cruelle alternative : ou périr, ou faire périr ; mais 

s’il faut choisir, mieux vaut faire périr l’ennemi. » 
24 Aux vers 909-910 de Baptistes, elle dit à Malchus qu’elle a eu recours auprès d’Hérode 

à la colère, aux pleurs, aux réprimandes et aux cris, autant de procédés dont usent 
souvent les héroïnes sénéquiennes. 
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brosse 25 pour dresser dans l’esprit d’Hérode le spectre d’une guerre civile. 
Dans une brève hypotypose, elle réussit à présenter le prophète – sans le 
nommer 26, adresse suprême ! – comme le meneur d’une rébellion mettant 
le pays à feu et à sang. La fin de la troisième scène, où Hérode décide 
secrètement de châtier Jean-Baptiste, montre qu’à long terme cet art de la 
suggestion a porté ses fruits. 

Malchus est également capable d’« instille[r] dans les oreilles du roi », 
selon l’expression du rabbin Gamaliel 27, les calomnies inspirées par 
l’envie 28 et d’inventer des scènes de cauchemar plus vraies que nature 
pour un tétrarque souffrant d’un complexe d’illégitimité 29.  

Qui dit fins psychologues sous-entend habiles orateurs, car le 
maniement efficace, et totalement immoral, du langage est nécessaire pour 
la réalisation des projets de vengeance.  

La rhétorique n’a pas de secrets pour Malchus, qui, en vertu de ses 
fonctions religieuses, est un professionnel de la parole. Fin discoureur, il 
reconnaît l’utilité du mensonge et de la ruse. Dans le monologue de 
l’épisode IV 30, il avoue cyniquement que s’il ne peut regagner la faveur 
populaire en se réconciliant avec Jean-Baptiste ou si ce dernier refuse tout 

                    
25 Vers 385-390 de Baptistes : Finge fieri, quod fore / Tandem necesse est concitari 

mobile / Ad arma uulgus, cuncta passim lugubri / Vrbes cremari, uirgine per uim rapi, / 
Manusque dubia conseri uictoria.  

26 Le contexte permet de deviner derrière le recours à la voix passive que le sujet réel des 
verbes de destruction et de violence ne peut être que Jean-Baptiste. 

27 Vers 254-255 de Baptistes : … haec in regias / Stillabit aures toxica ingenii sui. 
28 Le Prologue fait allusion à Malchus quand il parle des inuidi qui recherchent la mort du 

prophète (v. 40), et le Chœur évoque l’envie qui anime le Rabbin au vers 966 de 
Baptistes : Tandem liuor… 

29 On peut trouver une certaine similitude entre l’évocation des manœuvres et des 
calomnies de Malchus auprès d’Hérode et la description par Aman de son propre 
comportement auprès d’Assuérus dans Esther. Cf. les vers 492-496 d’Esther (Acte II, 
scène 1 ; voir RACINE, Œuvres complètes. Paris : Éd. du Seuil, 1962, p. 272) : « Je 
prévins donc contre eux [= les Juifs] l’esprit d’Assuérus,/ J’inventai des couleurs, j’armai 
la calomnie,/ J’intéressai sa gloire : il trembla pour sa vie./ Je les peignis puissants, 
riches, séditieux ;/ Leur dieu même ennemi de tous les autres dieux. » Dans Athalie, 
Mathan explique aussi comment il a acquis de l’influence sur la reine grâce à ses 
mensonges et ses flatteries (Acte III, scène 3, vers 932-944) pour mener à bien ses 
projets cruels et ambitieux. 

30 Aux vers 682-689 de Baptistes. 
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compromis, il s’arrangera pour obtenir par ses manœuvres 31 la mort du 
prophète sans que le peuple puisse l’accuser.  

En revanche, il peut sembler étonnant qu’une femme juive du premier 
siècle de notre ère puisse argumenter aussi subtilement que la Reine. 
Pourtant, son âpreté à disputer et son sens de la répartie font d’elle un 
orateur hors pair, qui recourt abondamment aux discours d’autorité et aux 
sententiae pour couvrir ses opinions personnelles du vernis de la vérité 
universelle.  

La Reine et le rabbin, par leur usage amoral du langage, se révèlent de 
machiavéliques manipulateurs. 

Enfin, leur alliance est rendue possible dans le cinquième épisode parce 
que tous deux ressentent une certaine frustration par rapport à leur ambition 
et à leur désir de reconnaissance. Reconnaissance de la part d’Hérode, 
mais plus généralement de la part du peuple. Les deux inuidi sont animés 
d’un ardent désir du pouvoir et des honneurs flattant leur amour-propre, qu’ils 
confondent avec l’auctoritas ou la dignitas de leur rang 32, et ne supportent 
pas que celui-ci soit remis en cause. 

Dans le monologue du quatrième épisode, Malchus exprime son senti-
ment d’être lésé par rapport à son dévouement à sa fonction officielle. 
Hérode méprise ses sacrifices personnels et le livrera à la vindicte populaire, 
car le rabbin se sent maudit par une « populace » (plebs) ingrate, inconstante 
et stupide, qu’il dédaigne en présence de Gamaliel dans la première scène. 
Les vers 647-662 sont également explicites : 

Quacumque pergo me exsecrantur, indicant  
Me digito, iniquo me intuentur lumine ;  
Illi fauetur sacrilego, qui sustulit  
Rerum uniuersa et ordinum discrimina,  
Et excubatur ante clausum carcerem.  

                    
31 Vers 686 : …omnes admouebo machinas, et vers 687 : …artibus meis. 
32 Baptistes, vers 164, 169, 345, 666, 901, 903 et 1258. Une fonction royale ou religieuse 

possède une « autorité », une « dignité » intrinsèques et indépendantes de la personne 
qui l’exerce, mais elles ne confèrent pas systématiquement à cette personne un surcroît 
d’honneur : si cet individu est corrompu, il ne saurait devenir meilleur uniquement parce 
qu’il porterait un titre vénérable. Seule la conduite de chacun augmente ou diminue sa 
dignité, quel que soit son statut social, comme le suggère la remarque de Jean-Baptiste 
à Malchus qui se sent visé par ses reproches généraux envers les Rabbins (vers 760) : 
Si probus es, ad te haud attinent quae dicimus. 
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Nihil miserius esse nobis arbitror  
Qui nos omissis rebus aliis commodo  
Populi dicamus. Quisquis illi mancipat  
Se, collocatam gratiam sciat male,  
Vt qui maligno semper ingenio solet  
Fauere prauis, optimates spernere.  
Quo conferam me ? Quid querar primum ? Quibus  
Potissimum irascar ? Cui opem primum feram ?  
Pseudoprophetam populus impius colit ;  
Mussant rabini, coniuet rex, neglegunt  
Proceres. (…) 

Au cinquième épisode, lorsqu’il propose à la Reine d’unir leurs forces 
pour circonvenir Hérode, Malchus souligne habilement le sentiment de 
frustration qu’elle avait déjà exprimé 33 à la fin de la scène II (vers 901-912) : 

MALCHUS   
Ecquid animo aequo fers dignitatem tuam  
Sperni, per orbem sacrosanctam regii  
Auctoritatem nominis uilescere,  
Et sceptra uulgi subici ludibrio ?  
REGINA 
Quid ergo faciam ? Quod remedium sit doce.  
MALCHUS 
Iras et animis et tuis natalibus  
Thalamisque dignas corde tandem concipe.  
REGINA 
Iam dudum id actum est. Rumpor ira, lacrimo  
Obiurgo clamo, sed nec ira et lacrimis  
Promoueo quicquam. Verba uenti dissipant.  
MALCHUS  
Si auctoritate qua decet apud coniugem  
Esses, inultas sic tuas iniurias  
Tulisset aut, ut uerius dicam, suas ? 

L’absence de châtiment d’une offense publique équivaut pour la Reine à 
un désaveu implicite de son époux à son égard, ou tout au moins à un acte 
de négligence impardonnable. Par ailleurs, la Reine ne cesse de vouloir en 
imposer personnellement au peuple, quitte à confondre crainte et respect 
quand elle prône le régime de la terreur. En ne punissant pas Jean-
Baptiste, Hérode ne lui reconnaît point la dignité qu’elle possède depuis sa 
naissance, tout comme il occulte l’autorité de ses fidèles rabbins. C’est 

                    
33 Baptistes, vers 402-405 : […] Quin abeo, ne denuo / In os ut ante contumeliam feram./ 

Regina inulta quando cedit infirmis,/ Quae spes fouebit aequitatis ceteros ? 
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pourquoi la Reine et Malchus décident d’accomplir eux-mêmes leur 
vengeance à l’insu et néanmoins par l’intermédiaire du tétrarque. Ainsi le 
Chœur peut conclure le cinquième épisode par ces termes 34 : 

Tandem liuor et impiis  
Accensus furiis dolor  
Vires saeuitiae suae  
In uatem exseruit pium. 

Sur un plan symbolique, on pourrait assimiler Jean-Baptiste à un bouc 
émissaire 35 : il sert d’intermédiaire entre le désir de violence des inuidi et 
les cibles réelles de leur violence, Hérode et le peuple. Il serait très risqué 
de porter atteinte à la puissance du tétrarque mais également d’affronter 
d’éventuelles émeutes populaires, donc ils détournent plus ou moins 
consciemment leur double désir de vengeance sur un être inoffensif, isolé 
(le prophète vit en ermite) et sans véritable appui, puisque la sympathie 
d’Hérode pour lui n’est que passagère et pour ainsi dire de principe et que 
celle du peuple reste sans effet par crainte de la répression. Quant à la 
justice divine, seul le Chœur l’évoque à la toute fin de la tragédie, mais elle 
tardera à se manifester, puisqu’il annonce comme châtiment de l’impiété de 
ses chefs la future prise de Jérusalem par Titus en 70 après J.-C. 

L’inuidia constitue un des ressorts psychologiques de l’action, en 
inspirant les deux seuls personnages véritablement « actifs » de la tragédie. 
Sa manifestation se perçoit tout particulièrement à un autre niveau de 
l’intrigue, dans la sphère politique. 

La manifestation de l’inuidia dans la sphère politique 

Les manœuvres des inuidi, aidées par l’imprudence inopinée d’Hérode 
qui promet à la fille de la Reine d’exaucer n’importe quel vœu qu’elle 
formulera pour la récompenser de sa danse, ne pourront être couronnées 
de succès que parce qu’ils gravitent dans l’entourage d’un puissant. 

                    
34 Baptistes, vers 966-969. 
35 Voir les travaux de GIRARD (R.) : La Violence et le sacré. Paris : Grasset, 1972 ; Le Bouc 

émissaire. Paris : Grasset, 1982 ; Shakespeare, les feux de l’envie. Paris : Grasset, 
1990, mais l’analyse de René Girard implique une dimension systématiquement collective 
de la violence sacrificielle, absente de Baptistes. 
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La confrontation initiale entre Malchus et Gamaliel, son collègue modéré, 
est une invention de Buchanan, justifiée par son désir d’esquisser dramati-
quement une situation qui rappelle les luttes d’influence que mènent depuis 
l’Antiquité les proches des princes. 

Les deux rabbins peuvent prétendre avoir quelque ascendant sur Hérode 
en vertu de leur statut d’hommes « de lois » vénérés par tous et de garants 
de la religion, un des piliers de l’état hébreu, comme le rappelle le tétrarque 
au troisième épisode 36. On peut les comparer à des conseillers ou à des 
courtisans pouvant s’adresser directement au roi pour l’inciter à prendre 
une résolution, ainsi que le fait Malchus à la fin du premier épisode. 

Avec Gamaliel, partisan de la douceur et de la raison 37, Buchanan 
montre sur la scène l’exemple d’un bon conseiller susceptible de faire 
contrepoint à l’image du mauvais conseiller, incarnée par Malchus. Cepen-
dant, il prive délibérément Gamaliel de toute influence sur Hérode et la 
Reine 38 pour mettre en relief leur manque de sagesse et leur incapacité à 
se conduire en rois modérés, écoutant la voix de la prudence et de 
l’honnêteté et tenant compte d’éventuelles critiques. Tout au long du XVIe 
siècle, les penseurs politiques, depuis Machiavel 39 jusqu’à Jean Bodin 40, 
                    
36 Vers 436-437 de Baptistes : Et sacra, quibus hoc hactenus regnum stetit,/ Abolere 

tentas […]. 
37 Voir les vers 109-110 de Baptistes: Professionem nil temere nostra decet / Statuere ; 

mites lenitas decet patres. Aux vers 185-189, il incite son confrère à recourir à une 
confrontation juridique et rhétorique en bonne et due forme avec le prophète (voir 
notamment le verbe redarguis). 

38 Qui semblent ignorer son existence au sein même de la tragédie. 
39 Pour Machiavel, le Prince ne peut compter que sur lui-même et décide seul de sa 

propre conduite. S’il ne doit guère se fier à des conseillers, il a besoin pourtant de 
ministres ou de secrétaires pour le seconder dans son commandement, et ceux-ci sont 
parfois amenés à donner leur avis au Prince, à se comporter comme des 
« consultants ». Voir TRUCHET (J.), dir., Recherches de thématique théâtrale. L’exemple 
des conseillers des rois dans la tragédie classique. Tübingen : Gunter Narr, Paris : 
Jean-Michel Place, 1981, p. 141 et surtout MACHIAVEL, Le Prince, traduction, 
chronologie... par Y. Levy. Paris : Flammarion, 1980 (réimpr. Flammarion [« GF »], 
1992, p. 168). Jean Bodin, quant à lui, voit dans le rôle restreint du Sénat et des 
membres du conseil privé consultés par le roi un gage de sécurité pour la stabilité du 
royaume : leur pouvoir limité les empêche de renverser par la force « le chef souverain, 
duquel depend la resolution de toutes choses. » (Livre sixième, chapitre 4 ; voir BODIN 
(J.), Les Six Livres de la République, à Lyon, par Gabriel Cartier, 1593, texte revu et 
corrigé par C. Frémont, M.-D. Couzinet, H. Rochais. Paris : Fayard, 1986, tome 6, p. 179).  
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soulignent l’importance du choix des ministres ou des conseillers pour un 
prince, car, selon le philosophe italien, le tempérament des hommes dont 
s’entoure un puissant révèle son propre degré de sagesse 41. 

Gamaliel est conscient de l’inefficacité totale des bons avertissements 
qu’il pourrait donner au tétrarque – et qu’il lui a peut-être donnés autrefois 
sans résultat – : dans le seul épisode où il apparaît, il déclare que le 
conseiller fidèle et par conséquent loyal envers le roi et l’état qu’il gouverne, 
franc et désintéressé, est mal considéré par son maître 42. On peut voir 
dans cet aveu d’impuissance une justification de son absence d’intervention 
dans le reste de la tragédie.  

Comme Buchanan, les penseurs politiques du XVIe siècle insistent 
également sur les risques encourus par les conseillers vertueux et 
honnêtes. La Boëtie, par exemple, se souvenant, dans son traité De la 
Servitude volontaire (1553-1554), de Sénèque et de Burrhus, affirmait 43 : 

Les gens de bien mesmes, si quelque fois il s’en trouve quelqu’un aimé du tiran, tant 
soient ils avant en sa grace, tant reluise en eus la vertu et integrité qui, voire aus plus 
meschans, donne quelque reverence de soi quand on la voit de près : mais les gens de 
bien, di-je, n’i sçauroient durer, et faut qu’ils se sentent du mal commun et qu’à leurs 
desseins ils esprouvent la tirannie. 

De même Junius Brutus écrivit dans les Vindiciae contra tyrannos 44 : 
Si quelques uns ont ou sont estimez avoir ceste volonté [ = avoir pitié des pauvres 
sujets maltraités par le tyran, et leur venir en aide], on les condamne comme rebelles et 
seditieux, ils sont contrains fuir au haut et loin, pour y vivre avec grande incommodité. 

Dès le premier quart du siècle, dans un chapitre des Discours sur la 
première Décade de Tite Live 45, Machiavel avait exprimé le dilemme des 
conseillers tiraillés entre le devoir public et leur propre survie 46 : 

                                       
40 BODIN (J.), op. cit., livre troisième, chapitre 1, p. 8 et 12. 
41 MACHIAVEL, op. cit., ch. XXII, « Des ministres des Princes », p. 165 et ch. XXIII, 

« Comment il faut fuir les flatteurs », p. 168. 
42 Vers 261-262 de Baptistes : (…) qui fideliter monet,/ Timidus habetur, languidus, 

torpens, hebes. 
43 LA BOËTIE (E. DE), De la Servitude volontaire, ou Contr’Un, édité avec introduction et 

notes par Malcolm Smith. Genève : Droz, 1987 (« Textes littéraires français »), p. 71. 
44 JUNIUS BRUTUS (É.), Vindiciae contra tyrannos, traduction française de 1581, introduction, 

notes et index par A. Jouanna, J. Perrin, M. Soulié, A. Tournon et H. Weber. Genève : 
Droz, 1979 (« Les Classiques de la pensée politique »), p. 124. 
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Ils trahissent leur devoir s’ils ne leur [= aux rois] donnent pas tous les conseils qu’ils 
croient salutaires ; s’ils les donnent, ils exposent leur crédit et même leur vie. 

Pour éviter cette tragique alternative, Machiavel incitait les conseillers à 
s’adapter au tempérament de leurs maîtres et aux circonstances, à faire 
preuve de pragmatisme et de souplesse plus que de constance, bref à 
sacrifier la morale à la politique si leur propre vie était en jeu 47. Gamaliel ne 
va pas si loin, car Baptistes est avant tout une tragédie édifiante qui doit 
susciter l’amour de la vertu, mais il justifie son attitude de retrait par rapport 
à la conduite d’Hérode par son analyse lucide de la psychologie royale. 

Dès la première scène, la réflexion politique qui sous-tend l’intrigue 
adopte donc une tonalité réaliste, voire désabusée. 

Si le thème des courtisans et des conseillers royaux est un topos ancien 
de la philosophie politique, la présence de mauvais conseillers dans une 
tragédie est, à l’époque de la composition de Baptistes, pour ainsi dire une 
nouveauté, vouée à un grand avenir. Comme dans les traités en prose, 
l’action de tels personnages dans Baptistes est indissociable du thème de 
la tyrannie. Les manœuvres de Malchus et de la Reine jouent un rôle 
crucial dans la transformation d’Hérode en tyran. Elles sont en quelque 
sorte l’illustration dramatique de l’association établie par les auteurs 
contemporains entre l’essor de la tyrannie 48 et l’influence de conseillers 
pervers, cruels ou égoïstes, par opposition à la royauté légitime, qui trouve 
un soutien dans des personnes dévouées au roi et à l’intérêt général 49. 

                                       
45 Le titre du chapitre III, 35 est « Du danger qu’il y a à conseiller une entreprise et qu’il est 

toujours proportionné à la grandeur de cette entreprise ». 
46 Extrait traduit en français et cité par VAN DELFT (L.), dans TRUCHET (J.), dir., Recherches 

de thématique théâtrale, op. cit., p. 143. 
47 Au contraire, Gentillet, défenseur de la morale chrétienne, encourage les « gens de 

bien » proches du prince à lui dire la vérité, mais « avec toute modestie » (GENTILLET (I.), 
Anti-Machiavel, édition de 1576, avec commentaire et notes par C. E. Rathé. Genève : 
Droz, 1968 (« Les Classiques de la pensée politique »), Première partie, 2e Maxime, 
p. 97 et 99). 

48 Sur les divers aspects moraux de la tyrannie dans les tragédies antiques et de la 
Renaissance anglaise, voir BUSHNELL (R.), op. cit. 

49 Dans les pamphlets protestants contre les rois de France, le roi n’est pas non plus 
présenté comme enclin personnellement à la tyrannie, parce qu’il reste l’élu de Dieu, 
mais il y est poussé par son entourage sans scrupules et avide de pouvoir. Voir 
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Ainsi Jean Bodin note l’habitude des tyrans de s’appuyer sur des 
« âmes damnées » afin de pouvoir se dégager de la responsabilité de leurs 
crimes et de la détourner sur leurs ministres 50 : 

Combien que la pluspart des tyrans ont ordinairement pres de leurs personnes des 
esponges et mignons, sur lesquels ils se déchargent, afin que le peuple entrant en 
fureur, s’attache à eux : comme Tibere avoit Sejan, Neron Tigillin, Denys le Jeune 
Philiste, et Henri roy de Suede, Georges Preschon, qui furent donnez en proye à la furie 
du peuple. 

Telle est la situation développée dans Baptistes : Hérode rend son entou-
rage responsable de la mort de Jean-Baptiste 51, qu’il souhaite pourtant 
depuis la fin du troisième épisode. Dans l’épisode VII, il est prêt à aban-
donner la Reine à la colère éventuelle de la foule, ce dont elle se doutait 
déjà au début de l’épisode précédent 52. Malchus témoigne d’une même 
lucidité dans son monologue de la scène V 53 : puisqu’il a conseillé au 
tétrarque d’éliminer le prophète, Hérode n’hésiterait pas à faire de lui un 
bouc émissaire pour conserver la faveur du peuple.  

L’existence des inuidi n’est donc pas de tout repos, ils sont sans cesse 
sur le qui-vive, craignant pour leur avenir à la moindre crise de lâcheté du 
tyran, même s’ils sont ses proches. Ils prennent de gros risques pour leurs 
intérêts personnels, mais sont dans l’inquiétude de tout perdre à cause d’un 
de ses caprices 54. Plus d’un siècle après la publication de Baptistes, 
Racine continuera à représenter sur scène les soucis qui troublent le 
méchant conseiller dans Esther 55. 
                                       

CAZAURAN (N.), « Le roi exemplaire dans quelques pamphlets réformés (1560-1585) », 
Travaux de Linguistique et de Littérature 22, 1984-1985, p. 185-200. 

50 Op. cit., livre second, chapitre 5, p. 82. 
51 Vers 1256-1257 de Baptistes : De uate si quid statueritis durius / Vestra erit culpa, 

uestrum erit periculum. 
52 Vers 1166-1168 de Baptistes : […] rex pari / Se uanitate pariter et me prodidit,/ Vulgi 

loquacis dum timet rumusculos. 
53 Vers 863-872 et 881-883 de Baptistes. 
54 Les propos généralisants de Malchus au début de l’épisode IV expriment son 

expérience personnelle de l’éternelle incertitude qui le maintient dans l’inquiétude (vers 
624-632). On peut rapprocher ces vers d’un passage de La Boëtie, op. cit., p. 74 : 
« Mais du tiran, ceus qui sont ses favoris n’en peuvent avoir jamais aucune asseurance, 
de tant qu’il a appris d’eus mesmes qu’il peut tout (…). » 

55 Esther, Acte III, scène 1, vers 866-873 (op. cit., p. 276) : « Il [= Assuérus] sait qu’il me 
doit tout et que, pour sa grandeur,/ J’ai foulé sous les pieds remords, crainte, pudeur ;/ 
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Les risques encourus sont proportionnels à l’ambition démesurée de la 
Reine et de Malchus, qui veulent s’appuyer sur le détenteur du pouvoir 
suprême pour prospérer à l’ombre de la tyrannie. Tel est le reproche 
indirect formulé par Gamaliel au premier épisode 56 : 

Quin potius illud assequere, ut omnibus  
Grassatus esse uiribus tyrannidis  
Credare, sanctum donec opprimes uirum,  
Ratione quem non potueris conuincere. 

En prônant le recours à la violence pour lutter contre un rival potentiel et 
préserver ainsi ses avantages, Malchus se comporte comme un tyran. La 
remarque de Gamaliel suggère une idée développée par Estienne de La 
Boëtie dans le Contr’Un 57 : 

[…] Deslors qu’un roi s’est declaré tiran, tout le mauvais, toute la lie du roiaume, je ne 
dis pas un tas de larronneaus et essorillés qui ne peuvent gueres en une republique 
faire mal ne bien, mais ceus qui sont taschés d’une ardente ambition et d’une notable 
avarice s’amassent autour de lui et le soustiennent pour avoir part au butin et estre sous 
le grand tiran tiranneaus eusmesmes. 

La soif du pouvoir absolu et la rancœur qui animent la Reine semblent 
également des raisons suffisantes pour faire d’elle un tiranneau dont la 
malveillance s’exerce autant sur ses ennemis personnels que sur les 
éventuels adversaires du sceptre. 

L’intrusion de l’inuidia, à l’origine motivation purement individuelle, dans 
les affaires politiques et publiques qui constituent l’arrière-plan de la tragédie 
suggère l’importance de cette passion dans l’organisation de la matière 
dramatique et l’élaboration de la cohérence tragique de Baptistes. 

L’inuidia comme élément fondamental de la cohérence tragique 

Si on tient compte des définitions traditionnelles de la tragédie au XVIe 
siècle, héritées d’Horace, de Donat et des grammairiens de l’Antiquité 

                                       
Qu’avec un cœur d’airain exerçant sa puissance / J’ai fait taire les lois et gémir 
l’innocence ;/ Que pour lui, des Persans bravant l’aversion,/ J’ai chéri, j’ai cherché la 
malédiction :/ Et, pour prix de ma vie à leur haine exposée,/ Le barbare aujourd’hui 
m’expose à leur risée. » 

56  208-211 de Baptistes.  
57 Op. cit., p. 68. 
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tardive, mais guère d’Aristote, peu connu en France au temps où Buchanan 
composa Baptistes, cette pièce se présente comme une tragédie en neuf 
épisodes séparés par six chœurs et précédés d’un prologue. La répartition 
de l’action prend la forme qu’elle a dans les tragédies euripidéennes. On 
peut également regrouper les divers épisodes de Baptistes en cinq actes, 
conformément au précepte d’Horace. I. D. Mcfarlane a proposé un tel 
découpage de l’intrigue 58. 

Comme l’a souligné P. G. Walsh 59, l’intrigue de Baptistes ne répond pas 
aux critères aristotéliciens de la vraisemblance et de la nécessité. À son 
avis, la pièce est « épisodique », selon la définition de ce mot par Aristote 
dans la Poétique 60 : 

Parmi les fables et les actions simples, celles qui sont épisodiques sont les moins bonnes. 
J’appelle fable « épisodique » celle où la succession des épisodes n’est déterminée ni 
par la vraisemblance ni par la nécessité. 

En effet, il ne semble pas évident de distinguer précisément le « nœud » 
de l’action tragique ; les épisodes se suivent comme des tableaux où les 
personnages s’affrontent sans qu’on puisse constater une progression 
manifeste. L’entrevue antithétique des rabbins fait en quelque sorte 
redondance avec celle d’Hérode et de la Reine, qui est redoublée par 
l’épisode VIII où la Jeune Fille reprend les thèses soutenues auparavant par 
sa mère et où Hérode apparaît encore comme le défenseur de la royauté 
modérée, malgré sa résolution secrète de punir le prophète.  

Aucun lien de cause à effet n’unit les thèmes majeurs de la tragédie, la 
politique et la religion. Ils sont tout au plus tangents, ce qui contribue à 
l’impression d’une juxtaposition des scènes qui empêche P. G. Walsh 61 de 
trouver dans la dramaturgie de Baptistes une forte cohérence. Selon le 
critique littéraire, cette caractéristique est due à une trop grande fidélité à 
l’Évangile, qui ne suggère jamais que la mort de Jean-Baptiste aurait eu un 
lien avec ses critiques de la religion juive officielle. La calomnie des rabbins 

                    
58 Buchanan, Londres, Duckworth, 1981, p. 380-381. 
59 WALSH (P. G.), « Buchanan and Classical Drama » dans MCFARLANE (I. D.), éd., Acta 

Conventus Neo-Latini Sanctandreani. Binghamton-New York, (Medieval and 
Renaissance Texts and Studies 9, 1986, p. 99-112) p. 102. 

60 ARISTOTE, Poétique, 1451a, texte établi et traduit par J. Hardy, Paris, 1932 ; 1995, p. 43. 
61 Ibid., p. 102. 
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est une invention de Buchanan, tout comme l’enjeu politique que revêt 
l’action tragique. 

Alors qu’Aristote donne la prépondérance à l’action, sans laquelle « il ne 
peut y avoir de tragédie 62 », Buchanan met peu d’action sur la scène de 
Baptistes. Aucun acte concret et matériel ne s’y déroule, puisque le banquet 
d’Hérode, la danse de Salomé et la mort de Jean-Baptiste sont racontés. 
Seuls trois événements « psychologiques » ou moraux trouvent leur expres-
sion directe et instantanée dans le discours des personnages : la décision 
d’Hérode de châtier Jean-Baptiste, preuve de son changement d’attitude à 
l’égard de celui qu’il jugeait auparavant comme un saint homme, l’alliance 
malfaisante de Malchus et de la Reine, qui jusque-là agissaient séparé-
ment 63, et le consentement forcé d’Hérode à la demande de la Jeune Fille, 
cause du dénouement funeste 64. 

En outre, la fin n’est pas vraiment tragique. Pour Aristote et les 
grammairiens latins, le passage du bonheur au malheur est un élément 
constitutif de la tragédie. Or la mort du prophète n’est pas un malheur pour 
lui, puisqu’au contraire il a hâte de quitter la vie terrestre pour rejoindre son 
divin Père. Il se présente comme un héros « chrétien » avant l’heure 65, 
pour lequel on peut ressentir de l’admiration, mais pas vraiment de pitié, et 
sa mort, bien que cruelle dans sa réalisation, ne provoque pas l’horreur. Le 
très bref rapport du Messager en édulcore la sauvagerie. Le désir de 

                    
62 Poétique, 1450a. 
63 Voir les vers 962-965 de Baptistes, prononcés par Malchus : Occasiones usquequaque 

amplectere./ Si peragi aperte res nequit, tendas dolos./ Quod spectat ad me, certa stat 
sententia / Nisi re peracta neutiquam desistere. 

64 L’absence d’événements dramatiques est caractéristique de la plupart des tragédies 
françaises du XVIe siècle, qu’elles commencent trop près de la catastrophe (voir la 
Cléopâtre captive de Jodelle, la Lucrèce de Filleul), ou que l’action soit rejetée entre les 
actes et évoquée par des récits (voir la Porcie de Garnier). L’expression rhétorique et 
élégiaque des faits et des sentiments se substitue à l’action dramatique. 

65 Voir WALL (J.), « The Dramaturgy of Buchanan’s Tragedies », dans REVARD (S.), RÄDLE 
(F.), Di CESARE (M. A.), éds., Acta Conventus Neo-Latini Guelpherbytani, Binghamton-
New York, Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1988, p. 163-169 : « The 
author seems to have observed that in Greek tragedies death need not entail 
wretchedness and he converts that fact to the Christian viewpoint. Dramatically, John’s 
death is at best martyrdom, at worst a crime – but it is not a tragedy » [p. 164]. 
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mourir, exprimé par Jean-Baptiste et relayé par le refus du Messager de 
voir dans la mort physique un malheur 66, en atténue encore l’horreur 67.  

Le caractère tragique de Baptistes ne repose pas sur le personnage 
éponyme. À la différence du modèle tragique grec, on n’y voit à l’œuvre ni 
fatalité ni transcendance qui révéleraient les limites de la condition humaine 
à travers la lutte douloureuse d’un mortel, ou même seulement sa chute 
après une faute. Pourtant, il s’agit bien d’une tragédie, dont l’unité d’action 
est bien visible. 

Il est donc possible de découvrir, au-delà d’apparentes faiblesses drama-
turgiques, une dynamique tragique interne, créée par la récurrence d’un 
certain type de situations suscitées par la présence des inuidi.  

Certes, aucune scène n’est vraiment pathétique ni émouvante, mais la 
curiosité et l’intérêt du public restent toujours en éveil par rapport aux 
manœuvres de Malchus et de la Reine, même si on connaît déjà, grâce à 
l’Évangile, les circonstances de la mort de Jean-Baptiste.  

Il semble se dégager de l’action unique une interrogation tragique, 
incarnée par les personnages mais pour ainsi dire transcendante et suggérée 
par le sous-titre abstrait, « la calomnie » : qui sortira vainqueur de la lutte 
entre la vérité et le mensonge 68 ?  

Paradoxalement, Jean-Baptiste n’est pas le personnage le plus concerné 
par cette question, bien qu’elle ait pour conséquence sa mort et qu’il appa-
raisse comme le champion de la parole divine, donc de la vérité 69. L’enjeu 
véritable de cet affrontement est l’attitude finale d’Hérode : va-t-il céder aux 
pressions des inuidi ? La Reine et Malchus font assaut de ruses et de 
calomnies auprès du tétrarque, jusqu’à ce qu’une ultime stratégie, aidée 

                    
66 Vers 1331-1346 de Baptistes. 
67 L’atténuation du caractère angoissant de la mort participe de la représentation 

intériorisée de celle-ci, qui se développe et évolue, à partir d’anciens fondements 
chrétiens, dans la littérature de la Renaissance. Voir BLUM (C.), La Représentation de la 
mort dans littérature française de la Renaissance. Paris : Champion, 1989. 

68 Au sens large, c’est-à-dire la pratique de l’artifice, de la fausseté et de la tromperie. 
69 Il attache peu d’importance à sa vie terrestre et ne cherche à convaincre ou à se 

concilier ni Hérode ni Malchus ; en tant que prophète, il croit que la vérité éternelle et 
divine qu’il exprime s’impose d’elle-même et finira un jour par triompher. C’est pourquoi 
les autres le considèrent comme un homme simplex (Malchus qualifie ainsi Jean-
Baptiste au vers 684) par opposition à l’intelligence retorse de ses adversaires. 
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par le hasard 70 et l’imprudence d’Hérode, leur permette d’arriver à leurs 
fins. 

La mise en œuvre systématique de procédés subversifs visant la mort 
du prophète provoque l’attente anxieuse du public. La tragédie lui montre 
par quelle succession de faits et surtout de paroles la mort annoncée du 
prophète devient imminente, puis effective. Cette progression inexorable 
est ralentie par les échecs provisoires, mais renforcée par la haine croissante 
et l’opportunisme 71 des inuidi 72. La question tragique que semble poser 
Baptistes peut se résumer ainsi : de quoi dépendent la vie et la mort d’un 
homme ? De la vérité de sa conduite, de la malveillance et de l’intelligence 
rusée de ses adversaires ou de la volonté divine ? Peut-être de toutes ces 
causes à la fois ?  

On pourrait comparer la multiplication des stratégies de ruse dans 
Baptistes au mécanisme comique de la farce tel qu’il a été étudié par 
Bernadette Rey-Flaud 73. Dans la farce, le rire est suscité par la répétition 
des fourberies réalisées aux dépens d’un personnage ridicule ou peu 
sympathique ; dans la tragédie de Buchanan, la progression de la ruse au 
service de la persécution d’un juste provoque appréhension, indignation ou 
même pitié. Cependant, dans les deux cas, l’émotion naît d’un même 
principe structurel.  

Les échecs provisoires dans l’accomplissement des projets malveillants 
des inuidi n’affectent en rien l’amplification régulière du thème de la 
violence dans l’ensemble de la tragédie. 

                    
70 À moins qu’on ne considère que l’occasion du banquet d’Hérode est fournie par la 

Providence divine, si on admet que tous les événements de la Bible sont voulus par 
Dieu. Dans ce cas, on pourrait voir dans cet élément extérieur aux ruses des 
comploteurs la manifestation d’une force invisible et supérieure qui étreint la condition 
humaine. 

71 La Reine a saisi l’occasion offerte par le banquet, événement anodin en lui-même, et 
par la danse de sa fille pour influer sur le cours de l’action. Dramatiquement, 
l’importance de son intervention est soulignée par le fait qu’elle-même prononce le 
monologue de l’épisode VII. 

72 Le Chœur commente la montée en puissance de leur haine (vers 894-895 et 966 sqq.).  
73 Sur la farce, voir REY-FLAUD (B.), La Farce ou la machine à rire : théorie d’un genre 

dramatique (1450-1550). Genève : Droz, 1984. 
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Souvent associée dans la pièce à la notion de ruse 74, la violence est 
constante dans le comportement des adversaires de Jean-Baptiste. Elle 
s’exprime verbalement et moralement jusqu’au dénouement, où elle devient 
effective.  

Dès le premier épisode, Gamaliel comprend que Malchus cherche à 
recourir à la force, d’autant plus que Malchus évoque indirectement son désir 
de faire mourir Jean-Baptiste, en suggérant que leurs ancêtres l’auraient 
déjà condamné à mort 75, puis il souligne qu’il faut s’en débarrasser « par la 
corde, le fer et le feu 76 ». Les avertissements de Gamaliel contre la réputa-
tion d’homme tyrannique usant de la force parce qu’il ne réussit pas à vaincre 
son ennemi par la raison 77 n’empêchent pas Malchus, dans l’épisode IV, 
de menacer Jean-Baptiste de la peine capitale 78 et de l’évoquer dans son 
monologue de la scène V 79. 

Quant à la Reine, à la scène II, elle pousse Hérode à la répression en 
insinuant qu’il doit « perdre » (perdere) Jean-Baptiste 80. De plus, son recours 
à l’hypotypose relève d’une intention précise : elle veut prévenir une 
violence fictive en recourant la première à l’usage réel de la force, selon une 
logique de la coercition qu’Hérode adopte à l’épisode III, quand il décide de 
faire couler le sang pour, selon sa propre métaphore, remédier au mal 
naissant et étouffer la flamme avant qu’elle ne s’élève 81.  

                    
74 Voir le vers 1011 prononcé par Jean-Baptiste pour évoquer les circonstances de sa 

mise à mort : Vt uis tyranni cesset ac dolus […]. 
75 Vers 180 de Baptistes : […] poenas luisset morte nebulo hic, non minis. 
76 Vers 191-192 de Baptistes. 
77 Vers 208-211 de Baptistes, cités plus haut. 
78 Vers 825 de Baptistes : Horum pigebit, morte cum poenas lues. (même expression 

qu’au vers 180).  
79 Vers 869 de Baptistes : […] Baptistae necem. 
80 La Reine prononce le verbe perdere aux vers 373 et 374, elle emploie la périphrase 

agendum est aspere au vers 376, etc. 
81 Vers 560-561 de Baptistes : …gliscenti malo / Statim medendum est ; antequam 

crescat, recens / Flamma opprimenda est […]. L’attention du lecteur est attirée par les 
coupes penthémimères des deux trimètres iambiques qui créent un parallélisme entre 
les deux vers, dont chaque premier hémistiche se termine sur un adjectif verbal 
d’obligation et son auxiliaire. 
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Dans l’épisode VIII, la phrase laconique de la Jeune Fille exprimant son 
funeste vœu 82, 

Da in hac recisum lance Baptistae caput.  

le surprend par sa brutalité et sa crudité, mais elle ne fait que précipiter la 
réalisation de la décision qu’il avait prise. La discussion sur l’emploi de la 
force contre le peuple mécontent 83 éclaire d’un point de vue plus général le 
thème récurrent de la violence, qui trouve enfin son aboutissement concret 
dans la mort du prophète, préparée par les épisodes VII et VIII et racontée 
à la scène IX. 

La juxtaposition des scènes, due à la disparité des thèmes religieux et 
politique, se résout donc en partie dans l’omniprésence et la progression de 
deux motifs corollaires, celui des manœuvres entreprises contre le héros 
par les inuidi et celui de la violence, qui concerne en réalité tous les 
personnages de l’intrigue 84. 

Le sentiment tragique émane dans Baptistes de la conscience qu’a le 
public du conflit qui se livre, à un niveau supérieur à celui des protagonistes, 
entre la vérité et le mensonge 85.  

Ce combat entre le vrai et le faux, dont l’issue inéluctable est la mort 
d’un innocent et la destruction de toutes les valeurs spirituelles et morales 
qu’il défend, n’est plus représenté comme au Moyen Âge par l’affrontement 
d’abstractions personnifiées (les allégories), il s’incarne, il est « intériorisé » 
dans les sentiments et les paroles des personnages 86, qui se croient tous 
dans leur bon droit et ne se rendent pas vraiment compte de la lutte morale 

                    
82 Vers 1196 de Baptistes. 
83 Vers 1211-1215 de Baptistes. 
84 Jean-Baptiste y pense aussi lorsque, dans le sixième épisode, il évoque la uis tyranni 

(vers 1011) et le pouvoir de vie et de mort que détient le roi (vers 1028 : mortem minatur 
alter… et vers 1030-1031 : …corpus alter perdere / Potest…). 

85 Le sous-titre siue Calumnia révèle la nature de l’affrontement au cœur de la tragédie : le 
porte-parole de la vérité divine est confronté aux mensonges de personnages en qui 
s’incarnent des forces maléfiques. Siue ici prend une valeur disjonctive proche de 
l’opposition. 

86 Les personnages et le Chœur emploient beaucoup de termes abstraits et du 
vocabulaire moral, qui dans un drame médiéval auraient pu devenir des allégories à part 
entière, comme sanctitas, crudelitas, pietas, ueritas, pudor, furor, calumnia, innocentia, 
inuidia, fraus, scelus, error, metus etc. 
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que symbolisent leurs confrontations. Seul le Chœur devine la dimension 
profondément « éthique » de la tragédie, lorsqu’il commente dans son 
quatrième chant 87 les évènements dramatiques en présentant dans une 
sorte de face-à-face la calomnie et la vérité, qu’il personnifie peu après 88. 

 
Par conséquent, la présence d’inuidi dans l’intrigue de Baptistes 

acquiert une valeur particulière pour au moins deux raisons. 
En créant un nouveau type de personnages tragiques, les conseillers, 

Buchanan inaugure une longue tradition dramaturgique.  
Par ailleurs, s’inspirant de nombreux écrits des penseurs contemporains 

et de ses réflexions personnelles sur la politique, l’humaniste souligne le 
rôle de la psychologie dans l’action dramatique comme dans les affaires 
publiques. 

Loin de l’outrance sénéquienne, la peinture des caractères des inuidi 
dans Baptistes est essentielle dans la mesure où les personnages sont les 
incarnations de forces abstraites et intemporelles qui luttent de tout temps 
les unes contre les autres. Là réside sans doute la dimension tragique – et 
universelle – de cette tragédie, soulignée par le Prologus lorsqu’il identifie 
ce passage de l’Évangile aux événements actuels et souligne la 
permanence de la malveillance et de la ruse dans les comportements 
humains 89 : l’affrontement tragique est celui de la vérité et de la justice 
d’une part et d’autre part de la calomnie aidée de la violence, l’enjeu du 
combat étant la survie de l’innocence. On peut percevoir dans cette 
représentation pour ainsi dire psychologique d’un conflit manichéen 
l’empreinte, acceptée ou refoulée, du théâtre médiéval, qui n’est en rien 
incompatible avec l’élaboration d’une dynamique tragique originale, 
caractéristique de l’œuvre de l’humaniste écossais. 

                    
87 Vers 970-975 de Baptistes : Illinc saeua calumnia / Dirae iuncta tyrannidi / Pugnat 

fraude nefaria,/ Hinc innoxia ueritas / Nullo fulta satellite / Spernit terrificas minas. 
88 Voir le vers 985 : …candida Veritas. 
89 Baptistes, vers 42-51 : Porro uocare fabulam ueterem aut nouam / Per me licebit cuique 

pro arbitrio suo./ Nam si uetusta est ante multa saecula / Res gesta, ueteres inter haec 
censebitur ;/ Sin quod recenti memoria uiget mouum / Existimemus, haec erit prorsus 
noua./ Nam donec humunum genus erit, semper nouae / Fraudes nouaeque suppetent 
calumniae,/ Liuorque semper improbus premet probos ;/ Vis iura uincet, fucus 
innocentiam. 
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Annexe : Résumé de Baptistes siue Calumnia (editio princeps : 
Londres, Thomas Vautrollier, 1577) 

Prologue : Le « Prologus » annonce le sujet, qu’il définit comme à la fois 
ancien et actuel. 

1er épisode : Les Rabbins Malchus et Gamaliel exposent deux jugements 
opposés sur Jean-Baptiste, ascète qui blâme les mauvais ministres du culte 
traditionnel et prône la pénitence. Malchus, irrité par la tolérance de son 
collègue, le quitte pour aller se plaindre au roi ; Gamaliel médite sur les 
mauvais conseillers qui poussent les rois faibles à une vaine cruauté.  

Premier chant du Chœur des Juifs, qui déplore la méchanceté et la ruse 
animant les hommes comme Malchus.  

2e épisode : Entretien entre la Reine, qui veut faire arrêter Jean-Baptiste, 
et Hérode, qui voit en lui un saint.  

3e épisode : Hérode le fait comparaître dans une sorte de procès, le 
prophète invoque comme défense son obéissance absolue à Dieu, le roi le 
congédie et réfléchit sur les difficultés de la fonction royale, puis il décide de 
punir Jean-Baptiste, qu’il juge rebelle.  

Le Chœur implore l’aide de Dieu en professant sa foi en Sa toute-
puissance, souvent manifestée par le passé. 

4e épisode : Malchus, ayant affirmé son intention de triompher de Jean-
Baptiste, qui est en train de vilipender les lévites, les scribes et les prêtres, 
interroge celui-ci sur sa « mission » ; la réponse du prophète est une 
reprise de l’Évangile selon saint Jean (1, 19-27), inspiré par le verset 40, 3 
du Livre d’Isaïe annonçant la venue du précurseur du Christ. Malchus, ne 
saisissant pas l’allusion, met fin à l’entrevue en proférant des menaces. 

Bref chant du Chœur contre les vices et les crimes qui ne restent pas 
impunis. 

5e épisode : Malchus incite la Reine à circonvenir une fois encore 
Hérode pour obtenir l’exécution de Jean-Baptiste : ils feront désormais 
alliance contre ce dernier. 

Le Chœur condamne l’envie et la calomnie, piliers de la tyrannie, et 
admire la constance du saint homme. 
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6e épisode : Jean-Baptiste, averti par le Chœur qu’un danger extrême le 
menace, proclame qu’il ne redoute pas la mort, bref moment de passage 
vers une vie éternelle et meilleure.  

Le Chœur affirme son espoir en la vie future, repos éternel des justes, 
enfer pour les mauvais. 

7e épisode : La Reine, seule sur scène, fait le très bref récit du festin où 
sa fille a dansé « récemment » pour Hérode, qui a promis à celle-ci 
n’importe quelle récompense ; elle a juré à sa mère de demander la tête du 
prophète.  

8e épisode : Apprenant le souhait de Salomé, Hérode tente de s’y 
dérober, car il craint que la mort d’un homme aimé du peuple ne provoque 
au moins un fort mécontentement ; la Reine affirme alors qu’elle assumera 
seule la responsabilité de l’exécution, pour faire un exemple auprès de la 
foule.  

Le Chœur déplore l’impiété de ses contemporains et annonce le 
châtiment prochain d’Israël, souillé du sang innocent du prophète (la prise 
et la destruction de Jérusalem par Titus en 70 après J.-C.). 

9e épisode : Un messager annonce brièvement au Chœur la décapitation 
de Jean-Baptiste, en lui rappelant que la mort est pour les croyants une 
délivrance et non un malheur.  



 



 

Éric SYSSAU 

Doctorant, Centre Écritures – Université Paul Verlaine - Metz 

EXPRESSIONS DE L’ENVIE DANS LA PALÆSTRA DE JEAN ROSE, 
ÉLÈVE AU COLLÈGE DE NAVARRE (1557-1558) 

La Bibliothèque municipale de Chaumont (Haute-Marne) conserve, sous 
la forme de la Palæstra de Jean Rose 1, un précieux témoignage des 
études et des loisirs d’un élève du collège de Navarre à la fin des années 
1550. Ce recueil d’« Exercices » abonde en vers latins. Une tragédie tirée de 
l’histoire nationale, intitulée Chilpericus, et deux actes tragiques bâtis autour 
des personnages d’Antoine, Cléopâtre et Octavie y attestent la part que 
prenaient alors dans l’enseignement des collèges parisiens la composition 
et la représentation de pièces latines. 

La biographie de Jean Rose, né entre 1540 et 1543, est incertaine. 
Seigneur de Poinsons et Donnemarie, sans postérité sinon une fille, il est 
constamment qualifié, dans des actes égrenés de 1571 à 1582 2, d’« escuier, 
licencié es droictz, bailli de la principaulté de Joinville ». Il est peut-être 
décédé en 1593, en tout cas avant son frère Guillaume, dont la succession 
comprend en 1602 la seigneurie de Donnemarie. Sa famille occupe une 
position éminente à Chaumont. Son grand-père, Guillaume Rose, licencié en 
lois, lieutenant puis bailli de Joinville, a été procureur des habitants. Jean 
Rose dit « Longue-Barbe », son père, est conseiller du roi au siège présidial 
et prévôt. Ses oncles Adrien et Gilles Rose sont respectivement chanoine, 
doyen de l’église Saint-Jean-Baptiste, et élu de la ville, avocat au bailliage. 
Un demi-frère plus âgé, Claude, deux frères cadets, Nicolas et Adrien, 
suivent comme Jean l’exemple de leurs père et grand-père. Un dernier 
membre de la fratrie, Guillaume, se distingue : ayant étudié, comme Jean 
                    
1 Bibl. mun. Chaumont (Les Silos, Maison du livre et de l’affiche), ms I 5 k. 
2 Arch. dép. Haute-Marne, 2 G 404, 405, 407 (archives de l’église Notre-Dame de 

Joinville). 
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Rose, au collège de Navarre, il deviendra doyen du chapitre de Chaumont, 
prédicateur du roi Henri III, évêque de Senlis, et l’un des grands orateurs de 
la Ligue. 

La Palæstra – seule œuvre connue de Jean Rose – est un manuscrit de 
189 feuillets, d’environ 16 centimètres sur 24, relié en veau, frappé de 
fleurons et de cartouches losangés, doré sur tranche. Selon la page de titre, 
son auteur la composa de sa seizième à sa dix-septième année. L’une des 
dernières pièces célèbre la victoire du duc de Guise à Thionville, emportée 
le 22 juin 1558 : le recueil embrasserait ainsi l’année scolaire 1557-1558, 
en reprenant peut-être quelques compositions de l’année précédente. Si 
l’on en croit les titres de plusieurs poèmes, ces années virent Jean Rose 
passer de la classe de première – dernière du cycle de grammaire – à celle 
de dialectique.  

Dans l’épître dédicatoire qu’il adresse à son père, l’adolescent exprime 
son goût pour la poésie, « loisir mesuré et honnête des Lettres ». Il se 
défend péniblement d’y sacrifier au détriment de ses obligations strictement 
scolaires et demande indulgence pour ses vers, composés « à temps 
perdu 3 » : 

Pour ce qui concerne les vers que voici, je ne doute pas que tu reprocheras à la plupart 
d’être verbeux, puérils, peu travaillés, négligés et peu dignes de tes regards – ce que tu 
me pardonneras facilement si tu penses à mon âge et au temps depuis lequel 
j’embrasse cette étude, qui n’est certes pas de deux ans, mais à peine d’un, puisque 
pendant le premier j’ai appris les rudiments, pendant le suivant me suis exercé, et que 
pour cela il ne peut se faire qu’ils soient parfaits […].  

Outre les deux essais dramatiques que nous avons mentionnés, le recueil 
comporte 250 poèmes, du distique au dialogue de plus de 200 vers. 40 % en 
sont des exercices littéraires relativement impersonnels, consistant par 
exemple en une version latine des 56 premiers emblèmes du Théâtre des 
bons engins de Guillaume de la Perrière ; 40 % sont des épigrammes, 
élégies, requêtes ou épitaphes adressées à ses condisciples et à ses 
professeurs ; 15 % sont d’horizon familial ; les 5 % restant se partagent entre 
poèmes religieux et vers dédiés au cardinal de Lorraine et au duc de Guise.  

La tragédie Chilpericus, comptant 1308 vers, tire sa matière, comme le 
note l’auteur en marge de son « argument » et comme l’atteste l’analyse du 
texte, des chroniques latines de Paul Émile et de Robert Gaguin. On y 

                    
3 ROSE (J.), Palaestra, f. 5. 
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assiste à la chute du puissant et cruel Chilpéric, petit-fils de Clovis, assas-
siné sur ordre de son épouse adultère, Frédégonde. Une recherche lexicale 
systématique ne permet de relever qu’une quinzaine de lieux, dont trois 
seulement, comportant précisément le substantif invidia ou le verbe invidere, 
sont vraiment intéressants pour notre propos.  

Le premier acte échappe à ces relevés : après que l’ombre de Clotaire, 
père de Chilpéric, a déploré l’état calamiteux du royaume et entrevu l’issue 
fatale, un messager rapporte le meurtre de Sigebert, frère de Chilpéric, par 
deux hommes de main de Frédégonde. Au deuxième acte, Chilpéric se 
présente fièrement comme seul roi des Francs. Mais son fils Clovis lui 
décrit la situation réelle du royaume, dévasté par les guerres. À l’évocation 
de ce chaos, Chilpéric déplore que la Fortune jalouse le succès qu’elle a 
hypocritement favorisé 4 : 

CHILP.  
O tam cruento Marte non fœlix mihi  
Fortuna bifrons, certa perpetuam fidem 
Nulli tenere ! Mittitur semper Venus  
A te datura signa damnosi canis.   
O tumida semper fluctibus necnon nobis  
Mobilior ! Invida prosperis nautas capit  
Trinacria Syren voce dum carmen sonat.  
Stultos amantes Lais et Tais solent  
Hac arte capere. Ludis infœlix viros  
Fortuna cunctos grata perpetuo neces,  
Vicisse Marte nuper ancipiti volens  
Jactura, quo me premeret ingens et magis  
Noxia, priori luce victorem volens  
Regno potiri fratre cæso turpiter.  
At ista verba fœminas potius decent  
Patientis animi quam viros. Jam mobilis  
Fortuna, quidvis tentet, in me nil potest.  
Illi virilis robur opponam meum. 

Ô Fortune au double visage, malheureuse pour moi dans une guerre si sanglante, toi 
qui es décidée à ne conserver pour personne une foi constante ! Tu amènes toujours le 
coup de Vénus pour donner finalement les marques du chien funeste. Ô toujours 
tempétueuse, et pour nous pas moins mobile que les flots ! Jalouse de leur prospérité, 
elle s’empare des marins pendant que la sirène sicilienne fait résonner son chant. Laïs 

                    
4 ROSE (J.), Palæstra, f. 133 r/v : Chilpericus, acte II, v. 209-226. Cette association est 

assez classique pour figurer aussi dans une autre pièce, jouée en octobre 1557 au 
collège de Navarre, De sinistro fato Gallorum […] : cf. BnF, ms latin 8136, vv. 968 (lege 
fatorum invida) et 1735 (cum invidit huic fortuna furens). 
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prendre leurs stupides amants par cet art. Par tes jeux, malheureuse Fortune à jamais 
aimable, tu ferais mourir tous les hommes, toi qui voulais autrefois que j’aie vaincu en 
une guerre douteuse, dans laquelle une défaite me pressait, immense et très nuisible, 
toi qui voulais qu’à la première lueur je sois maître du royaume, après avoir 
honteusement tué mon frère. Mais ces paroles conviennent plutôt aux femmes qu’aux 
hommes au cœur endurant. Déjà, quoi que tente la fuyante Fortune, elle ne peut rien 
contre moi. Je lui opposerai virilement ma force. 

Sur ces mots, Chilpéric se reprend et charge son fils de ranimer les forces 
de son peuple. Mais l’héritier de la couronne meurt. Au troisième acte, un 
vieillard assure à Frédégonde que la cause de tous les maux est la cruauté 
du roi, que Dieu veut amener à résipiscence. Chilpéric, de son côté, déplore 
la dévastation du pays par de terribles phénomènes naturels. Frédégonde, 
sur les conseils du vieillard, lui expose ses péchés, la justesse de la 
punition divine, la nécessité de se racheter. Elle emprunte à Tirésias une 
phrase qu’il prononce dans l’Œdipe de Sénèque (v. 387) 5 :  

FRED.  
His invidebis quibus opem quæris malis.  
Ton regard sera plein d’envie pour les malheurs auxquels tu souhaites remédier.  

Chilpéric donne raison à son épouse, se repent, se montre très large pour 
son peuple. Au début du quatrième acte, le roi exprime sa satisfaction du 
repos qu’accordent les dieux. Un fils vient de lui naître. Il espère qu’il 
parviendra à l’âge de régner et s’en acquittera bien. Mais cet apaisement 
est bref : l’on voit bientôt Frédégonde en conciliabule avec sa nourrice, à 
laquelle elle avoue son amour pour le connétable Landri, puis se lamenter 
seule, terrifiée à la pensée de Chilpéric. Survient Landri, et pour nous un 
dernier passage intéressant, alors que se précipite l’issue de la pièce 6 :  

LAND.  
Jocemur ambo : more rex absens suo est.  
Iam discumbemus, grata fit ea absentia.   
Ad nos redire nequeat optavim lubens.   
Quid iste vultus horridas præfert notas ?  
Quidnam moratur lingua, gaudia eripit,  
Ridere vultu splendido vel regio ?  
Aut quid morans more nunc solito loqui,  
Quid tacita versas, quidve, consilii impotens,  
Tumido feroces impetus animo geris ?  
 

                    
5 Ibid., f. 142 : Chilpericus, acte III, v. 496. 
6 Ibid., f. 155 : Chilpericus, acte IV, v. 924-941. 
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Effare quæso : serius video tua  
Consilia in animo posse comprimere agnita. 
FRED.  
Invidia pulsat pectus, hoc animum jugo  
Torquet cupido turpis et vinci vetat.  
Et inter istas mentis obsessæ faces,  
Fessus quidem et dejectus et pessundatus  
Pudor rebellat, mente fractus improba.  
Aliud periclum membra contorquet mea,  
Exauget aliud gravius his multo malum. 

LANDRI – Amusons-nous tous deux : le roi est absent à son habitude. Voici que nous 
allons nous coucher ; son absence devient aimable. J’aurais volontiers souhaité qu’il ne 
puisse revenir vers nous. Pourquoi ton visage présente-t-il ces symptômes effrayants ? 
Pourquoi donc ta langue s’interrompt-elle et dérobe-t-elle nos joies, le rire sur ton visage 
rayonnant, sur ton visage de reine ? Et pourquoi interromps-tu maintenant le cours 
habituel de tes propos ? Quelles pensées médites-tu en silence, et pourquoi, irrésolue, 
portes-tu en ton cœur impétueux de fougueux élans ? Parle, je t’en prie : je vois qu’il est 
trop tard pour que tu puisses réprimer en ton cœur tes résolutions, bien perceptibles. 
FRÉDÉGONDE – L’Envie fait battre mon sein. Une honteuse passion tourmente mon cœur 
sous un tel joug et interdit d’être vaincue ; et au milieu de ces torches de mon esprit 
assiégé, mon honneur certes abattu, et vaincu, et terrassé, se rebelle, brisé par un 
esprit pervers. Un autre danger tourmente mes membres ; s’accroît un autre mal bien 
plus grave que ceux-là. 

La reine révèle à son amant que le roi a découvert leur adultère. Elle 
l’engage à l’assassiner. Le cinquième acte consiste essentiellement dans le 
récit du meurtre de Chilpéric, attribué par son épouse à des hommes de 
Brunehilde, veuve de Sigebert. 

Le dernier extrait semble faire intervenir l’Envie à un moment crucial. 
Sous son impulsion s’altère la raison de Frédégonde, peu avant qu’elle ne 
soumette son projet de meurtre. L’envie serait-elle le ressort de la pièce ? 
L’idée est séduisante, d’autant que ces vers ont pour attrait supplémentaire 
de soulever le problème de la représentation physique de l’Envie, des 
expressions du geste, du visage, qui visiblement lui donnaient corps sur 
scène. Mais la recherche des sources littéraires de la pièce fait perdre toute 
originalité à la question de Landri et à la réponse de son amante : le passage 
reprend textuellement les vers 126-127 et 134-138 de l’Agamemnon de 
Sénèque 7, où la réplique est donnée à sa nourrice par Clytemnestre. Il est 

                    
7 Respectivement Quid tacita versas quidve consilii impotens / tumido feroces impetus 

animo geris et Invidia pulsat pectus hoc animum jugo / torquet cupido turpis et vinci 



166 – Éric SYSSAU 

difficile de préciser si le terme d’« Envie » a suscité l’emprunt, auquel cas il 
garderait son intérêt, ou si Jean Rose a seulement eu recours, dans une 
certaine précipitation, à Sénèque pour amorcer une tirade importante, une 
scène « à faire ». Cette hypothèse est sans doute celle à retenir : le 
procédé est familier à Abel Souris, alors régent au collège de Navarre, qui, 
pour commencer les scènes-clés de De sinistro fato Gallorum […] 8, n’hésite 
pas à plagier, un peu plus subtilement, Sénèque, ou d’autres poètes latins 
contemporains, George Buchanan et Claude Roillet. 

Dans le second essai dramatique de la Palæstra – 519 vers d’une pièce 
lacunaire que nous intitulons par commodité Antonius – entre d’abord en 
scène Antoine, se félicitant du sort que lui a réservé la Fortune. Heros, un 
serviteur, le met cependant si bien en garde contre les retournements de 
celle-ci qu’il se trouble et se rappelle opportunément le rêve qui a perturbé 
sa nuit. Cléopâtre lui est apparue, s’offrant à lui avant d’être saisie d’inquié-
tude et d’évoquer un avenir menaçant, la haine prochaine du peuple 
romain. Antoine envoie Heros chercher un interprète à ce songe. Pendant 
ce temps, la furie Érymnis – qui poussa au crime Thésée, Thyeste, Œdipe et 
ses fils, Phèdre, Médée (on reconnaît là les héros sénéquiens) et tant 
d’autres hommes – voyant s’approcher Antoine d’un pas superbe, se 
promet d’en faire sa prochaine victime. Lui, qui se tourmente de son rêve, 
implore les puissances infernales d’écarter les malheurs. Érymnis se 
gausse de lui : elle vient non le servir mais exécuter les ordres des dieux. 
Elle lui enjoint de se conduire en despote, comme un nouveau Sylla, de 
quitter son épouse pour Cléopâtre. Antoine, épouvanté, s’enfuit ; Érymnis 
regagne les Enfers. Dans la scène suivante, un messager engage 
Cléopâtre à se réjouir : Antoine lui promet le mariage. Cette nouvelle 
désespère la reine. Mais sa rencontre avec le général prend une tournure 
inattendue : ils s’enflamment d’amour l’un pour l’autre. Un chœur 
d’Égyptiens chante les noces et la paix. L’acte suivant intéresse peu notre 
sujet : il est empli des plaintes nocturnes d’Octavie, nouvelle Pénélope, 
redoublées par la nouvelle de sa répudiation. À sa suite, un chœur de 
Romains déplore que ni la raison, ni les attraits d’Octavie, ni le respect que 
lui devait son époux n’aient préservé leur mariage « politique ». La force de 

                                       
vetat / et inter istas mentis obsessae faces / fessus quidem et dejectus et pessumdatus / 
pudor rebellat. 

8 Voir supra note 4. 
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la passion amoureuse a tout emporté. L’inquiétude de la guerre civile se fait 
jour. 

Peu d’indices permettent d’imaginer l’ensemble de la tragédie. Il est 
cependant vraisemblable que le premier acte, précédant le fragment 
conservé, donnait la parole à l’ombre de César. Antoine, plus que Cléopâtre, 
serait le personnage principal. Dans cette hypothèse, la furie Érymnis, qui 
ne réapparaissait sans doute pas une fois son office accompli, a un rôle 
central, dans la mesure où elle est celle par qui le malheur arrive. Ni le terme 
d’Envie, ni le lexique afférent, ne sont employés. Érymnis partage cepen-
dant bien des traits avec l’Envie décrite dans les poèmes de Jean Rose que 
nous aborderons dans un instant : même origine infernale, même rage, 
mêmes excès. Elle est associée à Médée, terrible modèle de jalousie 
amoureuse, à l’instar d’une autre furie apparentée à l’Envie, Tisiphone, qui 
suggère ailleurs au poète ses pires vers. L’ambiguïté d’Érymnis est plus 
profonde encore. Elle se présente en effet comme l’exécutrice des ordres 
des dieux d’en bas, pourvue d’un mandat très général : force de « régula-
tion » autonome, elle cherche et trouve d’elle-même sa victime, qui est de 
préférence un souverain au faîte de son pouvoir. Aiguillon des vengeances, 
agent du crime, Érymnis se confond ainsi et avec l’Envie, et, par sa prédi-
lection pour les puissants, avec la Fortune. Elle n’est qu’un rouage, mais 
particulièrement vicieux : dans le cas d’Antoine, elle agit par l’intermédiaire 
de la passion amoureuse.  

Si dans Chilpericus le recours au texte sénéquien dissuade de prêter 
une véritable force à l’intervention de l’Envie, même au moment où la pièce 
bascule ; si dans <Antonius> le personnage d’Érymnis ressortit au champ de 
l’Envie, tout en étant privé de son vocabulaire, l’expression de cette passion 
est indéniablement familière à Jean Rose. Car l’Envie, ou plutôt la préven-
tion à son encontre, est, de son aveu très oratoire, la cause précise pour 
laquelle il envoie ses vers à son père, à Chaumont. Il écrit ainsi dans son 
épître 9 :  

[…] Nullius enim gloria ab Invidiæ morsibus intentata evasit. Nam si eos qui ab initio 
cœperunt cæteros ingenii gloria antevertere enumeremus, vix ex prolixa omnium 
enarratione inveniemus quemquam qui ab eorum conatibus intactus exiverit. Quid enim ? 
Nonne ab illo Homeri vatum coriphæ detrectatore cœteri nomen acceperunt, si Martiali 
credimus ? Ingenium magni detraxit livor Homeri. Quisquis es ex illo Zoile nomen habes. 
Nonne postea Bavius et Mævius Vergilio suam inviderunt gloriam ? Cæteros prætereo. 

                    
9 ROSE (J.), Palæstra, f. 3 r/v, épître dédicatoire. 
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Cum hanc rem fugientes plerique in latebras secesserint, procul ab hominum sodalitio, 
patr<i>amque, qua nihil charius, hujus fugiendæ causa rel<i>nquerint, Iphicrates enim in 
Thracia, Conon in Cipro, Timothæus in Lesbo, Chabrias in Ægipto, Chares in Sigæo, 
alienis terris vixerunt. Apud Romanos etiam Pompeius, post tot triumphos et imperia, domi 
se continebat, raro in publicum Invidiae metu prodiens. Unde merito Syllius exclamavit : 
« O dirum exitium mortalibus ! O nihil unquam crescere ne magnas patiens exurgere 
laudes Invidia ! » Quæ cum mecum tacita meditatione percurro, Romam mihi fugiendam 
cum Pompeio, domique manendum existimo. Malo enim tibi, qui nostratum decus 
splendorque nostri soli refulges, hanc meam palestram, quæ est τὰ γυμνάσια τῆς 
ψυχῆς εἰς ποίησιν (hoc est exercitatio mentis in pœsi) a te solo legi, rurique aut domi 
manere, quam in aliorum conspectum prodire. […] 

La gloire de personne, en effet, menacée par les morsures de l’Envie, n’y a échappé. 
Car si nous dénombrons ceux qui, dès l’origine, commencèrent à devancer les autres 
par la gloire de leur talent, nous aurons peine à trouver dans leur longue énumération 
quelqu’un qui soit sorti indemne de leurs attaques. Quoi donc ? Est-ce qu’ils ne reçurent 
pas tous leur nom, si nous en croyons Martial, de ce détracteur d’Homère, le coryphée 
des poètes ? Qui que tu sois, tu tiens ton nom de ce Zoïle qui par dépit décria le talent 
du grand Homère. Est-ce qu’ensuite Bavius et Mævius n’envièrent pas à Virgile sa 
gloire ? Je passe sous silence tous les autres. Lorsque, fuyant cette situation, la plupart 
se retirèrent à l’abri, loin de la compagnie des hommes, et quittèrent, pour y échapper, 
leur patrie alors qu’ils n’avaient rien de plus cher, ils vécurent en effet dans des terres 
étrangères, Iphicrates en Thrace, Conon à Chypre, Timothée à Lesbos, Chabrias en 
Egypte, Chares à Sigée. Chez les Romains aussi, Pompée, après tant de triomphes et 
de commandements, se renfermait chez lui, sortant peu en public par crainte de l’Envie. 
D’où Silius s’exclama à juste titre : « Ô funeste ruine pour les mortels ! Ô Envie, ne 
supportant jamais que rien ne croisse, ni que de grandes louanges s’élèvent ! » Ce que 
j’expose dans cette méditation silencieuse avec moi-même, c’est que j’ai à fuir Rome 
avec Pompée, et j’estime devoir rester à la maison. Je préfère en effet que toi seul, qui 
resplendis, honneur des nôtres, lumière de notre sol, lises ma Palæstra que voici, qui 
est τὰ γυμνάσια τῆς ψυχῆς εἰς ποίησιν (c’est-à-dire un entraînement intellectuel à 
la poésie), qu’elle reste à la campagne ou à la maison, plutôt que de paraître sous le 
regard d’autrui. 

Redoublant ce propos initial, la cinquième pièce de vers du recueil, 
succédant à l’épître et à quatre prières liminaires au Père, à la Vierge et 
aux saints, est une attaque « Contre l’Envie » (In Invidiam). Jean Rose 
prend ainsi à partie l’allégorie 10 :  

Si me Cælicolum scribentem turba piorum  
 Sacra juvet, quorum nomina sacra voco,  
Vix tamen efficient ne livida lingua veneni  
 Istæc sæpe sui morsibus inficiat.  
Sic mihi non satis est superorum numina divum  
 Istæc scribenti poscere læta viro,  

                    
10 Ibid., f. 6 v-7 v, pièce 5. 
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Sed pellendus edax ad pallida Tartara Livor,  
 Et removenda mihi livida lingua procax.  
Nam prebere viro medicamina sana dolenti  
 Vix expers medicus dixerit esse satis,  
Nam removenda prius quæ noxia multa supersunt  
 Ut vires habeat sana medela suas.  
Audi propterea, quæ pectora docta virorum  
 Summorum mordax inficis Invidia,  
Audi, inquam, subitoque gradus hinc longius effer :   
 Non mea sunt morsu carmina digna tuo.  
Nam si forte petas juvenilia carmina Livor,  
 Meque venenosis morsibus at<er> premas,  
Cum mea vix summis gustarint carmina labris  
 Pierios fontes Aoniosve lacus,  
Hinc tibi nullus honor, tibi gloria nulla futura est,  
 Parvaque mutato carmina more petes :  
Ergo tuæ morem naturæ pallida serva,  
 Scriptaque doctorum, non mea, quæso, pete.  

Quand bien même la sainte foule des bienheureux, dont j’invoque les saints noms, 
seconderait mes écrits, ils auront peine à faire qu’une langue dépitée ne souille souvent 
ceci des morsures de son poison. Ainsi, il ne me suffit pas de réclamer favorable à 
l’homme écrivant ceci la puissance des dieux d’en haut, mais j’ai à repousser vers le 
blême Tartare le vorace Dépit, et à écarter l’insolence d’une langue dépitée. Car un 
médecin expérimenté aura peine à dire qu’il suffit de fournir à un homme souffrant de 
bons médicaments. Car il faut d’abord, pour qu’un bon remède ait son effet, éloigner les 
nombreuses nuisances qui demeurent. C’est pourquoi écoute-moi, toi qui souilles les 
savants cœurs des hommes les plus grands, mordante Envie, écoute, dis-je, et soudain 
porte tes pas fort loin d’ici. Mes vers ne sont pas dignes de ta morsure. Car si tu viens à 
attaquer, Dépit, des vers de jeunesse, et, noir, tu m’oppresses de tes morsures 
empoisonnées, alors que mes vers ont à peine goûté du bout des lèvres les sources 
des Piérides ou les lacs d’Aonie, tu n’en tireras aucun honneur, aucune gloire à l’avenir, 
et tu attaqueras, contre ton habitude, de petits vers. Observe-donc, blême, l’habitude de 
ta nature, et attaque, je t’en prie, les écrits des savants, non les miens. 

Il ne s’agit pas seulement, pour le jeune homme, de s’approprier 
quelques lieux communs de la réception littéraire. Sa foisonnante activité 
poétique provient en effet en partie d’une âpre concurrence pour le titre de 
« premier poète » du collège avec un élève de seconde, donc probable-
ment un peu plus jeune que lui, dont il latinise le nom en Jacobus 
Querculus 11. Jean Rose rapporte ainsi ces circonstances 12 : 
                    
11 Jacques Chesneau ? L’emploi, rarissime certes, de la forme A Quercu, et la présence 

d’un Petrus du Chesne dans la liste des boursiers artiens fournie pour l’année 1558 par 
Jean de Launoy (Navarrae Gymnasii parisiensis Historia. Paris : Veuve Martin, 1677, 
p. 412) ont amené à retenir la forme Jacques du Chesne. 



170 – Éric SYSSAU 

[…] Me enim, ut quod sentio ingenue fatear, ad hoc studium pellexit opinio quædam qua 
mihi persuadebam, dum in hoc laborarem, et in loquendi ornatu laborarem, tum 
præterea delectatio et suavitas quam ex ea percipiebam, conjuncta gloriæ qua cæteris 
meis condiscipulis studiorumque æmulis præstare studebam — in eoque, ut ex meis 
præceptoribus manifestum erit, non infimus fui. Inter eosque erat mihi quidam nomine 
Querculus (ad quem multa meorum epigrammatum hic descripsi) primum adversarius 
obtrectatorque laudum mearum, secundi ordinis condiscipulorum suorum hortatu, 
quorum in pœsi facile princeps erat […]. 

Moi, en effet, pour avouer franchement ce que j’ai à l’esprit, j’ai été porté à cette étude par 
l’opinion dont je me persuadais que, pendant que je travaillais à cela, je travaillais égale-
ment à l’ornementation du discours ; et ensuite, par la délectation et le plaisir que je 
prenais à elle, jointe à la gloire par laquelle je m’efforçais de l’emporter sur tous mes autres 
condisciples et camarades d’étude – et en cela, comme on le saura de mes précepteurs, 
je ne fus pas le dernier. Et parmi eux il y avait quelqu’un du nom de du Chesne (j’ai 
recopié ici beaucoup de mes épigrammes à lui adressées), d’abord mon adversaire et le 
détracteur de mes louanges, à l’exhortation de ses condisciples de seconde, dont il était 
facilement le premier en poésie. 

Seize pièces sont adressées nominalement à Jacques du Chesne. 
D’autres illustrent la querelle, comme celle-ci, évoquant la rivalité qui opposa 
au Ve siècle Zeuxis d’Héraclée à Parrasius : les raisins peints par Zeuxis 
avaient trompé des oiseaux, mais lui-même prit pour vrai le rideau peint 
sous lequel Parrasius feignait de cacher sa propre œuvre. La courte pièce 
est intitulée « À quelque Zoïle » (Ad quendam Zoilum) 13 : 

Omnes certando scriptis contendere tecum  
 Vis, nimiis effers laudibus ingenium,  
Ipse tuo quendam læsisti nuper iambo.  
 Quam lædas posthac Zoile cerne peius :  
Nam si Parrasium Zeuxis fortasse lacessas,  
 Pro scriptis pœnas dedecus atque feres. 

Tu veux que tous, en luttant par écrit, se mesurent à toi, tu exaltes ton talent avec 
d’excessives louanges, tu as toi-même récemment offensé quelqu’un par tes iambes. 
Comprends désormais, Zoïle, combien tu blesses fort grièvement : car si, comme 
Zeuxis, tu venais à provoquer Parrasius, tu subirais châtiment et déshonneur à raison 
de tes écrits. 

Dans une « stèle » adressée à Jacques du Chesne après leur réconci-
liation (Ad eundem Jacobum Querculum alius Ciphus), Jean Rose ne résiste 

                                       
12 ROSE (J.), Palæstra, f. 4 v, épître dédicatoire (suite).   
13 Ibid., f. 10 v, pièce 11. 
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pas à évoquer leur haine passée et à employer de ce fait à nouveau le 
lexique de l’Envie 14 :  

Fronte supercilium posuisse putatur uterque 
Nostrum quos carmen junxit amore pares. 

Summis nos odiis mut[u]o gessimus 
Plena livoris rabiosa corda. 

Dum me vituperas tuo 
Carmine tristi, 
Musa feroci 

Respondens animo tibi 
Verba dat versu simili loquuta, 
Illis flagitiis digna minacibus, 

Cum me læsisses carmine falsidico, 
Alterius cutibus reddens oppropria mille. 

Sed jam cessasti torquere oppropria versu : 
Sic mea pacifice musa nefanda tacet. 
Hoc fœ[d]us maneat marmore durius, 

Impetu nullo valeat moveri. 
Sic si firmius amor manet, 

Tempus in omne 
Musa probabit, 

Summis laudibus efferens, 
A Quercu merito tuam pœsim. 

Si fricare manum non dubitet manus, 
Vivamus juncti fœdere perpolito. 

Quercule et inter nos summisit Zelus amoris. 

Nous sommes tous deux supposés avoir déposé de notre front l’arrogance, nous que 
nos vers ont liés, égaux en amitié. Nous nous sommes montré mutuellement, dans la 
plus grande haine, des cœurs enragés pleins d’Envie. Tandis que tu me rabaissais dans 
tes vers funestes, ma Muse répondant férocement te payait de mots prononcés dans un 
mètre semblable, dignes de leurs scandaleuses menaces, lorsque tu m’avais blessé par 
des vers menteurs, rendant mille injures aux coups l’un de l’autre. Mais désormais tu as 
cessé de lancer des injures dans tes vers : ainsi ma Muse impie se tait pacifiquement. 
Que ce traité demeure plus solide que le marbre, qu’aucun assaut ne l’ébranle. Ainsi, si 
l’amitié reste assez ferme, ma Muse l’approuvera pour toujours, exaltant à juste titre 
avec les plus grandes louanges, du Chesne, ta poésie. Si nos mains n’hésitent pas à se 
serrer, que nous vivions liés par un traité définitif. Et entre nous, du Chesne, s’est 
installé le zèle de l’amitié. 

Il en va de même dans une autre pièce adressée au même camarade 15 :  
[…] Ante hæc cum rabidis crudeles mittimus iras  
 Verbis vique vicem verba canina damus.  

                    
14 Ibid., f. 67v-68, pièce 128. 
15 Ibid., f. 74 r/v, pièce 140 (extrait). 
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Noster iambus erat serpentis pelle tegendus,  
 Lumine non dignus noster iambus erat.  
Quod si nos cuiquam decuisset mittere librum  
 Et dare nos odiis verba loquuta meris  
Cartula sanguineo tum nostra rubore micare  
 Deberet flammas atque referre rubens.  
Essent nigra tamen furioso mixta colori,  
 Cum referant dites hæc nigra tartareos.  
Quos non Pieridum præbebat cœtus iambos —  
 Qui cœtus nescit talia verba loqui —   
Ea quos Thisiphone rabido præbebat hiatu  
 in rabiem vertens livida corda simul. […] 

Avant cela, nous nous laissons, avec des mots enragés, aller à de cruelles colères, et 
avec force nous adressons l’un à l’autre en roquets. Nos iambes devaient se couvrir de 
peau de serpent, nos iambes n’étaient pas dignes de la lumière. Et s’il nous avait paru 
séant d’envoyer à qui que ce soit un livre, et de lui confier nos paroles dites en pure haine, 
notre cahier devrait palpiter d’une honte sanglante, et, honteux, rabattre ses flammes. 
Elles seraient noires pourtant, bien que mélangées aux couleurs de l’égarement, 
rappelant par leur noirceur les riches habitants du Tartare. Les iambes que la troupe des 
Piérides ne fournissait pas – laquelle troupe ne sait dire de telles paroles – Tisiphone les 
fournissait de ses lèvres écumantes, mettant en même temps en rage les cœurs 
envieux. 

Si Jean Rose ne se cache pas de cette rivalité haineuse et un peu 
puérile, s’il s’y attache une fois celle-ci passée, c’est qu’elle comporte des 
aspects positifs. Il les souligne ainsi 16 :  

[…] qui, post ultro citroque jurgia inter nos et convitia habita plurima, socius et consors 
gloriosi laboris factus est mutatis animis nostris. Qui profecto me non solum odii nostri 
tempore, sed post reconciliationem etiam me ad carmen in quo illi nunquam cesseram 
stimulabat vehementer. Nam cum illo certare fuit mihi gloriosius quam adversarium 
omnino non habere, cum præsertim non modo nunquam illius cursus a me impeditus, 
aut ab illo meus, sed contra semper alter ab altero adjutus communicando movendo et 
faciendo. […] 

[Du Chesne], après les altercations réciproques et les invectives survenues en nombre 
entre nous, est devenu mon allié et le co-auteur d’un glorieux travail, après que nous 
avons changé nos sentiments. Lui assurément me stimulait beaucoup, non seulement 
au temps de notre haine, mais aussi après notre réconciliation, à composer, en quoi 
jamais je ne lui avais cédé. Car rivaliser avec lui me fut plus glorieux que de n’avoir 
absolument aucun adversaire, surtout que non seulement jamais son progrès ne fut 
gêné par moi, ou par lui le mien, mais qu’au contraire ils furent toujours favorisés l’un 
par l’autre, par le partage, l’excitation, la réalisation. 

                    
16 Ibid., f. 4 v, épître dédicatoire (suite).  
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Confrontation publique, application à mieux faire, production de textes 
nouveaux en réponse : en cédant à l’Envie, les deux élèves se laissaient à 
leur insu entraîner à une vertueuse émulation. L’aveu contraint d’un mérite 
supérieur amenait à refuser vaniteusement à l’autre tout éloge, suscitait 
l’hostilité, la haine, la volonté de vengeance, si bien qu’il paraissait préfé-
rable de constituer l’Envie en une force autonome, personnifiée, une fureur 
dont on souffre, qui ronge et tourmente. Il suffisait de reconnaître le bien et 
le mérite de l’autre, de se réconcilier, pour éprouver non plus du dépit, mais 
un sentiment volontaire, courageux, sincère, rendant l’âme féconde et la 
portant même au-dessus de ce qu’elle enviait. Aidé sans doute par quelque 
professeur, Jean Rose redécouvre à cette occasion l’un des principaux 
ressorts de la pédagogie des collèges. 

Ceci nous ramène, sans doute, à notre théâtre. En effet, la copie 
d’<Antonius> à la suite de Chilpericus est ainsi introduite (ibid., f. 167) :  

J’avais encore deux comédies que j’avais décidé d’ajouter à ces vers, mais, m’étant arrêté 
après avoir déjà recopié ici une tragédie, voyant que ce volume ne pouvait contenir 
aucune d’elles, j’ai préféré, quoi qu’il reste à remplir, le remplir d’écrits d’un style plus 
grave, plutôt que de lui confier quelqu’une de leurs imperfections. J’ai donc fait suivre 
deux actes, le deuxième et le troisième d’une tragédie que j’ai commencé à écrire pour 
la produire en public, d’autres condisciples achevant les autres actes. En conséquence, 
ne t’étonne pas de ce que je te confie une chose imparfaite, le faisant à l’exemple de 
Sénèque, le coryphée des tragiques – dont la Thébaïde reste inachevée […]. 

La preuve d’une collaboration entre élèves en vue de « monter » une pièce 
de leur invention est remarquable. Peut-être Jacques du Chesne, qualifié 
plus haut d’« allié et co-auteur d’un glorieux travail », se chargea-t-il des 
autres scènes ? Le théâtre aurait beau être ainsi l’instrument même de la 
conversion de l’Envie en émulation, Jean Rose aurait mis un peu de 
jalousie, encore, à ne conserver de la pièce que sa partie. 
 



 



 

Alain CULLIÈRE 

Centre Écritures – Université Paul Verlaine - Metz 

LA REPRÉSENTATION DE L’ENVIE DANS LE THÉÂTRE DES JÉSUITES 

Les traités de morale sont à la fois assommants et rassurants. Qu’il 
s’agisse d’évoquer les passions, les sentiments, les péchés, les vices ou les 
vertus, ils restent corsetés dans les catégories aristotéliciennes et, vague-
ment différents, ne sont jamais vraiment nouveaux. Ils donnent l’impression 
que rien ne change, ce qui, rapporté à la nature humaine, n’est pas forcé-
ment désolant. En fait, la formulation, qui évolue avec les mentalités, est 
beaucoup plus intéressante que le contenu. Il en va ainsi pour le discours de 
l’envie, qui prend place au départ dans le cadre d’une analyse des disposi-
tions oratoires 1 et qui, sans que le concept soit dénaturé et sans avoir été 
orienté à cette fin, permet à partir de la Renaissance de reconsidérer les 
enjeux littéraires et sociaux de la pratique théâtrale, tout particulièrement du 
théâtre scolaire. En somme, on s’aperçoit qu’on peut aller du prétoire à la 
scène des collèges par le même chemin, avec la même aisance. Entre 1575 
et 1620, on trouve sur le thème de l’envie quatre textes français importants 
qui, à première vue, ne s’affranchissent guère des classiques, mais qui, mis 
à la suite, se prêtent de façon cohérente à une réflexion sur la dramaturgie.  

Le premier est un discours en prose de Ronsard qui s’inscrit dans le 
cadre des communications prononcées au sein de l’Académie du Palais 
fondée par Henri III 2. Comme beaucoup de textes de cette nature, il a été 
lu, entendu, dicté et recopié, mais non imprimé en son temps, ce qui n’en 
limitait pas forcément la portée. Son aspect conventionnel et sa simple 
coloration antique pourraient nous en détourner rapidement. Fidèle à la 
                    
1 ARISTOTE, Rhétorique, II, 10 [1387b-1388a]. 
2 De l’envie, Discours moral recité devant le feu Roy Henri 3e par feu monsr de Ronsard & 

escrit de sa main, Œuvres complètes, éd. Laumonier, XVIII, 2e partie. Paris : Didier, 
1967, p. 461-469. 
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Rhétorique d’Aristote, l’auteur y oppose d’abord l’envie à l’indignation puis à 
l’émulation, en prenant soin de rappeler qu’elle se manifeste surtout entre 
gens qui se ressemblent ou que tout rapproche. En bon lecteur de l’Éthique 
à Nicomaque, il propose que chacun y remédie par un retour sur soi, par un 
appel à sa propre vertu. Sa posture d’écrivain de cour le conduit toutefois à 
tenter des prolongements personnels. Lui qui parle volontiers aux princes, il 
insiste d’abord sur le fait que les grands, comme les dieux, sont hors 
d’atteinte, ce qui n’exclut pas qu’ils puissent être, comme Alexandre, victimes 
des haineux. Il se plaît à ce thème qui lui permet d’être tantôt flatteur tantôt 
insinuant, car si les puissants sont plus admirables qu’enviables il n’est pas 
exclu qu’ils s’avilissent à jalouser des personnes de moindre rang pour leur 
fortune ou leurs mérites. Quand, dans l’Hymne qu’il lui adresse en 1559, 
Ronsard loue le cardinal de Lorraine d’avoir « l’estomac pur de la chétive 
envie », le compliment est trop violemment asséné pour ne pas inviter celui 
qui le reçoit à un furtif examen de conscience 3. Le don du poète est de 
savoir jouir, en termes incisifs ou voilés, de son propre ressentiment. De 
plus, comme il s’adresse surtout aux lettrés et autres gens de cour, Ronsard 
accroche à son discours un certain nombre d’exemples qui ne manquent 
pas de sous-entendus. Se souvenant de ses vieilles querelles avec des 
poètes en vue, sentant peut-être que sous le règne de Henri III il ne suscite 
plus le même enthousiasme, il s’attarde à parler des écrivains envieux et 
auteurs de larcins, comme Platon qui aurait brûlé les livres de Démocrite pour 
qu’on perdît la mémoire des emprunts qu’il y aurait faits 4. Enfin, parce que 
son talent est plus visuel qu’argumentatif, il reprend toutes les anciennes 
représentations imagées de l’envie, aussi bien les comparaisons de 
Ménandre dont il a déjà fait usage en d’autres circonstances 5 que les 
vivantes allégories d’Ovide 6. Sa conclusion souligne l’originalité de sa 
démarche : alors qu’Aristote évaluait l’impact du langage, Ronsard fait 
appel aux forces de l’imaginaire. L’envie est pour lui un « cruel monstre » 

                    
3 Vers 669, ibid., IX, Paris, Nizet, 1982, p. 66. 
4 Diogène Laërce, IX, 40 (Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, tome II. 

Paris : GF-Flammarion, 1994, p. 181). 
5 Notamment l’image de l’envie qui s’attaque à l’homme comme le ver ronge l’écorce ou la 

rouille le fer. Ces comparaisons de Ménandre figurent dans les fragments de Stobée, 
publiés en latin par Conrad Gesner (Zurich : Christophe Froschouer, 1543, p. 227).  
Ronsard y a eu recours dans son Hymne au cardinal de Lorraine déjà cité, vers 670-676. 

6 Métamorphoses, II, 768-782. 
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dont on ne se défera que si Dieu consent à l’envoyer aux « Tartares », aux 
« Scithes » ou aux « Turcs ».  

Le second texte, publié à Paris en 1580 et réédité en 1615, est le Traité 
de l’origine et nature de l’envie de Jean Cornille 7. Celui-ci, tout en prenant 
à son compte les considérations d’Aristote et de Ronsard, accorde plus de 
place aux remèdes, qu’il faut trouver non au creux de l’âme mais dans les 
préceptes chrétiens qui disent la fragilité des richesses et dénoncent la 
vanité des hommes qui se croient propriétaires alors qu’ils ne sont que 
dépositaires ou dispensateurs provisoires des biens divins. Avec Cornille, 
qui est religieux augustin, l’envie prend « corps » en quelque sorte. C’est 
assurément, au-delà de la notion de passion, un vice infâme, une perversion 
de la nature, un mal qui accapare et qui ronge. L’envieux est « vrai enfant 
du Diable » en ceci qu’il lui faut abdiquer la raison. Alors que les autres 
vices se prêtent à des arguties qui les rendent avouables, voire excusables, 
l’envie ne peut se dire, tant la possession est forte et paralysante. Le silence 
la condamne. Aussi faut-il compter pour l’exprimer sur le pouvoir didactique 
des images et des exemples. Cornille renforce donc les évocations ronsar-
diennes de tout l’arsenal des auteurs sacrés, de saint Basile, saint Cyprien 
et saint Augustin notamment 8, pour nuancer les représentations métapho-
riques de l’envie et cerner ce qui est indicible. Il multiplie les faits, anecdotes, 
citations et portraits, pris à la Bible ou à l’histoire antique, tant pour illustrer 
la ravageuse présence de l’envie dans les rapports humains que pour 
souligner dans certains cas son absence, assez fabuleuse, alors que tout 
l’appelle. Le petit traité de Cornille, qui cherche à rendre l’occulte spectacu-
laire, se lit comme une leçon élémentaire, dont le contenu se veut exemplaire 
et chaque détail argumentaire. On n’est pas encore sur les tréteaux des 
collèges mais on se retrouve déjà sur le théâtre du monde.  

                    
7 Paris : Nicolas Chesneau, 1580, in-8° : 48 p. ; rééd. Paris : Adrian Taupinart, 1615, in-8° : 

54 f. Dans cette réédition, le texte est curieusement présenté comme étant l’œuvre d’un 
certain Louis de Cornille, avocat de Nîmes. Sans doute s’agit-il d’un détournement 
opéré par un parent de l’auteur. Jean Cornille était, semble-t-il, originaire d’Avignon. 

8 L’édition latine de Basile de Césarée établie par Jean Gillot (Paris, 1566) est plus 
complète que les précédentes. Les Œuvres de saint Cyprien ont intégralement été 
publiées en français à Paris en 1574 par Jacques Tigeou (le Sermon de l’Envie est aux 
p. 336-341). Quant aux multiples éditions parisiennes et lyonnaises de saint Augustin, 
elles dérivent de celle d’Érasme (Bâle : Froben, 1527-1529). 
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Le troisième texte, qui ne consacre qu’un chapitre à l’envie, est la 
Somme des péchés du franciscain Jean Benedicti, souvent rééditée à la fin 
du XVIe siècle et au début du siècle suivant 9. On quitte cette fois la spiri-
tualité augustinienne pour une casuistique indulgente et réparatrice. Certes, 
l’envie est le péché du diable, puisque c’est par l’envie de Lucifer que la 
mort est entrée au monde. Elle reste assurément la faute la plus noire, le 
crimen pessimum dont les frères de Joseph resteront marqués, mais c’est 
aussi un péché capital dont il convient d’examiner les abords pour savoir s’il 
est vraiment mortel. De même que l’émulation et l’indignation constituent 
une marginalité honnête de la passion, le péché appelle miséricorde s’il ne 
conduit pas à comploter la mort du prochain. Benedicti élabore une 
maïeutique de la pénitence. C’est à chacun de s’interroger pour savoir si 
l’envie est tristesse du bien d’autrui ou liesse du mal d’autrui, si elle vire à la 
haine dangereuse ou se retourne simplement contre elle-même, si la 
Nemesis, ici appelée le zèle, va jusqu’aux récriminations du désespoir et 
aux imprécations sacrilèges. Le confesseur invite à une introspection qui va 
déboucher sur un langage de l’aveu. Il ne s’agit pas de fonder l’envie en 
raison mais de faire en sorte que le pénitent, au lieu de se punir lui-même 
par son silence et déjà rongé de honte, se régénère. La contrition puis 
l’absolution l’aident à se reprendre en main. Dans le titre de son traité, 
Benedicti annonçait lui aussi qu’il allait exposer le remède des péchés, 
mais pour lui ce remède est unique et de nature sacramentelle. Il se réduit 
au principe de confession auriculaire, terriblement catholique en un siècle 
d’hérésie. C’est une réappropriation de soi par l’émergence du discours.  

Le quatrième et dernier texte, qui semble plus proche d’Aristote en 
raison du cheminement des thèmes, est le Tableau des passions humaines 
de Nicolas Coeffeteau, publié en 1620 10. C’est l’œuvre cette fois d’un prélat 
dominicain, aumônier et prédicateur des princes, appartenant de toute 
évidence à une autre « république » que celle de Benedicti. Le style 
s’imprègne ici d’une suavité qui fait que l’envie, même si elle est d’emblée, 
dans les pages qui lui sont consacrées, définie comme « passion venimeuse 

                    
9 Lyon : Charles Pesnot, de l’imprimerie de Thibaud Ancelin, 1584, in-4° ; rééd. Paris : 

Arnold Sittart, 1587, in-folio. Dans cette seconde édition, le péché d’envie est traité aux 
p. 351-356 (livre III, chap. 11). Nombreuses rééditions à Paris, Lyon ou Rouen jusqu’en 
1620. 

10 Paris : Sébastien Cramoisy, 1620, in-8°. Le chapitre De l’Envie et de l’Émulation est aux 
p. 367-388 marquée 398.  
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et maligne », ne saurait être considérée comme tout à fait désespérante. Le 
propos ne conduit plus à une « somme » ou à un « traité » mais à un 
« tableau », comme si l’essentiel était l’œil du monde et non le poids de la 
conscience ou la fermeté du jugement. La notion de remède laisse place 
aux « causes » et aux « effets ». Les termes de « péché » et de « vice », si 
lourdement culpabilisants, s’estompent. L’envie devient une « maladie de 
l’âme », une « douleur », mot récurrent, qui se forme en nous. Elle pervertit 
moins qu’elle ne trouble le repos. Elle donne plus de peine que de remords. 
Coeffeteau n’illustre pas son propos d’exemples historiques et bibliques à 
la façon de Cornille et dans une moindre mesure de Benedicti. Il ne fait 
aucun usage des habituelles métaphores, qu’elles viennent d’Ovide ou des 
Pères de l’Église. Ses goûts ne sont manifestement plus ceux de la Renais-
sance. De ses devanciers, qu’il connaît parfaitement, il retient toutefois 
deux idées qu’il tourne à sa manière. Il rappelle d’une part que l’envie est 
une « imperfection » qui se tait et qui nous conduirait même, afin de la 
mieux dissimuler, à nous accuser de tous les autres « défauts » réunis. 
Plutôt que l’avouer, la honte conduit à tromper l’observateur, car c’est bien 
de regard qu’il s’agit, dans une société qui a ses codes. On procède alors à 
un détournement, à une ruse, peut-être à l’invention d’un langage qui fait 
écran. S’appuyant d’autre part sur l’idée que l’envie concerne avant tout des 
« égaux », c’est-à-dire des gens « de même sang, de même âge, de même 
profession, de mêmes richesses », Coeffeteau constate que la jeunesse, 
tant par sa nature intrinsèque que par son éducation, est plus sujette que 
beaucoup d’autres à en ressentir les marques douloureuses. Loin de 
concerner seulement les ambitieux, l’envie travaille aussi les âmes lâches 
et les « courages bas », pour qui les plus petites choses sont objets de 
convoitise. Or les enfants, qui ne peuvent voir « un morceau de verre ou 
une épingle entre les mains de ceux de leur âge » sans s’en affliger et 
vouloir s’en emparer, manifestent spontanément cette lâcheté qui les rend 
envieux de tout en toutes circonstances. Par ailleurs, la vie de collège 
témoigne en permanence de l’inégalité des esprits sous l’apparente unifor-
mité du quotidien. La jalousie y est d’autant plus exacerbée que les jeunes, 
confrontés en champ clos et en principe semblables, ne connaissent pas 
tous la même facilité dans les études et la même réussite. Mais fort heureu-
sement, l’envie prend aussi la forme plus positive de l’émulation, dont Aristote 
disait déjà qu’elle était propre à la jeunesse 11 et qui, sans malveillance, est 
                    
11 Rhétorique, II, 11, 1 [1388b]. 
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une sorte d’aspiration au bien pour soi-même. Coeffeteau, que l’on voit 
curieusement s’exercer à la psychologie, souligne que les jeunes gens sont 
« naturellement portés à l’émulation comme ceux qui à cause de la chaleur 
de l’âge se trouvent plus hardis et étant pleins de bonnes espérances se 
montrent plus entreprenants, d’autant que toutes choses leur semblent 
aisées ». Notons enfin que cette même jeunesse peut aussi à son tour être 
victime de l’envie, tout particulièrement de la part des vieux qui ont le senti-
ment qu’elle détient une richesse qui leur a échappé 12. 

Sans vouloir donner, en ce qui concerne le discours de l’envie, une 
place prépondérante à la Renaissance dont l’éclat a sans doute fait trop 
d’ombre aux siècles antérieurs, sans minimiser la pensée médiévale avec 
les lumineux relais que furent Grégoire le Grand et Thomas d’Aquin, sans 
méconnaître la vigueur des moralités et des mystères, il apparaît quand 
même que la leçon des textes que l’on vient de citer suggère une applica-
tion pédagogique qui pourrait produire ses meilleurs effets dans le cadre du 
théâtre éducatif 13. Autrement dit, la thématique de l’envie ainsi revue semble 
se prêter à une nouvelle représentation de type dramatique, qu’elle débouche 
ou non sur la réalisation scénique. Cette dramatisation présente quatre 
caractéristiques.  

La première est de nature linguistique. Comme on l’a vu, l’envie est 
muette. L’envieux se tait mais peut laisser deviner son mal par sa mine qui 
trahit les luttes intérieures. Si son entourage peut lui extorquer des aveux, s’il 
peut aussi soliloquer, en revanche, face à tout ce qui avive sa souffrance, il 
adoptera un langage décalé que ne comprendra pas, surtout s’il est 
raisonnable, celui qu’il faut bien considérer comme sa victime. Quand 
surgira la haine, qui est « fille de l’envie 14 », ce sont encore les mots qui, 
                    
12 Coeffeteau (p. 380) suit de près, ici encore, Aristote (Rhétorique, II, 10, 8 [1388a]). 
13 À ces quatre textes essentiels on pourrait ajouter l’Hydre des vices ou Tableaux des 

sept péchés mortels du trinitaire Daniel de Maillet (Paris, Abraham Le Fèvre, 1616, 
p. 36-49), et surtout la Cour sainte de Nicolas Caussin qui, dans son tome I, décrit 
d’emblée le monstre Envie d’une façon imagée et éminemment dramatique : « Je 
mettrais à ses côtés deux assistantes que lui donne saint Bonaventure, dont l’une 
s’appelle Oola et l’autre Oliba ; l’une, dit-il, signifie la tristesse que l’envie a de la 
prospérité d’autrui, l’autre l’infâme réjouissance qu’elle conçoit de son désastre » (éd. 
Paris, 1664, I, p. 512). Pour les textes essentiels de Grégoire le Grand et de Thomas 
d’Aquin, on renvoie à l’article Envie du Dictionnaire de spiritualité, IV, 1re partie. Paris : 
Beauchesne, 1960, col. 784-785. 

14 Selon l’expression de Grégoire le Grand. 
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avant toute issue implacable, traduiront la montée des passions. Ce langage 
symbolique, qui se substitue à l’action, dont on peut au dehors percevoir les 
mécanismes et qui cerne les protagonistes, est exactement celui du jeu 
théâtral. De l’incommunication à la violence et éventuellement à la mort 
d’autrui, qui tue l’envie, il est inventif, suggestif et crée l’espace étroit où se 
débat le héros tourmenté. Il est à lui seul un instrument dramatique.  

La seconde caractéristique est d’ordre générique. Le fait que l’envie, au 
jugement de tous, surgisse entre personnes à la fois proches et semblables, 
crée les conditions d’un affrontement serré, d’un type de rapport qui tient 
exclusivement au milieu social ou politique. Contrairement à l’amour qui 
brise les barrières, l’envie ne supporte pas le déclassement. Or c’est juste-
ment sur cette distinction de niveaux que se fondent les grands genres 
théâtraux comme la tragédie et la comédie. Si la transgression amoureuse 
conduit à la transgression des genres, muant la tragédie par exemple en 
tragi-comédie, l’envie au contraire ne favorise pas les tentatives de décloi-
sonnement et l’expérimentation hybride. La rivalité de César et de Pompée 
est par nature strictement tragique, celle aussi de Remus et Romulus. En 
revanche, les « corrivaux » de La Taille s’affrontent sur un terrain comique. 
Parce qu’elle s’exténue le plus souvent dans la mort de l’un au moins des 
antagonistes, l’envie est plutôt d’essence tragique. On pourrait fort bien 
imaginer que des personnages bas, qui en seraient accablés, s’affrontent 
mortellement, noircissant ainsi la comédie et dessinant les contours de ce 
que l’on appellera plus tard le drame. Mais c’est pour un autre temps. De 
même que les turpitudes changent de terminologie selon les milieux, la 
rivalité des grands, qui se situe sur le plan de l’honneur, est farouche et 
implacable ; celle des âmes basses, qui montre leurs instincts, est sordide. 
Le crime des héros est un malheur et une fatalité, celui des petites gens est 
affaire de larrons. La scène classique témoigne des événements et des 
sombres destinées mais ne saurait se complaire aux faits divers et cau-
tionner les forfaits.  

La dramatisation de l’envie tient aussi à sa forte perception allégorique. 
Si l’envieux se tait, l’envie se montre, d’autant plus qu’elle ne se dit pas. On 
sait que le théâtre médiéval s’est ingénié à l’exhiber. De même que Satan 
était sur scène pour agresser le héros des mystères ou des miracles, 
l’envie, tout aussi reconnaissable, venait créer visuellement les conditions 
du conflit. Avec l’intériorisation des passions, les allégories ont regagné peu 
à peu le magasin aux accessoires. Toutefois celle de l’envie conservera 
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plus longtemps sa place, notamment sur le théâtre scolaire, parce qu’elle 
est d’une nature particulière. Elle tient sa légitimité théâtrale de son masque, 
qui est reconnaissable et saillant. Elle a ses traits, son environnement, une 
maison ou mansion. Ovide lui a construit sa demeure, tout comme le dieu 
Sommeil a son palais 15. D’ailleurs, à toutes les époques, on ne peut dire 
l’envie sans recourir à un discours imagé. Même dans la tragédie humaniste, 
elle reste la « mordante Envie 16 ». Prêter l’oreille aux envieux, c’est avant 
tout, selon l’expression de Du Bartas, voir la « venimeuse dent de la blafarde 
Envie 17 ». Ainsi la tentation fut grande dans le cadre des représentations 
scolaires, où le message ne saurait être trop appuyé, d’associer le texte à 
l’image, de mêler le discours des passionnés au spectacle des passions. 
Dans cet esprit, les jésuites ont parfaitement conjugué les vertus du 
didactisme médiéval et de la dramaturgie moderne. Le souci pédagogique, 
qu’on définit généralement comme un laborieux principe d’imitation, les a 
en réalité orientés vers un théâtre bigarré, sous le signe constant de la 
liberté et de la transgression.  

Il faut enfin parler en termes de réception. L’envie trouve un public qui 
sait immédiatement la reconnaître par son masque et non en la démasquant. 
On a vu que la jeunesse était directement concernée par ses manifesta-
tions. Contrairement aux autres passions que l’on met en scène sous les 
yeux des collégiens pour les prévenir et leur donner les armes propres à l’âge 
adulte, l’envie leur parle dans le temps présent. L’émulation et l’indignation 
qui en sont les naturels contrepoints, pour peu que la vertu joue son rôle, 
leur dessinent les limites d’un univers moral malgré tout acceptable. Avarice, 
ambition et sensualité sont pour la jeunesse des menaces plus ou moins 
concrètes dont il lui faudra apprendre à déjouer les pièges ; l’envie au 
contraire est le danger du quotidien qui porte en soi, si la conscience reste 
en éveil, les forces qui la transmuent. Il n’en faut pas davantage pour que la 
leçon du théâtre, trop souvent inquiétante et abstraite, se confonde agréa-
blement avec la vie familière. Elle accompagne alors le jeune public dans 
un formidable élan cathartique. 

                    
15 OVIDE, Métamorphoses, XI, 592-615. 
16 GARNIER (R.), Porcie, 704 ; voir aussi le Chœur des Césariens dans Cornélie, 1507-

1534. 
17 Sepmaine, III, 901. 
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Ce serait évidemment fausser les perspectives historiques ou esthétiques 
du théâtre que de considérer que la dramatisation de l’envie ne débouche 
que sur un traitement didactique ou scolaire. Mais si l’on se maintient dans 
cette perspective, il convient de préciser d’une part que la scène des jésuites, 
pour être la plus fameuse, ne saurait dissimuler la vitalité de l’ensemble des 
collèges européens en matière d’activité théâtrale, d’autre part que le 
thème de l’envie ne constitue pas dans le théâtre des jésuites une orientation 
exclusive qui en déterminerait les ressorts ou l’évolution. D’une manière 
générale, les anciens spectacles de collège se prêtent mal à des inventaires 
significatifs, parce que les programmes imprimés qui les annonçaient ne 
suffisent pas vraiment à en rendre compte, parce que la diffusion ou la 
reprise des pièces d’un établissement à l’autre est d’autant plus difficile à 
appréhender qu’un même titre pouvait convenir à des pièces toutes diffé-
rentes et qu’une même pièce pouvait recevoir en circulant des titres diffé-
rents, enfin parce que le répertoire publié qui nous reste, fort sélectif, 
témoigne d’un principe de récriture qui visait à transformer des spectacles 
approximatifs et chahutés, expérimentaux dans le meilleur des cas, en 
morceaux de littérature exemplaire 18. Ces précautions prises, il n’en 
demeure pas moins que la mise en scène de l’envie chez les jésuites renvoie 
à trois types de spectacle qui reflètent parfaitement leurs conceptions drama-
turgiques, tant en ce qui concerne le goût que la charge symbolique.  

On sait qu’ils se sont portés assez tôt vers le théâtre, en dépit des 
injonctions strictes de leurs plans d’études 19, moins pour récréer les classes 
en fin d’année que pour s’ouvrir à la ville et au monde avec un besoin 
permanent de reconnaissance. Mises à part les déclamations, leurs 
premières pièces, pour peu qu’on puisse en juger, se conformaient assez 
bien aux genres pratiqués dans le dernier tiers du XVIe siècle. Il s’agit géné-
ralement d’histoires tragiques et de tableaux animés pour lesquels 
                    
18 Une bonne idée du théâtre scolaire est donnée par le Répertoire des programmes des 

pièces de théâtre jouées dans les collèges en France au XVIIe siècle, de Louis 
Desgraves. Genève : Droz, 1986. Voir également VALENTIN (J.-M.), Le Théâtre des 
jésuites dans les pays de langue allemande, Répertoire chronologique des pièces 
représentées et des documents conservés (1555-1773). Stuttgart : Anton Hiersemann 
Verlag, 1983. 

19 « Il faut que les comédies et les tragédies soient très rares ; le sujet sera pieux et tiré de 
l’Écriture ; elles seront en latin … ». Sur l’ensemble des directives, voir Programme et 
règlement des études de la Société de Jésus, trad. H. Ferté. Paris : Hachette, 1892, 
p. 20. 
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l’assouplissement des règles et la diversité des sujets relèvent de la 
commodité pratique 20. L’écriture, peut-être plus exigeante que l’architecture, 
s’y plie cependant à la rhétorique classique, ce qui n’implique ni effort ni 
contrainte. Plus de liberté en somme que de licence. C’est dans ce moule 
que se façonne avec aisance, mais dans un latin bien cadencé, le premier 
type de spectacle permettant une représentation de l’envie 21. Le thème, dont 
on a souligné la force dramatique, peut s’inscrire et s’illustrer facilement dans 
tel ou tel sujet retenu sans nécessiter d’avertissement ou de commentaire. 
À titre d’exemples, citons trois personnages de l’Antiquité qui ont souvent été 
convoqués à cet effet. Le plus fréquemment mis en scène est certainement 
Alexandre le Grand, chaque épisode de sa vie pouvant faire un bon 
argument théâtral 22. Il peut incarner par sa puissance, qui l’écarte de ses 
semblables, les limites infranchissables de l’envie. S’il n’a pas d’envieux, il 
peut en revanche, comme on l’a dit, susciter des ennemis haineux et il 
appartiendrait alors à l’auteur de la pièce d’orienter à sa convenance les 
circonstances mystérieuses de la mort du héros. On peut aussi le 
représenter plus bassement comme un chef coléreux et susceptible qui 
supporte mal que sur tel ou tel point on se compare à lui avec avantage 23. 
Cornille a noté justement toutes ces nuances sur Alexandre dans son 
traité 24. Le second personnage, pris à Pausanias ou à Justin, est 
                    
20 On sait que la première pièce des jésuites dont on ait conservé le texte est l’Histoire 

tragique de la Pucelle de Domrémy, de Fronton du Duc (Nancy : Veuve Jean Janson, 
1581), pièce assez exceptionnelle par son sujet et par le fait qu’elle ait été composée en 
français. Son impression, quasi miraculeuse, n’avait pas été envisagée par le collège 
mussipontain où elle fut produite. 

21 La première pièce que les jésuites aient fait imprimer, dans un souci d’émulation, est, 
semble-t-il, le Crispus de Bernardino Stefonio, qui date de 1597 (Rome : C. Vulliettus, 
1601). Cette évocation de la mort énigmatique du fils de Constantin, peut-être victime 
de la cruauté ou de la duplicité paternelle, pourrait se prêter à une réflexion sur le thème 
de l’envie. Stefonio a préféré préserver l’image de l’empereur chrétien et suivre la 
tradition selon laquelle Crispus aurait fait l’objet d’un complot de sa belle-mère, ce qui 
n’était pas sans rappeler la Phèdre de Sénèque. Ce sujet a été souvent repris dans les 
collèges au XVIIe siècle. La deuxième édition de la pièce de Stefonio fut faite à l’initiative 
des jésuites lorrains (Pont-à-Mousson : Melchior Bernard, 1602).  

22 On repérera aisément la place d’Alexandre dans le Répertoire de Louis Desgraves. 
23 Ainsi Benoît Voron, dans son Enfer poétique sur les sept péchés mortels et sur les sept 

vertus contraires (Lyon : Benoît Rigaud, 1586 ; rééd. 1612), fait d’Alexandre l’incarnation 
de l’orgueil. 

24 Éd. 1580, p. 24-29. 
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Lysimaque, un des héritiers d’Alexandre et roi de Thrace, qui fut poussé à 
faire périr son fils Agathocle à l’instigation de sa seconde épouse Arsinoé, 
soucieuse de porter au pouvoir ses propres enfants. Ce drame de l’envie, 
sur fond de guerre ou de sédition, a souvent été joué sous des titres divers, 
chaque protagoniste pouvant donner son nom à la pièce 25. Le troisième 
personnage est le célèbre Bélisaire, général de l’empereur Justinien, 
mystérieux, presque légendaire. On s’est plu à le représenter de bien des 
manières. Soit on faisait de lui un grand capitaine symbolisant le « triomphe 
de la valeur et de la justice 26 », soit on évoquait les persécutions dont il fit 
l’objet de la part de Justinien, jaloux de ses exploits, ce qui correspondait 
plus directement au thème de l’envie 27. À des fins édifiantes, on pouvait 
aussi exposer ses revers de fortune, perçus comme autant de châtiments 
divins infligés à celui qui fut bien mal inspiré de maltraiter un temps la 
papauté. Dans ce type de spectacle, l’orientation thématique peut être 
renforcée à l’intention d’un public peu attentif ou peu versé dans la langue 
latine par la lecture initiale d’un argument ou par un envoi destiné à fermer le 
spectacle. Si le chœur existe, on peut aussi compter sur ses habituelles 
déplorations, dans l’esprit du théâtre humaniste, concernant les inconstances 
du sort, les plaisirs de la vie humble, les bienfaits de la paix, ou encore, 
comme à la fin du troisième acte de la Pucelle de Fronton du Duc, les 
assauts de la « traîtresse Envie 28 ».  

Vient ensuite le spectacle didactique et allégorique qui, bien qu’étant de 
conception archaïque et rappelant la moralité biblique, a pris de plus en 
plus d’importance au cours du XVIIe siècle chez les jésuites. Sous les 
appellations de drame, de tragédie, de tragi-comédie ou tout simplement de 
« sujet héroïque », il se borne en fait à des traitements schématiques qui 
ménagent le public bourgeois. Par ailleurs, il s’enrichit, entre les actes, 
d’intermèdes de plus en plus importants où l’on peut, sur un mode ludique, 
musical ou chorégraphique, donner à la pièce proprement dite un ornement 

                    
25 Se reporter également aux noms de ces trois personnages dans l’index du Répertoire 

de Desgraves. Le fils de Lysimaque ne doit pas être confondu avec le célèbre tyran de 
Syracuse du même nom. Voir aussi Valentin, p. 815, n° 6444.  

26 C’est le cas dans la tragi-comédie Bélisaire qui fut jouée le 12 septembre 1650 au 
collège des jésuites du Puy (Desgraves, p. 67). 

27 VALENTIN, p. 646, n° 4943. 
28 Théâtre français de la Renaissance, La Tragédie à l’époque d’Henri III, deuxième série, 

vol. 2. Paris-Florence : PUF-Olschki, 2000, p. 352-353. 
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symbolique. Concernant le thème de l’envie, les sujets les plus communs 
consistent à opposer Joseph à ses frères, David à Saül, Ésaü à Jacob, 
dans une moindre mesure Caïn et Abel, comme dans l’ancienne pièce de 
Thomas Le Coq 29, ou encore Isaac et Ismaël, sans doute à la façon de 
Benoît Voron qui, dans son Enfer poétique, donnait à l’allégorie de l’envie 
les traits de Mahomet 30. Cette allégorie peut encore tenir, comme sur la 
scène médiévale, un rôle prépondérant. Par exemple, dans une tragédie de 
Joseph venditus, jouée à Reims en 1641 31, c’est elle qui vient exposer le 
sujet au début, en compagnie de saint Michel. L’un et l’autre réapparaissent 
régulièrement, soit pour montrer leur capacité à tourner le destin, soit pour 
faire échouer leurs projets réciproques. Dans les intermèdes de cette pièce, 
on nous montre de petits bergers rentrant au village et brusquement terrifiés 
par une hydre, autre incarnation, comme on sait, de l’envie. Ils harcèlent le 
monstre qui finit cependant par emporter l’un d’entre eux. Il faudra évidem-
ment attendre le dernier intermède pour que l’enfant puisse rejoindre ses 
camarades sain et sauf. Simultanément, on voit aussi un loup épiant une 
bergerie. Il parviendra à saisir un agneau mais, poursuivi par les pasteurs, il 
relâchera sa proie. Ces jeux puérils, qui font écho au sujet principal, 
mettent le message à la portée de tous, délicieusement, tout en offrant aux 
plus petits pensionnaires du collège l’occasion de prendre part au divertis-
sement. Mais dans la plupart des cas, en dépit de titres trompeurs, l’allégorie 
de l’envie n’a qu’une présence discrète. Par exemple, dans un Saul invidiae 
pugnans joué à Mayence vers 1640, elle figure simplement dans une 
cohorte, au même titre que la Colère, la Fureur ou la Tristesse, pour brouiller 
les esprits de Saül. En même temps, une autre cohorte, menée par la 
Victoire, la Gloire et la Vertu, est chargée de célébrer les triomphes de 
David 32. Dans d’autres représentations du même sujet, on évacue l’allé-
gorie pour brandir sur la scène, aux intermèdes, des banderoles où sont 
peintes de brèves sentences – comme le célèbre Figulus figulum odit 

                    
29 Ibid., p. 383-437.  
30 Dans l’acte III, Mahomet s’accuse, devant les trois juges infernaux, d’avoir « construit 

une loi très inique / Que l’on nomme Alcoran » et de l’avoir « fait recevoir par grand 
force et grand guerre » sur la terre. Il est condamné au « puits d’angoisse », où sont les 
hérétiques, dont « Luther, Calvin, Viret, Mélanchton et Marot ».  

31 DESGRAVES, p. 141. 
32 Le programme de cette pièce fut imprimé à Mayence sur placard in-folio (Paris BnF, 

M. 2654/47). 



La représentation de l’envie dans le théâtre des jésuites – 187 

d’Hésiode 33 – qui donnent prétexte un instant à mimer, déclamer ou 
danser 34. 

Quant au troisième type de spectacle, à savoir le ballet ou autre fantaisie 
« en forme d’opéra », on ne souhaite pas lui consacrer ici beaucoup d’atten-
tion, d’une part parce qu’il est tardif, d’autre part parce que, peu intéressant 
sur le plan littéraire, il témoigne d’une orientation de plus en plus mon-
daine 35. Les jésuites ont toujours recouru à la musique et à la danse, mais 
à partir de la fin du XVIIe siècle il semble que les spectacles, dont les sujets 
ne se renouvellent guère, se réduisent à des démonstrations bruyantes et 
attendues, sans forte visée morale ou religieuse. Les programmes imprimés 
de cette époque font d’ailleurs la place belle aux ballets, minutieusement 
décrits en français, alors que les pièces proprement dites, quand elles 
figurent encore, ne sont plus que mentionnées, comme si l’on voulait 
renvoyer le public habituel à ses souvenirs, la nouveauté étant ailleurs. 
Curieusement, on constate que l’allégorie de l’envie revient en force dans le 
ballet ou l’opéra, mais toujours réduite à la même fonction. Qu’elle sorte de 
terre, accompagnée de pygmées ou de lutins, pour faire briser la statue de 
Jupiter 36, qu’elle trouble le repos d’Hercule 37, qu’elle affronte Minerve ou 
pousse Mars en vain à réensanglanter le monde 38, elle ne fait plus 
qu’incarner les obstacles dérisoires qui se dressent devant un monarque 

                    
33 Les Travaux et les jours, 25. Sentence très souvent citée, d’Aristote (Rhétorique, II, 10, 

6 [1388a]) à Jean Cornille (éd. 1580, p. 37). 
34 C’est le cas dans le Joseph a fratribus ventibus, Aegypti dominus, a fratribus et patre 

agnitus, joué au collège des jésuites de Bruxelles le 9 septembre 1662 pour la 
distribution des prix (Paris BnF, dép. Arts du spectacle, RF-75664/21). 

35 Raymond Lebègue avait écrit en 1936 un plaisant article consacré aux ballets des 
jésuites, repris dans Études sur le théâtre français, II, Paris, Nizet, 1978, p. 167-207. 

36 Dans le ballet Jupiter vainqueur des Titans (2e partie, 3e entrée), qui suit la tragédie 
Joseph établi vice-roi d’Égypte, jouée au collège Louis-le-Grand en 1707 (Paris BnF, 
Rés. YF-2732/30). 

37 Dans le ballet Le Repos d’Hercule troublé par l’Envie, servant d’intermède à la tragédie 
Basile, jouée au collège des jésuites de Lyon le 5 mai 1689 (DESGRAVES, p. 75). L’Envie 
est surtout présente dans la « première entrée » de la deuxième partie du ballet, où elle 
excite les fureurs d’Erreur, de Vengeance et d’Intérêt.  

38 Dans L’Envie vaincue par Minerve, « sujet héroïque » représenté « en forme d’opéra » 
au collège des jésuites de Vannes le 17 août 1695 (DESGRAVES, p. 176). L’opéra est en 
quatre actes. Envie y partage la vedette avec Discorde qui conduit une troupe de 
démons. 
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toujours glorieux, Louis XIV en l’occurrence, d’autant plus éclatant sur 
scène qu’il apparaît, en fin de siècle, de plus en plus crépusculaire. L’Envie 
sert de repoussoir idéal. Quand elle n’est pas terrassée en même temps 
qu’Ignorance et Solécisme sous les rudes coups que leur porte le Chevalier 
de la grammaire 39, il lui arrive encore de troubler les bergers ou d’appeler 
du fond des enfers le chœur des Furies en ces termes :  

Quoi ! L’on m’outrage ? L’on m’offense ?   
De superbes mortels de leur bonheur jaloux  
Ont osé jusqu’ici porté leur insolence ?  
On ne craint point l’effet de mon juste courroux ?  
Faisons éclater ma puissance.  
Vengeons-nous, vengeons-nous 40.  

Mais elle est brusquement interrompue par un tintamarre que provoque 
le maître de musique. C’est le début de ce qu’on appelle sur le programme 
la « symphonie ». Les petits collégiens se mettent alors à balancer sur une 
jambe et sur l’autre pour accompagner les joueurs. Au bout d’un moment, 
l’Envie reprend ses imprécations, car les Furies ont beaucoup de mal à 
grimper des enfers : 

Sortez de vos demeures sombres,  
Noires fureurs, venez, secondez-moi,  
Épargnez un moment les malheureuses ombres  
Et répandez ici la discorde et l’effroi. 

Finalement les Furies apparaissent sous les regards médusés, mais le 
spectacle est trop bien réglé pour leur permettre de demeurer. Déjà il leur 
faut regagner les manoirs infernaux. Déjà la musique revient qui tout 
emporte. Reste-t-il assez d’oreille pour renouer les fils de l’éventuelle 
tragédie, trop longtemps suspendue ? On peut en douter. Il est clair que la 
monarchie vient d’être lourdement éprouvée, mais elle est sauve et en sort 
glorifiée. Quant à l’Envie, elle n’a plus d’avenir. Mieux vaut qu’elle disparaisse 
et que s’éloigne avec elle toute menace sur l’ordre établi. Jadis muette et 
jaune, nourrie de vipères et prête à tourmenter les filles de Cécrops, quand 
bien même cela eût contribué à la gloire de Minerve, la voilà gesticulante, 
                    
39 Dans La Défaite de Solécisme par Despautère, « drame » joué par les « petits 

pensionnaires » du collège Louis-le-Grand le 26 mai 1705 (Paris BnF, Rés. YF-
2732/23).  

40 Ces vers et les suivants sont pris à la scène 2 du premier intermède de la pièce Joseph 
vendu par ses frères, jouée par les rhétoriciens de Louis-le-Grand le 27 février 1704 
(Paris BnF, Rés. YF-2732/21). 
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mécanique et volubile, effrayée du regard sombre des statues et du fier 
assaut des épées de papier. On se surprend à regretter le temps des 
passions livides et des péchés secrets.  
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LES COULEURS DE L’ENVIE DANS POMPEIUS MAGNUS DE PIERRE MOUSSON 

« Ces hommes tenaillés de haine à l’encontre de ton mérite, l’envie 
blafarde les ronge 1. » Ainsi s’adresse Marc Antoine à César dans la scène 
4 de l’acte I de Pompeius Magnus. Cette tragédie latine sur la mort de 
Pompée inscrit donc d’emblée l’Envie dans la guerre civile qui oppose 
César à son rival. Elle incite à une relecture des œuvres du théâtre 
humaniste 2 sur ce thème, qui ont comme source commune la Pharsale de 
Lucain 3, épopée dont Jean-Claude Ternaux 4 a mis en lumière l’influence 
déterminante notamment sur la tragédie en France. À partir de cette source 
ces pièces s’influencent et se nourrissent les unes des autres : en effet 
Jacques Grévin faisant représenter son César 5 s’inspire de la tragédie d’un 
de ses professeurs au Collège de Boncourt, Julius Caesar de Marc-Antoine 
Muret 6 ; en 1574, Robert Garnier publiera Cornélie 7. En 1579 paraît à 
                    
1 Pompeius Magnus, vers 263-264 : quos tuae infestum tenet / Virtutis odium, livor 

invidiae exedit. Au cours de cette étude nous citerons le texte latin original en notes. 
2 Nous ne prendrons pas en compte des œuvres comme Jules César de Shakespeare. 
3 LUCAN, The Civil War, traduction par J. D. Duff, Loeb Classical Library, 1957 ; LUCAIN, La 

Guerre civile (La Pharsale), Paris, Les Belles Lettres, tome I, 1976, texte établi et traduit 
par A. Bourgery ; tome II, 2003, texte établi et traduit par A. Bourgery et M. Ponchont. 
Au cours de notre étude, nous citerons la traduction publiée dans cette dernière édition. 

4 TERNAUX (J.-Cl.), Lucain et la littérature de l’âge baroque en France. Citation, imitation et 
création. Paris : Champion (« Bibliothèque de la Renaissance »), 2000. 

5 GRÉVIN (J.), Caesar, dans Théâtre français de la Renaissance, première série, vol. 2 
(1561-1566), La tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX. Florence-Paris : Olschki-
PUF, 1989. Pièce représentée vers 1560 et publiée en 1561. 

6 MURET (M.-A. de), La Tragédie de Iulius Caesar, dans César de Jacques Grévin, édition 
critique de Jeffrey Foster, Nizet, 1974 ; MURET (M.-A. de), La Tragédie de Iulius Caesar, 
présentation et traduction par P. Blanchard. Thonon-les-Bains, Alidades, 1995 ; MURET 
(M.-A.), Juvenilia, édition critique, traduction, annotation et commentaire par V. Leroux. 
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Genève une Tragédie nouvelle appelée Pompée 8 dont l’auteur n’est pas 
identifié. Enfin, en 1621, un imprimeur de La Flèche publie Pompeius 
Magnus 9, œuvre du Père jésuite Petrus Mussonius ou Pierre Mousson 10. 
Dans toutes ces œuvres 11 l’envie est associée à la guerre civile 12 dont elle 
est le principe même. 

Nous nous proposons de relire ces œuvres sous l’angle d’approche de 
l’Invidia et de mesurer en quoi la pièce de Pierre Mousson s’inscrit dans la 
tradition humaniste issue de Lucain et en quoi elle s’éloigne de ces 
précurseurs de la tragédie en France. Nous examinerons d’une part les 
manifestations de l’Envie dans ces œuvres, d’autre part les rapports entre 
Fortune et Envie (Fortuna et Invidia), avant d’étudier le jeu des accusations 
d’envie. 

 

                                       
Genève : Droz, 2009. La date de la première représentation de cette pièce pose 
problème, nous indiquons donc la période 1544-1546 qui regroupe la plupart des 
différentes hypothèses émises. Elle fut publiée en 1552. 

7 GARNIER (R.), Porcie, Cornélie, dans Œuvres complètes de Robert Garnier, texte établi 
et présenté par R. Lebègue, Paris, Les Belles Lettres (« Les Textes français »), 1973 ; 
Robert Garnier, Porcie, éd. J.-Cl. Ternaux, Paris, Champion, 1999 ; GARNIER (R.), 
Cornélie, éd. J-C. Ternaux, Paris, Champion, 2002. Cornélie aurait été représentée et 
publiée vers 1574. 

8 Tragédie nouvelle appelée Pompée (en laquelle se voit la mort d’un grand Seigneur, 
faite par une malheureuse trahison), dans Théâtre français de la Renaissance, 
deuxième série, vol. 2 (1579-1582), La Tragédie à l’époque d’Henri III, PUF, 2000, p. 3-
60. Cette pièce ne semble pas avoir été représentée. 

9 MUSSONIUS (P.), Pompeius Magnus, dans Tragoediae sev diversarum gentium et 
imperiorum magni principes, dati in theatrum collegii regii Henrici magni auctore P. Petro 
Mussonio Virdunensi S. J., Flexiae apud G. Griveau, La Flèche, 1621 ; RIEKS (R.), éd., 
Petrus Mussonius, Tragoediae, édition et introduction en collaboration avec Klaus Geus, 
Peter Lang, Frankfurt am Main, 2000.  

10 Cette pièce a peut-être été représentée en 1610 au collège jésuite de La Flèche, mais 
nous n’avons pu à ce jour vérifier cette information en consultant ses sources. 

11 Pour faire référence à ces œuvres nous désignerons par Pharsale celle de Lucain, Iulius 
Caesar celle de Muret, César celle de Grévin, Cornélie celle de Garnier, Tragédie 
nouvelle celle de l’auteur anonyme, Pompée celle de Pierre Mousson. 

12 Ce constat est le même dans des œuvres de Ronsard, Du Bellay, Jodelle, Peletier… 
Loin d’être originale, cette utilisation de l’envie est un moyen de traduire l’analyse de 
tensions contemporaines, telles les guerres de religion. 
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Si dans Pompée il apparaît peu d’occurrences du vocabulaire lié au 
thème de l’Envie, les images, en revanche, sont frappantes. La phrase 
« Ces hommes tenaillés de haine à l’encontre de ton mérite, l’envie 
blafarde les ronge 13 » (vers 263-264) regroupe plusieurs termes 
traditionnellement rattachés à cette notion (livor invidiae exedit 14). Elle offre 
d’une part une explication à la guerre civile qui oppose les camps de César 
et Pompée, d’autre part une définition du phénomène de l’invidia à travers 
ses manifestations physiques, ses sentiments et ses conséquences. 

Pompée s’inscrit dans la tradition antique du point de vue du lexique : 
au terme invidia  proprement dit s’associe le livor, cette couleur inquiétante 
qui était aussi dans la Pharsale (I, vers 620) la teinte effroyable des 
viscères consultés par un devin étrusque chargé d’interpréter les nombreux 
présages qui accompagnaient le déclenchement de la guerre civile. Cette 
teinte, manifestation de la colère des dieux infernaux, effrayait l’haruspice 
Arruns qui prédisait alors que surviendraient des événements qui 
dépasseraient toute crainte 15. Le livor est aussi présent dans les paroles de 
Cornélie à travers l’adjectif lividus dans l’expression lividae sortis (« destin 
pâle d’envie », Pompée, vers 993) et dans l’interrogation « Trouves-tu bon 
que nous évoquions les mânes du Styx envieux 16 ? ». Le « sort pâle 
d’envie » (lividae sortis) rappelle le « sort jaloux » (fors invida 17) de la 
Pharsale (IV, vers 503), avec un changement d’adjectif ; plus expressif, 
lividus est affirmation d’une teinte qui dit l’envie. 

Or le livor n’est pas le seul motif qui traduit l’envie dans la tragédie ; 
ainsi dans Cornélie, R. Garnier évoque « une jaunastre liqueur » qui se 
substitue au sang dans les vers 1511-1514 du chant des Césariens 
décrivant l’action physiologique du poison de l’envie :  

Il tourne le sang de leur cueur  
En une jaunastre liqueur,  

                    
13 Pompeius Magnus, vers 263-264 : quos tuae infestum tenet / Virtutis odium, livor 

invidiae exedit. 
14 Les citations respecteront l’orthographe des éditions qui ont été indiquées supra. 
15 La Pharsale, I, vers 635 : Venient maiora metu. 
16 Pompeius Magnus, vers 1675 : Placet evocentur lividae manes Stygis ? 
17 Étymologiquement fors semble à la fois rattaché à fortuna et à sors. Voir CHAMPEAUX 

(J.), Fortuna. Recherches sur le culte de la Fortune à Rome et dans le monde romain, 
des origines à la mort de César. Rome : École française de Rome, 1982-1987. 
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Qui par tuyaux chemine  
Le long de leur poitrine. 

D’ailleurs dans Pompée une autre couleur est liée à l’invidia : ainsi à 
partir de l’invidia et du livor, nous sommes amenée à nous interroger sur 
l’invidia, le rubor et le furor, c’est-à-dire à poser, au sens propre de 
l’expression, la question des couleurs de l’envie. 

Traditionnellement associée au livor, à la fois tourment qui ronge, 
aspect qui dit le mal envieux dont le personnage souffre, l’invidia provoque 
aussi chez les personnages qui la ressentent un embrasement caractérisé 
par la rougeur, le rubor, embrasement traditionnellement rattaché au furor. 
Il faudrait donc s’interroger sur les liens entre invidia et furor, car à l’invidia 
sont associées dans Pompée les manifestations physiques du furor 18. Au 
début de l’acte II le personnage véritablement envieux est présenté comme 
un furibundus, un « fou furieux ». En effet cet acte commence sur une 
discussion animée entre Domitius Aenobarbus, Lucius Afranius et Faonius. 
Bien qu’appartenant au camp de Pompée, ils critiquent sévèrement leur 
chef en le calomniant ; ils l’injurient en le traitant de « roi », 
d’« Agamemnon »… Faonius, inversant les faits, accuse Pompée d’invidia 
à leur égard. Domitius Aenobarbus l’interpelle « O Grand Pompée » 
(Magne Pompei au vers 493) alors qu’il n’est pas présent parmi les 
interlocuteurs, créant ainsi une sorte d’altercation dans le vide, de 
monologue où va indirectement s’exprimer une folie envieuse dont tous 
trois semblent atteints. À la scène suivante Pompée fait son entrée en 
décrivant l’approche de Domitius Aenobarbus : « je vois un homme fou 
furieux se hâter vers nous 19 ». À la place du livor se développe la couleur 
du feu, son rougeoiement, son éclat (en plus des autres manifestations du 
furor : le silence, le regard, le déchaînement…) : « le visage en feu, les 
yeux flamboyants et étincelants, […], en silence, le regard farouche, tels 
des flots déchaînés, […] pourquoi nous présentes-tu, grand lieutenant, un 

                    
18 L’opposition et, en même temps, la combinaison livor-rubor, le passage de l’un à l’autre 

apparaissent déjà dans Médée de Sénèque aux vers 858-859 : Flagrant genae 
rubentes,/ pallor fugat ruborem. Ce même passage, antithétique, de la pâleur au rouge 
feu, se retrouve dans la Pharsale (V, vers 214-215) où le poète évoque le délire de la 
Pythie : rubor igneus inficit ora / liventes genas. 

19 Pompeius Magnus, vers 501 : Properantis ad nos video furibundi gradum. 
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visage enflammé 20 ? ». S’ajoute la précipitation du déplacement : « Par 
quels chemins ton pas t’emporte-t-il 21 ? ». Pompée décrit au spectateur un 
homme aux prises avec l’invidia 22. Mise en valeur par une double 
dimension théâtrale, l’envie se dit verbalement et se montre physiquement. 
Aenobarbus se comporte dans la suite de cette scène en personnage 
manipulateur qui se joue de Pompée pour l’anéantir en tant qu’objet d’envie 
puisque, par ses mauvais conseils, il va provoquer la défaite ultérieure de 
Pompée, dont dépend pourtant son sort. Il laisse croire à ce dernier qu’il 
agit de son plein gré et que lui-même n’est là que par dévouement. Malgré 
cette apparence inquiétante, Pompée le qualifie en effet de magnus ductor, 
c’est-à-dire de « haut gradé », de « général ». Chez Aenobarbus le livor est 
remplacé par la couleur de feu, accompagnée d’un regard dévorant 
d’envieux. Ce personnage ravalé à l’état d’élément déchaîné, de feu, 
correspond à la torture intérieure due à l’Envie que Garnier dans Cornélie 
traduit par un feu intérieur dans la métaphore suivante : « Ils portent les 
flambeaux ardans / D’une Tisiphone au-dedans 23 » (vers 1527-1528). 
L’Envie ne semble donc pas s’en tenir au livor mais, partageant les excès 
du furor, elle déploie aussi les signes du rubor. 

D’ailleurs, comme le feu, l’invidia se caractérise par une action 
dévoratrice : l’être atteint est rongé, dévoré de l’intérieur : « l’envie blafarde 
les ronge 24 » disait Marc Antoine en montrant le caractère destructeur de 
cette maladie ; cette association se trouvait déjà chez Lucain dans des 
expressions comme livor edax (« envie pâle et rongeuse », I, vers 288), 
tout comme dans Cornélie de manière plus ou moins marquée, avec 
l’emploi de verbes comme « mange » (vers 1517 : « la tristesse les mange », 
qui réapparaîtra aux vers 1525 et 1529 dans une métaphore et une 

                    
20 Pompeius Magnus, vers 501-506 : Vultus igne sparsus, ardentes micant / Oculi, tacitus, 

torvum tuens, Insanienti similis […] freto, igneum vultum. 
21 Pompeius Magnus, vers 506 : Ecquo te tui rapiunt pedes ? 
22 Cette représentation rappelle celle de Pyrrhus venant d’arracher Polyxène des bras de 

sa mère Hécube pour la sacrifier, aux vers 998-999 des Troyennes de Sénèque : Sed 
en citato Pyrrhus accurrit gradu / vultuque torvo. 

23 La référence mythologique à une Furie, Tisiphone, est intéressante car les Érinyes 
pourchassent les criminels en leur inspirant une angoisse sans fin et peuvent susciter 
des haines inexpiables comme celle entre Étéocle et Polynice (Voir Cornélie, vers 
1861 sq. : référence à Adrastée, mise en rapport indirecte avec Étéocle et Polynice). 

24 Pompeius Magnus, vers 264 : Livor invidiae exedit. 
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comparaison, accompagnées de la perte d’appétit au vers 1520 dans 
l’expression « Ny le repas délicieux »… ) ou, plus violent, « mord » au vers 
1525 où cette torture intérieure, jointe à celle du feu, est comparée au 
châtiment de Prométhée (« Leur âme est becquetee / comme d’un 
Prométhée 25 », vers 1529-1530). Cette envie, passion dévoratrice de l’être, 
se manifeste aussi par d’autres tortures qui pourraient être inspirées de la 
mythologie, la soif et le poison.  

En effet, dans Pompée, l’invidia est aussi associée à la soif : elle 
apparaît d’abord comme une conséquence de la soif d’honneurs ou de 
conquêtes de Pompée au début de l’acte II aux vers 482-483, dans les 
propos de Faonius (« ce seul bien, la soif funeste de Pompée nous 
l’envie », ce seul bien étant le retour dans la patrie après la guerre 26). 

Si l’envie est comparée à une soif insatiable, elle est aussi présentée 
chez Garnier comme un poison (au vers 1509 par exemple) qui ne rassasie 
pas ses victimes, mais bouleverse leur vie. À l’acte IV de Cornélie apparais-
sent séparément les deux groupes ennemis, Cassie et Decime Brute d’une 
part, César et Marc Antoine d’autre part. Suit un chant du chœur où les 
Césariens prient d’abord les dieux pour César, puis célèbrent sa grandeur 
et sa bonté en accusant ses adversaires : ils les désignent comme « ses 
ennemis » au vers 1487, « des hommes sanguinaires » au vers 1494, des 
« haineurs » (vers 1499), avant de les présenter comme victimes de la 
« seule envieuse rancueur » (vers 1503) et de son poison. Garnier, par ce 
thème, décrit le comportement des envieux en cinq quatrains (vers 1515-
1534) qui fonctionnent sur des antithèses (« prospérité », « infélicité », 
« tristesse », « louange »), des paradoxes (Le bonheur d’autrui fait leur 
malheur), des anaphores qui soulignent la perte des plaisirs (bonheur du 
soleil, du repas, du sommeil) pour finir avec l’image d’une torture perma-
nente, du « bourreau » qui meurtrit leurs « entrailles » de ses tenailles et la 
référence à Tisiphone, Prométhée et Chiron...  

                    
25 La référence à Prométhée montre le caractère incessant de la douleur. Le chant du 

chœur se termine par l’évocation d’une plaie que même Chiron ne peut guérir (le 
centaure Chiron qui offrit à Prométhée sa propre immortalité à la suite d’une blessure 
malheureuse) aux vers 1531-1534. Cette image apparaissait déjà dans Iulius Caesar au 
vers 525 : Laniet rostro vultur adunco. 

26 Pompeius Magnus, vers 482-483 : Bonum / Invidit unum hoc, dira Pompeii sitis. 
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Nous ne retrouvons dans Pompée ni cette image du poison ni ces méta-
phores mythologiques. Pierre Mousson procède davantage par touches 
discrètes, sans consacrer de développement spécifique à l’Envie ; ce qui 
peut s’expliquer notamment par le fait que sa pièce ne comporte pas de 
chant du chœur, traditionnel lieu de ces développements chez Garnier, un 
choix qui dans Pompée recentre l’intérêt sur le dialogue (ou le monologue) 
théâtral lui-même. 

Enfin, l’invidia est parfois présentée dans le voisinage de termes à 
connotation très expressive comme virtutis odium (Pompée, vers 264), 
véhiculant ainsi des valeurs contraires à celles de la République romaine. 
Nous avons déjà signalé l’expression bonum / Invidit (vers 482-483). Dans 
Cornélie une haine animait les envieux, les rendant ennemis du bien (vers 
1506-1509) :  

La seule envieuse rancueur,   
Qui leur espoinçonnait le cueur  
Pour sa gloire soudaine,  
Alluma ceste haine. 

Contrairement à d’autres auteurs, Pierre Mousson n’utilise pas d’allégorie 
de l’envie, il privilégie des personnages à dimension historique qui l’incar-
nent, à la différence de Lucain qui fait dire à Curion pour motiver César : 
« l’envie pâle et rongeuse te refuse tout 27 » et de Robert Garnier qui lui 
confère aussi ce statut. Dans Cornélie les vers 1507-1510 sont en effet une 
apostrophe directe à la « Mechante Envie », qui rappelle celle du vers 25 
« mortelle Convoitise » : les Césariens l’interpellent, s’adressent à elle à la 
deuxième personne du singulier (« tu fais… tu repais… ton poison »).  

 
Dans ces œuvres, si l’invidia n’est pas ou peu présente sous la forme 

de sa propre allégorie, elle est, en revanche, une passion souvent attribuée 
à des abstractions comme la fortune 28, le ou les destins, le sort… 

Dans Pompée nous avons déjà signalé l’expression lividae sortis 
(« destin pâle d’envie ») qui rappelle la fors invida de Lucain (IV, vers 503). 
Elle s’intègre dans une réplique (III, vers 992-993) où Cornélie, pressentant 
le malheur qui va frapper son mari, prédit à ce dernier la disparition de toute 
                    
27 La Pharsale, I, vers 288 : livor edax tibi cuncta negat. 
28 Les textes de notre corpus emploient souvent fortune ou fortuna avec une minuscule 

initiale. 
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sa stirps (« famille ») et renforce son affirmation par cette sentence : « le 
jeu du sort pâle d’envie presse, pousse, provoque, conduit à la ruine celui 
qui a commencé à frapper 29 », qui est la reprise d’une formule à visée plus 
précise des vers 920-921 : « l’inconstante Déesse qui se joue de ton 
innocence et te secoue par ta défaite 30 », l’inconstante Déesse étant la 
Fortune. L’inconstance du destin 31 se trouve ici soulignée par sa légèreté, 
son caractère joueur (iocus équivaut à la plaisanterie, au badinage…). 

Dans Cornélie le philosophe Cicéron évoque au vers 90 « l’envieuse 
haine des dieux 32 », écho de la fortune, moyen d’expression de la jalousie 
des dieux, selon Lucain 33 (IV, vers 243-244) ; Cornélie, rappelant les 
triomphes de Pompée, met en cause son « fier destin,/ envieux », son 
« sort mauvais » (vers 325-326).  

Nous rassemblons ici des termes de racine différente, ce qui pourrait 
passer pour un amalgame peu pertinent. Or la Pharsale, où destinée et 
envie sont liées, nous y invite : dès le livre I, elle présente comme une des 
causes de la guerre civile le destin ou plutôt les destins, qui décident du 
déclenchement des combats : « Voici que les destins allument les brandons 
de discorde, aiguillonnent sans relâche l’esprit de César qui hésite à 

                    
29 Pompeius Magnus, vers 992-993 : Qui quatere coepit, urget, impellit, citat,/ Agit in 

ruinam lividae sortis iocus. 
30 Pompeius Magnus, vers 920-921 : Inconstans Dea / quae te innocentem ludit et victum 

quatit (te représentant Pompée). 
31 Cette caractéristique semble fréquemment attachée à la notion de Fortune ; voir 

Sénèque, Médée, vers 219 : Rapida fortuna ac levis ; vers 221-222 : levis casus ; vers 
287 : Fortuna dubia […] varia. 

32 La peur de l’invidia divine est évoquée à propos de mères qui, au livre II (vers 35-36) de 
la Pharsale, dans le cadre du deuil public qui accompagne la terreur romaine face à 
l’avancée de César en Italie, se répartissent entre les différents temples de peur de 
provoquer la jalousie des dieux si elles oubliaient d’en implorer un : et nullis defuit aris / 
Invidiam factura parens. 

33 La Pharsale, IV, vers 243-244 : Fortuna deorum invidia. Nous trouvons là une forte mise 
en accusation des dieux par Lucain qui n’est pas le seul auteur de la littérature latine à 
attribuer un rôle coupable et même dégradant aux dieux jugés responsables des 
guerres civiles, comme l’a étudié Paul Jal dans son article « Les dieux et les guerres 
civiles dans la Rome de la fin de la République », Revue des Études Latines, 40, 1962, 
p. 170-200. Autre référence qui porte la même accusation : Cornélie explique par une 
invidia maiore deum dirigée contre son mari sa triste cérémonie funèbre (La Pharsale, 
IX, vers 66).  
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combattre et renversent tous les scrupules. La Fortune travaille à justifier la 
révolte du chef et à légitimer ses armes 34 ». Au livre I, le poète évoquait 
déjà « l’enchaînement jaloux des destins 35 ». À l’époque de Lucain la 
Fortune était devenue la déesse par excellence, comme l’atteste d’ailleurs 
un texte de Pline l’Ancien, quelque peu postérieur à la Pharsale 36. On la 
trouve donc prise à parti aussi souvent que les dieux et avec autant de 
véhémence 37. En outre la Fortune s’était spécifiée et diversifiée dans le 
culte romain en Fortunes particulières, divinités tutélaires d’un lieu, d’une 
personne, d’une collectivité… Henri Le Bonniec en a étudié la manifestation 
dans la Pharsale : 

Pour remplacer les Olympiens auxquels il ne croyait pas, […] le poète faisait appel soit à 
la puissance collective et anonyme des dei, soit à une déesse personnelle, la Fortune. 
Souvent aussi Lucain donne à cette Force le nom de fatum (ou fata). […] Il arrive que la 
Fortune apparaisse comme la Force chargée d’exécuter les décisions du destin (II, vers 
131 sq. ; IV, vers 737 sq.) ; le plus souvent Fortune et destin sont deux aspects de la 
même réalité : les hommes ne connaissent pas le destin, il ne se manifeste à eux que 
par leurs faveurs, et plus souvent par les coups de la Fortune, dont l’action leur paraît 
irrationnelle 38.  

Et il concluait que les mots dei, fortuna et fatum étaient approximative-
ment synonymes chez Lucain. Nous voyons donc dans l’utilisation ultérieure 
de ces termes auxquels nous joignons fors et sors, un héritage de cette 
assimilation syncrétique. 

Par ailleurs la Fortune, pourtant très présente dans Pompée sous le 
terme de fortuna, mais aussi à travers l’évocation du fatum, de la sors, 
                    
34 La Pharsale, I, vers 262-265 : Ecce faces belli dubiaeque in proelia menti / urguentes 

addunt stimulos cunctasque pudoris / rumpunt fata moras ; iustos fortuna laborat / esse 
ducis motus et causas invenit armis.  

35 La Pharsale, I, vers 70 : Invida fatorum series. 
36 Voir l’article de LE BONNIEC (H.), « Lucain et la religion », dans Entretiens sur l’Antiquité 

classique, tome XV. Genève, 1968, p. 159-200. Voir Pline l’Ancien, Naturae historiarum 
libri, 2, 22 : Toto quippe mundo et omnibus locis omnibusque horis, omnium vocibus 
Fortuna sola invocatur ac nominatur, una accusatur, rea una agitur, una cogitatur, sola 
laudatur, sola arguitur et cum conviciis colitur, volucris volubilisque, a plerisque vero et 
caeca existimata, vaga, inconstans, incerta, varia indignorumque fautrix.  

37 Déjà dans l’Hercules furens de Sénèque les vers 524-525 soulignaient cette invidia à 
l’égard des hommes de cœur : O Fortuna viris invida fortibus,/ Quam non aequa bonis 
praemia dividis ! (texte établi et traduit par F.-R. Chaumartin. Paris : Les Belles Lettres, 
1968). 

38 LE BONNIEC (H.), « Lucain et la religion », art. cité, p. 173-174. 
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fors… est différente de la Fortune de la Pharsale dans la mesure où elle est 
peu, par son envie, responsable des malheurs des Grands ; c’est plutôt son 
inconstance qui est souvent rappelée ; et l’envie est attribuée aux protago-
nistes humains de cette guerre civile ; c’est un sentiment éprouvé ou subi 
par ces derniers ; elle est plus liée aux hommes qu’à la Fortune.  

Cette caractéristique était beaucoup plus nette dans Cornélie : si cette 
pièce comporte un chant du chœur 39 consacré à la fortune, à sa puissance 
et à son inconstance, liées à la notion de Sort 40, la notion d’envie ne s’y 
trouve pas intégrée. 

Cette perspective était déjà sensible dans Iulius Caesar : seule 
l’inconstance du « Sort, maître de tout » (Sors rerum domina omnium, vers 
52 et 97) est à plusieurs reprises soulignée et développée notamment dans 
le premier chant du chœur, qui est consacré à ce thème. Chez Muret est 
fortement présente l’idée d’un César qui gouverne la Fortune (« un homme 
qui gouverne presque la Fortune », vers 251 41). Mais la présentation d’un 
César dominateur de la Fortune est brisée par une tirade de Brutus (vers 
466-473) qui souligne sa chute. 

Dans le César de Grévin fortune et envie ne sont pas directement liées 
de manière aussi évidente que chez Lucain. La fortune est qualifiée 
d’« inconstante » par exemple au vers 583, mais pas d’envieuse ou de 
jalouse même si l’envie est présente aux vers 602-606, dans un chant du 
chœur constitué par « la troupe » qui craint un revers de fortune pour César 
après ses conquêtes : 

Pensez-vous point que quelque envie  
Ne se couve secrètement  
Après l’heureux avancement  
De ses désirs ? Si fait ! Fortune   
Ne lui peut être toujours une. 

                    
39 Cornélie, vers 985-1064 : chœur anonyme des Romaines appartenant au parti de 

Pompée, imité du chœur du premier acte de Iulius Caesar de Muret ainsi que de 
Thyestes de Sénèque.  

40 Cornélie, vers 1060 : « Rien ne vit affranchi du sort. » 
41 Iulius Caesar, vers 251 : Viro, qui pene fortunam regit. Pierre Blanchard rappelle que le 

Sort combine le Hasard et le Destin, l’imprévu et l’imprévisible. Il est le principe 
fondamental de Fors Fortuna dont César se vantait, sinon d’orienter le cours, du moins 
d’être le favori (édition M.-A. de Muret, op. cit., note 9, p. 143). 



Les couleurs de l’Envie dans Pompeius Magnus de Pierre Mousson – 201 

De ces changements de la Fortune naissent des envies qui vont s’incarner 
en certains hommes pour contrarier la réussite d’autrui. 

Autre perspective que celle adoptée dans la Tragédie nouvelle, où le 
thème de l’Envie n’est pas présent dans la pièce elle-même, mais seule-
ment dans l’argument. La fortune est elle-même peu présente, même si la 
sentence « Fortune sera donc maîtresse des rois » (vers 399) apparaît 
dans un échange stichomythique entre Achille et Photin qui s’opposent sur 
la question du sort à réserver à Pompée. Photin, qui prononce cette phrase, 
conteste le parti pris d’Achille qui reviendrait pour lui à jouer le jeu de la 
fortune qui destitue les grands ; attitude qui s’opposerait à Dieu qui « soutient 
l’affligé » (vers 389). C’est donc le criminel Achille qui serait acteur de la 
Fortune et Photin se situerait dans le prolongement de la volonté divine. 
Par ailleurs, le rôle attribué à la Fortune est très limité (voir vers 399) ; elle 
est remplacée par Dieu qui punit Pompée et/ou se sert de lui pour arriver à 
ses fins, puis qui sera le punisseur de Ptolémée et de ses mauvais 
conseillers (Septime, Achille). 

Cette pièce a un vocabulaire de forte résonance chrétienne (par exemple 
Pompée au moment de son assassinat s’exprime en martyr en prenant 
Dieu à témoin 42). Il s’agit d’une pièce protestante, écrite bien avant sa 
publication 43. Elle reprend, mais avec un ancrage chrétien plus marqué, 
une perspective apparue dans Cornélie où Marc Antoine affirmait que le 
Destin avait renversé les hommes envieux (vers 1383-1387), ce qui diffère 
de la présentation courante du destin envieux ou capricieux et introduit un 
destin justicier et vengeur qui punit l’Envie à travers les envieux. 

Ce rapprochement Fortuna, invidia et démesure (hybris) s’articule sur 
l’antique notion de Némésis, incarnée en une divinité primitive de l’Attique : 
elle veillait à ce que les orgueilleux mortels ne tentent pas de s’égaler aux 
dieux et, par les vengeances qu’elle exerçait, elle rabaissait ceux qui 
avaient reçu trop de dons, elle conseillait la modération et la discrétion, elle 
punissait les excès 44.  

                    
42 « Dieu, tu les vois » au vers 849. Ces propos de Pompée sont rapportés par le 

messager. 
43 Voir l’introduction que lui consacre, dans l’édition déjà citée, Ellen Ginsberg, (p. 3-20). 
44 Cette croyance populaire de la punition de toute démesure avait été adoptée par les 

Stoïciens, comme en témoigne l’Hymne à Zeus de Cléanthe (au vers 18, « Tu sais 
réduire ce qui est sans mesure »). Elle relève aussi d’une conception épicurienne de 
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Dans la Pharsale le rapprochement Fortuna-invidia permet à Lucain 
d’attribuer cette cause à la guerre civile : Rome et ses chefs se sont élevés 
au-dessus des autres États et des autres hommes ; ils sont pour cette 
raison en butte à l’envie et seront finalement abattus ou anéantis. 

Dans Iulius Caesar, le troisième chant du chœur célèbre la fête d’Anna 
Pérenna, mais rappelle à partir du vers 319 le rôle de Némésis. Si la guerre 
civile est présentée comme un méfait de la Fortune, elle semble nécessaire 
pour rétablir l’équilibre du monde. Se dégage donc une double perspective 
dans ce rapport fortune-envie : ou bien le destin fait en sorte que l’envie 
pousse à l’audace celui qu’elle domine (l’envieux fait son propre malheur 
par son audace ainsi provoquée), ou bien l’envie est un moyen utilisé par le 
destin pour sanctionner la démesure (l’envie provoquée chez les uns 
permet de punir l’audace des autres). Une réplique dans César présente 
cette double perspective aux vers 727-732, quand la nourrice montre à 
Calpurnie que, malgré son rêve, elle ne doit pas craindre pour la vie de 
César :  

Car qui est celui-là qui porterait envie  
Au père tant humain de toute la patrie ?  
Mais qui est celui-là, fût-il audacieux  
Ainsi que les Géants, prêt d’escaler les cieux,  
Qui est-il celui-là qui osât entreprendre  
D’affronter corps à corps le second Alexandre ? 

Par une triple interrogation anaphorique, ce passage dresse un portrait 
négatif de l’éventuel agresseur envieux, mais il contient aussi dans l’éloge de 
César les germes de sa démesure par la périphrase « père tant humain de 
toute la patrie 45 », par le rapprochement avec les « cieux » et par le 
« second Alexandre ». Il le condamne à être victime de l’Envie à cause de 
sa démesure 46. Cet éloge est donc une annonce de l’échéance fatale où 
l’envie est liée à l’audace. 

                                       
l’invidia. Voir Grimal (P.) dans Entretiens sur l’Antiquité classique, tome XV. Genève, 
1968, p. 48. 

45 Ce qui renvoie au titre impérial de pater patriae (cf. La Pharsale, IX, vers 601 sq. parens 
patriae mais à propos de Caton et non de César), mais aussi à l’expression parens 
rerum, démiurge qui a donné forme à la matière, puissance suprême). 

46 N’est-ce pas une perspective semblable qu’il faut voir quand Lucain montre que Rome 
n’est victime que d’elle-même (puisque par sa démesure elle ne peut que subir un 
revers de la fortune) en ajoutant (I, vers 82-84) : Nec gentibus ullis / commodat in 
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Ce passage est une récriture des vers 291-300 de Iulius Caesar, extrait 
d’une tirade de la nourrice, seules paroles où Marc-Antoine Muret utilisait le 
terme d’invidia – et encore cette envie était-elle évoquée au passé (par le 
plus-que-parfait inimicarat 47) : 

« Qui audacieux le serait assez  
Pour s’en prendre à César ? Quelle âme assez impie  
Pour s’en prendre à César, père de la patrie ?  
Mais qui donc l’oserait ? Mais qui donc le voudrait ?  
Ceux dont l’égarement, l’acharnement, l’envie  
Ont fait à ton César un cortège de haine,  
Quel que fût leur grand nombre, ou bien furent frappés  
Par la fureur de Mars – redoutable fureur –,  
Ou bien furent graciés du pardon de César,  
Si bien que par sa grâce il se les attacha.  
Qui pourrait donc montrer une âme assez barbare  
Pour connaître sa dette et d’une main perfide  
En personne frapper la tête de César 48 ? »  

 
Mais, par-delà les notions de Fortune et de Sort, l’envie est souvent le 

fait des personnages. Pierre Mousson exploite en effet cette « passion » 
dans l’échange verbal entre camps opposés, voire entre envieux d’un même 
camp. Si, dans un texte épique, l’envie peut être avant tout la justification 
d’un fait historique, au théâtre l’enjeu est avant tout dans la force du verbe 
et dans la détention d’un pouvoir qu’elle prête aux personnages. 

Nous avons vu en l’envieux dans Pompée un être rongé par son senti-
ment, sa passion, assoiffé, parfois atteint d’une pâleur maladive, mais aussi 
enflammé ; ce qui correspond à la tradition littéraire dans ce domaine. 

                                       
populum terrae pelagique potentem / invidiam Fortuna suam (« contre un peuple maître 
de la terre et des ondes la fortune ne prête à aucune nation l’appui de sa jalousie ») ? 

47 Le thème de cette pièce est l’assassinat de César. L’invidia entre César et Pompée 
appartient au passé, le parti de Pompée ayant été vaincu à la suite de la mort de son chef. 

48 Iulius Caesar, vers 291-300 : Quis tam vel audax, Caesarem ut petere audeat,/ Vel tam 
impius, petere ut velit patriae patrem ?/ Quotquot vel error, vel voluntas pertinax,/ Vel 
invidia Caesari inimicarat tuo, / Partim verendus perculit Martis furor,/ Miranda partim 
Caesaris clementia / Servavit, et servando, amicos reddidit./ An ullus ingenio esse tam 
immani queat,/ Debere vitam ut cui suam se intelligat,/ Illius ipse tentet insidiis caput ? 
Nous citons la traduction de P. Blanchard, que nous avons utilisée lors du colloque (op. 
cit., p. 114-117); nous renvoyons aujourd’hui à la traduction de V. Leroux (op. cit., p. 76-
77). 
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L’envieux n’est pas toujours dans cette pièce un être isolé ; sont évoqués 
des groupes d’envieux, par exemple aux vers 263-264 dans la réplique de 
Marc Antoine déjà étudiée, ce qui met en place des combinaisons 
intéressantes. 

Un jeu d’accusations d’envie s’établit dans Pompée, jeu d’accusation 
réciproque entre les deux camps, voire interne à un même camp. Des 
accusations attendues en de telles circonstances sont lancées de l’un à 
l’autre. Outre l’accusation formulée par Marc Antoine à l’encontre du parti 
de Pompée (vers 263-264), dans le parti adverse, le seul personnage 
accusant celui de César d’invidia est Cornélie qui attire l’attention de son 
mari sur la vulnérabilité des détachements attendus en renfort : « (Ces 
détachements) affronteront-ils pour toi la haine envieuse 49 ? » interroge-t-
elle. Nous nous intéresserons ultérieurement à la place de cette figure 
féminine et à ses paroles. 

Dans la Pharsale, César était plus directement qualifié d’envieux : Lucain 
suggère (IX, vers 1052) que César en veut à Ptolémée non parce qu’il 
regrette Pompée, mais parce qu’il jalouse le roi égyptien d’avoir eu le privi-
lège de cette mort : « peut-être le tyran excite-t-il ton envie 50 » lui dit-il fictive-
ment en une sorte de prosopopée. En outre, quand César est présenté 
comme une victime à qui on refuse par envie le triomphe (I, vers 288), 
Lucain met ces paroles dans la bouche de Curion qu’il qualifie auparavant 
d’« impudent Curion à la langue vénale 51 », discréditant d’avance ses 
propos. 

Plus violentes sont les accusations proférées au sein d’un même 
camp 52, par exemple, dans Pompée, par Faonius 53 (vers 482-483). Mais 
Pierre Mousson semble épargner le gendre de César : il le présente comme 
desservi par ses conseillers, comme un homme atteint de mélancolie… 
Pompée semble victime de cette envie, de la part tant des siens que du 
parti de César. Lui-même ne semble pas atteint d’invidia, mais plutôt 

                    
49 Pompeius Magnus, vers 956 : Pro te subibunt hostis invidiam tui ? 
50 La Pharsale, IX, vers 1052 : Fortasse tyranni / tangeris invidia. 
51 La Pharsale, I, vers 269 : Audax venali Curio lingua. 
52 On retrouve là le rôle traditionnel du mauvais conseiller dans les œuvres romaines à 

dimension historique (notamment chez Tacite). 
53 Pompeius Magnus, vers 482-483 : Bonum / Invidit unum hoc, dira Pompeij sitis. 
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d’acédie, mélange de dégoût, d’indifférence et de mélancolie, à moins que 
ce ne soit une autre manifestation de l’invidia. 

L’envie à travers cette guerre civile lie la sphère du privé et de l’individu 
à celle du collectif et du politique : si César et Pompée sont deux grandes 
figures romaines qui prétendent au pouvoir à la suite de leurs conquêtes, 
ce sont aussi un beau-père et un gendre qui s’opposent 54 ; ce que rappelle 
la Tragédie nouvelle où le thème de l’Envie n’est présent que dans 
l’argument 55, un argument très précis et développé qui indique les causes 
de cette guerre civile :  

Julia étant morte et César lui-même commençant, par les conquêtes des Gaules qu’il 
avait faites, à apparaître et venir aussi en grand crédit à Rome, il s’émut une jalousie et 
de là une envie entre ces deux personnages, Pompée et César. 

L’auteur distingue les deux termes « jalousie » et « envie », établit une 
gradation entre eux : la jalousie issue de l’apparition du nouveau crédit de 
César à Rome se transforme en un stade ultérieur en envie, c’est-à-dire en 
rivalité sans merci entre les deux hommes. 

Comment expliquer cette absence de l’invidia dans la pièce elle-même ? 
La Tragédie nouvelle ne s’intéresse plus aux causes de la guerre civile, elle 
est plutôt centrée sur l’hospitalité refusée, la trahison, la déloyauté en Égypte. 
César n’apparaît pas dans cette pièce ; la rivalité Pompée-César n’est donc 
précisément rappelée que dans l’argument 56. Dans Pompée nous ne 
trouvons pas une opposition si nette d’individu à individu, du moins autour 
du thème de l’invidia. 

Si être envieux est une caractéristique dévalorisante, nier l’invidia, 
souligner son absence est un moyen de mettre en évidence la valeur d’un 
être. Philippe, affranchi de Pompée, affirme que l’aristocratie n’enviait pas 
les honneurs accordés à Pompée (sous-entendu « tant ils étaient mérités ») : 
                    
54 Ce qui rappelle d’autres rivalités familiales, le plus souvent fraternelles, qui sont la base 

archaïque de l’histoire romaine. 
55 Au vers 355 l’emploi de l’adjectif jaloux ne s’inscrit pas dans une problématique de 

l’invidia. Il intervient au début d’une tirade d’Achille qui définit le rôle du conseiller zélé 
(vers 353) avant de contrer l’avis donné par Photin. Il indique que le devoir de ce 
conseiller est d’être jaloux du bien de l’État, c’est-à-dire soucieux de ce bien, 
particulièrement attaché à ce bien. Nous excluons donc cette occurrence de notre 
relevé. 

56 L’auteur de cet argument n’est d’ailleurs peut-être pas celui de la pièce. Nous renvoyons 
sur ce point à l’introduction d’Ellen Ginsberg dans l’édition déjà citée. 
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« je l’ai vu de mes propres yeux, lorsque l’aristocratie passait en revue à 
cheval les escadrons disposés en longues lignes et que, resplendissante 
de la beauté de l’airain, elle ne t’enviait pas tes honneurs joyeux 57. » Ce 
type d’emploi, par la négative, semble rare, puisque c’est la seule 
occurrence que nous ayons trouvée dans les œuvres examinées. 

Enfin, dans Pompée n’apparaît pas la plainte d’un grand personnage 
qui s’estime victime de l’invidia, au contraire de la Pharsale où César joue 
de cet argument en se présentant parfois lui-même comme une victime 
offerte, par exemple lorsqu’il harangue ses troupes : « soyez rois, dût la 
haine retomber sur moi 58. » Dans Pompée ce rôle est laissé à des membres 
de l’entourage des deux chefs.  

Lucain prévient des dangers de l’invidia par des exempla, telle la mise 
en scène de Caton à qui un soldat offre un peu d’eau dans un casque 
devant toutes les troupes assoiffées (IX, vers 505 : invidiosus erat, « il 
excitait leur envie »). Or ce grand personnage perçoit le risque d’indignation 
et de révolte, et renverse l’eau en montrant qu’il partage la soif et donc le 
sort de ses hommes. Remarquable est ce souci d’éviter l’envie chez Lucain 
qui réitère ce conseil à plusieurs reprises dans son œuvre. Il apostrophe 
César qui parcourt les ruines de Troie : « Ne te laisse pas, César, gagner 
par l’envie devant ces consécrations de la gloire 59. » Quand César visite le 
tombeau d’Alexandre à Alexandrie, le poète épique montre les erreurs de 
ce grand conquérant, notamment sa passion jalouse qui contribua à la 
construction de son empire puis à sa destruction à sa mort, en l’absence 
d’héritier : « La passion jalouse qui a fait de lui le conquérant de tout 
l’univers lui fit emporter avec lui son empire 60. » Il fournit cet exemplum à 
César, en montrant qu’Alexandre était jaloux du Nil 61, mais ne put jamais 
remonter à ses sources. Lucain souhaite-t-il présenter l’invidia comme le 
propre des conquérants et donc le risque que chacun d’eux courait ? 

                    
57 Pompeius Magnus, vers 2031-2033 : Vidi egomet, cum dispositis longo ordine turmis / 

Nobilitas in equis volitavit, et aere decoro / Collucens, laetos tibi non invidit honores. 
58 La Pharsale, VII, vers 269 : Invidia regnate mea. 
59 La Pharsale, IX, vers 982 : Invidia sacrae, Caesar, ne tangere famae. 
60 La Pharsale, X, vers 43-44 : Qui secum invidia qua totum ceperat orbem / abstulit 

imperium. 
61 La Pharsale, X, vers 273 : Invidit Nilo. 
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Autre caractéristique commune de la plupart des œuvres de notre 
corpus : l’invidia est dénoncée par des personnages féminins, parfois 
exclusivement par des personnages féminins. 

Dans Pompée Cornélie soulève la question de l’invidia à plusieurs 
reprises et de différentes façons, qu’il s’agisse de l’invidia dirigée contre 
Pompée, son époux 62, de la lividae sortis faisant de son époux un jouet du 
destin ou du Styx qualifié de livida lors de consultations à visée 
prophétique. Elle renforce ainsi le poids de la fatalité qui va mener Pompée 
à sa perte et joue le rôle d’une prophétesse 63. Elle est le personnage qui, 
dans Pompée, aborde le plus ce thème. Or c’est un personnage féminin dans 
un théâtre où la Ratio jésuite conseillait de n’introduire que très rarement 
des rôles féminins. Certes, d’une part, cette règle était fréquemment 
négligée, malgré des avertissements répétés 64 à l’attention des collèges ; 
d’autre part, d’un point de vue historique, Cornélie aurait assisté à la fin de 
Pompée et trouverait donc ainsi sa légitimité dans cette pièce ; enfin 
Cornélie dans la Pharsale était le seul personnage féminin à évoquer 
l’invidia 65, en dénonçant, au chant IX, une haine grandissante des dieux à 
l’encontre de Pompée mort 66 : « Les dieux n’ont accordé à Pompée la 
flamme (du bûcher) que pour lui témoigner plus de haine 67. » 

                    
62 Au vers 956 (Pro te subibunt hostis invidiam tui ?) elle montre que l’objet d’invidia est 

une victime en employant le verbe subire. 
63 C’est elle d’ailleurs qui semble attachée à la consultation des oracles, des présages 

(notamment à l’acte IV). 
64 Voir DE DAINVILLE (Fr.), L’Éducation des jésuites (XVIe-XVIIe siècles). Paris : Éditions de 

Minuit, 1978, p. 478. 
65 Par ailleurs Cornélie traduit sa haine et sa crainte en qualifiant César d’invisus 

(Pharsale, VIII, vers 88) : invisi Caesaris. Ce participe-adjectif a de nombreuses occur-
rences dans la Pharsale, mais semble avoir perdu son sens premier (« qui a suscité 
l’envie et qui de ce fait est devenu détestable ») pour ne garder que celui d’« odieux, 
haï, détesté ». 

66 Ce rapport entre la mort de Pompée et l’envie qu’elle suscite avait déjà été évoqué par 
l’ancien consul Lentulus qui déconseillait à Pompée de se réfugier chez les Parthes et 
comparait sa mort éventuelle à celle de Crassus : te parva tegant ac vilia busta,/ 
invidiosa tamen Crasso quaerente sepulchrum ? (« Qu’un tombeau petit et pauvre 
couvre tes restes, objet d’envie pourtant, alors que Crassus réclame une sépulture ? », 
La Pharsale, VIII, vers 393-394). 

67 La Pharsale, IX, vers 65-66 : Pompeio contigit ignis / Invidia majore deum. 
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Dans Cornélie, le thème de l’envie apparaît dans le discours du seul 
personnage féminin de la pièce. Dans sa longue tirade initiale de l’acte II, 
d’une part Cornélie déplore de ne pas mourir de douleur face aux événe-
ments qui la touchent (vers 235-239) ; d’autre part, s’adressant au défunt 
Pompée, elle attribue sa fin dramatique à son « sort mauvais » et à son 
« fier destin envieux » (vers 325-328), niant ainsi l’utilité des triomphes et 
conquêtes pompéiens qu’elle vient de rappeler. Elle se prétend touchée, 
comme Pompée, par l’Envie et victime de l’Envie : elle est amenée à vivre 
malheureuse à cause de la mort envieuse, lui à mourir sous la main d’un 
traître à cause du destin envieux. Comme dans Pompée, ces récriminations 
contre l’envie sont postérieures à la mort de Pompée. 

Cornélie conteste la sincérité de la peine de César apprenant la mort de 
son adversaire. Elle fait de son mari une victime de l’envie de commander 
de César (vers 915-920), « sa gloutte envie », sans le nommer, mais en le 
désignant par des périphrases qui s’enrichissent de la répétition du verbe 
« meurtrir », de l’accumulation de termes comme « mort » et « dépouille » 
et de la conclusion « n’avoit obstacle que sa vie ». 

Dans l’acte IV, tirade sans équivalent dans les autres pièces, elle va 
s’adresser à la défunte Julie, première épouse de Pompée, morte en 
couches (vers 1861-1862) 68, qu’elle qualifie d’« envieuse Julie » en évoquant 
son « cœur jaloux ». Cornélie semble s’accuser d’une éventuelle trahison 
dirigée contre Julie à travers son mariage avec Pompée (en réalité il n’en 
est rien puisque deux ans séparent la mort de Julie du remariage de 
Pompée). Cet appel à la mort pour elle-même (sans suicide final) introduit 
une référence à Adrastée 69, c’est-à-dire « l’inévitable », un doublet de 
Némésis, originaire d’Asie Mineure.  

Dans Iulius Caesar et César, la nourrice est le personnage choisi pour 
évoquer l’invidia : dans Iulius Caesar, la seule occurrence du terme invidia 
apparaît dans les paroles de la nourrice qui veut rassurer Calpurnie 
alarmée par un songe (vers 291-300). Muret fait surtout de Calpurnie une 
                    
68 Faut-il voir là une réminiscence du songe de Pompée qui voit apparaître Julie (La 

Pharsale, III, vers 38-40) ? 
69 Chez Eschyle (Prométhée, vers 936), l’expression « se prosterner devant Adrasteia » 

signifiait conjurer la jalousie des dieux en faisant acte d’humilité. Le nom d’Adrastée 
entre en résonance dans la mythologie grecque avec celui d’Adraste, ce qui introduit un 
parallèle entre la guerre civile de Thèbes (Étéocle, Polynice) et l’affrontement Pompée-
César. 
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nouvelle Cassandre qui, avertie par un songe, ne réussit pas à se faire 
entendre de César et de son entourage. D’ailleurs le quatrième chant du 
chœur est une déploration sur ces femmes dont on ne croit pas les 
prophéties. 

Chez Grévin la même scène rassemble la nourrice et Calpurnie (vers 
725-732) :  

Et quant est de l’effroi qu’en songeant avez eu,  
Comme vous le racontez, moins doit-il être cru.  
Car qui est celui-là qui porterait envie  
Au père tant humain de toute la patrie ?  
Mais qui est celui-là, fût-il audacieux  
Ainsi que les Géants, prêt d’escaler les cieux,  
Qui est-il celui-là qui osât entreprendre  
D’affronter corps à corps le second Alexandre ? 

Calpurnie elle-même n’aborde le thème de l’envie des ennemis de César 
qu’à travers « la convoitise » dont lui-même se moque (vers 654 : « Il rit 
leur convoitise, et leurs maux, et leur soin »). La craintive épouse met en 
valeur la grandeur dédaigneuse de César. D’ailleurs, dans cette pièce, les 
personnages masculins évoquent plus souvent le thème de l’envie que les 
personnages féminins. 

Le choix fait par ces pièces n’est pas celui suivi dans la Tragédie 
nouvelle : si Cornélie y apparaît sous la dénomination Corneille, accom-
pagnée du chœur de ses demoiselles romaines, aucune de ces femmes 
n’aborde le thème de l’invidia. 

 
En conclusion, quelles sont donc les couleurs de l’Envie dans 

Pompée ? L’envieux s’y présente comme un être rongé par sa passion, 
assoiffé, passant du livor au rubor, variant d’une pâleur maladive à un 
embrasement proche du furor, ce qui correspond à la tradition littéraire 
dans ce domaine. Mais si cette pièce se rallie aussi aux couleurs de ses 
prédécesseurs sur de nombreux points, elle néglige certaines métaphores, 
des emprunts mythologiques, une dimension allégorique. Sans chant du 
chœur, en gardant toute son importance au personnage de Cornélie, 
Pompée présente un monde qui s’effondre et privilégie une Envie incarnée 
par l’être humain. Cette tragédie sera elle-même une des sources de 
Corneille écrivant La Mort de Pompée. 
 



 



 

Charles MAZOUER 

Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3 

L’ENVIE, RESSORT TRAGIQUE DANS LE THÉÂTRE BAROQUE FRANÇAIS 
(1550-1640) 

Enrichie d’une méditation multiséculaire, antique et chrétienne, l’envie – 
a-t-on écrit récemment – « fait rage en France dans la seconde moitié du 
XVIe siècle 1 ». C’est vrai de notre tragédie humaniste ; et cela le sera 
encore, à un degré moindre, sans doute, pour la tragédie du premier XVIIe 
siècle. Le théâtre baroque français réserve une bonne place à ce « chagrin 
qu’on a de voir les bonnes qualités ou la prospérité de quelqu’un » (c’est la 
définition de Furetière), à cette tristesse devant le bien d’autrui qui va 
jusqu’au désir de se l’approprier ; d’autant qu’elle se distingue parfois diffici-
lement de la jalousie, qu’elle est infailliblement liée à la haine, qu’elle peut 
rejoindre l’ambition. Allégorisée, évoquée dans le discours des person-
nages, objet de sentences, thème des chœurs – véritable topos moral, en 
un mot –, l’envie nous intéressera exclusivement pour son rôle dans la 
dramaturgie tragique, dans la construction de l’univers tragique. Afin de 
l’apprécier, un regard d’abord sur les héritages, où l’envie est le fait de 
quelque force transcendante. On s’occupera ensuite des bourreaux humains 
que sont les envieux et de leurs victimes prises au piège de l’envie 2. 

                    
1 KARAGIANNIS-MAZEAUD (É.), « Sur la rime vie/envie. Jalons pour une histoire de l’Envie et 

de ses représentations au XVIe siècle : Ronsard, Du Bellay, Jodelle, Peletiers du Mans », 
dans WILHELM (F.) éd., L’Envie et ses figurations littéraires. Dijon : Éditions Universi-
taires de Dijon, 2005, p. 95. Voir une belle analyse de l’envie, cet « enfer terrestre » 
dans ZAMBRANO (M.), L’homme et le divin. Paris : Corti, 2006, en particulier p. 292-311. 

2 Sur la totalité du corpus tragique du siècle envisagé, une trentaine de pièces intéressent 
notre sujet. Pour les éditions et la bibliographie, on pourra se reporter à MAZOUER (Ch.), 
Le Théâtre français de la Renaissance. Paris : Champion, 2002, et Le Théâtre français 
de l’âge classique. 1. Le premier XVIIe siècle. Paris : Champion, 2006. 



212 – Charles MAZOUER 

Avant d’être une passion purement humaine fauteuse de désordre et de 
malheur, l’envie a été attribuée à une transcendance surplombant la vie 
humaine et la menant à sa chute. Cela dans le judéo-christianisme comme 
dans la religion grecque, telle qu’elle s’exprime dans la tragédie. Religieuse 
ou imitée de l’Antiquité, la tragédie de la Renaissance est tributaire de ce 
double héritage, qui fait de l’envie une transcendance mauvaise. 

Au grand scandale de Platon 3, qui concevait un dieu bon et donc 
débarrassé de jalousie, la tragédie grecque véhiculait la conception d’un 
dieu jaloux du bonheur des hommes. C’est le fameux phthonos, pure 
malveillance des dieux qui en veulent à la prospérité des mortels – à 
distinguer de la non moins fameuse némésis, qui fait intervenir la notion de 
justice en châtiment d’une faute, d’une démesure quelconque. 

Malgré l’imitation massive de Sénèque, qui déploie un univers philoso-
phique bien différent, la prégnance de la tragédie grecque est encore forte 
sur des dramaturges qui reprennent les vieux mythes grecs et qui, sans 
trop s’apercevoir de la contradiction avec leurs convictions chrétiennes de 
modernes, laissent passer, en imitant les formes antiques, quelque chose 
de la philosophie antique. Comment écrire une Antigone sans évoquer cette 
fatalité qui persécute la race d’Œdipe, cette vieille malédiction qui pèse sur 
les Labdacides ? Garnier n’y manque pas : le ciel accable Œdipe de méfaits, 
les accumule et les entasse « par monceaux », se plaint-il 4. Et Rotrou, près 
de soixante ans plus tard, charge Créon de se plaindre de la « haine des 
dieux 5 » à la mort de son fils Ménécée et d’aller jusqu’à mettre en cause 
l’existence de ces dieux méchants : « Fausses divinités, êtres imaginaires 6 » 
– exclamation qui fait penser au moderne « Le salaud, il n’existe pas » de 
Beckett dans Fin de partie. 

Les dieux ou la Fortune sont finalement responsables du malheur. Médée 
fait mourir Glaucé, fille de l’autre Créon, roi de Corinthe, dans d’atroces 
souffrances ? Commentaire du chœur : « La Fortune envieuse 7 » s’est bien 
moquée d’eux. Car, selon le topos, la Fortune ou les dieux outragent volon-

                    
3 Voir le passage célèbre du Phèdre, 247 a : « L’envie est en dehors du chœur des 

dieux. » 
4 Antigone, acte I, vers 291 sq. Voir aussi le chœur de l’acte I, vers 602 sq. 
5 Antigone, I, 3, v. 105. 
6 Ibid., v. 107-108. 
7 LA PÉRUSE, Médée, v. 1145. 
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tiers les grands : leur prospérité, comme celle des empires, excite l’envie de 
la transcendance qui y voit une démesure – l’hubris – suspecte. C’est la 
leçon des deux tragédies que Garnier a consacrées aux guerres civiles de 
Rome – Porcie et Cornélie –, à travers lesquelles la haine (c’est beaucoup 
le sens du mot envie au XVIe siècle) et la jalousie des dieux s’en prennent à 
la prospérité de l’empire. 

Dans son malheur, le héros tragique voit aussitôt la main de quelque 
dieu. Chez Jodelle, Didon abandonnée évoque des dieux qui peuvent lui en 
vouloir et parle de « leur dédain, leur envie et vengeance 8 ». La Didon 
d’Alexandre Hardy vomit ses imprécations contre les dieux, mais, à 
l’inverse, se reconnaît une culpabilité ; et surtout, le chœur qui suit à la fin 
de l’acte IV récuse nettement l’idée que le destin des hommes dépendrait 
d’une transcendance : les astres n’écrivent pas le bonheur ni l’innocence 
des hommes 9. 

Très curieusement, mais très significativement, c’est dans une tragédie 
biblique que s’exprime sans doute le mieux le sentiment du héros tragique 
d’être victime de la haine de la divinité, d’être la proie d’un dieu méchant – 
d’un kakos daïmon – qui mêle l’envie à sa justice. Je fais allusion à la très 
belle pièce de Saül le furieux, de Jean de La Taille, où le premier roi 
d’Israël se plaint de manière lancinante d’être persécuté par la haine de 
Dieu ; il y voit plus de méchanceté que de justice – méchanceté gratuite d’un 
Dieu qui par envie (« envieux de mon estre 10 ») le tira de son bonheur et 
de sa simplicité champêtre pour le faire roi, afin de le « faire choir d’un saut 
plus misérable11 ». Ce Dieu qui outrepasse la colère et la justice est très 
proche de la divinité méchante des tragiques grecs. 

Les tragédies protestantes de Théodore de Bèze et de Des Masures 
donnent une image plus orthodoxe de la théologie chrétienne ! En régime 
biblique, l’envie est le fait du démon, de Satan. Le drame cosmique du 
péché est un drame de l’envie. Interprétant Genèse, 3, le livre de la 
Sagesse explique ainsi le péché d’origine : « c’est par l’envie du diable que 
la mort est entrée dans le monde » (Sagesse, 2, 24) ; envieux de l’homme, 
l’ange déchu le séduisit et le poussa à la révolte. Mais Diabolus reste le 
                    
8 Didon se sacrifiant, acte III, v. 1114. 
9 Didon se sacrifiant, acte IV, v. 1531-1538. 
10 Saül le furieux, acte III, v. 796. 
11 V. 799. 
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père de l’Envie et ne cesse de souffler cette passion au cœur de ceux qu’il 
veut perdre ; « le démon – enseigne Thomas d’Aquin – en suggérant l’envie 
met en nous ce que lui-même a principalement dans le cœur 12. » L’envie 
est devenue l’attribut du Négateur, qui continue d’étendre son pouvoir sur 
les hommes, alors que le Dieu d’Amour viendra à leur secours. 

Notre première tragédie écrite en français, Abraham sacrifiant, et la 
trilogie que Des Masures consacra au personnage de David illustrent bien 
cela, en faisant de Satan une dramatis persona au statut scénique assez 
étrange, d’ailleurs, puisque Satan, qui peut s’adresser à eux, n’est pas vu 
des autres personnages qu’il fait douter, pousse au mal et au péché. 
« Ennemi suis de Dieu et de nature », déclare le Satan de Bèze 13, qui dit 
aussi abonder en envie 14 à l’égard du monde – comprenons : de haine, 
mais aussi de jalousie envieuse à l’égard des hommes qu’il veut entraîner 
dans sa chute. Dans David fugitif, Satan remâche « la haine dure et forte » 
qu’il porte au cœur, cette « ardeur jusqu’au fons / D’exterminer les bons », 
cette « rage », ce « désir immortel » d’assurer son pouvoir sur les hommes, 
en particulier les hommes saints 15.  

Les tragédies montrent l’Envieux en action. 
Et ce qu’il inspire aux méchants qui ne résistent pas à sa volonté de les 

perdre, c’est très souvent l’envie. Certes, le prince de ce monde a poussé 
Saül à désobéir à Dieu, a échauffé la rage de Goliath (David combattant). 
Mais, « pour faire le monde destourner au chemin tors 16 », il instille surtout 
l’envie dans les cœurs. Il enflamme l’envie des fils de Saül, du prétendant 
de Michol, de Doeg le courtisan, et surtout de Saül contre David ; continuel-
lement dans David triomphant, Satan explique qu’il est à l’origine de ce mal 
de l’envie pour chacun, qu’il est au principe du mal : « Il faut que de ces 
gens l’envie / J’enflamme sur l’heur de sa vie 17… » 

Mais Satan rencontre des résistants. S’il suscite la jalousie contre 
David, c’est pour que celui-ci, à travers l’échec et le malheur, perde confiance 

                    
12 Somme théologique, IIa IIae, question 36, article 4. 
13 Abraham sacrifiant, v. 841. 
14 V. 241. 
15 Vers 1569 sq. 
16 David triomphant, v. 540. 
17 Ibid., v. 841-842. 
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en son Dieu, le renie et tombe au pouvoir de Satan. Car Satan veut régner 
absolument dans le monde, animant les réprouvés et les méchants, persé-
cutant et faisant douter les élus. D’où l’importance du rôle dans l’économie 
de ces tragédies bibliques. Par la prière, l’amour et la crainte de Dieu, la foi 
en lui qui vient à son secours, David, personnage par trop exemplaire, déjoue 
les trames de Satan. L’Abraham de Bèze est soumis à une épreuve singu-
lièrement plus déchirante, quand il doit sacrifier son fils. Dans cette 
tragédie, la tentation est effective, authentique, bien soulignée par le 
personnage de Satan, qui manifeste concrètement sur scène l’attirance 
vers le mal en se réjouissant des faiblesses du patriarche, lequel, déchiré, 
peine à obéir à l’ordre de Dieu, commencerait à douter de la promesse, bref 
perdrait sa foi, et en se montrant finalement désespéré de sa fermeté, de 
sa « vive foi » exemplaire. 

Là où la jalousie des dieux antiques détruisait l’insecte humain, la 
diabolique envie – qui cherche également à maîtriser l’homme – échoue 
devant des élus qui témoignent d’un salut vainqueur du mal. Mais la tragédie 
française va bientôt se désintéresser des figurations transcendantes de 
l’envie pour analyser les ravages de celle-ci sur le plan strictement humain. 

 
Qui sont alors les envieux destinés à faire souffrir leurs victimes dans 

les tragédies – mais aussi, par parenthèse, dans les tragi-comédies, avec 
leurs traîtres, qui ne sont pas prises en compte ici ? Et si l’envie est bien, 
comme dit Claudel, « la déchirante déclaration de notre insuffisance 18 », de 
quoi manque l’envieux, quel est l’objet de son envie ? 

L’envieux ne supporte ni le bonheur ni la réussite d’autrui – tous biens 
qu’il estime plutôt dus à lui-même et dont il se sent en quelque sorte lésé. 
On peut envier un bien symbolique, comme la gloire 19 ; chez Hardy comme 
chez Chapoton, Coriolan se dit victime de l’envie du peuple romain, qui est 
envieux de sa gloire et veut le perdre 20. Car, comme le rappelle César 

                    
18 La Rose et le rosaire, p. 1340 du Poëte et la Bible, t. I. Paris : Gallimard, 1998. – Avec 

sa Mara de L’Annonce faite à Marie, il sut peindre une envieuse ! 
19 L’histoire de Méléagre tourne au tragique, parce que les oncles envient à Atalante sa 

victoire et son trophée (HARDY, Méléagre). 
20 Hardy parle du « serpent de l’envie » (Coriolan, I, 1, v. 49) ; Chapoton met dans la 

bouche de Coriolan, d’emblée, une furieuse apostrophe au « Monstre rempli de fiel, 
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dans la Cornélie de Garnier, tout vainqueur suscite des « haineurs » dont 
« l’envieuse rancueur » est allumée par sa gloire 21. L’envieux convoite plus 
souvent des biens effectifs comme la femme possédée par autrui, ou son 
pouvoir. Encore faut-il bien faire le départ avec des sentiments qui ne 
relèvent pas de l’envie. Qui est jaloux de son rival en amour envie son 
bonheur, mais est mû avant tout par le désir 22. De même, tout usurpateur 
conçoit de l’envie à l’égard de celui qui détient le pouvoir, mais celle-ci est 
le plus souvent reléguée ou complètement effacée par la pure ambition. 

De fait, l’objet de l’envie est le plus souvent le pouvoir ou la faveur qui 
lui est liée. 

La sultane Rose (c’est-à-dire Roxane) ne veut pas le pouvoir pour elle ; 
mais elle ne supporte pas que sa progéniture puisse en être privée au profit 
de celui qui n’est pas son fils, Moustapha, et qui doit succéder au Sultan : 
« ire bouillonnante » et « rongeante rage 23 » qui dévastera le cœur de 
toutes les marâtres, envieuses du pouvoir pour leur enfant à elle. 

Quant à ceux que taraude l’appétit de régner – cette ardente passion, 
comme dit Machiavel –, c’est fort peu leur prise de pouvoir qui fait intervenir 
l’envie, mais plutôt les situations où ils risquent de le perdre quand ils le 
détiennent. Pas de trace d’envie chez les conspirateurs de la tragédie de 
Daïre, de Jacques de La Taille, qui rêvent naïvement de la monarchie 
universelle et font passer leur ambition pour de la magnanimité ; très peu 
chez les frères ennemis des deux Antigones de Garnier et de Rotrou, 
Polynice enviant à Étéocle un bien iniquement détenu ; sans doute davan-
tage chez Hérode, lors de sa prise de pouvoir sanglante évoquée au tout 
début de la Mariamne de Hardy 24 (plutôt que dans sa sourde crainte d’être 
renversé). 

                                       
noire et jaunâtre envie » (Coriolan, I, 1) – cette « barbare envie » (I, 3) qui anime le 
peuple contre lui. 

21 Chœur de l’acte IV, v. 1499 et 1503-1506. 
22 Voir Iarbe, amoureux à la rage de Didon (HARDY, Didon se sacrifiant, II, 1) ; ou Phalti, 

qui désire Michol, la femme de David (DU RYER, Saül, II, 2). 
23 BOUNIN, La Soltane, acte I, vers 47 et 92. Voir, sur la même fable, MAIRET, Le Grand et 

dernier Solyman, ou la Mort de Mustapha. 
24 I, 1, l’ombre d’Aristobule s’en prend au « monstre », au « tyran bouffi d’orgueil et forcené 

d’envie ». Voir aussi ce que dit la Mariane de Tristan : Hérode fit assassiner Aristobule 
par envie (Mariane, II, 1, v. 419-420). 
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En effet, l’hydre de l’envie pousse ses têtes le plus souvent quand le 
détenteur du pouvoir craint pour celui-ci. À l’avance, le Mahumet de la 
Tragédie mahométiste 25 fait liquider ses frères qui voudraient certainement 
un jour lui contester le pouvoir : « […] mes frères mourront et seul je serai 
maître 26 ! » Dans les deux tragédies de Coriolan, la chute du héros romain 
vient de l’envie du roi des Volsques, Amphidie, qui, après l’avoir accueilli, ne 
supporte pas que Coriolan soit en train d’usurper sa gloire et son pouvoir 27 : 
jalouse envie. Le roi biblique Saül surtout est travaillé par cette envie, dans 
toutes les tragédies consacrées au premier roi d’Israël. Chez Des Masures, 
Satan suscite envie et haine chez le roi qui craint David 28 ; chez Jean de 
La Taille, il est reproché à Saül d’avoir maltraité le juste David « par 
maligne envie 29 » parce qu’il voyait en lui un possible usurpateur. Chez Du 
Ryer encore, Saül soupçonne David de rébellion et du crime d’usurpation 30. 

Autour des rois, bien entendu, prospère l’envie, chacun étant tour à tour 
sujet ou objet de l’envie. Dans les tragédies bibliques, David, jeune vainqueur 
de Goliath, suscite aussitôt jalousie et envie 31, comme Mardochée favorisé 
par le roi Assuère (Assuérus), au détriment même d’Aman, suscite l’envie 
furieuse du favori humilié 32. Il reviendra à Du Ryer de peindre le flux et le 
reflux de la faveur, le favori étant d’abord courtisé, mais bientôt jalousé et 
détruit par les faux amis et les envieux 33. 

Grâce aux chœurs, la tragédie du XVIe siècle, qui se souvient certaine-
ment des Métamorphoses d’Ovide (II, vers 760 sq.), fait volontiers de l’envie 
une allégorie et en fournit le portrait : « Envie sans couleur, / Plus qu’une 
Parque blême », « Envie, fille de la nuit / A la face blêmie 34… » ; on s’en 
                    
25 On la trouve maintenant éditée p. 611-643 de l’excellent Théâtre de la cruauté et récits 

sanglants en France (XVIe-XVIIe siècle), sous la direction de Christian Biet. Paris : Laffont 
(« Bouquins »), 2006. 

26 Acte II, v. 280. 
27 « Que j’endure l’affront ! », dit-il chez Hardy (IV, 2, v. 841) ; « Je ne suis plus rien qu’une 

masse inutile », se plaint-il chez Chapoton (V, 1). 
28 David triomphant, v. 1165 sq. 
29 Saül le furieux, acte III, vers 759-760. 
30 Saül, I, 4. 
31 DES MASURES, David triomphant. 
32 RIVAUDEAU, Aman. 
33 Alcionée et Thémistocle. 
34 BOUNIN, La Soltane, acte II, v. 782-783 et 786-787. 
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prend volontiers à la « méchante Envie », à son poison et à ses maux 35. 
Mais en 1637 encore, on personnifie l’Envie : Mairet mentionne l’Envie au 
teint blême « qui mord l’innocence même 36 » ; Chapoton ouvre son Coriolan 
avec un grand monologue du héros qui s’adresse à ce « Monstre rempli de 
fiel, noire et jaunâtre Envie 37… ». Nul doute que le portrait de l’allégorie ne 
rejaillisse sur la peinture des envieux, en proie aux souffrances et au poison 
de l’envie. Les images en sont devenues banales. 

Les dramaturges tragiques s’intéressent davantage aux mouvements 
intérieurs de la passion de l’envie. Avec un excès propre à l’esthétique de 
la Renaissance, ils en montrent la violence. L’envie n’est pas seulement 
tristesse devant le bonheur d’autrui ; elle devient vite fureur haineuse, rage, 
volonté de nuire jusqu’à la mort de l’envié. La Sultane Rose se porte 
d’emblée à l’excès contre Moustapha, qu’elle veut faire mourir sans délai : 
chassez de votre cœur, demande en vain sa suivante, 

Le triste émoi, ce soin, cette rancœur,  
Ce dur courroux et rongeante furie 38. 

Même démesure d’Aman, que la faveur accordée à Mardochée humilie. 
Après avoir maudit le jour de sa naissance, il annonce une vengeance 
terrible qui touche tout le peuple juif. Et voici le cœur du ministre travaillé, 
taraudé, torturé par le désir de vengeance. Lui-même peint ainsi le 
« courroux violent 39 » qui l’emporte, le « ver perpétuel » qui le ronge 40 : 

Qui m’ouvrirait le cœur  
Il le trouverait plein de fiel roux, de rancœur,  
De rage, de venin, de cruauté, d’envie,  
Pour voir ce Mardochée et ses frères en vie 41. 

En effet, comme le remarquait déjà un Père de l’Église latine, Grégoire 
le Grand, « l’envie est blessure pour l’esprit qui se ronge, torturé par le 
bonheur d’autrui » (Moralia in Job). Les chœurs reprennent des images 
fortes où reviennent le fer et le feu, la brûlure et la morsure. «  […] L’envi(e) 
                    
35 GARNIER, Cornélie, acte IV, v. 1507 sq. 
36 Le Grand et Dernier Solyman, III, 1, vers 803-804. 
37 I, 1, v. 1. 
38 BOUNIN, La Soltane, acte I, v. 161-163. 
39 RIVAUDEAU, Aman, acte III, v. 1217. 
40 Ibid., v. 1227. 
41 Ibid., v. 1229-1232. 
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va tiraillant / De ses âpres tenailles » celui qui la recèle dans ses entrailles, 
proclame un chœur de La Soltane 42. Le chœur des Césariens, à la fin de 
l’acte IV de Cornélie, consacre sept strophes à la « méchante Envie 43 » : 
elle tourne le sang des envieux « en une jaunâtre liqueur » qui chemine le 
long de leur poitrine ; la tristesse « mange » les envieux, leur interdisant 
tout répit et tout repos, car 

Tousjours ce bourreau les poursuit  
 Qui leur mord les entrailles  
 De pinçantes tenailles. 

Pire : ils sont brûlés intérieurement par les flambeaux de l’Érinye Tisiphone 
et « leur âme est becquetée » comme l’est le foie de Prométhée par le 
vautour. Bref : « la playe ne se ferme point 44 ». Rage ou souffrance, il n’est 
pas étonnant que les dramaturges notent à l’occasion les effets de l’envie 
sur l’apparence et le comportement du personnage ; littéralement hors 
d’elle-même, la Sultane ne maîtrise plus son maintien ni son visage travaillé 
par l’envie 45. 

En somme, l’envieux est déjà bourreau de soi-même ; il est surtout 
bourreau d’autrui, acharné qu’il se veut à prendre l’envié au piège de ses 
trames tragiques. 
 

Il est des époques ou des lieux particulièrement favorables à la passion 
de l’envie. Les guerres civiles – « la civile fureur » nous dit Garnier – sont 
de celles-ci ; « une envieuse mauvaistié » corrompt alors et torture les 
hommes 46. Mais, massivement, pendant tout ce siècle baroque, c’est la 
cour des rois qui est peinte par les dramaturges comme le lieu de l’envie. 
La cour, « gent mensongère et vaine », se plaint le David de Des Masures 47, 
ne peut supporter la présence d’un homme à la conscience droite ; à peine 

                    
42 Acte II, vers 802-805. 
43 GARNIER, Cornélie, acte IV, vers 1507-1534. 
44 Cf. cette description, par Mahumet lui-même, de ce « brûlement extrême » de l’envie 

(Tragédie mahométiste, vers 265-268) : « J’ai toutes les fureurs et leurs flambeaux 
ardents / Qui me rongent mon cœur et mon âme au-dedans ; / Enragés, ils me gênent le 
cœur et les entrailles,/ Puis m’attisant le feu de mordantes tenailles… ».  

45 BOUNIN, La Soltane, acte I, vers 155 sq. 
46 Porcie, acte II, respectivement vers 284 et 363. 
47 David triomphant, v. 1007. 
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le voit-on qu’« il est pressé de torts, de fraudes, de rapines » comme le 
bouton de roses étouffé d’épines 48. Reste à la dramaturgie tragique de 
mettre en intrigue les trames de l’envie – ces « trames perfides / Que la 
rage et l’envie » arment contre l’innocent 49, ces cabales haineuses qui 
multiplient autour de lui malices, calomnies et intrigues. Un Pierre Du Ryer, 
sans indulgence pour la monarchie absolue, sut parfaitement rendre cette 
atmosphère des cours empoisonnées par l’envie. 

L’envieux n’a pas de prise directe sur sa victime ; il doit passer par le roi 
qui donne ou retire sa faveur, épargne ou détruit la vie d’autrui. C’est sur 
son jugement, sur son cœur ou sur ses passions qu’il faut agir, en le 
persuadant, en le trompant ou en le manipulant. On le fait d’autant plus 
aisément que le roi est crédule ou aveuglé par quelque préoccupation. 
L’idéal serait qu’un roi ne crût pas trop vite les calomnies contre ses sujets, 
sous peine de faciliter « les crimes de l’envie » et de chasser la vertu de sa 
cour 50 ; mais pas de cour sainte dans la tragédie ! 

Quel monarque ne craint pas pour son pouvoir ? Il suffit de dire au 
crédule Sultan de Bounin que son fils en veut à son trône et de produire 
une fausse lettre à l’appui de cette calomnie pour qu’il la croie 51. Les 
envieux de David veulent « destourner de lui le cœur du Roy 52 » Saül ; rien 
de plus aisé que de mettre dans la fantaisie de Saül que David en veut à 
son pouvoir et d’éveiller ainsi sa jalousie 53. Hérode, chez Hardy, chez 
Tristan et chez La Calprenède, est le modèle de ces rois qu’on manœuvre 
aisément. Fort amoureux de Mariane, mais très insatisfait de cette épouse 
qui se refuse à lui, le méprise et le hait, il prête vite l’oreille aux calomnies 
sur Mariane que la rancœur – la rancœur et la haine, plus que l’envie, au 
fond – fait distiller à Salomé et Phérore, sœur et frère d’Hérode. Chez 
Hardy comme chez Tristan, les envieux sont d’admirables artistes, qui 
persuadent sans peine au roi, rendu alors furieux, que Mariane en voudrait 
à sa vie et l’aurait trompé 54. Hérode, chez Hardy, s’aperçoit trop tard, 

                    
48 V. 1014. 
49 LA CALPRENÈDE, Le Comte d’Essex, I, 1, v. 82-83. 
50 DU RYER, Saül, I, 4, v. 267-272. 
51 La Soltane, acte III. 
52 David triomphant, v. 266. 
53 Voir les vers 1179-1182. 
54 HARDY, Mariamne et TRISTAN, Mariane. 
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quand il a fait décapiter Mariane, du jeu des calomniateurs et les chasse 55. 
Ce qui ne l’empêchera pas de tomber à nouveau dans les pièges de 
Salomé qui, dans La Mort des enfants d’Hérode de La Calprenède, s’en 
prend aux fils du roi Hérode. 

Les envieux de cour utilisent donc la diffamation, la calomnie, le 
mensonge, les ruses et les impostures – paroles susurrées ou véritables 
comédies jouées aux rois crédules –, pour finalement atteindre le protégé 
ou le favori du roi. Le comte d’Essex, dont la position de favori de la reine 
d’Angleterre Élisabeth devient fragile, se dit en butte aux attaques de l’envie ; 
et La Calprenède montre en action ses cabales et ses « noires malices 56 ». 

Suivons un instant ce bon observateur des cours qu’est Du Ryer. Son 
Alcionée, général un temps rebelle qui a remis finalement la couronne au 
roi légitime, est environné de faux amis qui, sentant proche sa disgrâce, se 
convertissent « en autant d’envieux » qui l’abandonnent et s’efforcent de lui 
nuire : « Où l’on vous élevait, on tâche à vous détruire 57. » Et l’on calomnie 
le désormais bien loyal Alcionée auprès du roi, et l’on travaille à sa perte. 
Tel est « le destin de la Cour », « cette mer inconstante et fameuse en 
naufrages 58 ». Thémistocle, le général athénien accueilli à la cour du roi de 
Perse Xerxès, le vérifie pour sa part : la cour « inconstante et trompeuse » 
l’honora d’abord « parce qu’en sa faveur le roi se déclara » ; 

Mais bientôt son bonheur excita de l’envie ;  
On eut pitié de lui tant qu’il fut sans pouvoir,  
Et dès qu’il se relève on veut le faire choir 59. 

Les envieux tâchent alors, dans une intrigue qui mêle d’autres trames 
d’amour et de vengeance, de faire croire au roi que Thémistocle n’est autre 
qu’un espion de la Grèce. 

Thémistocle sortira vainqueur des trames de l’envie, grâce à la 
générosité toute cornélienne (Du Ryer est un émule de Pierre Corneille 60) 

                    
55 HARDY, Mariamne, acte V, v. 1657 sq. (« Perfides envieux […] / […] : Fuyez viste d’icy 

[…] »). Au début de La Mort des enfants d’Hérode de La Calprenède, Hérode, évoquant 
le passé et le rôle de Salomé et de Phérore, s’en prend à ces « conseillers inhumains », 
à ces « monstres d’envie » (I, 2, vers 129 et 130). 

56 Le Comte d’Essex, IV, 4, v. 1189. 
57 Alcionée, I, 4, v. 309-316. 
58 IV, 3, v. 1162 et 1164. 
59 Thémistocle, I, 1, v. 85, 88 et 90-92. 
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de Xerxès, qui répond d’ailleurs à l’héroïsme du Grec. D’autre part, Dieu 
protège son peuple et les élus de son peuple : Mardochée et le peuple juif 
sont tirés des griffes d’Aman et Saül l’envieux, réprouvé de Dieu, ne pourra 
rien contre David destiné à prendre sa place. Mais, hors d’une tragédie à fin 
heureuse ou de ces pièces bibliques, les tragédies font mourir les victimes 
de l’envie : Mustapha dans les pièces turques, Mariane et ses fils dans le 
cycle d’Hérode, Alcionée connaissent un sort véritablement tragique. 

Ce qui rend encore plus émouvantes toutes ces victimes, c’est leur 
fragilité et, très souvent et très largement, leur innocence. Laissons de côté 
le cas du comte d’Essex, dont l’innocence est loin d’être assurée, ou celui 
de Coriolan et de Thémistocle, qui sont tous deux passés chez l’ennemi où 
ils se trouvent forcément en posture délicate, mais qui sont innocents de ce 
dont les accusent leurs calomniateurs envieux. 

La cour du roi Saül rejette ce qui n’est pas d’elle. Comment admettre 
qu’un homme bas, un simple berger, qui seul a eu le courage d’aller 
affronter le géant philistin, puisse acquérir la gloire auprès du peuple, 
convoiter la fille du roi et peut-être son héritage ? De surcroît, comme nous 
l’avons vu en écoutant ses plaintes dans David triomphant, David est un 
juste dont la cour, très exactement démoniaque, ne supporte pas la 
sainteté – c’est le David édifiant de Des Masures, pas absolument celui des 
livres bibliques ! Le Moustapha de Bounin comme celui de Mairet, dans un 
autre univers, sont aussi innocents qu’exemplaires. Jamais ils n’ont 
convoité le royaume de leur père ; et, quand ils se sentent serrés dans les 
mâchoires du piège et qu’ils sont persuadés d’être promis à la mort, ils 
refusent la fuite (qui serait se reconnaître coupables) et encore plus la 
rébellion contre le père injuste 61. 

Comme ces touchantes victimes sont mal à l’aise dans la caverne des 
loups de la cour ! Les deux fils d’Hérode, Alexandre et Aristobule, sont 
aussi innocents que maladroits face aux trames de Salomé et d’Antipatre, 
le bâtard d’Hérode. Fuir « loin des embarras de cette horrible cour », rêve 
Glaphira, la femme d’Alexandre 62 ! Leur nervosité, la violence mal venue 
d’Alexandre et la maladresse d’Aristobule, loin de les épargner, ne font que 

                                       
60 Voir MAZOUER (Ch.), « Pierre Du Ryer, contemporain de Corneille », P.F.S.C.L., 

vol. XXVIII, 55, 2001, p. 293-305. 
61 BOUNIN, La Soltane et MAIRET, Le Grand et Dernier Solyman, ou La Mort de Mustapha. 
62 LA CALPRENÈDE, La Mort des enfants d’Hérode, II, 2, v. 487. 
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les emprisonner plus sûrement dans les ombres de ce royaume du mal. Un 
Alcionée n’a pas davantage l’expérience des cours changeantes ni de la 
trahison des faux amis, qu’il découvre sous nos yeux, petit à petit ; il aura 
beaucoup de mal à admettre que le roi, qui lui avait promis sa fille, puisse 
renier sa parole. Général désormais parfaitement loyal après avoir été 
rebelle, d’une soumission parfaite à celle qu’il aime, la fille du roi, qui ne 
veut pas avouer son amour à un Alcionée qui n’est pas de sang royal, il doit 
bien apprendre à redouter « cette maudite envie / Qui s’attaque toujours à 
la plus belle vie 63 ». Si les fils d’Hérode ont été exécutés, Alcionée est 
acculé au suicide. 

Mariane, la femme d’Hérode, chez Tristan et chez Hardy, a pris le parti 
de heurter de front le roi qu’elle déteste et les gens de cour dont elle sait 
qu’ils veulent la perdre. Sans nuance, sans précaution, avec un certain 
orgueil, une certaine démesure 64 même, au déni de toute prudence, elle 
refuse le mal et le monde du mal. Elle fait comme exprès de donner prise à 
l’envie, qui gagnera : à la suite du procès où elle se montre particulièrement 
cassante, Mariane sera décapitée 65. 

 
Passion si forte qu’elle peut constituer une instance transcendante, 

l’envie se révèle bien être un ressort essentiel de la tragédie de l’époque 
baroque ; enflammant les envieux et les dressant contre ceux qu’ils envient, 
elle met en branle l’action, nourrit l’intrigue de leurs trames dans lesquelles 
s’enferrent des victimes innocentes, lesquelles, quand elles y consentent, 
résistent maladroitement au malheur qui, en général, les rejoint pour finir. 

Mais comment échapper à l’envie ? Les chœurs de nos tragédies du 
XVIe siècle ont la nostalgie de l’âge d’or, où l’envie n’existait pas ; ou bien 
les personnages rêvent d’une solitude qui les mettrait à l’écart de « ce 

                    
63 Alcionée, II, 4, vers 673-674. 
64 Voir MAZOUER (Ch.), « La démesure dans La Mariane de Tristan », dans « La Mariane » 

de Tristan l’Hermite. Bologna : CLUEB, 2003, p. 89-115 (Seminari Pasquali di analisi 
testuale, Seconde Serie, 1-2003). 

65 Voir MAZOUER (Ch.), « La vision tragique dans La Mariane, La Mort de Sénèque et La 
Mort de Chrispe de Tristan », Cahiers Tristan l’Hermite 22, 2000, p. 5-16. 
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monde abominable 66 » – un monde où la jalousie remplace l’estime, où la 
haine chasse la générosité, où le mépris de ce qui est grand détruit l’estime 
et l’admiration, en un mot : un monde sans charité. N’est-ce pas justement 
l’univers de la tragédie ? Laissons le dernier mot au pessimisme de Tristan 
– si opposé à l’exaltation de la générosité et de l’héroïsme du jeune 
Corneille –, qui fait parler Sénèque ainsi, au moment où il doit se donner la 
mort et rejoindre l’au-delà : 

On ne trouve ici-bas que des lois tyranniques  
 D’où naissent des effets tragiques,  
Et les monstres y sont au-dessus des héros ;  
La vertu sous le joug y demeure asservie ;   
L’orgueil, l’ambition, l’avarice et l’envie  
 Nous y troublent à tout propos ;  
Mais là-haut dans l’état d’une meilleure vie  
 On goûte un éternel repos 67. 

 

                    
66 C’est le philosophe Arée, dans la Porcie de Garnier, qui parle de son temps de guerres 

civiles (acte III, v. 775-776) : « La Foy, la Charité, la Concorde amiable / Ont, 
contraintes, fuy ce monde abominable. » 

67 La Mort de Sénèque, V, 1, v. 1435-1442. 
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Dans la production tragique française des origines, à savoir dans la 
vingtaine de pièces composées dans les années 1553-1573 – qui constitue 
le domaine habituel de nos recherches 1 – l’envie garde une place tout à fait 
particulière. Son statut, en effet, est contradictoire. 

D’une part, l’envie se présente comme composante dramaturgique 
essentielle dans certaines tragédies de cette époque en guidant et 
soutenant l’entier développement scénique du sujet, comme dans le cas, 
par exemple, de celles consacrées à la mort de Jules César par Marc-
Antoine Muret (1545ca) et par Jacques Grévin (1561) 2 ou de La Sultane de 
                    
1 Voir CARDINALI (G.) , « La rinascita della tragedia in Francia », dans GUASTELLA (G.),  a 

cura di, Le Rinascite della tragedia. Origini classiche e tradizioni europee. Roma : 
Carocci, 2006, p. 243-286. 

2 L’historien grec Appien, qui avait été l’une des sources principales pour les deux 
auteurs, écrivait (dans la traduction latine de Pier Candido Decembrio : APIANUS 
ALEXANDRINUS / DE BELLIS CIVILIBUS [colophon : Diligentis ingeniosi Calchographi 
Peregrini Pasqua / li exactissima: tum opera: tum cura haec candidi ex Ap / piano 
historico & Sophista traductio Scandiani Camillo / Bioardo Comite Impressa est Anno a 
natali Christi. / M. CCCCLCXV. IIII. (sic) / Iduum Ianuari.]) : Ille idipsum abhorrere 
simulans omnino ad egressum suum properabat : cum iam inuidia in urbe laboraret. 
Caeterum per quatriduum ante quam ad Parthos profecturus esset : ab aemulis in 
Senatu occisus est : siue ob felicitatis coelum : ac potentiae : quarum iam ad summum 
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Gabriel Bounin (1561) 3. D’autre part, la présence, l’importance et le rôle de 
l’envie dans la structuration d’une tragédie n’avaient pas été théorisés par 
les auteurs de traités de poétique de cette époque. Cet élément thématique 
n’avait retenu l’attention ni des Ascensius, des Guido Juvenalis, des Jacques 
Peletier du Mans, des Thomas Sébillet, ni celle de leurs collègues italiens. 

Les prescriptions théoriques, en fait, condensaient l’essence du spectacle 
tragique ancien à partir de sa forte valeur didactique, qui consistait dans le 
fait de dévoiler au public la fragilité de l’existence humaine à travers la 
narration de la chute d’hommes puissants et apparemment très sûrs, qui 
néanmoins tombaient affreusement emportés par la Fortune. Toute tragédie 
devait donc passer d’une situation initiale de prospérité et de félicité à une 
autre de détresse et de désespoir, suivant ainsi, au long du drame, le cours 
de la chute de son protagoniste. Mais, si ce schéma extérieur pouvait 
apparaître très rigide et net, aucune orientation ou prescription n’était 
donnée à propos des modalités concrètes de ces chutes, de leurs causes 
et de leurs différents degrés ou passages. Cette définition, si abstraite, ne 
disciplinait pas la matière avec laquelle l’auteur devait nourrir les schémas. 
Il s’ensuit que, dans une situation pareille, pour l’auteur de tragédie s’ouvrait 
un espace de liberté créatrice, vu que, s’il était tenu de respecter un début 
heureux et une fin négative, rien ne lui était imposé quant aux histoires à 
choisir, au système de causes et de responsabilité entre les personnages, 
à leurs descriptions, aux nœuds dramatiques… 

De ce point de vue, l’envie pouvait apparaître à l’auteur de tragédies 
comme un puissant instrument dramaturgique, qui permettait de réaliser et 
de structurer un récit correspondant proprement aux exigences et aux 
caractéristiques du genre tragique. À travers les différentes situations 
auxquelles l’envie peut donner lieu (rancune, conjuration, empoisonnement, 
persuasion de quelqu’un à agir contre quelqu’un d’autre…), elle offrait à 
l’écrivain maints éléments thématiques différents pour développer, articuler 
et étoffer le fil du récit de la chute qu’il avait décidé de porter à la scène. 

                                       
uidebatur peruenisse : siue ut ab illis assertum est patriae desiderio : & caritate 
ducerentur. 

3 DASSONVILLE (M.),  BOUNIN (G.), éd., La Sultane, dans La Tragédie à l’époque d’Henri II 
et de Charles IX, Ière série, vol. 1 (1550-1561). Florence-Paris : Olschki-PUF, 1986, 
p. 295-368. Voir surtout le deuxième chant du chœur, v. 774-869. 
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Un exemple de ce que nous venons de dire nous est offert par la 
définition de la matière tragique répandue à la Renaissance à travers la 
célèbre anecdote du poète Euripide et du roi Archélas : 

Ce qu’ils peuvent veoir et entendre par les grands inconveniens, miseres et calamitez 
qui autreffois sont advenues a ceulx qui ont este en fortune semblable : car ce sont les 
propres argumens des tragedies : comme monstra Euripide : lequel estant en Macedoine, 
le roy Archelaus pria d’escrire une tragedie de luy : et le poete luy refusa, priant aux 
dieux que jamais chose ne luy advint qui peust estre bon argument d’escrire une 
tragedie : pour ce que ce ne sont que pleurs, captivitez, ruines et desolations de grans 
princes, et quelquefois des plus vertueux 4. 

Comme les autres définitions du tragique proposées au milieu des 
années quarante du Cinquecento 5, cet épisode, s’il démontrait que tristitia 
[…] tragoediae proprium 6, ne fournissait cependant pas d’indications 
thématiques pour concrétiser cette tristitia. On pouvait croire que la mort du 
protagoniste aurait mieux réalisé les prescriptions des théoriciens en 
donnant à la chute du protagoniste la fin la plus terrible et irréparable. Mais, 
                    
4 BOCHETEL (G.), « Au Roy mon Souverain Seigneur » (préface à la traduction française 

de l’Hécube d’Euripide, 1544), dans GARNIER (B.), Pour une poétique de la traduction. 
L’Hécube d’Euripide en France de la traduction humaniste à la tragédie classique. 
Paris : L’Harmattan (« Sémantiques »), 1999, p. 25-28 (citation p. 27). La source ancienne 
de cette anecdote est DIOMEDES, Ars grammatica, III, éd. Keil, p. 488, 20-23. 

5 Voir, exempli gratia, PELETIER DU MANS (J.), Art poétique (1555), l. II, 7, dans GOYET 
(F.), éd., Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance. Paris : Le livre de 
poche classique, 2001, p. 219-314, surtout p. 279 ; JOUVENNAUX (G.)  (latinisé : Guido 
Iuvenalis Cenomanus), Quid comœdia. unde dicta. quot eius species. quot membra. 
quotque actus sunt [voir l’édition de Térence parue en 1493 à Lyon chez J. Trechsel ; 
l’exemplaire que nous avons pu voir ne présentait pas de frontispice] ; 
DICTIONARIUM, // seu LATINAE linguae Thesaurus, // Non singulas modò dictiones 
continens, sed integras quoque la- // tinè et loquendi, et scribendi formulas ex optimis 
quibusque au // thoribus accuratissimè collectas. Cum Gallica ferè interpretatione. // 
PARISIIS // Ex officina Roberti Stephani // M.D.XXXI. 

6 Cette définition se rattachait à la réflexion et aux données des grammairiens latins de la 
fin de l’Antiquité (dans ce cas : Diomedes, op. cit., p. 488, 20-23), auxquels les érudits 
français puisèrent, assez probablement, à travers des œuvres de leurs collègues 
italiens, qui en avaient déjà développé maints aspects sous forme soit de vocabulaire, 
comme c’est le cas de Niccolò Perotti (CHARLET (J.-L.), éd., Nicolai Perotti Cornu Copiae 
seu linguae Latinae commentarii, II. Sassoferrato : Istituto Internazionale di Studi Piceni, 
1991, II, 693 [p. 258]) soit d’introductions aux œuvres classiques, comme l’a fait, entre 
autres, Benedictus Philologus florentinus (Benedetto Riccardini), De tragoedia, 
introdution aux tragédies de Sénèque (SENECAE TRA / GOEDIAE. [colophon : 
Florentia. Sumptibus Philippi de Giunta Flo- / rentini.M.D.XIII. Mense Iulio].) 
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à bien y penser, la seule mort du protagoniste n’était pas suffisante à 
assurer la composition d’une tragédie bien bâtie et réussie, puisque toute 
mort n’est pas à proprement parler tragique : un décès dû à la vieillesse, à 
des causes naturelles ou physiologiques, à une maladie, à un accident… 
n’avait rien d’utile à la construction d’un drame. Une mort due à une fièvre 
violente ou à une noyade, bien que survenant à l’improviste ou quand le 
héros était encore très jeune, laisserait, en effet, le protagoniste seul sur 
scène, sans un véritable antagoniste. 

Tout malheur ne pouvait donc constituer un sujet tragique efficace. Il 
était question de faire mourir le protagoniste de la tragédie d’une façon 
poétiquement orthodoxe et efficace du point de vue théâtral. Au niveau de 
la dramaturgie et de l’élaboration du sujet, il y avait besoin d’un système de 
causes articulé de façon à créer une opposition entre le protagoniste du 
drame, destiné à la mort, et un ou plusieurs antagonistes, destinés à le 
tuer. Et, dans ce système de causes, un rôle très important, sinon décisif, 
pouvait être assuré par l’envie, comme l’attestent et le démontrent la figure 
et l’œuvre théâtrale de Jacques de La Taille.  

L’étude attentive du laboratoire littéraire de ce jeune auteur peut nous 
aider à reconnaître que l’envie n’était pas seulement un moteur théâtral très 
important, surtout dans le domaine de la tragédie, capable de tisser des 
intrigues vraisemblables et captivantes, mais aussi un instrument dramatur-
gique qui permettait de transformer en sujets parfaitement tragiques des 
thèmes et épisodes qui ne l’étaient pas parfaitement ou pas du tout, de 
rendre tragiquement orthodoxes des histoires et des personnages qui 
n’étaient pas conformes aux schémas et aux catégories de ce genre 
littéraire. 

1. Analyse d’Alexandre 

Tout cela deviendra plus clair une fois que nous aurons analysé le texte 
d’Alexandre 7, une des tragédies que Jacques de La Taille avait composées 

                    
7 SMITH (C. N.),  DE LA TAILLE (J.), éds., Alexandre, Exeter, Exeter University Printing Unit, 

1975 ; LONGHI (M. G.), DE LA TAILLE (J.), éds., Daire et Alexandre dans La Tragédie à 
l’époque d’Henri II et de Charles IX, I, 4 (1568-1573). Florence-Paris : Olschki-PUF, 
1992, respectivement aux p. 269-350 et 351-436. 



Jacques de La Taille et la mort d’Alexandre : l’envie est plus tragique que la fièvre – 229 

à Paris 8, où il étudiait et où il avait été formé par l’enseignement de La 
Pléiade, de Dorat et de Muret. Le texte d’Alexandre, composé comme un 
degré dans son chemin de formation littéraire 9, fut découvert en 1562, 
quand Jacques, âgé de vingt ans à peine, mourut à cause d’une épidémie 
de peste. Son frère Jean, ouvrant ses tiroirs, découvrit alors les traces d’une 
production théâtrale et énuméra, dans une sorte de catalogue posthume de 
son œuvre, cinq tragédies : « c’est à savoir Alexandre, Daire, Athamant, 
Progné et Niobe, puis une comédie et un livret en prose, intitulé La manière 
de faire des vers en français, comme en grec et en latin et, enfin, un petit 
recueil de vers 10. En 1573, onze ans après la mort de leur auteur, Jean 
choisit entre ce legs les deux drames de « plus bonne etoffe », Daire et 
Alexandre 11, qu’il décida de publier à Paris chez Morel, avec le traité en 
prose. 

Nous suivons le schéma formel dans lequel la matière tragique a été 
partagée et structurée. 

Dans le premier acte (v. 1-198), Alexandre, arrivé à Babylone, au 
comble de sa puissance, se demande s’il doit s’arrêter et prendre repos, 
selon le conseil du courtisan Cléon, ou continuer plus avant, suivant 
l’ardent désir qui son « courage aiguillonne ». Les gendarmes du roi, 
constituant le chœur du drame, se réjouissent de la paix qu’ils ont conquise 
et chacun espère rentrer tôt chez lui (v. 199-240). 

Dans le deuxième acte (v. 241-474), un prophète chaldéen essaie de 
pousser le roi à s’enfuir de Babylone à cause d’un « danger éminent » (une 
conspiration) et Alexandre, après avoir refusé une fuite sans honneur, 
accepte enfin de quitter la ville. Toutefois, suivant l’avis du philosophe 
Aristarque, le roi décide de rester dans la ville et accepte l’invitation du 
babylonien Thessalle (qui cherche à le perdre) à se rendre chez lui pour un 
banquet. Dans le chant du chœur qui suit (v. 475-540), les gendarmes 

                    
8 Né en 1542 et ayant composé toutes ses œuvres, comme l’atteste son frère Jean, entre 

sa seizième et sa dix-neuvième année, Jacques dut arriver à Paris autour de 1557. 
9 CARDINALI (G.), op. cit., p. 251-254, 261-264 et 273-277. 
10 Jean édita en 1572 à Paris chez Morel les œuvres poétiques de son frère Jacques 

(avec son Saul). 
11 SMITH (N. C.), « The Tragedies of Jacques de La Taille », Forum for Modern Language 

Studies 7, 1971, p. 498-540 ; JONDORF (G.), « “An aimless rhetoric” ? Theme and 
structure in Jacques de La Taille’s Alexandre », French Studies, 1987, p. 267-282. 
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tissent l’éloge de la ville de Babylone, mais en même temps ils craignent 
que les plaisirs et les délices de l’Orient ne leur fassent oublier leur patrie et 
leur famille. 

Dans le troisième acte (v. 541-762), Cassandre, fils d’Antipatre, exhorte 
ses frères Jollas et Philippe à conspirer pour perdre Alexandre et à gagner 
le règne et toutes les possessions de celui-ci. Une fois leur soutien obtenu, 
Cassandre leur donne le poison qu’ils doivent servir au roi, en tant que ses 
« gentilshommes servants », lors du banquet chez Thessalle ; celui-ci arrive 
sur scène pour s’entendre avec les conspirateurs. À la fin de l’acte (v. 763-
828), les soldats expriment leur désir de rentrer chez eux et imaginent tout 
ce qu’ils raconteront de leurs aventures à la suite d’Alexandre. 

Dans le quatrième acte (v. 829-1032), Philippe et Jollas, vu les effets du 
poison sur Alexandre, partent porter la nouvelle à leur père et l’inciter à 
réclamer la couronne de Macédoine. Le roi entre sur scène et décrit, entre 
des douleurs indicibles, son étonnement devant une mort qui vient le 
prendre d’on ne sait où et sa honte devant une fin sans honneur. Le roi est 
secouru en vain par la mère (Sigambre) et la femme (Saptine) du roi Daire. 
Les soldats (v. 1033-1076), étonnés de ce qui vient de se passer, craignent 
la mort de leur roi et prévoient les guerres de succession. 

Dans le dernier acte (v. 1077-1288), le roi, mourant, prédit au capitaine 
Perdice les guerres de succession entre ses généraux et la mort de ses 
familiers et de ses compagnons les plus chers. Ensuite, après avoir 
organisé ses funérailles et donné son anneau à Perdice, Alexandre meurt. 
Sigambre, désespérée après tant de coups de Fortune, souhaite la mort 
pour les assassins du roi et se tue sur le corps d’Alexandre, laissant 
Saptine dans le désespoir. À la fin de la tragédie (v. 1289-1308), le chœur 
des soldats se lamente sur la mort du roi, mais il est certain que son âme 
est déjà au ciel. 

2. Le repérage des sources 

Décidé à composer une tragédie consacrée à la vie et à la fin d’Alexandre 
le Grand, Jacques de La Taille a, évidemment, cherché et consulté les 
textes classiques, soit grecs soit latins, qui pouvaient lui offrir les 
informations dont il avait besoin pour tisser et étoffer le récit de son drame. 
Si l’on exclut toute la série de textes élaborés et publiés durant le Moyen 
Âge, quand l’histoire du roi de Macédoine s’était transformée en un mythe 
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polymorphe pour lequel les humanistes nourrissaient un certain dédain 12, 
Jacques de La Taille pouvait choisir entre les narrations de Quinte-Curce et 
de Justin, quant à la production historique latine, et de Plutarque, de 
Diodore de Sicile et d’Arrien de Nicomède, quant au domaine historio-
graphique grec. En réalité, la différence de langue entre ces deux groupes 
de textes n’était pas si importante, vu que ces œuvres circulaient toutes en 
langue latine – les Vies des hommes illustres de Plutarque ayant été 
traduites par une série d’humanistes italiens au long de la seconde moitié 
du XVe siècle 13 et l’Anabase d’Alexandre le Grand d’Arrien entre 1454 et 
1457 par Bartolomeo Facio 14 –. Quant à la Bibliothèque historique de 
Diodore de Sicile, si la traduction du Pogge se bornait aux cinq premiers 
livres du texte – et était donc inutile à Jacques de La Taille 15, intéressé par 
le livre XVII – le jeune auteur aurait pu puiser à la traduction latine d’Angelo 
Cospo da Bologna, qui avait fait paraître un volume contenant la version 
latine limitée aux livres de la Bibliothèque historique consacrés aux rois de 
Macédoine Philippe et Alexandre 16. 

Ajoutons que maintes de ces sources étaient disponibles même en 
langue française, ayant été traduites par les humanistes de l’époque : 
                    
12 LONGHI (M. G.), op. cit., p. 359. 
13 Si le texte grec original parut à Florence chez Giunti en 1517, G. A. Campano avait édité 

en 1470 à Rome chez U. Han l’editio princeps des Vitae traduites en latin par différents 
humanistes italiens. GIUSTINIANI (V. R.), « Sulle traduzioni latine delle ‘Vite’ di Plutarco 
nel Quattrocento », Rinascimento I, 12, 1961, p. 3-62 (surtout p. 34-35), explique que 
les vies d’Alexandre et de César furent traduites en latin par Guarino Veronese, 
respectivement avant 1408 et avant 1416 (bien que certains éditeurs du XVIe siècle 
attribuent à Iacopo Angeli la version de la Vita Cæsaris). 

14 VITI (P.), Facio Bartolomeo, dans Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLIV. Roma : 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1994, p. 113-120, surtout p. 118-119, rappelle que 
cette traduction, accomplie entre 1454 et 1547 avec l’aide de Niccolò Sagundino et de 
Teodoro Gaza, fut imprimée à Fano en 1508. 

15 Les premiers livres de la Bibliotheca historica de Diodore de Sicile avaient été traduits 
en latin par Le Pogge en 1449 et avaient été publiés souvent sous le titre de 
Bibliothecae historicae libri VI. 

16 DIODORI SI= / culi scriptoris graeci duo: / Primus. // De Philippi Regis Macedoniae: / 
Aliorumq(ue) quorundam Illu= / strium Ducum: Alter / de Alexandri filii / rebus gestis. // 
Utrunq(ue) latinitate donauit An= / gelus Cospus Bononiensis. // Alexandri regis vita: 
quam Grae= / ce scriptam a Ioanne Mona= / cho Angelus Cospus / vertit in nostram / 
linguam. [colophon: Impressum Venetiis per Georgium de Rusconibus Medio- / 
lane(n)sem. Anno Domini .M.D.XVIII. Die .XXII. Maii.] 
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l’œuvre de Quinte-Curce circulait dans différentes versions vulgaires 17 
tandis que l’Abrégé de Justin avait été traduit deux fois : une par Claude 
de Seyssel et l’autre par Guillaume Michel 18. L’infatigable helléniste 
Jacques Amyot, enfin, avait traduit en français aussi bien l’œuvre de 
Plutarque 19 que celle de Diodore de Sicile 20. 

Bien qu’il ait pu puiser à tous ces textes, Jacques de La Taille montre 
qu’il a choisi et employé principalement les œuvres de Quinte-Curce, de 
Plutarque et de Justin. Parcourant et étudiant les textes de ces trois 
historiens classiques, le jeune dramaturge en a tiré tout ce qu’il lui fallait 
pour bâtir sa tragédie, choisissant de chacun d’entre eux les éléments les 
plus intéressants et utiles : l’abondance des données et des détails donnés 
par Plutarque, l’élaboration oratoire de Quinte-Curce et le développement 
de toute l’histoire d’Alexandre fait par Justin, surtout pour ce qui concerne 
la fin de la vie du roi et sa mort 21. 

                    
17 LONGHI (M.G.), op. cit., p. 273 (surtout n. 3). 
18 LONGHI (M.G.), op. cit., p. 370, n. 50 : « C. N. Smith a montré à partir du nom de ce 

personnage que Jacques de La Taille connaissait la traduction de l’Abrégé des Histoires 
Philippiques de Trogue Pompée procurée par Guillaume Michel […]. « Dans Alexandre 
le roi est empoisonné au cours d’un banquet chez Thessalle, alors que dans toutes les 
sources il est question non pas de Thessalle, mais d’un certain Médius, “Medius 
Thessalus” selon Justin (XX, 13, 7) et d’un “médecin de Thessalie” selon la version de 
Seyssel. Or Guillaume Michel, qui n’avait peut-être pas bien compris le latin, écrit 
justement “son medecin nommé Thessalus”. » 

19 Cette traduction française (Les Vies des hommes illustres) parut à Paris, chez 
M. Vascosan, en 1559. 

20 Cette version française, parue à Paris chez Vascosan en 1554, comprenait seulement 
les sept premiers livres (Sept livres des histoires) de l’ouvrage de Diodore et était, donc, 
inutile à Jacques de La Taille. 

21 Un rôle tout à fait secondaire et minime a été joué par la série d’auteurs anciens qui a 
été révélée et citée par Jean de La Taille dans l’épître dédicatoire en tête de l’édition du 
drame et qui semblerait plutôt attester une sorte de « superinterprétation » de l’œuvre 
de Jacques faite par son éditeur (et frère) dix ans après sa composition. Le poids des 
sources testamentaires et judaïques (Daniel, Ier  livre des Maccabées, Les Antiquités 
Judaïques de Flavius Josèphe, Jean Zonare) et du De casibus virorum illustrium de 
Boccace est presque sans relief et, en tout cas, n’est pas au niveau de celui des trois 
historiens que nos venons de citer. 
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3. Questions suscitées par cet emploi des sources 

Toutefois, à bien y regarder, ce choix et cet usage des sources 
présentent maintes anomalies. Jacques de La Taille, en effet, montre qu’il a 
préféré, parmi ses trois sources principales, la narration de Justin, de 
laquelle il a tiré le nœud dramatique de sa tragédie. C’est à partir de 
l’Abrégé, en fait, que le jeune écrivain a conçu l’idée de faire mourir le roi 
de Macédoine par un empoisonnement dû à la conjuration des trois fils de 
son général Antipatre (Cassandre, Philippe et Iollas), et non pas à la suite 
d’un accès de fièvre, comme l’attestaient tous les autres auteurs cités 
(Arrien, Diodore, Plutarque et Quinte-Curce). 

Cette attention et cette confiance à l’égard du texte de Justin (et contre 
l’autorité conjointe des autres historiens anciens) sont d’autant plus 
incompréhensibles si l’on s’arrête un moment à prendre au sérieux les 
nombreux éléments, qui, théoriquement, auraient dû pousser Jacques 
de La Taille à élaborer plutôt la version historique attestée par les autres 
historiens consultés que celle soutenue par le seul Justin. 

En premier lieu, comme nous l’avons déjà vu, Justin n’était qu’un des 
cinq historiens classiques qu’il pouvait avoir entre les mains. En plus, par 
rapport aux autres, son œuvre non seulement ne jouissait pas d’une 
renommée particulière qui la plaçât au-dessus des narrations des autres, 
mais était considérée comme une compilation historique plutôt simple et 
élémentaire. Pour un jeune collégien, comme l’était alors Jacques 
de La Taille, l’Abrégé représentait une des premières œuvres historiques 
que l’on abordait à l’école, comme l’attestent les programmes scolaires de 
l’époque : de ceux des italiens Battista Guarino 22 et Enea Silvio 
Piccolomini 23 à ceux des Collèges de Bordeaux 24 et d’Auch 25. En 

                    
22 « Baptista Guarinus ad Maffeum Gambaram Brixianum adulescentem generosum 

discipulum suum », De ordine docendi et studendi, dans KALLENDORF (C. W.), éd., 
Humanist Educational Treatises. Cambridge (Mass.)-London : Harvard University Press 
(« The I Tatti Renaissance Library »), 2002, p. 260-309, en particulier p. 284. 

23 Æneas Silvius Piccolominæus, De liberorum educatione, dans KALLENDORF (C. W.), 
op. cit., p. 126-259, surtout p. 224. 

24 Schola Aquitanica. Programme d’études du Collège de Guyenne au XVIe siècle, publié 
pour la première fois par Élie Vinet, en 1583, et réimprimé d’après l’exemplaire de la 
Bibliothèque Nationale avec une préface, une traduction française et des notes par 
Louis Massebieau. Paris : Ch. Delagrave, 1886, p. 24. 
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revanche, les auteurs grecs n’avaient pas de place dans les ordines 
studiorum des collèges italiens et français du milieu du XVIe siècle, 
principalement à cause de la difficulté de leur langue, et représentaient des 
textes de niveau supérieur et donc plus prestigieux. Face à la rareté et à la 
renommée des auteurs grecs et à l’autorité de Quinte-Curce, Justin 
symbolisait le Moyen Âge 26. 

Deuxièmement, si le texte de Quinte-Curce, tel que la tradition manuscrite 
et imprimée le révélait aux lecteurs de l’Europe médiévale et humaniste, 
manquait de la partie du récit de la vie d’Alexandre le Grand concernant les 
jours qui avaient précédé la mort de ce prince, les textes de Plutarque et 
d’Arrien en particulier, mais aussi celui de la Bibliothèque historique, 
offraient beaucoup plus de données et de détails utiles à la reconstruction 
des derniers jours du roi de Macédoine que celui de Justin. L’Abrégé, en 
raison de son caractère de compendium, n’offrait pas une grande quantité 
d’informations et de particularités à propos de chaque fait qu’il relatait. 

Voici ce que Jacques de La Taille pouvait lire à propos de la mort 
d’Alexandre, en ouvrant le volume des Vies parallèles de Plutarque :  

[…] Cæterùm diuina de Hephæstione allata uaticinia omnem compescuere luctum atque 
tristitiam : quapropter instauratis sacrificiis & symposiis, Nearcho solennes apparatus 
epularum instituit. Postea more suo lotus, cùm quieti se daret, Medius interuenit, quo 
exortante pergit apud illum per iocum atque lasciuiam comessationem acturus. Ibi cùm 
posteram nocti diem potando iunxisset, epoto nondum Herculis scypho, æstuare cœpit 
ob febrem, cùm tantus repentè dolor inuasit, ut transuerberatus hasta spinam uideretur. 
[…]. Aristobulus tradit illum, cùm per febris sæuitiem sitim collegisset, uinum potasse : 
quare me(n)tis impotem factum suum obiisse diem decimotertio Calend. Quintiles. In 
diariis de ipsius ægritudine scriptum inuenio, ipsum quartodecimo Calend. Quintiles, 
intra balneas ob febrem cubasse, postridie autem lotum in cubiculum relatum, inde cum 
Medio in talorum ludo totam consumpsisse diem. Vesperi autem loto, ubi rem diuinam 
perfecit, sumpto cibo, noctu febrem inualuisse. Vndecimo Calend. simulac se iterum 
abluisset, sacrificium de more peregisse. […]. Post hæc decimo Calend. per summos 
æstus grauissimam noctem perpessum, die quoque insequenti uehementissimis 
oppressum febribus. Postmodum ad ingentem in balneo peluim translatum esse, ubi de 
confirmandis ordinibus, qui duce carebant, longa ad primates habuit colloquia. Octauo, 

                                       
25 COMPÈRE  (M.), JULIA (D.), Les Collèges français. XVI-XVIIIe siècles. Répertoire. 1. France 

du Midi. Paris : INRP-CNRS, 1984, p. 77-79, en particulier p. 78. 
26 B. Munk Olsen (I Classici nel canone scolastico altomedievale, Spoleto, Centro italiano 

di studi sull’Alto Medioevo, 1991, p. 91-92, 108 et 119) démontre que celui qui a réalisé 
l’épitomé de Trogue Pompée était, avec Salluste, l’historien latin le plus lu et le plus 
copié au Moyen Âge. Nulle mention n’est faite de l’Abrégé dans le De ratione studii 
d’Érasme. 
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quanquam uergente febre, cùm sacrificare uellet, ad sacrificia delatus est. Amplissimos 
inde principes in atrio adesse iussit: centuriones, reliquosque præfectos foris excubias 
agere. Septimo Calend. in alteram traductus regiam, pusillo sopore quieuit, 
haudquaquam interim se remittente febre. Aduentantibus eò proceribus, usque ad 
insequentem diem nullam prorsus edidit uocem. […]. Decessit autem quarto Calend. 
Quintiles, circa solis occasum 27. 

Voici la rédaction, que nous avons raccourcie, de l’Anabase d’Alexandre 
le Grand d’Arrien : 

[…] cum amicis epulatus est, conuiuiumque ad multam noctem produxit. Fertur etiam, 
per decurias ac centurias in sacris exercitui uinum exhibuisse. Sunt qui scribant, 
uoluisse eum è conuiuio in cubiculum abire : sed Midium [a latere legitur : mhdion] unum 
ex amicis, tunc maximè ei acceptum, rogasse, uti apud se maneret, esse quod eum 
maximè delectaret. Regis uero diurnorum actorum libri hoc habent, cum perseuerasset 
aliquantum in spectandis apud Midium ludis, potasse, deinde lotum edormisse : ac 
rursus apud eundem Midium cœnasse, atque iterum ad multam noctem bibisse ; mox à 
potu digressum, rursusque lotum, parum quid mandisse, ibique iam enim in febrim 
inciderat cubuisse : deinde lectica delatum, uti constituerat, sacrificasse. […]. Post hæc 
[…]. Postridie quoque […] : deinde cœnasse […]. Sequenti die […]. Alteroque die […]. 
Postero die […]. nec postero ac sequenti die […]. […].Cæterùm illum paulopòst, 
tanquam id sibi melius fuerit, decessisse 28. 

Et voici, enfin, la version de Diodore de Sicile : 
Tunc temporis Medius quidam thessalus unus ex amicis regiis uehementer eum rogauit: 
uti ad geniale conuiuium: quo celebrabat: uenire non recusaret. Ibi mero multo se 
onerauit. nouissime cum repletum magnum Herculis poculum ebibisset: repente ueluti 
fortissimo ictu uerberatus: & clamorem & suspiratum ingentem edidit. sublatus 
adstantium amicorum manibus illinc discessit: statimque adhibiti medici fecerunt uti 

                    
27 PLVTARCHI / Chæronei Historici ac Philosophi / grauissimi, Graecorum, Romano- / 

rumque illustrium Vitæ, // Ab authore primùm Græcè conscriptæ: Postea uerò à 
doctissimis / hominibus Latinæ factæ: Nunc tandem ab eruditissimis / aliquot uiris 
summa cura atque diligentia ab innu- / meris mendis, quibus æquè & Græcum / 
exemplar, & Latina translatio / scatebant, recognitæ / & collatæ. // Quibus accesserunt 
opulentissimi Indices: quorum primus res gestas com- / plectitur, & quicquid historici 
argumenti est: Reliqui oracula, pro- / digia, auguria, somnia, prouerbia, leges, orationes, 
epistolas, / stratagemata, authorum nomina habent. // LVTETIAE PARISIORVM, / Ex 
officina typographica Michaelis Vascosani. / M. D. LVIII. / Ex priuilegio Regis. 
[colophon : deest], f. 332v-333r. 

28 ARRIANI / NICOMEDENSIS / NOVI XENOPHONTIS AP- / pellati, de rebus gestis 
Alexandri Ma / gni regis Macedonum libri octo, sum- / ma diligentia ad Græcum 
exemplar / emendati, & innumeris qui- / bus antea scatebant men- / dis repurgati. // 
BARTHOLOMAEO FACIO / uiro doctissimo Interprete. // B A S I L E A E. [colophon: B A 
S I L E AE, / IN OFFICINA ROBERTI / VVINTER, MENSE / Martio. Anno / M. D. 
XXXIX.], f. 333-335. 
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cubaret: diligenterque ei adsidebant. Morbo autem inualescente cum medici nullo 
remedio ei possent succurrere: doloresque acutissimi & ueluti cruciatus eum torquerent: 
uitae omnem spem abiecit: […]. Eo: quem diximus: modo Alexander est mortuus. Regni 
sui anno duodecimo: mense septimo maximis rebus gestis: ut Regum: qui ante eum: 
postque ad meam usque aetatem fuerunt: nullus ei comparari possit 29. 

Troisièmement, il faut rappeler que, comme la critique l’a déjà noté (sans 
en tirer les conséquences), si 

Quinte-Curce, dans son Histoire d’Alexandre le Grand se montre plus partagé […] 
Plutarque n’hésite pas à étaler, dans la Vie d’Alexandre-le-Grand, son admiration pour 
l’élève d’Aristote, évidente aussi dans ses œuvres morales. Justin en revanche, héritier 
des stoïciens, se prononce contre le fils de Philippe […] 30. 

Il reste à expliquer le cas étrange d’un jeune dramaturge qui rend 
hommage à la figure d’Alexandre le Grand avec une tragédie bâtie à partir 
de la source ancienne la plus hostile à son héros. 

Enfin, il nous reste à poser la question la plus délicate. Comment 
expliquer le fait que Jacques de La Taille ait choisi la version de la mort 
d’Alexandre qui se fondait non pas sur des sources ou des documents 
anciens ni sur les témoignages des hommes qui avaient accompagné le roi 
jusqu’au lieu de sa mort, mais sur des rumores à l’égard desquels les 
historiens anciens avaient exprimé toute leur méfiante et sarcastique 
ironie ? Il suffit à ce propos de réunir et de confronter entre eux les textes 
où les différents historiens étalent les sources auxquelles ils ont puisé les 
informations sur la mort d’Alexandre et tout le mépris à l’égard de 
l’historicité et de la crédibilité de la version de l’empoisonnement, relatée et 
soutenue par le seul Justin : 

Aristobulus tradit illum, cùm per febris sæuitiem sitim collegisset, uinum potasse : quare 
mentis impotem factum suum obiisse diem decimotertio Calend. Quintiles. In diariis de 
ipsius ægritudine scriptum inuenio, […]. Hæc in ipsius diariis ferè uerbum ex uerbo 
scripta comperi. Tum nulla ueneni extitit suspicio. Sexto pòst anno, cùm de illo 
renuntiatum est, Olympias cæsis compluribus, Iollæ præmortui cineres dissipasse 
traditur, quòd is uenenum temperasse crederetur. Quidam Aristotelem perhibent eius 
facinoris consilium Antipatro dedisse, & omnino illius afferendi ueneni authorem 
extitisse. Hæc Agnothemis quidam narrasse dicitur, quæ ex Antigono rege audisse 
constabat. […]. Quidam ficta prorsus esse, quæ de ueneni potione dicuntur, affirmant. 
Quibus haud paruum extat indicium, quòd multis postea diebus, cùm inter se primores 

                    
29 DIODORI SI= / culi scriptoris graeci duo:…, cit., f. LIIr. 
30  LONGHI (M.G.), op. cit., p. 357. 



Jacques de La Taille et la mort d’Alexandre : l’envie est plus tragique que la fièvre – 237 

de rerum summa disceptarent, corpus per loca calida ac exæstuantia neglectum iacens, 
nullum ueneni signum habuit, uerùm recens, immaculatumque permansit 31. 
Hæc Ptolomæus & Aristobulus de Alexandri morte scripsere. Quidam ad hæc adijciunt, 
[…]. Neque uero me præterit, multa alia præter hæc de Alexandro scripta esse, & inter 
cætera, qui ex ueneno misso ab Antipatro perierit, cuius ueneni inuentor Aristoteles 
fuisset, propter Callisthenis necem Alexandrum metuens. Idque à Cassandro Antipatri 
filio (ut quidam putant) muli ungula (nam aliter ferri non poterat) allatum, per Iollam 
minorem Cassandri fratrem regi traditum. Nec desunt qui scribant, Midium, quòd amator 
Iollæ esset, eiusdem sceleris conscium ac participem fuisse: […]. Sunt etiam quos 
scribere nequaquam puduerit, Alexandrum cum iam de salute desperaret, uoluisse sese 
clam suis in Euphratem conijcere, uti sublatus ex hominum oculis, certiorem apud 
posteros fidem faceret, se ex deorum genere ortum, ad deos abijsse […]. Quæ idcirco 
magis attigi, ne ea ignorasse uidear, quàm quòd uera aut uerisimilia esse existimem 32. 
Sed quoniam scriptores aliqui in tradenda Regius huius morte uidentur discrepare 
ueneno interemptum dicentes: operaepretium (sic) fuerit & eorum opinionem non 
praetermittere. Aiunt igitur Antipatrum: […] uenisse in magnas controuersias cum Regis 
matre Olympiade: […] Antipatrum idcirco per filium: qui erat a cyathis: curasse uti Regi 
uenenum porrigeretur. post cuius obitum cum in Europa ipse imperium tenuisset: & 
deinceps eo mortuo filius Cassander: non ausus est scriptor ueneni dati mentionem 
facere: Illud sane ex his: quae facta sunt: constare Cassandrum rebus Alexandri 
aduersum fuisse: cum Olympiadem interfectam abici: ne sepeliretur: iusserit: & euersas 
ab illo Thebas magna diligentia instaurauerit 33. 
Veneno necatum esse credidere, plerique filium Antipatri inter ministros Iollam nomine 
patris iussu dedisse. Saepe certe audita erat uox Alexandri, Antipatrum regium affectare 
fastigium, maioremque esse praefecti opibus, ac titulo Spartanae uictoriae inflatum, 
omnia à se data asserentem sibi. Credebant etiam Craterum cum ueterum militum manu 
ad interficiendum eum missum. Vim autem ueneni quod in Macedonia gignitur, talem 
esse constat, ut ferrum quoque exurat. ungula iumenti duntaxat patiens esse constat. 
Sucistygem (sic) appellant fontem, ex quo pestiferum uirus emanat. Hoc per 
Cassandrum allatum, traditumque fratri Iollae, & ab eo supremae regis potioni inditum. 
Haec, utcunque sunt tradita, eorum, quos rumor asperserat mox potentia extinxit. 
Regnum enim Macedoniae Antipater, & Graeciam quoque inuasit. Suboles deinde 
excepit, interfectis omnibus quicunque Alexandrum etiam longiqua cognatione 
contigerant. Caeterum corpus eius à Ptolomaeo, cui Aegyptus cesserat, Memphim & 

                    
31 PLVTARCHI… cit., f. 333r. 
32 ARRIANI / NICOMEDENSIS… cit., f. 335-336. L’historien grec ne manque pas de 

rappeler à son lecteur le fait qu’il puise ses informations aux sources les plus sûres 
(f. 332-333 et 335) : Sed iam Alexandri exitus appropinquabat : quem ex huiusmodi re 
maximè & significatum & præmonstratum, Aristobulus scribit. […]. Regis uero diurnorum 
actorum libri hoc habent […]. Hæc ex regis diurnis commentarijs. […]. Iisdem diurnis 
actis continentur […]. 

33 DIODORI SI= / culi scriptoris graeci duo:…, cit., f. LIIr/v. 
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inde paucis post annis Alexandriam translatum est, omnisque memoriae ac nomini 
honos habetur 34. 

À la suite de ce panorama, afin de mieux rendre l’originalité de Justin par 
rapport à la constellation des sources classiques qui pouvaient transmettre 
à Jacques de La Taille les derniers jours du héros de son drame, nous 
pouvons citer les lignes de la biographie d’Alexandre le Grand, composée 
en grec au xve siècle par l’humaniste Giovanni Crastoni da Piacenza, 
traduite en latin par Angelo Cospo da Bologna 35 et souvent imprimée à la 
tête des éditions de Quinte-Curce ou de Diodore de Sicile. À propos de la 
mort du roi, Iohannes Monachus écrivait : 

Lotus autem quum ad Medium comessandi causa se contulisset, ibique noctem ac 
totum sequentem diem duxisset, febri est correptus, & sitiens multum vini ebibit, sic 
mente alienatus deinde & mortuus est. Vna haec est opinio, de eius obitu. Altera, 
traditum est plures dies eum febricitantem balneovsum (sic), hincque adeò morbum 
inualuisse, vt absque vsu vocis cubuerit. Tunc Macedonas, veluti defuncto rege 
tumultum fecisse, inclamantisque ducibus fecisse, vti ostia aperirentur: itaque iacentem 
in lectulo Alexandrum ab eis conspectum esse, qui postea diem suum obiuerit.Vna haec 
est opinio, de eius obitu. Altera, traditum est plures dies eum febricitantem balneovsum 
(sic), hincque adeò morbum inualuisse, vt absque vsu vocis cubuerit. […]: itaque 
iacentem in lectulo Alexandrum ab eis conspectum esse, qui postea diem suum obiuerit. 
Non desunt & qui dicant elapso tempore aliquanto rumoribus vulgatum, veneno illum 
esse interemptum, eiusque facti Aristotelem Antipatro authorem fuisse, […]. Id ipsum, 
quòd veneno Alexander extinctus fuerit, maior pars scriptorum vti fictum reijciunt, eaque 
ducuntur coniectura, quòd cadauer nulla adhibita cura dies complures in locis calidis 
positum, quum seditiones inter Duces fuissent obortae, non aliquam tamen eius 
offensae significationem dederit : sed incolume & tanquam recens à morte visum fuerit. 
Praedicant etiam regem, quum omnem viuendi spem abiecisset, voluisse clanculum se 
in Euphratem demergere […] 36. 

                    
34 Q. CVRTII / DE REBVS GESTIS / ALEXANDRI MAGNI / Regis Macedonum, libri, ac= / 

curatius quàm ante= / hac iam recens / aediti. // ADIECIMVS ETIAM IN STV / diosorum 
gratiam, praeter D. ERASMI / ROTERODAMI nunquam satis praedi / candam operam, 
Hulderici quoque Hutteni / equitis in eodem autore obseruatos / flores, in compendium 
etiam re= / dactos, ut studiosorum / usui suppetant / facilius. // IOANNES GYMNICVS 
EX / cudebat Coloniae, Anno Domini / M. D. XXXVIII. [colophon : deest], f. 367-368. 

35 GUALDO ROSA (L.), Crastone (Crastoni, Craston, Crestone, Crestoni) Giovanni, dans 
Dizionario Biografico degli Italiani. Roma : Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. XXX, 
1984, p. 578-580. 

36 ALEXANDRI / MAGNI VITA, EX LIBRIS / Historiarum in compendium reda- / cta, Io. 
Monacho authore, & / Angelo Cospo Bono- / niensi interprete, in Q. CVRTII / DE REBVS 
GESTIS / ALEXANDRI MAGNI / REGIS MACEDONVM, / LIBRI DECEM. / Quorum, qui 
toti temporis iniuria interci- / derant, duo priores, veterum exemplarium / praesidio 
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4. Nécessité d’une réponse à ces questions 

Ceux qui, jusqu’à présent, ont étudié l’œuvre tragique de Jacques de La 
Taille ont été soucieux de reconnaître, d’ordonner et d’illustrer la série de 
textes anciens auxquels le dramaturge a puisé la matière de son drame, mais 
sans noter ou aborder les incohérences, les questions et les problèmes que 
les choix de Jacques de La Taille soulèvent, que nous avons mis en évi-
dence et desquels il reste encore à donner une explication convaincante 37. 

À notre avis, pour trouver une réponse aux questions que nous avons 
soulevées et pour éviter tout risque d’anachronisme, il est nécessaire de 
remonter, encore une fois, à l’idée de tragédie répandue à l’époque de 
Jacques de La Taille et de confronter avec celle-ci le sujet qu’il avait choisi 
pour son drame. 

Une bonne et utile définition, qui recueille et fond ensemble les 
indications d’Horace, des grammairiens du Bas-Empire et des différents 
érudits des siècles suivants jusqu’à la Renaissance 38, est celle de Josse 
Bade dans ses Praenotamenta ascensiana à Térence : 

Tragedia est quidam ludus metrice compositus in quo principaliter ostenditur fragilitas 
humanarum rerum. Nam reges & principes qui se primum perbeatos & perquam felices 
arbitrabant : in fine tragediarum in extremam miseriam redacti exclamationibus & 
dedignationibus celum & terram confundunt omniaque & celestia & terrestria incusant 39. 

                                       
restituti sunt. / AD HAEC, / ALEXANDRI MAGNI uitam ab Ioanne Mona / cho artificiosa 
breuitate omnia illius penè comple= / ctente, praeposuimus. / Omnia summa fide ac 
diligentia recognita. / [marque] / LVGDVNI, / APVD IOANNEM ET FRAN= / CISCVM 
FRELLONIOS, / FRATRES. 1546 [colophon : LVGDVNI, / SVB SCVTO COLONIENSI. / 
1546.]. Les pages ne sont pas numérotées, mais il s’agit des f. 2r-9r (notamment f. 8v). 

37 LONGHI (M.G.), op. cit., p. 357 et, surtout, p. 358 et SMITH (C. N.), op. cit., p. XVI. 
38 L’histoire de l’évolution de l’idée de tragédie au long des siècles a été tracée avec 

finesse par KELLY (H. A.), Ideas and forms of tragedy from Aristotle to the Middle Ages. 
Cambridge : Cambridge University Press, 1996³ et dans le volume de GUASTELLA (G.), 
op. cit., p. 125-152. 

39 Nous citerons l’ouvrage (Iodoci Badij Ascensij familiaris in Terentium praenotamenta) 
d’après l’édition lyonnaise de 1511, qui n’est pas numérotée (nous ajouterons le nombre 
de pages à partir du frontispice) : P. Terentii aphri comicorum / elegantissimi Comedie a 
Guidone Iuuenale perquam / litterato familiariter explanate: et a Iodoco Badio / Ascensio 
una cum explanationibus rursum annotate / atque recognite: cumque eiusdem Ascensii 
prenotamentis / atque annotamentis suis locis adhibitis. / […] / Venundantur Lugduni ab 
Iacobo huguetan eius- / dem civitatis bibliopola in vico mercuriali. ad angi- / portum qui 
in ararim ducit. Toutes nos citations sont tirées du quatrième chapitre de ce traité : 
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5. Coïncidence entre le portrait du héros tragique et la figure 
d’Alexandre… 

Si maintenant nous nous efforçons de récupérer et d’adopter le point de 
vue de Jacques de La Taille et si nous comparons cette conception du 
tragique à l’histoire d’Alexandre le Grand, nous nous rendrons compte tout 
de suite que la vie du roi de Macédoine devait paraître au jeune écrivain 
comme un sujet idéal pour son drame selon plusieurs raisons. 

En premier lieu, si un sujet proprement tragique présentait nécessaire-
ment des protagonistes de haut rang (traitant de altissimis personis), il est 
évident qu’Alexandre, en tant que noble (prince, fils du roi Philippe), roi (de 
Macédoine) et grand chef militaire (qui avait atteint et conquis jusqu’à 
l’Inde), répondait parfaitement à cette première caractéristique du genre 
tragique. 

Deuxièmement, un drame à la mode des Anciens devait avoir un sujet 
tiré – comme le disait Badius – ex hystoria, idest ex re gesta, à savoir du 
grand répertoire de l’histoire ancienne, en comprenant sous cette définition 
l’ensemble des événements humains des âges les plus éloignés. Même de 
ce point de vue, l’histoire d’Alexandre le Grand, transmise par certains des 
historiens les plus qualifiés et célèbres de l’Antiquité et dont avaient parlé 
beaucoup d’auteurs illustres et renommés parmi les classiques, apparais-
sait comme parfaite et propre à devenir l’argument d’une véritable tragédie. 

Troisièmement, si le récit tragique devait présenter un cours tout à fait 
particulier – la tragédie ancienne était structurée, selon Bade, de façon à 
apparaître in principio leta […], ostendens pompas gloriam magnificen-
tiasque magnatum & nobilium, mais in fine tristissima, ostendens reges & 
principes ad mendacitatem vsque ad ultimam desperationem aliquando 
redactos –, la vie du roi de Macédoine pouvait bien paraître au jeune 
Jacques de La Taille idéale même à ce propos, vu qu’elle avait la forme 
géométrique d’une parabole, passant d’une situation initiale de prospérité 
(le jeune roi d’un petit royaume, qui conquit le monde connu) à une 

                                       
Descriptiones & differentie tragediæ & comediæ. Capitulum. iiij., [p. 13-14]. Voir aussi 
LEBLANC (P.), Les Écrits théoriques et critiques français des années 1540-1561 sur la 
tragédie. Paris : Nizet, 1972 et MIOTTI (M.), La Definizione di “tragedia” in alcuni dizionari 
francesi del Cinquecento, dans Parcours et rencontres. Mélanges… offerts à E. Balmas. 
Paris : Klincksieck, 1993, t. I, p. 489-507. 
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conclusion triste et désespérée (le roi qui meurt, au comble de sa puissance, 
âgé de trente ans à peine). 

6. … sauf que quant à sa mort 

À la fin de cette rapide comparaison, Jacques de La Taille pouvait bien 
en conclure que l’histoire d’Alexandre roi de Macédoine avait toutes les 
caractéristiques nécessaires pour devenir un sujet tragique utile et 
intéressant. Il lui restait donc à se renseigner plus attentivement à ce propos, 
à réunir et à consulter les sources anciennes les plus célèbres et connues. 
Ce fut à ce moment-là qu’il dut découvrir que, parmi tous les autres textes 
anciens parcourus, seul Justin relatait une tradition différente à propos de la 
mort du roi. Ce fut alors qu’il dut se demander s’il était plus tragique et 
poétiquement correct de faire mourir le jeune roi par un accès de fièvre 
violente ou empoisonné par les fils d’Antipater 40. Il ne s’agissait pas d’un 
choix subjectif et personnel. Il fallait choisir la conclusion qui pouvait faire de 
la tragédie à écrire une véritable heroice fortunæ in aduersis comprehensio, 
comme le recommandait Diomède. 

De ce point de vue, la réponse n’était pas difficile à trouver, vu que les 
deux possibilités n’étaient pas équivalentes. Et même si Jacques de La 
Taille avait pu nourrir des doutes et une certaine incertitude à propos de la 
solution à adopter, les sources anciennes à sa disposition l’auraient dirigé 
vers la solution proposée par Justin. Plutarque lui-même présentait la version 
de Justin en la qualifiant d’invention pathétique et théâtrale, digne d’un 
spectacle tragique : Hæc nonnullli perinde ac extremum ingentis fabulæ 
actum tragicum quidem & calamitosum edentes scribendum ce(n)suere 41. 

Les brèves lignes de l’Abrégé, en fait, fournissaient à l’auteur tragique 
humaniste : 

                    
40 La nécessité d’un élément de violence due à une main humaine dans la mort du héros 

tragique est confirmée aussi par Jean de La Taille dans son A très-illustre Prince, Henri 
de Navarre (LONGHI (M. G.), op. cit., p. 384) : « Mais c’est un merveilleux cas, Sire, qu’il 
advient toujours, que ceux qui ont été les plus grands en armes et en vertus, meurent 
presque tous de mort violente. Voyez de quelle mort Cæsar, Pompée, Brute, Caton, 
Daire, et tous les nobles malheureux que décrit Bocace, et tant d’autres de notre temps, 
ont fini leurs jours […]. » 

41 PLVTARCHI…, cit., f. 333r. 
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un coupable de la mort du roi, 
Autor insidiarum Antipater fuit, 

un système riche et articulé de motifs expliquant son geste, 
qui cum charissimos amicos eius interfectos uideret, Alexandrum generum suum † 
Lyncistarum [note: † Lyncestem] occisum, se magnis rebus in Graecia gestis, non tam 
gratum apud regem, quam inuidiosum esse, à matre quoque eius Olympiade uarijs se 
criminationibus uexatum. Huc accedebant ante paucos dies supplicia in praefectos 
deuictarum nationum crudeliter habita: Ex quibus rebus se quoque à Macedonia non ad 
societatem militiae, sed ad poenam euocatum arbitrabatur.  

un but plausible, 
Igitur ad occupandum regem, 

trois complices et un moyen efficace, 
Cassandrum filium dato ueneno subornat, qui cum fratribus Philippo & Iolla ministrare 
regi solebat: cuius ueneni tanta uis fuit, ut non aere, non ferro, non testa contineretur, 
nec aliter ferri, nisi in ungula equi potuerit: praemonito filio, ne alijs quam Thessalo & 
fratribus crederet,  

un récit essentiel des faits,  
Hac igitur ex causa, apud Thessalum paratum, repetitumque conuiuium est. Philippus & 
Iollas praegustare potum regis soliti, in aqua frigida uenenum habuerunt, quam 
praegustatam iam potioni supermiserunt. 

et une conclusion parfaitement théâtrale,  
Quarto die Alexander indubitatam mortem sentiens, agnoscere se fatum domus 
maiorum suorum ait: Nam plerosque Aeacidarum intra trigesimum annum defunctos 42. 

L’envie apparaissait donc comme la ressource et l’instrument littéraire le 
plus utile et efficace pour tisser la trame de cette mort et offrir la matière 
nécessaire pour remplir de substance le schéma tragique. Le spectacle de 
ses amis et parents tués sur l’ordre du roi, la frustration causée par le 
manque de gratitude de la part d’Alexandre pour les victoires remportées 
                    
42 IVSTINI / EX TROGI POM= / PEII HISTORIIS EXTERNIS LI- / bri XLIIII. diligentissime 

ex uario- / rum tam Græcorum quàm Latino- / rum exemplarium collatione ca / stigati, ac 
beneficio quorun- / dam à mendis, quibus / scatebant, re- / purgati. // Præterea D. 
Ioannis Sichardi castigationes, & / Georgij Maioris annotationes, accesserunt. // ITEM. / 
Ex Sexto Aurelio Victore De uita & moribus Ro= / manorum Imperatorum Epitome. // 
Cum Indice copiosissimo tam rerum / quàm uerborum delectu. // BASILEAE. [colophon : 
BASILEAE, APVD BARTHOLO- / MAEVM VVESTHEMERVM. AN. / M. D. XLIII.], 
p. 151-152. 
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en Grèce, l’hostilité et les accusations de la mère du roi, la violence de son 
prince et l’aspiration au trône de Macédoine… tout se traduit aux yeux de 
Jacques de La Taille en une sorte d’invidia au sens étymologique du mot, 
c’est-à-dire dans un regard hostile et mauvais (in-video) d’Antipater vers 
Alexandre. 

Une fois remaniée selon les indications de la théorie théâtrale de la 
Renaissance et à partir de la version de la mort offerte par Justin, la vie 
d’Alexandre le Grand sortait des mains de Jacques de La Taille comme un 
sujet tragique idéal, au point que son frère put le présenter au Prince de 
Navarre comme un véritable miroir de la condition des princes :  

Votre majesté (peut-être) encores qu’elle fût jeune d’âge, et fût du sang des Dieux 
terrestres, saurait bien qu’en dire, ayant (possible) éprouvé que Fortune, ou plutôt Dieu, 
s’attaque autant, ou plus, aux grands, qu’aux petits : ainsi que cet Alexandre 
empoisonné, qui fut le plus grand Monarque du monde, dont les saintes Lettres ont 
daigné parler, et dont même Daniel a prophétisé, vous peut faire foi, et vous apprendre 
à souffrir patiemment les sursauts et défaveurs que Fortune humaine lui a même fait 
sentir au milieu de ses plaisirs, de son heur, et de son âge 43. 

De cette façon Jacques de La Taille avait réalisé non seulement une 
œuvre obéissant aux canons littéraires de son époque, mais il avait aussi 
restauré l’ancien et véritable but du théâtre tragique, selon l’idéal théorique 
de la Renaissance, 

car a ces fins ont elles este primierement inventees, pour remonstrer aux roys et grans 
seigneurs l’incertitude et lubrique instabilite des choses temporelles: a fin qu’ils n’ayent 
confiance qu’en la seule vertu. Ce qu’ils peuvent veoir et entendre par les grans 
inconveniens, miseres et calamitez qui autresfois sont advenues a ceulx qui ont este en 
fortune semblable. 

Il va sans dire que, parmi « les propres argumens des tragedies : […] 
pleurs, captivitez, ruines et desolations de grans princes, et quelque fois 
des plus vertueux 44 » n’avait pas de place, ni ne pouvait en avoir une, une 
fièvre violente de probable origine indienne ! 

                    
43 LA TAILLE (J. DE), A très-illustre Prince, Henri de Navarre, dans LONGHI (M.G.), op. cit., 

p. 384. Voir aussi le sonnet composé par DU BELLAY (J.), A l’autheur, dans LONGHI 
(M.G.), op. cit., p. 434: « […]. / Pour nous avoir pourtrait, ainsi qu’en un tableau,/ 
L’inconstance du sort, et le malheur des Rois,/ En lieu du sale bouc, salaire des 
Grejois :/ Tu mérites sur tous de l’hierre le chapeau. » 

44 BOCHETEL (G.), Au Roy mon Souverain Seigneur, dans LEBLANC (P.), op. cit., p. 98-99. 
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Appendices 

I. Un autre cas de normalisation de la matière tragique par Jacques 
de La Taille 

Si, travaillant à l’élaboration en forme de tragédie de l’histoire et de la 
mort d’Alexandre de Macédoine, Jacques de La Taille a choisi la conclusion 
relatée par le seul Justin contre l’autorité et la renommée (et la méfiance 
ironique) des autres historiens classiques, dans Daire, sa seconde tragédie 
publiée, il soumet le matériel historique à une manipulation identique afin 
de le rendre conforme aux exigences du genre littéraire qu’il pratiquait.  

Même dans ce cas, la critique a remarqué que le monologue initial du 
drame ne provient pas des données historiques que Jacques de La Taille 
pouvait tirer des sources anciennes : il a été élaboré par le jeune auteur 
sans aucun appui documentaire ; mais la critique ne s’est pas demandé le 
sens d’une telle insertion.  

En réalité, dans cette tragédie, où l’on plaint la fin misérable du dernier roi 
de Perse, trahi par Bessus et par Nabarzane et ensuite vaincu par Alexandre 
le Grand 45, la présence d’un monologue, durant lequel Daire rappelle sa 
puissance d’antan et la ruine à laquelle il a été réduit, dévoile l’effort patent 
d’adapter l’histoire au schéma tragique, qui lui demandait un début heureux 
et paisible, un principium laetum, où le héros apparaisse dans toute la 
splendeur et la sérénité de sa condition, puissant et paisible, sans rien 
soupçonner de ce qui lui arrivera au cours du drame. 

                    
45 Éloquent le même incipit du drame (v. 7-14) : « Celui celui me voit, et que par mon 

exemple / Le pitoyable état des Tyrans il contemple. / Moi qui fus Roi des Rois, et 
redouté de tous, / A qui tout l’Orient fléchissait les genoux, / Ores banni, fuitif, tout 
accablé d’ennuis, / La fable et le jouet de Fortune je suis. / O hypocrite Sceptre ! O 
Diadème faux, / Que sous un front bénin tu recèles de maux ! ». Au v. 997 Daire 
s’exclame: « Comme de moi Fortune s’est moquée ! », tandis que d’autres méditations 
sur l’opposition Vertu-Fortune se trouvent aux v. 729-752 et sur la chute du roi aux 
v. 1275-1278, 1285-1292, 1567-1582. 



Jacques de La Taille et la mort d’Alexandre : l’envie est plus tragique que la fièvre – 245 

II. Jacques et Jean de La Taille : le triomphe et le déclin de la loi de la fin 
triste 

Jacques de La Taille vient de nous offrir deux exemples du poids 
contraignant du système théorique des genres littéraires et des règles de 
chacun d’entre eux sur un auteur de la Renaissance, qui voulait pratiquer 
un genre d’origine classique. Soit dans Alexandre, soit dans Daire, en effet, 
il a démontré la force de la loi selon laquelle une tragédie orthodoxe devait 
être in principio leta […], ostendens pompas gloriam magnificentiasque 
magnatum & nobilium, mais in fine tristissima, ostendens reges & principes 
ad mendacitatem vsque ad ultimam desperationem aliquando redactos. 
Ces deux exemples remontent au début des années soixante du 
Cinquecento, mais ils sont extensibles, comme nous l’avons déjà démontré 
ailleurs, soit à la décennie précédente soit à la suivante46. Il s’agit donc 
d’une caractéristique de la première phase de l’histoire du théâtre tragique 
français, encore inexpérimenté et mal à l’aise avec une forme très ancienne, 
mais aussi difficile et sans aucun rapport avec les genres habituels du 
panorama littéraire national, et donc très lié à l’observance des règles. Et si 
le cadet des La Taille nous a attesté la force des prescriptions théoriques, 
ce sera à l’aîné de la même famille, Jean, de déclarer la fin, du moins au 
point de vue théorique, de certaines règles qui avaient caractérisé la 
tragédie française jusqu’au début des années soixante-dix, en s’appuyant 
sur l’autorité d’Aristote qu’on venait alors de découvrir : 

Quant à ceux qui disent qu’il faut qu’une tragédie soit toujours joyeuse au commence-
ment et triste à la fin, et une comédie (qui lui est semblable quant à l’art et disposition, et 
non du sujet) soit au rebours, je leur avise que cela n’advient pas toujours, pour la 
diversité des sujets et bâtiments de chacun de ces deux poèmes. Or c’est le principal 
point d’une tragédie de la savoir bien disposer, bien bâtir, et de la déduire de sorte qu’elle 
change, transforme, manie, et tourne l’esprit des écoutants deçà delà, et faire qu’ils 
voient maintenant une joie tournée tout soudain en tristesse, et maintenant au rebours, 
à l’exemple des choses humaines. Qu’elle soit bien entrelacée, mêlée entrecoupée, 
reprise, et surtout à la fin rapportée à quelque résolution et but de ce qu’on avait 
entrepris d’y traiter47. 

                    
46 CARDINALI (G.), op. cit., p. 243-245 et 273-277. 
47 LA TAILLE (J. DE), De l’art de la tragédie, dans KREYDER (L.), éd., J. de La Taille, Saül le 

furieux, dans Théâtre français de la Renaissance, La tragédie à l’époque d’Henri II et de 
Charles IX, Ière série, vol. 4. Florence-Paris : Olschki-PUF, 1992, p. 177-268, en 
particulier p. 208, l. 51-61. 
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À partir de ce moment naît lentement en France un nouveau type de 
spectacle tragique, presque totalement différent de celui qui avait marqué la 
renaissance de l’ancien genre littéraire, aux histoires et aux trames 
beaucoup plus aventureuses et complexes, où l’envie aura une place très 
importante, mais un sens totalement différent de celui qu’elle a gardé au 
moment où la tragédie est apparue sur la scène française. 



 

Jean-Claude TERNAUX 

Université de Reims Champagne-Ardenne 

« LE POULPE AFFAMÉ » : ENVIE ET POLITIQUE DANS AMAN 
ET LA GUISIADE DE PIERRE MATTHIEU 

En avançant dans la carrière dramatique, Pierre Matthieu approfondit sa 
réflexion politique. Tout en continuant à mettre sous les yeux des specta-
teurs les méfaits des passions humaines, il s’interroge sur leurs liens avec 
la conduite des affaires publiques. Dans Clytemnestre, tragédie écrite à 
quinze ans, en 1578, il était question de la vengeance et des dangers de 
l’amour. Si Esther, composée en 1581, traite de l’inconstance et de la déso-
béissance des femmes, la dimension politique y est présente, et l’envie y 
occupe déjà une place importante, comme le montre le titre : Esther, Histoire 
tragique en laquelle est representée la condition des Rois et Princes sur le 
theatre de fortune, la prudence de leur Conseil, les desastres qui survien-
nent par l'orgueil, l'ambition, l'envie et trahison. Dans Aman, que Matthieu 
tire d’Esther pendant l’été 1588, le lien avec l’exercice du pouvoir est à 
nouveau indiqué dès le titre : Aman. De la perfidie et trahison. Des perni-
cieux effects de l’ambition et envie. Sa dernière pièce, la Guisiade, publiée 
elle aussi en 1589, revient sur ce mal qui semble devoir inéluctablement 
ronger l’exercice du pouvoir royal. Les premiers mots du Discours, où le 
dramaturge définit son projet, sont les suivants : « L’envieuse jalousie 
qu’Henry troisiesme Roy de France et de Pologne, portoit aux genereuses 
entreprises, et heureuses proüesses d’Henry de Lorraine, Duc de Guise, se 
changea en telle rage et despit, que le succes de ceste Tragedie monstre 
[…]. » Dans la pièce biblique Aman, comme dans la tragédie d’actualité, la 
Guisiade, il s’agit donc de faire voir comment le mal de l’envie peut mettre 
en péril la monarchie. L’origine de ce mal n’est cependant pas à chercher 
uniquement dans la psychologie humaine. En même temps que politique, la 
pensée de Matthieu est théologique. L’envie est d’abord un péché et, plus 
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précisément, un des sept péchés capitaux. Ultra-catholique, Ligueur depuis 
1588, Matthieu le met en scène dans ses deux tragédies. 

I. Un péché capital 

Pour saisir au mieux cette dimension, il est bon d’éclairer les deux 
pièces par un traité exactement contemporain, celui du cordelier Jean 
Benedicti, La Somme des péchés, publié en 1584, qui consacre à l’envie 
tout son onzième chapitre. Opérant la synthèse de ce qu’ont écrit les Pères 
de l’Église à son sujet et illustrant son propos de citations prises aux auteurs 
païens, il commence par la définir : « C’est un vice par lequel on se triste de 
la prosperité d’autruy, & se resjoüit on de son adversité 1 ». Il poursuit en 
écrivant : « Par iceluy l’envieux porte envie aux grands, voyant qu’il ne les 
peut egaller : porte envie aux petits, craignant qu’ils se vueillent comparer à 
luy : & finalement porte envie à ses egaux, pour-ce qu’il ne les veut avoir 
pour compagnons. ». 

La tragédie d’Aman stigmatise bien le vice d’un « siècle tragique ». Au 
premier acte, s’entretenant avec Assuere, les Princes déplorent sa toute-
puissance :  

Le bouclier de vertu par l’audace est rompu,  
Le vice son mignon l’a quasi corrompu,  
Vice qui tellement les cerveaux ensorcelle  
Que ne pouvons aimer ceste saincte pucelle.  
   (Aman, I, v. 550-553). 

Le personnage éponyme est un « pervers » (v. 1093) qui prend plaisir au 
malheur qui va advenir aux Juifs. Jusque-là, en effet, « Jacob » était protégé 
par le roi. L’intervention d’Aman a pour résultat d’obtenir la décision de mas-
sacrer Mardochée et ses compagnons. Dans une tirade au style fleuri, il se 

                    
1 Paris, Arnold Sittart, 1587, p. 351. Comme le rappelle Alain Cullière, le titre de l’édition de 

1584 est beaucoup plus développé : Somme des péchés et le remède d’iceux : compre-
nant tous les cas de conscience, et la résolution des doutes touchant les péchez, 
simonies, usures, changes, commerces, censures, restitutions, absolutions et tout ce qui 
concerne la réparation de l’âme pécheresse par le sacrement de pénitence, selon la 
doctrine des saincts conciles, théologiens, canonistes et jurisconsultes, hébrieux, grecs et 
latins, traité très utile aux ecclésiastiques, prédicateurs et pénitents, au magistrat et 
troisiesme estat et en somme à tous ceux qui veulent obtenir salut. Lyon : Charles 
Pesnot, 1584.  
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réjouit alors vivement d’être « le fleau d’Israel » (v. 1365), d’être « d’Israel la 
mort et le cercueil » (v. 1348). Il se laisse emporter par une joie mauvaise à 
l’idée de voir les Juifs souffrir dans « l’ensouffré Tartare » (v. 1398). Com-
mentant les propos du mauvais conseiller, le chœur donne une précision 
supplémentaire. Non seulement l’envieux prend plaisir à voir autrui dans le 
malheur, mais encore il prend une part active à ce malheur, surtout quand il 
s’agit d’hommes vertueux :  

Sa jalouse fureur a tousjours combatu  
Des vertueux la vie.  
   (Aman, II, v. 1407-1408) 

Quelques vers gnomiques développent de façon imagée la définition de 
Benedicti : 

Son ris est le regret, et des autres l’ennuy  
Est le bien de quelqu’un, elle est tousjours d’autruy  
  Grasse de la maigresse.  
   (Aman, II, v. 1418-1420) 

Tel qu’il est présenté par Esther, à l’acte III, tout l’être de l’envieux, corps 
et âme, est tendu vers la destruction de l’autre : 

 […] Aman d’un fiel noirastre  
Machine de sa vie un extreme desastre :  
Il n’a muscle ni nerf qui ne soit contre luy.  
Au sang, au feu, au fer, il veut prendre desduy :  
   (Aman, III, v. 1636-1639) 

Dans cette tragédie, les échos des images entre elles désignent nette-
ment l’envie comme un P.M., pour reprendre l’abréviation de Benedicti, c’est-
à-dire comme un « péché mortel ». La métaphore de « l’ensouffré tison de 
l’envie » (v. 1434) renvoie à l’« ensouffré Tartare » déjà évoqué (v. 1398). 
C’est suggérer, à l’aide de la mythologie païenne, que l’envieux est inspiré 
par le diable et que lui sont donc réservés les tourments de l’Enfer. Benedicti 
ne dit pas autre chose : « Envie est le peché du diable. » (p. 356). 

Dans La Guisiade, à l’acte III, le chœur, utilisant encore des images 
païennes, lie lui aussi l’envie à l’enfer : « Elle excite tout l’Averne » (v. 901). 
Comme dans Aman encore, la gravité de ce péché est mise en valeur par 
la qualité de sa victime, l’homme vertueux : 

Ceste furieuse brave  
Ceux qui suyvent la vertu,  
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Qui ont le cueur haut et grave,  
De l’equité revestu.  
   (Guisiade, III, v. 905-908) 

Dans son souci d’expliquer la cause de l’envie, Benedicti, à la suite de 
saint Augustin, la fait procéder d’un autre péché capital : « selon quelques 
Theologiens, Envie est fille d’orgueil » (p. 351). De façon révélatrice, dans 
Aman, après avoir dénoncé le vice sur un plan général, à la fin du premier 
acte, et avant de s’intéresser plus particulièrement à l’envie, à la fin du 
troisième acte, le chœur, au début du deuxième, montre comment l’orgueil 
conduit l’homme à sa perte. Il est une « apostume [un abcès] de folles 
humeurs » (v. 823), il est proche de la « manie » [folie] (v. 847), relève de la 
« philautie » (v. 847) et conduit aux « crimes abjects » (v. 848). Plus 
précisément, c’est l’ambition qui est associée à l’envie. Cette association, 
visible dès le titre, est rappelée tout au long d’Aman. Au premier acte, le 
chœur fait d’elle, avec l’envie donc et aussi avec la convoitise, un des 
« Trois grands bourreaux de la vie » (v. 174). À l’acte II, le chœur lui 
reproche de « s[e] band[er] contre la Justice » (v. 698). À l’acte V, enfin, 
l’envie et l’ambition sont présentées comme des « passion[s] qui les ames 
[…] bourrelle[nt] ». 

Dès le début de la Guisiade, l’ambition se trouve fustigée. Dans son 
monologue initial, où il se présente comme un « soldat de la foi » 
(L. Lobbes), le duc de Guise oppose son « cueur haut et Chrestien » (v. 1) 
aux amusements vicieux du monde. Il refuse d’écouter « les accens charme-
espris,/ De ceux qui vont cherchant les honneurs à tous pris,/ Poussés 
d’ambition » (v. 3-5). Tout autant que la chute d’un personnage, Guise, la 
pièce fait voir le triomphe de l’envie et de l’ambition, dont l’origine diabolique 
est montrée explicitement à l’acte IV, par la présence du Non Nommé, 
c’est-à-dire du Diable. 

Si, comme l’écrit Benedicti, « Envie est le peché du diable » (p. 356), 
elle est forcément « un peché contre le S. Esprit » (p. 354) et conduit natu-
rellement à l’impiété. Ce mot lui est associé dans Aman. Au premier acte, le 
chœur dit que l’envie « banni[t] la pieté » (v. 176) et que, lorsqu’elle sévit, 
« toute impieté prend vogue » (v. 685). C’est rejoindre saint Augustin, pour 
qui le péché est « un mot, une action ou bien un désir contraire à la loi 
divine 2 ».  

                    
2 Contra Faustum Manichaeum, XX, 27. 
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Péché mortel donc, l’envie prend toute sa place dans des tragédies où il 
s’agit d’affirmer des valeurs religieuses, soit en empruntant le sujet à l’Ancien 
Testament, comme dans Aman, soit en mettant sur scène l’actualité, 
comme dans la Guisiade. Il n’en demeure pas moins qu’en humaniste, 
Pierre Matthieu, comme Jean Benedicti, met à contribution sa culture latine 
pour présenter l’envie sous les traits les plus frappants. 

II. Une allégorie 

Dans La Somme des péchés, Benedicti se souvient d’une « gentille 
description qu’en fait Virgile, si c’est luy, l’accomparant à une dangereuse 
vipere » (p. 352). Il cite alors en traduction trois vers tirés des Épigrammes, 
dont le texte latin est donné en manchette :  

Envie est une contagion venimeuse, qui ronge la moëlle des os, et succe le sang de la 
personne. Elle porte son tourment avec soy-mesme. Elle gemit, elle souspire, elle grince 
les dents. Elle suë d’ahan de veoir ce qu’elle hait. Elle vomit un dangereux venin de sa 
gueulle. Elle est pasle, elle n’ha que les os 3. Voila les proprietez de ceste belle dame. 

La caractéristique essentielle qu’illustre la citation des Épigrammes est 
que, pour reprendre les termes de Benedicti, les « Envieux sont bourreaux 
à eux mesmes » (p. 353). Des sept péchés capitaux, l’Envie est le seul à ne 
procurer aucun véritable plaisir, la joie mauvaise qui l’accompagne étant à 
mille lieues de la liesse. D’une certaine façon, l’envie est déjà à elle-même 
sa propre punition. Pour montrer la force destructrice qui s’exerce contre 
celui qui l’éprouve, le poète latin recourt à l’allégorie. La description de 
l’Envie présentée sous les traits d’une femme terrible s’apparente à la 
technique de l’ekphrasis. Des caractéristiques plastiques énoncées par le 
poète résulte le blâme. Virgile, « si c’est lui », fait voir les effets de l’inuidia, 
qui prend ici de façon révélatrice, le nom de liuor. Son teint pâle, son aspect 
décharné sont le résultat de la consomption qui affecte l’envieux. La mort 
n’est pas loin, comme l’indique la présence du venin.  

Matthieu, lui aussi, met en rapport une « donnée sensible descriptive et 
une représentation intellectuelle 4 ». Il traduit à son tour l’idée d’envie par 

                    
3 Liuor tabificum malis venenum./ Intactis vorat ossib. medullas./ Et totum bibit artubus 

cruorem. 
4 Telle est la définition de l’allégorie donnée par PERES-JEAN (B.), EICHEL-LOJKINE (P.) 

dans L’Allégorie de l’Antiquité à la Renaissance. Paris : Champion, 2004. 



252 – Jean-Claude TERNAUX 

une représentation plastique. Signe de l’association de l’envie et de 
l’ambition, cette dernière reçoit dans Aman le qualificatif de « pâle » 
(v. 173). L’envieux connaît la « defiance pâle » (v. 1412), « elle a la glace 
au sang » (v. 1423). Mais surtout, par le biais des comparaisons, le chœur, 
à l’acte II, met en lumière la dimension pathologique et autodestructrice de 
ce péché : 

   Comme une fievre lente  
Conduit à petit pas nos corps à l’Atropos,  
Comme un Phtise ravit la vigueur de noz os  
 Son regret la tourmente,  
 Sa dent son cœur consume.  
Comme un poulpe affamé, l’envieux est rongé  
Par l’envie ainsi que le fer est mangé  
 Par la rouille en l’enclume.  
   (Aman, II, v. 1425-1432) 

Dans son travail d’imitation, Matthieu contamine ici le texte des 
Épigrammes avec celui du livre II des Métamorphoses, où, racontant 
l’histoire d’Aglauros, Ovide décrit la demeure d’Envie. Déjà, chez Ovide, 
« La pâleur couvre son visage, son corps est décharné 5» et « elle se déchire 
elle-même, et c’est là son supplice 6 » (v. 782-783). Le dramaturge enrichit 
l’intertexte d’images personnelles qu’il emprunte à des domaines différents, 
ce sont les images terrifiantes de la maladie, du poulpe et de la rouille, 
particulièrement évocatrices. Avec l’image du poulpe, l’anatomie humaine 
se trouve contaminée par une inquiétante anatomie animale. L’envieux perd 
alors son humanité, il devient autre. Le « Phtise », c’est le dépérissement 
qui aboutit à l’anéantissement. L’envieux est condamné à mort au terme 
d’une métamorphose. Son être se morcelle. L’univers décrit par cette série 
de comparaisons relève du cauchemar. 

S’attachant à imager les caractéristiques de l’Envie, le dramaturge 
reprend à Ovide la mention du regard pour dénoncer la fourberie qui lui est 
consubstantielle : « son regard ne se porte droit nulle part 7 » (v. 776), elle a 
« un regard oblique8 » (v. 787) écrivait le poète latin. À l’acte II, le chœur 

                    
5 pallor in ore sedet, macies in corpore toto.  
6 carpitque et carpitur una / suppliciumque suum est. 
7 nusquam recta acies. 
8 obliquo […] lumine. 
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déplore que « La desloyale envie / Darde ses bigles yeux tousjours sur la 
vertu » (v. 1405-1406).  

S’imitant lui-même dans la Guisiade, Matthieu, pour dénoncer dans 
l’envie le principe de la dévoration, reprend l’image du poulpe : « Elle se 
mange cruelle / Ainsi qu’un poulpe affamé » (v. 893-894). Le « code 
figuratif » est très clair : l’envieux s’abîme dans son vice. Mais Matthieu va 
plus loin, enrichissant d’une dimension supplémentaire la description du 
visage envieux : « L’Envie have, triste et pasle / Ores se ronge le cueur » 
(v. 889-890). C’est à Ovide qu’il emprunte la dimension de la tristesse. 
Lorsque Minerve parvient au séjour d’Envie, elle voit que « la tristesse, le 
froid engourdissant y règnent 9 ». Le pécheur se trouve ainsi à l’exact 
opposé de la joie réservée au bon catholique.  

Toujours à l’acte III de la Guisiade, le chœur précise comment l’envie se 
met en place. La rapidité dans le saisissement de l’âme pécheresse ne 
contrevient pas à l’idée de lente dégradation précédemment évoquée. Il 
s’agit d’indiquer maintenant non pas la façon dont l’envie mène l’Homme à 
sa perte, mais la soudaineté avec laquelle le processus envieux se 
déclenche. En frappant comme la foudre, l’envie entraîne l’individu dans 
une forme de sublime. On connaît la définition du pseudo-Longin : « Quand 
le sublime vient à éclater, il renverse tout comme la foudre » (traduction de 
Boileau). Mais le sublime ici est noir, c’est le sublime du mal. Ce n’est pas 
la résonance d’une grande âme, mais d’une âme perverse. L’« étonnement 
et la surprise » ne suscitent pas l’admiration, mais l’indignation :  

 Comme un foudre qui canonne  
 Quelque insigne bastiment,  
 Elle foudroye, elle tonne.  
    (III, v. 897-898) 

En recourant ainsi à l’image de la fulguration, Matthieu renonce à la 
cohérence de sa construction allégorique. Cette comparaison est d’un autre 
ordre que les précédentes. On quitte le travail de sape intestine, celui de la 
fièvre, du poulpe et de la rouille, pour se projeter à l’extérieur. Le spectacle 
offert à l’imagination n’est plus celui des sombres recoins d’une âme 
profondément tourmentée par un agent de destruction, mais celui, 
grandiose et terrible, d’un déchaînement.  

                    
9 Tristis et ignaui plenissima frigoris. 
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La présence de l’allégorie dans le chant du chœur n’est pas pour 
surprendre. On sait que la tragédie humaniste offre une place de choix à la 
rhétorique. Le discours choral relatif à l’envie commente les événements en 
se plaçant d’un point de vue général, comme l’indiquent les guillemets à 
valeur gnomique. La généralité du propos n’empêche cependant pas la 
précision. À l’aide de l’allégorie, Matthieu a condamné l’envie en renvoyant 
au dogme catholique. Mais il situe aussi le rôle de l’envie dans une société 
bien précise, la société de Cour et il lui fait jouer un rôle déterminant dans la 
dramaturgie des deux pièces. On doit prendre également en considération 
les propos tenus par les personnages pour mettre en lumière la fonction 
discriminante de l’envie aux yeux de Matthieu. 

III. – L’action de l’Envie à la Cour  

Il faut ici préciser et affiner la définition de l’envie. Ce désir d’obtenir le 
bien d’autrui pose la question de la légitimité et de l’ambition. L’envie a 
aussi à voir avec la haine, la colère, le mécontentement et la malveillance 10. 

Les deux pièces offrent un tableau de l’exercice du pouvoir et des 
mœurs de Cour, qu’elles condamnent vigoureusement. Comme dans Les 
Tragiques du protestant Agrippa d’Aubigné, qui décrit lui aussi l’Envie 
(Chambre dorée, v. 279 sqq.), le but poursuivi est de dénoncer la noirceur 
de la Cour. Le ton est donc naturellement satirique. Comme le poète épique, 
le dramaturge ôte les masques du paraître pour rétablir la Vérité, ou du 
moins sa vérité. Par leurs actions, les personnages bibliques d’Assuere et 
d’Aman d’une part, les personnages contemporains d’Henri III, d’Henri de 
Guise et d’Épernon de l’autre, invitent le spectateur à s’interroger sur les 
qualités morales du Prince et de son entourage. De leur vertu dépend la 
bonne administration du Royaume. La réflexion porte donc sur les Grands 
et c’est précisément l’envie qui permet de faire le partage entre les vertueux 
et les vicieux, entre ceux qui œuvrent pour la bonne administration du 
Royaume et ceux qui travaillent à sa destruction. Tous les Grands peuvent 
être touchés par l’invidia. « L’envie […] aux grands s’attacque si souvent » 
constate Mardochée au début d’Aman, lorsqu’il regrette d’être contraint de 
« demeurer entre les courtisans » (I, v. 268) et d’être mêlé à « une troupe 
nombreuse,/ Flateuse, ambitieuse ». À la Cour « aujourd’huy les meschans 
                    
10 Ces sens sont confirmés par le dictionnaire de Huguet. 
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sont maistres » (v. 321). La conséquence est que, lorsque les Grands sont 
mus par l’envie, la monarchie court de grands dangers. La cohésion est 
mise en péril par le jeu de forces antagonistes. Elles viennent lézarder un 
édifice royal qui, alors, menace ruine. L’envie fait disparaître la loyauté « des 
serviteurs envers leurs maistres, des vassaulx envers leurs Seigneurs et 
Roy » (I, 4, Argument). C’est le temps des conspirations et des conjurations. 
Or, de tous les devoirs, celui de fidélité est le plus important à la Cour. Il 
doit accompagner la magnanimité et la libéralité 11. 

L’envie est alors la pierre de touche qui révèle la vraie nature du 
conseiller du roi. Ce personnage renvoie à une réalité et à une réflexion 
politiques. Le conseiller est au premier rang des hommes qui hantent la 
Cour. La faveur que le roi lui accorde doit avoir comme contrepartie le souci 
de ses intérêts. Juste, son action auprès du souverain repose sur l’honneur. 
La présence du conseiller se comprend dans le cadre de la réflexion sur le 
bon gouvernement, fréquente dans la tragédie humaniste. Il revient donc à 
ce personnage, loyal et fidèle, de se faire l’auxiliaire d’un roi et non d’un 
tyran. Ce qui distingue l’un de l’autre, c’est l’emprise accordée ou refusée à 
la passion. Le bon roi et la bonne monarchie se recommandent par la modé-
ration. Pour éviter les troubles, le roi doit exercer la clémence et, surtout, se 
gouverner lui-même. Comme le dit le chœur, à l’acte II, pour régir le 
royaume, il faut se régir soi-même : « Le Roy qui n’est de son cueur 
maistre, / Qui ne se peut donner la loy,/ Indignement pense paroistre / De 
tant de nations le Roy » (Guisiade, II, v. 447-450). Se gardant ainsi des 
passions, il exerce le pouvoir d’une façon telle qu’elle agrée à Dieu, qui 
punit le tyran et ses débordements, au premier desquels figure la cruauté. 

Dans ce difficile exercice d’un juste pouvoir, un rôle capital est donc 
dévolu au conseiller qui doit servir de guide au roi. Mais, comme le rappelle 
le chœur au premier acte d’Aman, la vierge Astrée a quitté un monde où le 
vice triomphe (I, v. 154 sqq.). Les rois sont donc mal entourés. Aveuglé, 
Assuere fait entièrement confiance à son conseiller Aman. Sous son 
empire, « [Il] veu[t] sortir des gons de la raison humaine,/ Et suivre le 
vouloir où [s]on desir [l]e meine » (Aman, I, v. 435-436). De même, Henri III 
« Comme un Ours qui permet se mener par le né,/ [est] abusé par ce diable 
incarné, / Ce traistre d’Espernon […] » (Guisiade, II, v. 345-347). 

                    
11 Voir sur ce point JOUANNA (A.), La France du XVIe siècle. Paris : PUF, 1996. 
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Précisément, les personnages d’Aman et d’Épernon sont présentés par 
Matthieu comme des « traistres pervers » (Aman, I, v. 200), des 
« serpent[eaux] porte-peste » (ibid., v. 213). Créatures inquiétantes, ils font 
partie de ces courtisans auxquels le dramaturge donne les traits déjà utilisés 
pour peindre l’allégorie de l’Envie. Ce sont des « Esponges de Cour», des 
« Polypes inconstans 12 » (Guisiade, II, v. 343-344). Autre métamorphose 
qui s’applique volontiers à l’Envie, par leur avidité et leur laideur, les mignons 
du roi sont présentés comme de « gourmandes harpies 13 » (ibid.). 

En réalité, et l’on s’en doutait un peu, en partisan qu’il est, Matthieu 
déforme la vérité historique. Parvenu au faîte des honneurs « pour faire 
pièce à la famille Guise », « instrument d’une reconquête de son autorité 
[d’Henri III] 14 », le duc d’Épernon n’a cependant en rien été mêlé à 
l’assassinat de Blois : depuis juin 1588 il était écarté de la Cour et il s’était 
retiré dans son gouvernement d’Aunis et de Saintonge. L’« Archimignon » 
n’était plus le « demi-roi » qu’il avait été. Il convenait pourtant au dramaturge 
de montrer l’action néfaste d’un personnage « rompu à toutes les fourbe-
ries 15 » en le faisant parler. Dans son « Discours » liminaire, Matthieu 
justifie ainsi sa présence sur scène à l’acte III :  

[…] Espernon, qui impatient de ceste disgrace, […] se desespere, invoque les Furies 
infernales, racompte les vices dont il a brouillé l’œconomie de France, et en 
recompense d’iceux les supplie d’animer le Roy au massacre de la maison de Lorraine. 

D’une manière ou d’une autre, il fallait rendre ce personnage co-
responsable de l’assassinat. Pire, il fallait faire de lui le véritable inspirateur 
du meurtre. Pour montrer que c’est bien lui qui « alluma […] le Roy à ceste 
sanglante deliberation » (Acte III, Argument), il choisit de le présenter en 
« sorcier ». Tout naturellement, l’envie, qui, comme on l’a vu, est d’inspiration 
diabolique, apparaît comme le ressort du personnage. Dans un saisissant 
monologue, plein de « forcènement », il invoque les Furies et, se vouant à 
elles, il leur demande de ravir la vie au chef des Ligueurs qu’il déteste : « Je 
                    
12 Dans son édition, Louis Lobbes indique que ces « Polypes inconstans » se retrouvent 

au v. 253 de Vashti. 
13 Matthieu reprend cette image à la « Remontrance au peuple de France » (1562) de 

Ronsard. 
14 LARCADE (V.), « Le Duc d’Épernon et les Guises », dans BELLENGER (Y.), éd., Le 

Mécénat et l'influence des Guises, Actes du colloque de Joinville 31 mai-4 juin 1994. 
Paris : Champion, 1997, p. 548. 

15 ERLANGER (PH.), Henri III. Paris : Gallimard (« Folio Histoire »), 1988, p. 367. 
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vous offre mon ame, et mes biens, et ma vie / Si vous me contentez du 
fruict de mon envie. » (III, v. 809-810). Les vers qui suivent permettent de 
saisir au mieux comment fonctionne son esprit envieux. Le personnage 
compose un double portrait, celui du Balafré d’une part et le sien propre, 
d’autre part. À son ennemi la grandeur : « Grand Prince, grand soldat, 
grand Duc, grand Chevalier » (v. 823), à lui la petitesse et la bassesse : il a 
illustré la Cour « […] de tout ce qui abonde / De meschant, d’imparfaict, en 
tous les coings du monde » (v. 829-830). C’est cette confrontation des 
qualités de l’autre qu’on ne peut atteindre et la douloureuse conscience de 
ses propres limites qui génèrent l’envie, comme le remarquait Benedicti 
dans son entreprise définitoire. Épernon est l’exact négatif du duc de Guise. 
Il ne supporte pas l’éclat d’une gloire qu’Henri de Guise a conquise par ses 
prouesses militaires. Cette diabolisation par l’envie est, semble-t-il, une 
création de Matthieu. Si l’on se réfère en effet à d’autres écrits du temps, ce 
n’est pas ce défaut peccamineux qui est mis en avant. Ainsi, dans son 
Histoire tragique et memorable de Pierre de Gaverston, gentilhomme 
gascon, jadis le mignon d’Edouard II, roy d’Angleterre, Jean Boucher le 
présente comme un « meschans et pernicieux homme » (p. 6), mais il ne 
fait pas allusion à l’envie qui le travaillerait. L’affecter de ce péché capital 
permet évidemment de le présenter sous le jour le plus défavorable qui soit. 
Cette défiguration répond également à la construction dramaturgique de la 
pièce. Dans les deux premiers actes, l’assassinat n’est pas décidé, même 
si plane une sourde menace : « Le Roy couve en son cueur un desir 
inhumain / De paistre ses mignons de tout le sang Lorrain » (I, v. 105). 
Mais, à l’acte II, Henri III se laisse persuader par sa mère et « [Il] prome[t] 
[s’]’accorder à [s]on cousin de Guise » (II, v. 443) sous la foi du serment. 
Ce sont les paroles furieuses et envieuses d’Épernon, à l’acte III, qui 
mettent en branle l’action tragique. Ses prières sont entendues par les 
divinités infernales. Le résultat immédiat est, à l’acte suivant, l’apparition du 
diable qui convainc le roi de revenir sur sa parole et d’assassiner son rival. 
Pour ce faire, le Non Nommé dénonce l’ambition de Guise : « L’ambitieux 
qui veut un Royaume acquerir / Traverse mille hazards, sans crainte de 
mourir » (IV, v. 1675-1676). Dans l’optique de Matthieu, le diable, 
conformément à l’étymologie, se fait ici calomniateur. Il s’agit de présenter 
le roi comme un parjure et le duc comme une victime loyale. C’est montrer 
que le monde où il vit est affecté par un pernicieux dérèglement, c’est un 
monde à l’envers. Le spectateur vient de voir en Épernon un envieux 
doublé d’un ambitieux. Or, par l’action de ce personnage pervers, un 
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scandaleux retournement s’opère. Dès le premier vers de la pièce, Guise 
apparaissait comme un « cueur haut et Chrestien », un esprit magnanime 
qui a toujours servi le Royaume de France, comme ses ancêtres. Dans le 
long monologue initial où il dévoile la pureté de son âme et de ses 
intentions, il s’indignait des hurlements des chiens de Cour qui « Vont 
jappant [qu’il est] chatoüillé d’une envie,/ De luy [à Henri III] ravir l’honneur, 
et le sceptre, et la vie » (I, 113-114). Comme plus tard Corneille 16, Matthieu 
dénonce le machiavélisme des « pestes de Cour ». L’Argument qu’écrit le 
dramaturge à l’acte IV est particulièrement éclairant à cet égard. Commen-
tant l’action qu’il donne à voir sur la scène, il l’impute à la « mauvaise 
doctrine de Machiavel, qui au livre du Prince borne la foy du Prince d’une 
libre perfidie, lors qu’il a desir de se venger, et de regner en asseurance ». 
Mais pour un lecteur averti cette présentation ne tient pas. Les propos du 
N.N., les craintes ressenties par Henri III renvoient à une réalité réellement 
inquiétante. Il est établi que la cupido regni motivait Henri de Lorraine et 
qu’il constituait bien un danger pour le dernier des Valois. Involontairement, 
Matthieu le laisse entendre lorsque, dans le même argument, il évoque les 
figures historiques de Romulus et de Rémus, de César et de Pompée, 
d’Étéocle et de Polynice. Prétendant descendre de Charlemagne, Guise 
revendiquait le trône de France. Semble en faire foi le Mémoire que l’on 
retrouva dans les papiers de Jean David, envoyé auprès du pape. Selon lui, 
les Valois étaient des usurpateurs, la légitimité revenait aux princes lorrains, 
descendants de Charlemagne par les hommes 17. Cette envie qui rongeait 
Guise et qui s’exerçait contre Henri III, mais aussi contre ses mignons, 
semble attestée par le Sommaire mémorial de Jules Gassot 18 :  

Neanmoins advint que ceste grande et extraordinaire faveur que leur portoit Sa Majesté, 
et spécialement audict sieur d’Espernon, causa de grandes envies et jalousies aux 
princes et aultres grands à l’encontre d’eulx, specialement à Messieurs de la maison de 
Guyse […].  

                    
16 Dans Nicomède et Rodogune. Sur ce point, voir COUPRIE (A.), De Corneille à La 

Bruyère : images de la Cour. Paris : Aux amateurs de livres, 1984. Ajoutons La Mort de 
Pompée. 

17 Il est cependant possible que ce texte soit un faux réalisé par les huguenots. Voir 
CHEVALLIER (P.), Henri III. Paris : Fayard, 1985, p. 654. 

18 Sommaire mémorial de Jules Gassot [1616]. Paris : P. Champion, 1934, p. 154. Cité par 
LE ROUX (N.), La Faveur du roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois. 
Seyssel : Champ Vallon, 2000, p. 672. Mais Gassot est un serviteur d’Henri III. 
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L’ambassadeur à Paris de la Maison de Savoie, René de Lucinge, 
évoque, en 1586, dans son Miroir des princes ou grands de la France, 
« l’envie et la jalousie des plus grands de la France 19 ». Enfin, propos qu’on 
ne saurait remettre en cause, Beauvais-Nangis, un Ligueur, rapportait que le 
duc déplorait devant les membres de cette Ligue la « grande pitié qu’un 
petit cadet de Gascoigne eût les plus belles charges de France 20. » 

L’envie que Matthieu reproche à Épernon et à Henri III s’applique en 
réalité au chef de la Ligue, « condottiere ambitieux », désireux de s’emparer 
du pouvoir et d’installer à la Cour ses propres serviteurs 21. Mais pour 
Matthieu, le meurtre du souverain, l’année suivante, était à interpréter 
comme un juste châtiment. 

Il est à mettre sur le même plan que la mise à mort d’Aman dans la 
tragédie biblique. Mardochée, en qui on a pu voir un avatar du duc de 
Guise, fait du mauvais conseiller un portrait qui ressemble à celui d’Épernon : 
« Aman, qui maintenant comme une orde grenouille / Dans le bourbier 
d’orgueil se veautre et se patouille » (II, v. 1003-1004). Il est l’envieux qui 
veut la mort du Juste. On retrouve ici la poétique du monstrueux dont parle 
Marie-Madeleine Fragonard 22 à propos d’Agrippa d’Aubigné. Pour montrer 
de façon frappante la possession du personnage par l’envie, Matthieu, lui 
aussi, utilise une « morale en image 23 ». La comparaison animalière est 
chargée de dire la laideur et la souillure. 

L’envie est donc bien ce qui motive l’action dans les deux tragédies. 
Dans La Guisiade, le premier acte présente le duc de Guise comme une 
victime de l’ingratitude royale. Au deuxième acte, Catherine de Médicis 
semble obtenir le rapprochement de son fils avec Henri de Lorraine. 
L’acte III, où Épernon laisse libre cours à son invidia, en constitue le nœud : 
                    
19 DE LUCINGE (R.), Le Miroir des princes ou grands de la France, [1586], éd. A. Dufour, 

Annuaire-Bulletin de la Société de l’Histoire de France, 1954-1955, p. 95-186, p. 128. 
Cité par LE ROUX (N.), op. cit., p. 672.  

20 Mémoires d’Antoine de Brichanteau de Beauvais-Nangis, éd. Monmerqué et Taillandier, 
Paris, 1862 p. 33. 

21 Voir le Discours trouvé dans l’une des poches de Monsieur de Guise le jour qu’il 
mourust à Blois, 1588 analysé par LE ROUX (N.), op. cit., p. 675. 

22 FRAGONARD (M.-M.), « Agrippa d’Aubigné et Henri III : stratégies de diffamation et 
poétique du monstrueux », dans SAUZET (R.), éd., Henri III et son temps. Paris : J. Vrin, 
1992, p. 47-55. 

23 Ibid., p. 53. 
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c’est à partir de ce moment que Guise marche, sans le savoir, vers la mort. 
Car, comme on l’a vu, l’effet immédiat de ses prières motivées par l’envie, 
est, à l’acte suivant, la décision de l’assassinat. Le diable en convainc le roi. 
L’acte V montre en Mme de Nemours une mère éplorée. Dans Aman, 
l’exposition est beaucoup plus brève, l’action commence plus tôt. Au 
premier acte, Mardochée révèle à Esther le complot des eunuques. Dès le 
deuxième acte, le héros éponyme, qui vient d’être nommé conseiller, 
décide de mettre à mort les Juifs. C’est un homme de peu, rempli d’envie. 
La bassesse de son extraction explique sa volonté de pouvoir. Sorti du 
néant, il vise le trône par le complot. Surtout, en Amalécite qu’il est, il déteste 
les Juifs 24, en particulier Mardochée, « son double antinomique 25 ». À l’acte 
suivant, Aman laisse éclater cette haine devant son épouse Zarès. À la 
différence de l’action de La Guisiade toutefois, la mise à mort de Mardochée 
et des siens est évitée, c’est l’envieux qui est tué à l’acte V, grâce à 
l’intervention d’Esther à l’acte précédent. Dans un cas l’envie est mise en 
échec, dans l’autre elle triomphe. 

 

                    
24 « Il haïssait naturellement les Juifs, parce que la race des Amalécites, dont il était issu 

avait été détruite par eux » (FLAVIUS JOSÈPHE, Antiquités judaïques, XI, VI, 211, cité par 
ROHOU (J.), L’Évolution du tragique racinien. Paris : S.E.D.E.S., 1991, p. 336). 

25 ROHOU (J.), op. cit., p. 337. 
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LA FIN DE L’ENVIE : LA CONCLUSION DES JOYEUSES COMMÈRES DE WINDSOR 

Mon titre présente, bien évidemment, un jeu de mots : sur « fin » dans le 
sens de terminaison et dans le sens d’objectif. Par derrière se trouvent des 
paradoxes bien connus grâce à l’application au théâtre par René Girard de 
certains principes de la psychanalyse : l’envie, dans le sens d’un « désir » 
dont l’origine et l’opération sont « mimétiques » (et qui est donc imbriqué 
avec la jalousie), ne déclare jamais son but véritable mais vise ostensible-
ment autre chose ; puis elle n’arrive jamais à sa fin, reste infinie, parce que 
sa nature est d’être toujours laissée sur sa faim. Or il semble que pour une 
raison culturelle quelconque, les anglo-saxons ne supportent pas facilement 
la contamination des qualités morales par un élément instinctuel, incontrô-
lable. Donc dans leur langue envy, le péché capital, emboîte fidèlement et 
exclusivement le pas du latin invidia, ne pouvant jamais s’égarer vers la 
libido. Pareillement, tandis que la langue française accepte les deux sens du 
mot conscience, l’anglais insiste pour différencier conscience, en tant que 
gouverneur moral, du concept de conscious ou consciousness et sa contre-
partie pleine de menaces, unconscious, « inconscient ». C’est peut-être 
parce qu’à l’époque de Shakespeare de telles distinctions, linguistiques et 
autres, étaient moins fixes, donc plus près des conceptions françaises 
actuelles, que la critique de René Girard a pu surprendre par ses révélations, 
surtout à l’égard de la pièce du « désir mimétique » par excellence, Le 
Songe d’une nuit d’été 1 (1594-95). 

                    
1 Voir notamment GIRARD (R.), « Myth and Ritual in Shakespeare : A Midsummer Night’s 

Dream » dans HARARI (J. V.), éd., Textual Strategies : Perspectives in Post-Structuralist 
Criticism. Ithaca, N. Y. : Cornell University Press, 1979, p. 189-212, et Shakespeare : 
Les feux de l’envie, trad. par Bernard Vincent (Paris : Grasset, 1990), p. 43-100. Voir 
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Il y a trop de points de contact évidents entre cette dernière comédie et 
Les joyeuses commères de Windsor, composée probablement en 1597, 
pour que je risque de surprendre en m’approchant de cette dernière pièce 
aussi par le biais des « feux de l’envie ». Cependant je propose que la 
comédie ose effectivement mettre fin à l’envie avec sa conclusion. C’est 
une conclusion qui, sous la forme d’une punition rituelle de l’hyper-incarna-
tion du désir qu’est devenu Falstaff, met en cause la mimésis même et reste 
notamment ouverte malgré soi. Car malgré les apparences, qui sont domi-
nées par l’image d’un cerf obèse et ridicule sacrifié aux valeurs familiales et 
villageoises, il s’agit d’une espèce de sublimation, voire de volatilisation, du 
désir. La purgation, justement par le feu, symboliquement appliquée par les 
supposées fées au chevalier intrus et déchu, s’avère plus efficace qu’elles 
ne le pensent. Ici le théâtre de l’envie s’achève, non pas par la conquête de 
l’envie mais par l’épuisement du théâtre. 

Il faut admettre que voir les choses si clairement n’est pas toujours facile 
à travers les complications textuelles que présentent les deux versions très 
différentes de la pièce, celle de l’in-quarto de 1602 et celle de l’in-folio de 
1623 2. La critique est généralement d’accord sur le fait que la deuxième 
édition est plus proche de la pièce originale, censée écrite pour les festivités 
associées à l’Ordre de la Jarretière en 1597, lorsque le baron Hunsdon, 
patron de la troupe de Shakespeare, y était installé. Cette version est plus 
cohérente, bien que pas tout à fait, et sa langue est beaucoup plus soignée, 
même si sûrement aussi censurée. Par contre, le texte de 1602 semble 
découler d’une adaptation faite pour un public plus populaire, adaptation du 
moins médiatisée, sinon effectuée, par un ou des comédiens travaillant de 
mémoire. Il existe donc pas mal de divergences et de confusions, y compris 
à la conclusion. À cet endroit on trouve dans l’in-folio uniquement des 
traces d’une intention de faire jouer le rôle de la Reine des Fées par la 

                                       
mon propre développement de cette approche dans « ’All compact’ ? : Retour à 
l’imagination dans le Songe », dans Autour du Songe d’une nuit d’été, 
GHEERAERT-GRAFFEUILLE (Cl.), VIENNE-GUERRIN (N.), éd., Rouen : Publications de 
l’Université de Rouen, 2003, p. 109-118. 

2 Pour des discussions approfondies sur l’aspect textuel, voir deux éditions récentes, celle 
de David Crane, Cambridge, Cambridge University Press (« New Cambridge 
Shakespeare »), 1997, p. 151-162 et celle de Giorgio Melchiori, Walton-on-Thames, 
Surrey, Thomas Nelson and Sons (« The Arden Shakespeare », 3e série), 2000, p. 31-
79. 
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jeune fille Anne Page (« Lepage ») plutôt que par la servante Mistress 
Quickly (« Madame Vitement »), modification peut-être due au fait que cette 
dernière ferait une image-miroir douteuse de la reine Élisabeth, alors que 
ce rôle est définitivement accordé à Mistress Quickly par des didascalies et 
des indications dans le dialogue 3. 

Heureusement, mon argument dépend moins de la résolution de ce 
problème, ou des questions similaires, que d’un effet de mise en abyme 
opéré dans les deux cas : de façon exceptionnelle, la conclusion attire l’atten-
tion du spectateur sur le fait que la Reine des Fées, tout comme le person-
nage d’Anne Page ou celui de Mistress Quickly, sont véritablement des 
acteurs masculins. Il y a trois prétendants à la main d’Anne Page qui, pour-
suivant des plans concurrentiels, prennent différentes fées pour elle dans 
cette ambiance de « fausse » magie destinée à tourmenter et à humilier 
Falstaff. Or deux sur trois annoncent des évasions ratées, puisqu’ils se sont 
trouvés avec des garçons. Le « vrai » couple, composé d’Anne et de son 
amoureux Fenton, échappe-t-il véritablement à la blague ? 

De tels effets ont quelque chose de fondamental à voir de toute façon 
avec Mistress Quickly, dont la présence même dans ce texte comporte déjà 
une dimension méta-théâtrale. Comme Falstaff et ses compagnons pseudo-
militaires typés, Pistol, Bardolph et Nim, les intrus dans le village de Windsor 
ainsi que quelques habitants sont à la fois spécifiquement et vaguement 
d’ailleurs dans le temps et dans l’espace : Mistress Quickly vient des deux 
parties de Henry IV (1595-96), où bien sûr elle connaît très bien Falstaff ; 
Bardolph pareillement ; Pistol est importé de la deuxième partie de Henry 
IV, ainsi que Shallow (« Fantoche ») et Slender (« Lefluet »). Le page de 
Falstaff réincarne le garçon anonyme de cette deuxième partie. Fenton est 
autrement inconnu, mais il fait référence, lui, aux aventures du Prince Hal et 
de Poins qui proviennent de Henry IV, première partie. Le cas le plus 
curieux est celui du caporal Nim, qui ne figure ailleurs que dans Henry V, 
où en plus Pistol sera marié avec Mistress Quickly, où la mort de Falstaff 
sera narrée, bien que le personnage ne figure pas sur scène, et où son 
page sera piteusement abattu par les fugitifs d’Azincourt. Or la composition 
                    
3 Je donne systématiquement entre parenthèses les noms des personnages dans la 

traduction citée, celle de L. Teyssandier dans SHAKESPEARE (W.), Œuvres complètes : 
édition bilingue, Comédies II, éd. Michel Grivelet and Gilles Montsarrat, texte anglais établi 
par Stanley Wells et Gary Taylor. Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 2000 ; je cite 
également le texte anglais dans cette édition. 
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de Henry V date de 1599. Les hypothèses ne manquent pas selon lesquelles 
les deux versions textuelles des Joyeuses commères auraient été déve-
loppées, avec leurs personnages greffés, à partir d’un simple masque conçu 
pour les célébrations de 1597 4. Et pourquoi pas ? Mais quoi qu’il en soit, 
l’expérience théâtrale pour un public, soit de 1597, soit de 1600, aurait été 
telle que les points de repère habituels pour distinguer illusion et réalité, ou 
en l’occurrence pour démarquer une illusion d’une autre, étaient plus ou 
moins brouillés. Entre autres, tout ce qu’il y a de l’époque d’Élisabeth tranche 
avec la période des pièces historiques, à savoir le début du XVe siècle. Bref, 
bien avant la toute fin, où Mistress Quickly et Pistol notamment, devenus 
fées, perdent même leur identité discursive, leurs façons distinctives de 
parler, la pièce s’avère chargée du potentiel de subvertir toute spécificité 
théâtrale. 

Mistress Quickly en particulier est porteuse de ce potentiel, importance 
ironique pour un personnage secondaire, humble servante, ce qui est 
conforme d’ailleurs à une tradition shakespearienne et, bien entendu, plus 
extensive. Cela devient d’autant plus significatif qu’elle est traitée (assez 
brutalement) par les joyeuses commères elles-mêmes de « foolish carrion » 
(III, iii, 145). (Ici la traduction de L. Teyssandier, « sotte maritorne » masque 
l’élément clé de « charogne ».) Les connotations sexuelles du nom de 
Mistress Quickly et de son langage en général continuent à la dépasser, 
comme c’est déjà le cas dans Henry IV, première partie, où elle figure 
comme l’Hôtesse de l’auberge « Boar’s Head » : 

FALSTAFF  
She’s neither fish nor flesh, a man knows not where to have her.  
HOSTESS 
Thou art an unjust man in saying so. Thou or any man knows where to have me, thou 
knave, thou ! 
[FALSTAFF  
Elle n’est ni chair ni poisson ; un homme ne sait pas par où l’avoir.  
L’HÔTESSE  
Tu n’es pas juste de parler ainsi. Toi et tout le monde vous savez où m’avoir.] (1H4, III, 
iii, 102-5) 5 

                    
4 Voir notamment MELCHIORI, p. 18-30. 
5 Je cite 1 Henri IV dans SHAKESPEARE, Œuvres complètes : édition bilingue, Histoires I, 

éd. Michel Grivelet et Gilles Montsarrat. Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 2000 ; 
traduction par Gilles Montsarrat. 
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Il en va de même pour la logique et la moralité, surtout dans son rôle 
d’entremetteuse multiple et à travers des ironies proliférant à son insu : 

But yet I would my master had Mistress Anne ; or I would Master Slender had her ; or, in 
sooth, I would Master Fenton had her. I will do what I can for them all three, for so I have 
promised, and I’ll be as good as my word – but speciously for Master Fenton. Well, I 
must of another errand to Sir John Falstaff from my two mistresses. What a beast am I 
to slack it ! 
[Pourtant, je voudrais bien que mon patron épouse Mademoiselle Anne ; ou alors je 
voudrais que Lefluet l’épouse ; ou que ça soit Monsieur Fenton, ma foi. Je ferai ce que 
je peux pour tous les trois : je l’ai promis et je tiendrai parole – mais spécieusement pour 
Monsieur Fenton. Bon. Il faut que j’aille porter un autre message à sire Jean Falstaff de 
la part de ces deux dames. Quelle vilaine je suis de traîner !] (III, iv, 95-100) 

Là, entre autres, elle met « speciously » à la place de « specially », suite 
à « I’ll be as good as my word », formule qui veut bien dire « je tiendrai 
parole », mais qui peut aussi insinuer « mon comportement sera aussi 
correct que mon expression ». 

Il en va de même au niveau de la grammaire la plus formelle, pendant la 
leçon de latin administrée au petit William (« Guillaume ») par Sir Hugh 
Evans à sa manière de pédant et dans son anglais au fort accent gallois :  

EVANS  
What is your genitive case plural, William ?  
  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
WILLIAM  
Genitivo : « horum, harum, horum ».  
MISTRESS QUICKLY  
Vengeance of Jenny’s case ! Fie on her ! Never name her, child, if she be a whore. 
[EVANS.  
Le cas du génitif pluriel, Guillaume, quel est-il ?  
  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
GUILLAUME 
Genitivo : horum, harum, horum.  
MADAME VITEMENT  
Au diable le cul de Jenny Tif ! Fi donc ! n’en parle pas mon enfant si c’est une roulure.] 
(IV, i, 45-50) 

Voilà le chaos verbal, distillation symbolique de la pièce même, avec les 
sous-entendus sexuels insistants dont tous les parleurs, pour ne rien dire 
de la langue latine elle-même, sont ignorants. Et derrière tout, à la fois au 
centre et dans les marges, coupant à travers, trébuchant contre des sens 
cachés au milieu de ses prétentions moralisatrices, se trouve Mistress 
Quickly. Mises à part les sensibilités royales présumées, y aurait-il une 
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meilleure candidate / un meilleur candidat pour jouer la Reine des Fées, 
tout en perdant, ou plutôt transcendant, toute trace de son personnage, et 
finalement son sexe fictif ? 

L’idée de Falstaff comme étant le bouc-émissaire de cette communauté 
autonome, le véhicule de sa purgation de tout désir déréglé, de toute peur 
de déstabilisation, est bien établie dans la critique. Elle va de pair avec 
l’humiliation progressive comme une sorte d’anti-masque de la chevalerie, 
l’acte de bannir la honte comme ce principe est enchâssé dans le blason de 
l’Ordre : Honi soit qui mal y pense. Mais les présages d’un pouvoir purement 
théâtral qui brouille les intentions les plus honorables et moralisatrices des 
hommes nous préparent à une suite du paroxysme d’humiliation où la 
Reine des Fées ne prendra pas le parti des mortels. Là il y a contraste avec 
Hippolyta dans le Songe, assimilée à son homologue Titania et finalement 
mise sous la tutelle masculine ; au contraire, ici la Reine des Fées se 
dissoudra telle que le lutin Puck (alias Robin Goodfellow 6) dans l’Épilogue 
du Songe, mi-personnage, mi-comédien, mais sans mot dire. 

Néanmoins, pour que le fonctionnement de Falstaff comme bouc-
émissaire soit fonctionnel, pour ainsi dire, il faut non seulement punir son 
désir et son immoralité mais aussi les rattacher aux structures sociales, ce 
qui entraîne l’anatomie virtuelle du « désir mimétique ». D’où le paradoxe 
central et transparent de ses ambitions adultères : elles n’ont rien à voir, du 
moins au début, avec la pulsion sexuelle, mais tout à voir avec l’argent. Son 
désir est bel et bien mimétique dans la mesure où il vise la possession de 
ce qu’il n’a pas, malgré son rang élevé de chevalier. Les deux femmes, en 
gérant, d’après lui, les bourses de leurs maris (avec suggestion sexuelle), 
exercent la fonction dont il est privé. L’interdépendance de la sexualité et 
de l’argent est claire. Pour que le désir soit isolé, identifié et étiqueté en tant 
que tel, il faut paradoxalement établir ses origines matérielles, son lien avec 
la possession.  

L’interdépendance de ces éléments parmi la bourgeoisie de Windsor est 
également évidente à travers l’intrigue d’amour entre Anne et Fenton. Là 
aussi il faut d’abord mettre en place le désir en le faisant remonter à une 

                    
6 « Robin Gai-luron », selon la traduction de Jean Malaplate, citée dans Songe d’une nuit 

d’été, SHAKESPEARE (W.), Œuvres complètes : édition bilingue, Comédies I, éd. Michel 
Grivelet and Gilles Montsarrat. Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 2000. 
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origine mimétique ; Fenton établit ainsi la chronique de la naissance de sa 
passion : 

     thy father’s wealth  
Was the first motive that I wooed thee, Anne,  
Yet, wooing thee, I found thee of more value  
Than stamps in gold or sums in sealed bags.  
And ‘tis the very riches of thyself  
That now I aim at.  
     [ce fut d’abord  
Pour l’argent de ton père que je te courtisai.  
Mais je vis, ce faisant, que tu valais bien plus  
Qu’écus d’or et magots dans des sacs bien scellés,  
Et ce à quoi j’aspire aujourd’hui, ce n’est plus  
Que le trésor de ta personne.] (III, iv, 12-18) 

Or l’interférence des considérations sentimentales et matérielles est 
doucement critiquée par le texte : les intrigues séparées de la mère et du 
père afin de « mieux » marier leur fille s’entrecroisent et se déjouent mutuel-
lement, pour laisser émerger l’amour « pur », accompagné d’un petit sermon 
de Fenton contre le mariage forcé. Mais en fin de compte Anne Page ne se 
laisse pas emporter par la passion et ne se marie pas si mal ; le désir 
retient ses attaches matérielles pour être facilement réintégré dans la 
structure sociale, comme la fille dans sa famille. 

Chez Falstaff, par contre, on peut maintenir qu’il reste, ou plutôt qu’il se 
produit, un excès de désir qui échappe au système mimétique pour com-
menter ironiquement le triomphe des commères. Il perd de vue presque 
tout de suite les racines mimétiques de son désir, à l’aide de Ford 
(« Legué »), déguisé en Brooke (« Courdeau ») intarissable, qui offre de 
combler ses besoins financiers de façon quasi-magique. Les réponses 
amoureuses de Mistress Ford et Mistress Page, toujours transmises par 
Mistress Quickly, font en sorte que, lorsque ce vieillard, « Old, cold, withered, 
and of intolerable entrails [glacé, desséché, bourré à crever de tripaille] » 
[V, v, 137]), avec son nom aux connotations anti-phalliques, se trouve dans 
la forêt à minuit avec les deux femmes, il se présume capable non 
seulement de susciter leurs appétits, comme dès le début, mais aussi de 
les satisfaire : « Divide me like a bribed buck, each a haunch [Partagez-moi 
entre vous tel un chevreuil braconné.] » (V, v, 18). 

Or à travers la mise en scène des villageois, Falstaff vient représenter le 
désir « pur », c’est-à-dire impur, précisément pour que ce dernier puisse être 
purgé dans leur cérémonie mimée : 
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Lust is but a bloody fire,  
Kindled with unchaste desire,  
Fed in heart, whose flames aspire,  
As thoughts do blow them, higher and higher.  
Pinch him, fairies, mutually.  
Pinch him for his villainy.  
Pinch him, and burn him, and turn him about,  
Till candles and starlight and moonshine be out. 
[(la luxure) n’est qu’un feu dans les veines,  
Qui allumé par un désir obscène,  
Nourri dans le cœur, toujours plus haut déchaîne  
Des flammes, que les pensées entretiennent.  
Fées, à l’envi, pincez-le dur,  
Pincez-le pour ses forfaitures.  
Pincez, brûlez, faites-le virevolter,  
Tant que cierges, étoiles et lune jetteront leur clarté.] (V, v, 87-94) 

Voilà un rituel aux prétentions cosmiques présumant le pouvoir de faire 
tomber les masques et de tout montrer sous la lumière froide, raisonnable, 
du jour. Ce qui est fait, et Ford, qui a bien joué le jeu du désir mimétique à 
travers sa jalousie, fournit un dernier rappel que le châtiment de l’envie 
nécessite d’être châtré de sa bourse : 

Marry, sir, we’ll bring you to Windsor, to one Master Brooke, that you have cozened of 
money, to whom you should have been a pander. Over and above that you have 
suffered, I think to repay that money will be a biting affliction. 
[Tredame, monsieur, nous allons vous conduire à Windsor, chez un certain Monsieur 
Courdeau à qui vous avez escroqué de l’argent pour lui servir d’entremetteur. Après tant 
d’avanies, lui rendre par-dessus le marché cet argent vous sera, je crois, une cruelle 
mortification.] (V, v, 147-150) 

Il est donc bien compris par les habitants de Windsor et leurs alliés que 
le désir qu’on pourrait représenter comme pur et spontané pour des fins 
heuristiques reste de la fiction, un produit d’origine mimétique que la 
mimésis peut reprendre, pour ainsi dire, à tout moment, tout en invitant 
Falstaff à reconnaître les soi-disant fées comme des hommes, de rentrer de 
la forêt et prendre un verre avec eux. 

Pour Falstaff lui-même, par contre, l’illumination qui résume tout parle 
d’une transformation véritable en des termes résonants : « I do begin to 
perceive that I am made an ass [Je commence à comprendre que l’on fait 
de moi un âne] » (V, v, 109). Voilà que se dessine sa propre monstruosité à 
lui, celle qui ne dépend pas d’un déguisement et qui scelle sa ressem-
blance avec Bottom le Tisserand dans le Songe d’une nuit d’été. Déjà il a 
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été métamorphosé en linge sale, puis en vieille femme barbue, quasi-
sorcière, après quoi l’imagerie du tissage sortait naturellement de sa 
bouche, quoique confusément, pour exprimer son sens de la mortalité : « I 
fear not Goliath with a weaver’s beam, because I know also life is a shuttle. 
[Je ne crains pas Goliath et son ensouple de tisserand, car je sais aussi 
que la vie est une navette.] » (V, i, 17-18). Et sa reconnaissance de lui-
même en tant qu’âne n’est pas son dernier écho : « I am glad, though you 
have ta’en a special stand to strike at me, that your arrow has glanced. 
[Vous vous étiez postés tout exprès pour m’atteindre, mais votre flèche a 
dévié, et j’en suis fort aise.] » (V, v, 202-3). Là, en maintenant la métaphore 
de la chasse, il parle des intrigues ratées des Page pour marier leur fille 
contre son gré. Mais il évoque aussi leurs tentatives pour jouer à Cupidon, 
et cela rappelle intertextuellement le récit du Roi des Fées dans le Songe 
sur l’origine du suc du désir pur, qui n’a rien à voir, justement, avec la 
mimésis et qui sera confié à Puck, avec les conséquences qu’on connaît : 

  … I saw (but thou couldst not),  
Flying between the cold moon and the earth,  
Cupid all arm’d. A certain aim he took  
At a fair vestal throned by the west,  
And loos’d his love-shaft smartly from his bow,  
As it should pierce a hundred thousand hearts;  
But I might see young Cupid’s fiery shaft  
Quench’d in the chaste beams of the wat’ry moon,  
And the imperial vot’ress passed on,  
In maiden meditation, fancy-free.  
Yet mark’d I where the bolt of Cupid fell.  
It fell upon a little western flower,  
Before milk-white, now purple with love’s wound,  
And maidens call it love-in-idleness. . . .   
The juice of it on sleeping eyelids laid  
Will make or man or woman madly dote  
Upon the next live creature that it sees. 
[…] À cet instant je vis, mais tu ne pus le voir,  
Volant entre la terre et la lune glacée,  
Cupidon tout armé qui prenait comme cible  
Trônant à l’Occident, une belle vestale ;  
Il décocha si bien cette flèche d’amour  
Qu’il semblait qu’elle dût percer cent mille cœurs.  
Mais je pus voir ce trait de feu de Cupidon  
Dans les chastes rayons de notre humide lune  
Se refroidir, et la prêtresse impériale  
Passa dans ses pensers de vierge, cœur indemne.  
Je remarquai l’endroit où retomba la flèche.  
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Ce fut sur une fleur modeste d’Occident  
D’une blancheur de lait qu’empourpra la blessure.  
Les filles l’ont nommée « amour en musardise ». . . .   
Son suc versé sur les yeux d’un dormeur  
Rendra amoureux fou tout homme ou toute femme  
De l’être qu’il verra d’abord à son réveil.] (Songe, II, i, 155-172) 

Dans ce passage on s’est souvent aperçu, sans doute avec raison, d’un 
compliment à la reine vierge, mais la même ambiguïté qui hante la conclusion 
des Joyeuses commères s’insinue dans le Songe par le biais d’une Reine 
des Fées qui devient victime de ce désir pur jusqu’au point de tomber 
amoureuse du prototype de Falstaff dans son état d’âne. Il semble que, 
pour la reine Élisabeth véritable, une des conséquences de vouloir se voir 
figurer en Reine des Fées était la qualité élusive de la représentation : « A 
man knows not where to have her [un homme ne sait pas par où l’avoir] ».  

Le Songe est re-présenté à plusieurs niveaux dans la conclusion des 
Joyeuses commères, en commençant par les soi-disant fées, qui d’ailleurs 
combinent leur punition de Falstaff avec une bénédiction sur la grande 
maison qui est à l’honneur. Cette bénédiction va jusqu’à l’ordre donné aux 
fées d’oindre les chaises de l’Ordre de la Jarretière « With juice of balm and 
every precious flower [d’un nectar / D’herbes aromatiques et des fleurs les 
plus rares] » (V, v, 53-54) – y compris, on peut se le demander, avec de 
l’« amour en musardise », administré donc quand on s’assoit ? En fait, la 
réalisation explicite ou implicite du potentiel multiple de la transformation, 
l’évocation constante du surnaturel, d’un pouvoir dit « diabolique » associé à 
la fois au désir de Falstaff et à son châtiment rituel, coupent à travers la 
parodie (« Heavens defend me from that Welsh fairy, lest he transform me to 
a piece of cheese ! [Dieu me préserve de ce lutin gallois, / Ou il fera de moi 
un morceau de fromage !] » [V, v, 73-74]) pour aller à l’encontre de la 
supposition que les fées n’existent pas en tant que telles. Les personnages 
qui jouent les fées prennent le parti de Thésée dans le Songe, qui déclare 
qu’il n’y croit pas, mais les acteurs, pour qui les personnages mêmes sont 
des fictions, ont peut-être une idée plus large. 

La force magique inhérente dans le « old tale [vieille légende] » de 
Herne le Chasseur se montre malgré tout – malgré le fait que pour les 
habitants de Windsor, à la différence des Athéniens du Songe, il s’agit de 
« leur » propre forêt : 

The superstitious idle-headed eld  
Received and did deliver to our age  
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PAGE  
Why, yet there want not many that do fear  
In deep of night to walk by this Herne’s oak. 
[... dans leur superstition naïve nos aïeux  
Ont cru véridique et transmis jusqu’à nous  
Cette légende de Herne le chasseur.  
LEPAGE  
Certes, et nombreux sont encore ceux qui redoutent  
D’approcher en pleine nuit ce chêne de Herne.] (IV, iv, 34-35) 

De la même manière, Puck, le principe de Cupidon en tant que force 
universelle de transformation, au-delà de la mimésis, offre aux spectateurs 
le choix, ni plus ni moins, de prendre ce qu’ils ont témoigné comme un 
thème « weak and idle... / No more yielding but a dream [faible, oiseux, / 
[N’ayant] pas plus de sens qu’un rêve] » (Épilogue, 5-6). Sinon, on reste du 
côté de Bottom, qui vivra toujours son rêve mystique, voire biblique, qui 
occupe l’espace entre le sublime – l’objet du désir pur de la Reine des Fées 
– et le ridicule : 

I have had a most rare vision. I have had a dream, past the wit of man to say what 
dream it was. Man is but an ass, if he go about t’expound this dream. Methought I was – 
there is no man can tell what. Methought I was, and methought I had – but man is but a 
patch’d fool, if he will offer to say what methought I had. The eye of man hath not heard, 
the ear of man hath not seen, man’s hand is not able to taste, his tongue to conceive, 
nor his heart to report, what my dream was.... It shall be call’d « Bottom’s Dream » 
because it hath no bottom. 
[Mais j’ai eu une vision extraordinaire. J’ai fait un rêve... mais ça dépasse l’esprit de 
l’homme de dire le rêve que c’était. L’homme qui s’aviserait d’expliquer un rêve comme 
ça ne serait qu’un âne. Il me semblait que j’étais- – aucun homme ne peut dire quoi. Il 
me semblait que j’étais, et il me semblait que j’avais – mais l’homme ne serait qu’un 
bouffon patenté qui prétendrait dire ce qu’il me semble que j’avais. L’œil de l’homme n’a 
pas entendu, l’oreille de l’homme n’a pas vu, la main humaine ne saurait goûter, sa 
langue concevoir, ni son cœur raconter ce qu’était mon rêve... On l’appellera « Le Rêve 
de Bobine » parce qu’on ne peut en saisir le fil...] (IV, i, 198-206) 

La confusion de Falstaff en proie aux « fées » dans, et de, tous les sens 
– « He that speaks to them shall die./ … no man their works must eye [Qui 
leur parle doit mourir./ … Nul ne doit les voir agir] » (V, 5, 39-40) – se 
résout de la même manière limitée, partielle. Il est dévêtu de son déguise-
ment artificiel de Herne pour être revêtu de celui, naturel, d’âne. Et au 
milieu de son rêve il a connu l’amour de la Reine des Fées, en étant l’objet 
du désir « pur » de deux femmes à la fois. La sagesse que possède Falstaff, 
ou qui le possède, à la conclusion des Joyeuses commères ressemble à 
celle, paulinienne, c’est-à-dire sotte, de Bottom, avec son respect profond, 
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instinctuel, pour les mystères de la chasse nocturne : « When night-dogs 
run, all sorts of deer are chased [Chiens chassant de nuit courent tous les 
gibiers] » (V, v, 206). Ainsi le texte évoque pour une dernière fois les 
paradoxes du désir à travers les jeux de mots sur « deer » / « dear » et 
« chased » / « chaste ». Le monde matériel, bourgeois, de Windsor réclame 
sa prédominance, mais Falstaff fait écho non seulement à Bottom mais 
aussi à l’Épilogue de Puck. Ce dernier lui aussi nous invite à considérer le 
désir comme quelque chose qui ne peut pas être représenté, matérialisé, 
mais seulement éprouvé. Il dépasse même le théâtre. 

Mais chez Falstaff ce désir vient d’être non pas relativisé mais volatilisé 
devant nos yeux, sublimé dans les deux sens de ce terme (qui sont intime-
ment liés, bien sûr) alchimique et psychanalytique. En quoi au juste 
consiste-il ? Il me semble peu utile de chercher du côté de la religion 
conventionnelle, qui revient dans ce texte à la moralité pure et simple ; plus 
pertinentes sans doute sont les formulations de René Girard, qu’il convient 
d’ailleurs de nuancer, car ici elles s’avèrent dépassées. Les « feux de 
l’envie » sont bien éteints, le monde de Windsor sauvé, mais le spectateur 
peut sentir la fumée d’un feu qui brûle sans fin en dehors du spectacle et 
qui résiste à l’assimilation aux enfers conjurés. Cette fumée provient du 
pouvoir du théâtre de recréer, pouvoir par définition sans fin mais d’autant 
plus impuissant qu’il reflète aussi le sentiment  de chacun d’entre nous 
d’être toujours joué ailleurs, toujours en voie de transformation malgré soi. 
Ce désir-là, qui mérite bien sérieusement le titre frivole d’« amour en 
musardise », dépasse la comédie, tout en rendant la tragédie superflue. C’est 
la trace qui nous met tous à la chasse d’un reste ineffaçable, la promesse 
d’une consommation – Hamlet en connaît quelque chose – par définition 
inconsommable parce que toujours déjà périmé, au-delà de la date de 
consommation. Et si ce n’est que de la fumée, c’est quand même de la 
fumée. C’est le désir de Bottom d’être à la fois signifiant et signifié en jouant 
tous les rôles ; c’est aussi le rêve de Falstaff d’éprouver une jouissance 
plus grande que nature tout en se faisant sacrifier une fois pour toutes 
comme « a Windsor stag, and the fattest, I think, i’ th’ forest [cerf à Windsor, 
et le plus gras, ce me semble, de la forêt] » (V, v, 9-10). C’est la subjectivité 
ultime qui consiste à se rendre compte, si ce n’est qu’à demi, de son 
objectivité intransigeante et incontournable, son état d’âne. 
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LA FIGURE DE L’INNOCENT PERSÉCUTÉ DANS LE THÉÂTRE FRANÇAIS DES 
ANNÉES 1630-1640 

S’il est possible de trouver tout au long du XVIIe siècle des pièces dans 
lesquelles l’envie constitue le principal ressort dramatique, le théâtre français 
des années 1630-1640 occupe sur ce terrain une position toute particulière 
en accordant au personnage de l’innocent persécuté une place privilégiée. 
Parmi les pièces concernées figurent la tragi-comédie de Corneille Clitandre 
ou l’Innocence délivrée, la tragédie orientale de Mairet Le Grand et dernier 
Solyman ou la Mort de Mustapha, les tragédies historiques de Tristan La 
Mariane, La Mort de Sénèque et La Mort de Chrispe ou les Malheurs 
domestiques du grand Constantin et enfin la tragi-comédie de Rotrou 
Bélisaire 1. Le corpus ainsi constitué est loin d’être exhaustif, certes, mais il 
révèle à un moment précis de l’histoire du théâtre français l’intérêt que les 
auteurs ont pu porter à un certain type de personnage. Les pièces reposent, 
en outre, sur un même schéma dramatique : l’envieux (un courtisan insa-
tisfait ou une femme délaissée) accuse le héros vertueux de vouloir attenter 
                    
1 CORNEILLE, Clitandre ou l’Innocence délivrée (1632), p. 91-173 dans Œuvres complètes, 

t. 1, éd. de G. Couton. Paris : Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1980. MAIRET, Le 
Grand et dernier Solyman ou la Mort de Mustapha (1639), éd. de M. Vuillermoz, p. 385-
584 dans Œuvres complètes, t. 1. Paris : Champion (« Sources classiques »), 2004. 
L’HERMITE (T.), La Mariane (1637), éd. de C. Abraham, p. 17-133 ; La Mort de Sénèque 
(1645), éd. de J.-P. Chauveau, p. 231-341 ; et La Mort de Chrispe ou les Malheurs 
domestiques du grand Constantin (1645), éd. de D. Dalla Valle, p. 343-443 dans Œuvres 
complètes, t. 4. Paris : Champion (« Sources classiques »), 2001. ROTROU, Bélisaire 
(1644), éd. de M. Béthery, p. 13-199 dans Théâtre complet, t. 1. Paris : S.T.F.M., 1998. 
Même si cette dernière pièce change de dénomination (elle est qualifiée de tragédie en 
page de titre, puis de tragi-comédie entre la liste des personnages et le premier acte), nous 
suivons l’avis de M. Béthery, qui la définit comme une tragi-comédie de palais (p. 21 sqq.), 
tout en la rattachant à l’esthétique de la tragédie (p. 33 sqq.).  
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à la vie ou aux intérêts du souverain, qui, après s’être laissé convaincre de 
sa (prétendue) culpabilité, ordonne son exécution ; mais à peine la mort du 
héros est-elle annoncée que son innocence est enfin reconnue. Le souverain 
ressent alors de vifs remords et les accusateurs reçoivent le châtiment 
qu’ils méritent. Si tel est le dénouement dans la plupart des tragédies 
précédemment citées, dans les tragi-comédies, en revanche, le héros 
échappe in extremis à la mort, selon un principe constitutif du genre 2 ; seul 
le Bélisaire, dont la structure est inspirée du modèle tragique et le sujet tiré 
d’un épisode de l’histoire, déroge à cette règle. Que la condamnation à 
mort soit exécutée ou non, le héros, une fois réhabilité, se trouve en 
quelque sorte vengé, soit par les tourments qui assaillent ensuite ses 
bourreaux, soit par la renaissance à laquelle le Ciel lui permet d’accéder 
après son trépas, comme si une justice supérieure devait s’exercer pour 
réparer les erreurs commises ici-bas par le souverain. 

Le théâtre de l’envie, tel qu’il se développe en France durant la période 
des années 1630-1640, intéresse donc à la fois la politique, la morale et, 
dans une moindre mesure aussi, la religion. Sans ignorer le contexte 
idéologique de l’époque, qui seul permet de comprendre véritablement 
leurs enjeux, nous privilégierons une analyse interne des œuvres, afin de 
mettre en lumière la vision du monde qu’elles expriment. Ainsi, dans un 
premier temps, nous nous attacherons à définir en termes dramaturgiques 
les principales caractéristiques qui distinguent cet ensemble de pièces, 
avant d’examiner l’image du pouvoir politique qu’elles véhiculent, pour enfin 
montrer l’ambiguïté du dénouement.  

Les caractéristiques majeures du théâtre de l’envie dans les années 
1630-1640 

Même si les dictionnaires de l’époque donnent à l’envie le sens que lui 
conférait déjà la langue du seizième siècle (« chagrin qu’on a de voir les 
bonnes qualités ou la prospérité de quelqu’un », selon la définition proposée 
par Furetière 3), les textes ne permettent pas toujours de distinguer les mots 

                    
2 H. Baby met ainsi en lumière la réversibilité soudaine des obstacles qui caractérise 

souvent le dénouement tragi-comique (La Tragi-comédie de Corneille à Quinault. Paris : 
Klincksieck, « Bibliothèque de l’âge classique », 2001, p. 168 sqq.). 

3 Le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière (1690), t. 2. Paris : Le Robert, 1978.  
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envie et jalousie, qui sont souvent associés, lorsqu’ils ne sont tout 
simplement pas utilisés l’un pour l’autre 4. Aussi s’établit-il entre les person-
nages une relation de rivalité, politique (Le Grand et dernier Solyman 5), 
amoureuse (Clitandre, La Mort de Chrispe 6) ou personnelle (La Mariane, 
La Mort de Sénèque 7) – les deux premiers cas de figure pouvant d’ailleurs 
se rencontrer à l’intérieur d’une seule et même œuvre (Bélisaire 8). Quel 
que soit le statut générique de la pièce, l’intrigue se noue autour de trois 
personnages principalement : le roi, faible et tyrannique tour à tour, le 
courtisan ou la femme amoureuse, et enfin le favori, loyal et fidèle. Il arrive 
aussi que, pour dissimuler ses véritables intentions, l’envieux charge un 
personnage secondaire de porter l’accusation contre le héros vertueux : 
c’est ainsi que l’échanson, à la demande de Salomé, accuse Mariane de 
vouloir empoisonner son mari 9. Selon le principe aristotélicien de la 
violence au cœur des alliances 10, le conflit est d’autant plus terrible qu’il 
oppose des membres d’une même famille. Ainsi, jalouse de l’amour qu’il 
porte à Constance, Fauste laisse entendre que Chrispe, dont elle-même est 
passionnément éprise, pourrait nourrir des ambitions politiques 

                    
4 La liste qui suit rassemble toutes les occurrences des mots envie et jalousie contenues 

dans les pièces : Clitandre, III, 2, v. 921, p. 138. MAIRET, Le Grand et dernier Solyman, I, 4, 
v. 237-238, p. 476 ; II, 2, v. 493-494, p. 490 ; III, 1, v. 803-804, p. 505 et IV, 1, v. 1237-
1244, p. 532. La Mariane, IV, 2, v. 1246, p. 96 ; IV, 6, v. 1369, p. 101 et V, 1, v. 1407, 
p. 105. La Mort de Sénèque, I, 1, v. 139, p. 254 ; I, 2, v. 196, p. 256 ; V, 1, v. 1439, p. 318 
et v. 1504, p. 320 et V, 4, v. 1812, p. 334. La Mort de Chrispe, III, 1, v. 693, p. 392 et 
v. 749, p. 394 et IV, 3, v. 1263, p. 421. Bélisaire, I, 2, v. 127, p. 82 ; I, 6, v. 377, p. 94 ; II, 9, 
v. 639, p. 107 ; III, 5, v. 1075, p. 134 ; III, 6, v. 1148, p. 137 ; IV, 4, v. 1419, p. 152 et V, 5, 
v. 1826, p. 171.  

5 Entre Rustan, le gendre de Solyman, et Mustapha, le fils de ce dernier.  
6 Amoureux de Dorise, Pymante entreprend de tuer son rival Rosidor, mais, à la suite d’un 

malheureux concours de circonstances, Clitandre est accusé de cette tentative de 
meurtre. Quant à Fauste, elle est jalouse de Constance, la maîtresse de Chrispe.  

7 Il semble que Salomé ne supporte pas l’amour qu’Hérode porte à Mariane. Quant à 
Sabine, elle pourrait être envieuse des faveurs que Néron accorde à Sénèque (I, 1).  

8 Comme le remarque M. Béthery, « autant qu’à un amour déçu, la haine de l’Impératrice 
est attribuée à l’impatience d’une souveraine qui voit un sujet prendre trop d’importance 
(v. 195-202) » (éd. cit., p. 44).  

9 La Mariane, II, 3 et 6. 
10 ARISTOTE, Poétique, éd. critique de M. Magnien. Paris : Le Livre de Poche, 1999, 1453b-

1454a, p. 105-107.  
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susceptibles de menacer l’autorité de Constantin 11 : une argumentation 
rendue vraisemblable par le contexte militaire, puisque en coulisses se livre 
une guerre entre l’empereur et Licine, le père de Constance 12. La situation 
sur laquelle repose l’intrigue de La Mariane laisse entrevoir des méca-
nismes psychologiques plus complexes encore, puisqu’une sorte de rivalité 
amoureuse oppose le couple infernal que forment Hérode et sa sœur 
Salomé, elle-même soutenue par Phérore, au couple symbolique que 
Mariane formait avec son jeune frère Aristobule 13. Quelle que soit la nature 
exacte des événements, le souverain est aveuglé par l’hypocrisie de ceux, 
parmi ses proches ou ses courtisans, qui agissent secrètement contre lui 
et, sourd aux avertissements répétés que lui adresse le Ciel sous la forme 
de sentences ou de songes prémonitoires, il condamne le héros à mourir. 
Une fois l’arrêt de mort prononcé, la future victime affronte cette ultime 
épreuve avec la dignité qui caractérise habituellement le héros stoïcien, sans 
même dénoncer le caractère inique de la décision prise par le souverain 14 : 
ainsi, après avoir reçu la boîte, contenant une hache et un bandeau, que 
leur avait envoyée Solyman en guise d’avertissement, Mustapha et sa 
maîtresse Despine se laissent conduire à l’échafaud 15. La loyauté du héros 
envers le roi est telle que Clitandre, alors même qu’il est emprisonné injuste-
ment, estime légitime le châtiment qu’il reçoit ainsi, pour ne pas avoir écouté 
« l’avis de [son] Dieu tutélaire 16 ». La scène qui précède immédiatement 
l’exécution, et qui prend généralement la forme d’un monologue, contribue 
à éveiller la sympathie, mais surtout l’admiration du spectateur, 
conformément à la théorie développée par Corneille dans la préface de 
Nicomède en réponse à la théorie aristotélicienne de la catharsis 17. 

                    
11 La Mort de Chrispe, IV, 1, v. 1021-1038, p. 409-410.  
12 Ibid., I, 3, v. 117-198, p. 365-368.  
13 La Mariane, II, 1, v. 403-424, p. 57-58 : l’héroïne explique que son frère était très aimé 

du peuple et qu’Hérode en conçut de la jalousie, mais elle exprime également avec 
force l’amour que lui inspirait le jeune homme.  

14 Bélisaire se qualifie ainsi lui-même de « fidèle vassal » (Bélisaire, V, 5, v. 1736, p. 168).  
15 Le Grand et dernier Solyman, V, 2 et 4.  
16 Clitandre, III, 2, v. 924-927, p. 138.  
17 « Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu’il ne cherche 

point à faire pitié par l’excès de ses malheurs ; mais le succès a montré que la fermeté 
des grands cœurs, qui n’excite que de l’admiration dans l’âme du spectateur, est quel-
quefois aussi agréable, que la compassion que notre art nous commande de mendier 
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Comme le montrent certaines des pièces qui viennent d’être citées, 
l’envie constitue un trait caractéristique des personnages féminins, et sans 
doute faut-il y voir une référence à la divinité homonyme, dont ces femmes 
sont en quelque sorte la représentation scénique. Dévorées par la passion 
(comme Théodore dans le Bélisaire), ou furieuses à l’idée qu’un autre puisse 
accéder à un bonheur qui leur est interdit (comme Sabine dans La Mort de 
Sénèque 18), elles usent de l’influence que les hommes (frère ou mari) leur 
permettent d’exercer pour assouvir leur haine ou satisfaire leur désir de 
vengeance. Ainsi, selon un procédé habituel dans les tragi-comédies du 
temps, l’impératrice Théodore, après que Bélisaire a repoussé ses avances 19 
et alors que les tentatives d’assassinat successives ont toutes échoué 20, 
écrit une lettre attribuée au jeune homme et destinée à le discréditer auprès 
de l’empereur 21. Véritable tyran domestique, elle interdit également à 
Bélisaire et à sa maîtresse Antonie toute forme d’intimité, allant même 
jusqu’à les observer au travers d’une « jalousie 22 » (!), selon un dispositif 
qui rappelle l’image du mauvais œil, traditionnellement associée à la 
déesse Invidia. Aussi, après avoir adressé de vifs reproches à Théodore 
venue le calomnier23, l’empereur finit-il par croire son plus fidèle général 
coupable de l’avoir trahi malgré les protestations d’innocence réitérées de 
ce dernier 24. Toutefois, par opposition au héros vertueux, qui préfère 
l’action à la parole et se réfugie volontiers dans le mutisme, l’envieux 
maîtrise parfaitement les règles du discours, car c’est précisément par ce 
moyen qu’il exerce un pouvoir sur le souverain. Ainsi, dans la longue tirade 
                                       

pour leurs misères » (Nicomède, « Au lecteur », p. 641 dans Œuvres complètes, éd. cit., 
t. 2, 1984). Rotrou exprime la même idée à propos de Bélisaire : « Il est visible, que son 
sort est d’être persécuté, quoiqu’il soit admiré, et d’être condamné par des passionnés 
et par des jaloux » (Bélisaire, épître dédicatoire, p. 71). Nous soulignons.  

18 La Mort de Sénèque, I, 1, v. 83-92, p. 252.  
19 Bélisaire, IV, 2.  
20 Ibid., II, 8 et III, 5.   
21 Ibid., IV, 6. Il s’agit d’une lettre que Bélisaire aurait adressée à Théodore pour lui 

exprimer son amour (IV, 8, v. 1543-1550, p. 158). Rustan use du même stratagème 
dans Le Grand et dernier Solyman, puisqu’il fabrique une lettre que Mustapha aurait 
destinée aux Perses, les ennemis du roi.  

22 Alors que Bélisaire s’apprête à entrer en scène, Théodore annonce à Antonie : « Je 
vous écouterai par cette jalousie » (ibid., II, 3, v. 452, p. 99).  

23 Ibid., IV, 6.  
24 Ibid., IV, 9 et V, 5.  
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qu’elle adresse à son mari au cours de l’acte IV, Fauste mêle habilement 
des considérations sur l’affection que Chrispe porte à son père et sur les 
dangers qui menacent l’équilibre de l’État 25.  

Même si elles ne sont jamais représentées sur la scène sous la forme 
d’allégories, les divinités de l’Envie et de la Calomnie constituent donc les 
principaux moteurs de l’action dramatique, et non seulement les person-
nages ont conscience du rôle qu’elles jouent dans la succession des faits 26, 
mais encore les descriptions qu’ils en donnent se conforment à l’image tradi-
tionnelle : si à la Calomnie est associée la couleur noire, annonciatrice de la 
mort dont elle est le principal vecteur, mais également révélatrice des 
obscures pulsions qui la traversent 27, l’Envie, en revanche, montre un 
« teint blême », suggérant sans doute le visage pétrifié de l’envieux face à 
l’objet de ses désirs 28. À l’exemple de la jalousie, rapportée aux images du 
serpent, du dragon et du vautour dans le discours d’Hérode par lequel 
s’ouvre le dernier acte de La Mariane 29, les « tentatrices-accusatrices 30 » 
apparaissent comme des êtres monstrueux ; et, par opposition à la couleur 
noire, qui leur est attribuée 31, le héros laisse transparaître une sorte de 
lumière intérieure, y compris après sa mort 32.  

Malgré les spécificités propres à chacune d’entre elles, des pièces qui 
composent notre corpus se dégage donc un schème commun, expression 
d’une même vision du pouvoir politique 33.  

                    
25 La Mort de Chrispe, IV, 1, v. 1021-1034, p. 409-410. 
26 « Je vois bien que l’envie / Travaille puissamment à creuser mon tombeau », déclare ainsi 

Mariane alors qu’elle attend son exécution (La Mariane, IV, 2, v. 1246-1247, p. 96-97).  
27 Le Grand et dernier Solyman, III, 1, v. 803-804, p. 505 ; Bélisaire, I, 2, v. 129-130, p. 82. 
28 Le Grand et dernier Solyman, III, 1, v. 803-804, p. 505. Voir aussi La Mort de Chrispe, 

III, 1, v. 749-752, p. 394. 
29 La Mariane, V, 1, v. 1403-1409, p. 105. À rapprocher des paroles de Théodore, qui 

exprime ainsi sa haine : « D’invisibles vautours de mon cœur font leur proie. » 
(Bélisaire, I, 4, v. 212, p. 86). 

30 C’est ainsi que P. Bénichou qualifie le personnage de Phèdre (« Hippolyte requis 
d’amour et calomnié », dans L’Écrivain et ses travaux. Paris : Corti, 1967, p. 237-323).  

31 Voir aussi La Mariane, III, 2, v. 797, p. 77.  
32 À l’exemple de Bélisaire, décrit comme le « Soleil de l’Empire » (Bélisaire, V, scène 

dernière, v. 1936, p. 176). 
33 Voir le développement que M. Béthery consacre au sujet à propos de Bélisaire (ibid., 

p. 47 sqq.).  
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La représentation du pouvoir  

Je dis qu’un Roi, un héritier de la Couronne, un Gouverneur de Province, et générale-
ment un homme d’autorité, peut paraître sur le Théâtre en trois façons : comme Roi, 
comme homme, et comme Juge, quelquefois avec deux de ces qualités, quelquefois 
toutes les trois ensemble. Il paraît comme Roi seulement, quand il n’a intérêt qu’à la 
conservation de son Trône, ou de sa vie, qu’on attaque pour changer l’État, sans avoir 
l’esprit agité d’aucune passion particulière […]. Il paraît comme homme seulement, 
quand il n’a que l’intérêt d’une passion à suivre ou à vaincre, sans aucun péril pour son 
État […]. Il ne paraît enfin que comme Juge quand il est introduit sans aucun intérêt 
pour son État, ni pour sa personne, ni pour ses affections, mais seulement pour régler 
celui des autres […]. Il peut paraître comme Roi et comme homme tout à la fois, quand 
il a un grand intérêt d’État et une forte passion tout ensemble à soutenir 34.  

Par ces propos, extraits de l’Examen du Clitandre, Corneille fait claire-
ment apparaître les contradictions auxquelles se heurte le souverain dans 
l’exercice du pouvoir et la confusion, qui risque à tout moment de s’opérer, 
entre vie privée et vie publique. La tragédie du dix-septième siècle reproduit 
assez exactement la conception du pouvoir politique sur laquelle repose la 
monarchie absolue, et qui consiste à concentrer entre les mains d’un seul 
l’essentiel des pouvoirs (exécutif et judiciaire) ; mais, en situant l’action au 
cœur du palais 35, elle révèle aussi les faiblesses du souverain, partagé 
entre le désir de servir ses intérêts personnels et la nécessité de veiller aux 
intérêts de l’État. Précisément, la place que le théâtre français des années 
1630-1640 accorde au personnage de l’innocent persécuté montre que les 
considérations personnelles empêchent le souverain de rendre convenable-
ment la justice. En effet, comme l’indiquent les vers que son confident 
Bajazet adresse à Mustapha au cours de l’acte III, alors que le danger 
menace, le roi a beau être « d’un sang le plus proche des Cieux » (allusion 
évidente à la monarchie de droit divin), son jugement n’en demeure pas 
moins fragile (il « nous [commande] en [dieu], mais nous [juge] en 
[homme] 36 »). Ce n’est sans doute qu’en ayant conscience de sa propre 
vulnérabilité que le souverain pourrait prendre toute la mesure des 
responsabilités qui lui incombent, mais la modestie que suppose une telle 
attitude est proprement incompatible avec le sentiment de supériorité qui 

                    
34 Clitandre, « Examen », p. 102-103.  
35 Comme le souligne M. Béthery dans son introduction (p. 21 sqq.), Bélisaire est une 

tragi-comédie de palais, selon la terminologie établie par MOREL (J.), Jean Rotrou 
dramaturge de l’ambiguïté. Paris : PUF, 1968, p. 169. 

36 Le Grand et dernier Solyman, III, 1, v. 833 et 836, p. 506-507.  
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distingue la fonction royale : seule la révélation des fautes passées lui permet 
donc de reconnaître a posteriori les limites de son pouvoir 37. Et, lorsque le 
roi lui-même n’éprouve aucune passion susceptible d’altérer sa capacité de 
jugement, il se laisse entraîner par ceux-là mêmes qui nourrissent en leurs 
cœurs un sentiment de haine ou d’envie. Ainsi, malgré de mauvais pres-
sentiments 38, Constantin ne parvient pas à empêcher la mort de son fils et 
en est finalement réduit, dans le dernier acte, à condamner son manque de 
lucidité, avant d’ordonner à Fauste de se suicider 39, comme si cette 
décision, à la fois tardive et dérisoire, était de nature à réparer les fautes 
passées. 

La Mariane représente à cet égard un exemple particulièrement remar-
quable, puisque, dès l’ouverture du troisième acte, Hérode dirige lui-même 
le procès qu’il vient d’intenter à son épouse 40, accusée de trahison, après 
avoir refusé d’écouter le juge qui avait émis un doute sur la culpabilité de la 
jeune femme 41. Certes, la situation présentée par Tristan ne figure pas 
dans la typologie dressée par Corneille, mais, sans doute mieux que les 
autres, elle révèle les contradictions indissociables de l’exercice du pouvoir. 
Mise en présence de son mari, Mariane se défend avec force et n’hésite 
pas à porter contre lui les plus graves accusations (« … jamais votre esprit 
n’a manqué d’artifice / Pour perdre l’innocent sous couleur de justice 42 »), 
opposant ainsi à la justice royale la « justice céleste 43 », seule capable de 
reconnaître son innocence. Mais, quelques vers plus loin, au moment où la 
reine verse des larmes à la pensée de ses enfants qu’elle devra quitter, 
Hérode, attendri, s’adoucit brusquement (« La qualité de Roi cède à celle 
d’amant », déclare-t-il 44) et se dit prêt à pardonner 45, avant de se laisser 
encore une fois emporter par la colère et d’accuser Mariane d’un nouveau 

                    
37 Clitandre, V, 4, v. 1709-1726, p. 167-168.  
38 La Mort de Chrispe, III, 1. 
39 Ibid., V, 6, v. 1596, p. 435.  
40 La Mariane, III, 2.  
41 Ibid., v. 841-842, p. 79.  
42 Ibid., v. 771-772, p. 76.  
43 Ibid., v. 764.  
44 Ibid., v. 894, p. 81.  
45 Ibid., v. 877-884, p. 80-81.  
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crime imaginaire 46. Placé sous l’autorité de ses deux mauvais conseillers, 
Phérore et Salomé 47, le souverain agit avec sévérité, alors même que la 
clémence, vertu des rois par excellence, aurait été le signe de sa capacité à 
gouverner. Aussi, en guise de conclusion à la pièce, Narbal, qui vient d’être 
le témoin de la folie d’Hérode, souligne paradoxalement l’incapacité de ce 
roi tout-puissant à exercer un pouvoir sur lui-même : « Tu sais donner des 
lois à tant de nations, / Et ne sais pas régner dessus tes passions 48. » 

Le jugement moral que l’auteur porte volontiers sur ses personnages 
contribue à jeter le discrédit sur les envieux et, symétriquement, à renforcer 
l’admiration du lecteur pour le héros vertueux. C’est ainsi que, dans l’aver-
tissement qui précède La Mariane, Tristan déclare son intention de montrer 
« les divers sentiments d’un Tyran courageux et spirituel, les artifices d’une 
femme envieuse et vindicative, et la constance d’une Reine dont la vertu 
méritait un plus favorable destin 49 ». En outre, si le procédé qui consiste à 
faire se succéder un dénouement dramatique (la mort du héros) et un 
dénouement psychologique (les remords exprimés par le souverain) 
constitue une caractéristique majeure de la dramaturgie tristanienne, surtout 
dans La Mariane, il se manifeste néanmoins à des degrés divers dans 
l’ensemble du corpus, pour révéler in fine l’existence d’une instance supé-
rieure, seule capable de rendre véritablement la justice. 

Une justice supérieure 

Loin de constituer un échec, la mort est appelée par le héros comme le 
seul moyen dont il dispose pour échapper définitivement à ses ennemis 50, 
et la croyance en la survie de l’âme, exprimée par les nouveaux convertis, 
nourrit dans leurs cœurs l’espoir d’une vie meilleure. Ainsi, dans le mono-
logue par lequel s’ouvre le dernier acte, Sénèque, que sa récente rencontre 

                    
46 Hérode soupçonne Mariane d’avoir reçu la complicité de Soesme (III, 2, v. 945 sqq., 

p. 83). 
47 Voir à ce sujet l’article de GUICHEMERRE (R.), « Deux conseillères perfides dans le 

théâtre de Tristan », Cahiers Tristan L’Hermite 16, 1994, p. 21-27. 
48 La Mariane, V, 3, v. 1809-1810, p. 120. 
49 Ibid., « Avertissement », p. 35. 
50 La Mort de Sénèque, V, 1, v. 1503-1504, p. 320. 
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avec saint Paul aurait convaincu de devenir chrétien 51, s’adresse à Dieu 
comme s’il avait déjà franchi le seuil de la mort 52 ; puis, en rapportant les 
ultimes paroles prononcées par le philosophe, le centenier donne l’illusion 
de la présence du personnage sur la scène, alors même que celui-ci vient 
de disparaître à tout jamais 53. Mariane aussi voit dans la mort la promesse 
de l’immortalité et, au moment même où les juges sont sur le point de la 
condamner, elle s’imagine déjà la tête couverte d’une couronne en signe de 
sa victoire future 54, avant de lancer à Hérode sur le ton de la provocation 
« Tu peux m’ôter la vie, et non pas l’innocence 55 », comme si cette dernière 
pouvait survivre à la mort du héros. Aussi, lorsque, après son exécution, le 
roi décrit la reine s’élevant « au Ciel pleine de Majesté 56 », cette vision 
n’est pas le fruit d’une imagination troublée, comme on pourrait le croire, 
puisque Hérode sombre dans la folie, elle est véritablement l’expression 
d’une nouvelle réalité pour l’héroïne. Ainsi, la fin de la pièce se traduit par 
un double mouvement : tandis que Mariane est accueillie dans le royaume 
céleste, où sa vertu est enfin récompensée, le souverain disparaît dans les 
ténèbres. Prélude à sa renaissance, la mort de l’héroïne résonne donc 
comme un défi à l’autorité royale en révélant l’existence d’une force 
supérieure. 

En effet, même s’il n’est jamais visible sur la scène, Dieu, ou son 
équivalent (le Ciel, la Fortune 57), manifeste sa présence aux côtés des 
personnages, et les songes prémonitoires, qui troublent l’esprit des 
coupables, permettent de connaître précisément ses volontés. Ainsi, dès la 
fin du troisième acte, Constantin pressent confusément la mort de son fils, 
représentée par l’aigle de Jupiter sur lequel vient s’abattre un « sale 

                    
51 Ibid., II, 4, v. 703-708, p. 277. Voir à ce sujet la note de SCHERER (J.) dans Théâtre du 

XVIIe siècle, t. 2. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 1348-1349. 
52 La Mort de Sénèque, V, 1, v. 1443-1450, p. 318. 
53 Ibid., V, 4, v. 1834-1838, p. 335. 
54 La Mariane, III, 2, v. 863-864, p. 80. 
55 Ibid., v. 983, p. 84. 
56 Ibid., V, 3, v. 1765, p. 118. 
57 « La fortune prend alors une signification providentielle. Ses caprices ne sont tels que 

parce que les desseins ultimes de la divinité échappent à l’homme. Aussi voit-on les 
personnages de Rotrou utiliser indifféremment les mots de fortune, sort, astre, et 
destin. » (MOREL (J.), op. cit., p. 117). 
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vautour 58 » – les propos d’Hérode à l’ouverture du cinquième acte de La 
Mariane invitant à considérer cette dernière image comme une figuration de 
l’Envie qui dévore les innocents 59. Le roi, quant à lui, voit en songe le 
fantôme d’Aristobule, le jeune frère de Mariane, que par jalousie il avait 
condamné à mourir 60 et dont le souvenir douloureux ravive le sentiment de 
culpabilité ressenti par Hérode, en même temps qu’il annonce la mort, tout 
aussi tragique, de la reine 61. Enfin, si Tristan introduit à l’acte IV le 
personnage d’Alexandra, alors même que son intervention conduit à 
enfreindre la règle de l’unité d’action 62, c’est précisément pour alourdir 
encore une fois le poids de la faute qui pèse sur Hérode, puisque la mère 
de Mariane prédit que la justice divine vengera l’« innocence opprimée 63 », 
comme si l’héroïne était devenue une sorte d’allégorie. En proie à la folie, 
rongé par le remords, Hérode connaît finalement un sort plus redoutable 
que Mariane elle-même, pour qui la mort est à la fois une libération et une 
renaissance. Après avoir appris la mort de Sénèque, Néron, à son tour, 
« sent les cuisantes pointes du remords qui suit les mauvaises actions 64 » 
et se déclare persécuté par des « bourreaux inhumains », chargés de 
serpents et de fouets 65. Ainsi, la phrase que prononce Bélisaire dès le 
premier acte, après que Léonce l’a averti des dangers qui le menacent 66, 
« Le Ciel en ma faveur fera crever l’envie 67 », exprime l’extraordinaire 
lucidité du héros plutôt qu’elle ne témoigne d’un excès d’optimisme, et 
permet de mieux comprendre la passivité dans laquelle lui-même et ses 
semblables semblent se complaire. C’est pourquoi, même si son statut de 
philosophe le rend particulièrement lucide, la prudence que manifeste 
Sénèque lorsque, dès le premier acte, il déclare à Néron son désir de 

                    
58 La Mort de Chrispe, III, 1, v. 691, p. 392. 
59 La Mariane, V, 1, v. 1403-1409, p. 105. 
60 Ibid., II, 2, v. 403-428, p. 57-58. 
61 Ibid., I, 3, v. 87-139, p. 43-45.  
62 Ibid., IV, 4 et 6.  
63 Ibid., IV, 4, v. 1298, p. 99.  
64 La Mort de Sénèque, « Argument du cinquième acte », p. 315.  
65 Ibid., V, 4, v. 1851-1854, p. 335-336.  
66 Léonce renonce à obéir aux injonctions de Théodore, qui l’avait chargé de tuer 

Bélisaire, et le met en garde contre les dangers qui pèsent sur lui.  
67 Bélisaire, I, 2, v. 127, p. 82. Bélisaire se croit également « protégé par son innocence » 

(V, 1, v. 1655-1660, p. 163-164). 
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renoncer aux cadeaux que son ancien élève lui avait offerts 68, parce que, 
ajoute-t-il, la richesse est de nature à éveiller la jalousie, puis lorsque, à la 
fin de la pièce, il constate que les passions, « l’orgueil, l’ambition, l’avarice et 
l’envie », dirigent les actions des hommes et tiennent la Vertu asservie, il 
exprime à sa manière une opinion que partagent en réalité tous les autres 
héros 69.  

Les renversements de situation qui, dans certains cas, accompagnent le 
dénouement témoignent aussi de la puissance céleste. Ainsi, alors qu’elle 
est à l’origine de sa mort, la sultane découvre que Mustapha est son propre 
fils, celui-là même qui lui avait été retiré dès la naissance à son insu 70. Tout 
aussi ambigu est le dénouement par lequel s’achève La Mort de Chrispe, 
puisque non seulement Fauste vient de perdre celui qu’elle aimait, mais 
encore elle comprend que les amoureux seront désormais unis dans la 
mort 71, tandis qu’elle-même se suicide en se jetant dans une cuve pleine 
d’eau chaude 72 – possible préfiguration des tourments qui attendent les 
envieux aux enfers, si l’on en croit les affirmations de Clitandre 73. Il semble 
donc que les pièces (tragédies et tragi-comédies confondues) expriment 
toutes l’idée d’un ordre providentiel du monde. Ainsi semblent pouvoir être 
comprises les nouveautés introduites par les auteurs, qu’ils s’éloignent de 
leurs modèles (comme Rotrou, par exemple, qui, à la différence de 
l’Espagnol Mira de Amescua, fait entendre les remords de l’empereur après 
la mort du héros 74) ou développent un procédé tout juste esquissé par leurs 
prédécesseurs (comme Tristan, qui accorde une plus large place que 
Hardy aux déplorations d’Hérode dans le dernier acte de La Mariane).  

 

                    
68 La Mort de Sénèque, I, 2, v. 193-196, p. 256. 
69 Ibid., V, 1, v. 1439, p. 318. J. Morel présente ainsi Bélisaire comme un « martyr de la 

vertu » (op. cit., p. 153). 
70 Le Grand et dernier Solyman, V, 6. 
71 Aussi sommes-nous encline à nuancer les propos de J. Van Baelen : « Le jugement que 

Rotrou porte sur le monde et sur les hommes n’est guère optimiste. Il présente un 
monde où fleurissent le crime, le mensonge, la cruauté et l’hypocrisie, un monde qui 
n’est régi en dernier lieu que par la force. » (op. cit., p. 211). 

72 La Mort de Chrispe, V, 7, v. 1650-1672, p. 438.  
73 Clitandre, IV, 6, v. 1441-1448, p. 157. 
74 Pour le détail, on se reportera à l’analyse de M. Béthery dans son introduction, p. 37-39.  
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Tout en se rattachant à une tradition qui trouve son origine dans la 
lointaine Antiquité, et que reflètent les images inspirées de la mythologie, 
les pièces que nous venons d’examiner offrent une vision du monde qui leur 
est propre et dans laquelle se mêlent des considérations sur la politique, la 
morale et la religion. Malgré des différences, qui tiennent principalement à 
leurs statuts génériques respectifs, elles constituent donc un ensemble 
cohérent, qui est l’expression de préoccupations et de réflexions communes. 
Si les auteurs dénoncent avec force les conditions d’exercice du pouvoir 
politique, en revanche, ils manifestent la confiance que leur inspire un dieu 
seul capable de rendre la justice. L’intérêt qu’ils portent à la figure de 
l’innocent persécuté et qu’ils témoigneront encore une fois dans le cadre de 
la tragédie chrétienne (Corneille avec Polyeucte et Théodore vierge et 
martyre, Rotrou avec Le Véritable saint Genest 75), exprime le désir 
d’inventer une nouvelle forme d’émotion tragique, fondée sur l’admiration. 
Dans un monde constitué autour de l’opposition entre la vérité et le men-
songe, l’innocent persécuté représente donc le contrepoint nécessaire au 
personnage de l’envieux ; ou, selon une image chère aux poètes baroques, 
« celui qui chemine au Soleil est suivi de l’ombre, et qui va par le chemin de 
la gloire, est accompagné d’envie 76 ». Aussi, sans être des tragédies à fin 
heureuse, comme peut l’être la pièce contemporaine de Corneille Cinna ou 
la Clémence d’Auguste 77, où l’intervention providentielle de l’empereur 
permet au héros (imparfait) d’échapper à la mort, les pièces que conçoivent 
Tristan, Mairet et Rotrou en ces années 1630-1640 se rapprochent-elles du 
modèle tragi-comique illustré par le Clitandre. Ainsi mesure-t-on le trajet 
accompli jusqu’à Suréna, la dernière tragédie de Corneille, où la figure du 
roi envieux exclut tout espoir de réhabilitation en faveur du héros 
vertueux 78.  

                    
75 Polyeucte est publié en 1643, Théodore vierge et martyre en 1646 et Le Véritable saint 

Genest en 1647. 
76 DESRUES, « Envie », p. 164-165 dans Les Marguerites françaises ou trésor des fleurs du 

bien dire, fac-similé de l’éd. originale (Rouen, T. Reinsart, 1609). Reims : PUR, 
Mémoires des Lettres, 2003.  

77 La pièce est publiée en 1643.  
78 Selon PRIGENT (M.), Le Héros et l’État dans la tragédie de Pierre Corneille. Paris : PUF, 

« Quadrige », 1988, Suréna marque ainsi le divorce entre le héros et l’État.  
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L’édition originale de cette comédie de Benserade se trouve à la biblio-
thèque de l’Arsenal. Quelques mois après sa première édition par nos soins 
en 2001 1, la pièce a été créée à Metz par Didier Doumergue et la compagnie 
« le Studiolo » puis, à l’occasion de sa réédition en 2005, Jean-Marie Villégier 
nous a fait le plaisir de nous en offrir une lecture mémorable au théâtre du 
campus de l’Université Paul-Verlaine - Metz.  

La pièce est inspirée de la fable 12, livre 9 des Métamorphoses d’Ovide. 
Iphis est une fille déguisée par sa mère en garçon depuis sa naissance, car 
son père avait ordonné à la mère d’étouffer l’enfant qu’elle attendait si 
c’était une fille, les filles coûtant trop cher à élever. Dans la fable d’Ovide, 
Iphis et Iante s’éprennent l’une de l’autre alors qu’elles sont âgées de treize 
ans, donc à peine sorties de l’enfance, et le père d’Iphis accorde en mariage 
la personne qu’il croit être son fils à Iante. La déesse Isis qui avait promis à 
Télétuze, la mère d’Iphis, de veiller sur elle et son enfant, intervient alors et 
métamorphose Iphis en garçon.  

Cette fable est bien connue des contemporains de Benserade, du moins 
de ceux qui savent lire, pas très nombreux à l’époque, et certains ont 
procédé eux-mêmes à des traductions du texte d’Ovide 2. 

La pièce de Benserade est jouée sur la scène de l’hôtel de Bourgogne 
en 1643 puis imprimée en 1647. 

                    
1 Iphis et Iante, comédie de Benserade. Dijon : Lampsaque, 2005, collection « Le Studiolo-

théâtre », édition Anne Verdier avec la collaboration de Christian Biet et Lise Leibacher-
Ouvrard. 

2 Voir par exemple les traductions d’Ovide par RENOUART (1619) et DU RYER (1655) 
présentées dans l’édition de 2005. 
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Le jeune auteur 3 modifie plusieurs éléments de la fable d’Ovide :  
– L’âge des jeunes filles : elles ont vingt ans, et non plus treize, c’est-à-dire 

que ce ne sont plus des enfants mais des jeunes filles en âge de signer 
un contrat de mariage. 

– Le moment de la métamorphose : il la fait intervenir non pas avant le 
mariage comme chez Ovide mais après, et même après la nuit de 
noces qui se passe sur scène, dans une chambre, et qui est ensuite 
successivement racontée et commentée par Iphis et par Iante. 

– Il ajoute enfin un personnage, Ergaste, qui connaît le véritable sexe 
d’Iphis et qui est amoureux d’elle. 
Les personnages sont répartis selon deux pôles :  
Le pôle des jeunes filles, d’une part : Iphis, Iante, leurs parents : Télétuze, 

mère d’Iphis et Ligde son père, Téleste père de Iante. Ces derniers concluent 
le mariage… Dans la fièvre des préparatifs et des débats, les deux jeunes 
filles parlent de leur amour, de leur corps, de ce qui leur arrive. Elles sont 
toutes deux d’une grande fraîcheur, d’une grande sincérité. Deux jeunes 
filles lumineuses, touchantes, humbles devant ce qui leur arrive : « ce sont 
d’étranges coups et qui sait ce mystère / doit bien dans son esprit l’admirer 
et se taire. » (I, 4). 

Le pôle d’Ergaste d’autre part : sa sœur (qui n’a pas d’autre nom que 
« sœur d’Ergaste »), son ami, Nise, et la sœur de ce dernier, Mérinte, qui 
est amoureuse d’Ergaste. 

Ce sont tous des personnages avisés, dynamiques, qui cherchent à tout 
prix des solutions pour arriver à leurs fins. Des personnages sympathiques 
et attachants, parce qu’ils sont vivants, actifs, sensibles… 

Le schéma de la comédie est le suivant : Mérinte aime Ergaste qui aime 
Iphis qui aime Iante qui aime Iphis. L’intrigue est ornée de « complexifica-
tions » : 
– l’annonce par Nise, l’ami d’Ergaste, que Mérinte est amoureuse de ce 

dernier ; 

                    
3 Voir la préface de notre édition. Isaac de Benserade est âgé de 20 ans (l’âge de ses 

héroïnes) lorsqu’il écrit cette première comédie. La pièce rencontre un grand succès et 
l’on parle alors de Benserade comme de « l’auteur d’Iphis et Iante ».  
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– cette annonce est suivie d’une demande en mariage qu’Ergaste élude 
poliment en prétextant qu’il doit d’abord s’assurer de l’accord de sa mère. 
Nise prend cette réponse pour un accord, ce qui le poussera à provoquer 
Ergaste en duel quand celui-ci déclarera publiquement son amour pour 
Iphis ; 

– l’intervention du deus ex machina au dernier acte : Isis « paraît en l’air » 
et métamorphose Iphis en garçon, ce qui entraîne le dénouement ; Iphis 
devenue garçon épousera Iante. Et Ergaste épousera Mérinte.  
Le personnage d’Ergaste est particulièrement digne d’intérêt. Il exprime 

constamment les sentiments qu’il éprouve dans cette situation quelque peu 
incongrue : la femme qu’il aime est sur le point de se marier avec une autre 
femme. Est-il jaloux ? il s’en défend. Serait-il envieux ? Dans cette  dernière 
hypothèse, de quelle nature est cette envie ?  

Bien que n’étant pas le personnage éponyme, il est le personnage le 
plus présent en scène et il a le rôle le plus long. Amoureux d’Iphis, Il veut à 
tout prix empêcher ce mariage et il pense pouvoir parvenir à ses fins d’abord 
en révélant la vérité : Iphis est une fille, ensuite en argumentant que ce 
mariage est contre nature, enfin en déclarant qu’il aime Iphis. Mais ses 
révélations, ses objurgations, ses supplications ne sont jamais entendues par 
les autres personnages qui ne veulent pas (ou ne peuvent pas) les entendre, 
et tout ce qu’il dit se retourne contre lui, jusqu’au coup de théâtre final.  

La pièce progresse selon plusieurs paliers qui correspondent à une 
montée en puissance des réactions d’Ergaste au fur et à mesure que le 
moment du mariage se rapproche. Elles atteignent leur paroxysme lorsqu’il 
apprend de la bouche du domestique que le contrat est signé et que les 
jeunes gens sont « à l’heure même couchés ensemble » (IV, 2). On le prend 
alors pour un fou, ce qu’il admet aisément : « oui j’ai perdu le sens en perdant 
ma maîtresse ». 

Premier palier : Ergaste le « chevaleresque »  

Ergaste apprend de la bouche de sa sœur et de Télétuze qu’il se passe 
quelque chose de grave concernant Iphis. Chevaleresque, un brin roma-
nesque, il imagine aussitôt que celle-ci est morte et il déclare vouloir mourir à 
son tour. Lorsque les deux femmes lui annoncent « qu’Iphis épouse Iante », 
sa première réaction est d’en rire :  
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   Est-ce là cet orage  
Qui devait m’accabler ? ha le beau mariage !  
Que vous ignorez l’art de me désobliger :  
C’est là me faire rire, au lieu de m’affliger ! (I, 4)  

Deuxième palier : l’amoureux blessé : 
une certaine forme d’envie se profile  

Convaincu par les autres que ce mariage va se faire, Ergaste déclare 
toutefois ne pas être jaloux, car pour lui ce mariage n’est pas un vrai mariage 
et il ne considère pas Iante comme une rivale. Comme les gens de son 
époque, il ne prend pas vraiment en compte les relations amoureuses entre 
femmes. 

ERGASTE  
  Vous vous moquez de moi,  
Iphis épouse Iante, et quelle extravagance !   
A-t-on jamais vu faire une telle alliance ?  
La ravissante noce, et le plaisant époux !  
TÉLÉTUZE  
Cela se fait pourtant.   
ERGASTE  
  Je n’en suis point jaloux. (I, 4) 

Ergaste affirme ne pas être jaloux mais il est incontestablement malheu-
reux. Pourquoi ?  

C’est à partir de cette scène, semble-t-il, que l’envie se profile, si l’on 
entend par là un refus, une impossibilité de se réjouir du bonheur d'autrui 
(alors que la jalousie est plutôt une émotion consistant dans le ressenti 
d'une agressivité envers une personne dont on pense qu'elle possède 
quelque chose que l'on n'a pas et que l'on désire). 

Le monologue d’Ergaste qui suit cette déclaration éclaire la nature de 
cette envie. Il y exprime son désarroi, sa perplexité et analyse les causes de 
l’affliction dans laquelle cette situation le plonge : 

ERGASTE  
Mais je m’afflige aussi de voir que tout de bon  
Un saint hymen succède à cet amour bouffon.  
L’effet prodigieux d’une telle aventure  
Me met au désespoir et trouble la nature […]. (II,1) 

Ce qui trouble Ergaste, et il le redit jusqu’à la fin de la pièce, c’est que 
cette union contre nature bafoue le caractère « sacré » (entendons ici 
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l’aspect religieux mais aussi social) du mariage. Il n’est donc pas jaloux au 
sens de « désireux d’avoir ce qu’il convoite » mais incapable de comprendre 
et d’accepter la forme d’amour dont brûle Iphis. Ergaste constitue dans la 
littérature, et singulièrement dans la littérature dramatique, l’un des premiers 
exemples d’une forme particulière d’« Envie », celle que ressentent ceux 
qui ne supportent pas le bonheur d’hommes et de femmes qui éprouvent de 
l’amour pour des personnes du même sexe. C’est une forme d’« envie » 
fondée sur la non-acceptation de ce qui apparaît comme un écart par rapport 
à la norme sociale. Avec le personnage d’Ergaste, nous passons d’une forme 
d’envie « psychologique », proche de la jalousie, qui concerne le bonheur 
d’un seul autre individu ou de plusieurs autres individus pris un à un, à une 
forme d’envie d’ordre « sociologique » qui porte sur une classe d’individus. 
En effet, si Ergaste déclare à plusieurs reprises ne pas être jaloux et désirer 
avoir « un rival » et non pas « une rivale », c’est qu’il souffre essentiellement 
de ce qu’Iphis ne rentre pas dans ses normes, qui sont du reste celles de 
tous ceux qui l’entourent, y compris celles de la déesse qui interviendra pour 
transformer Iphis en garçon. 

Troisième palier : l’amoureux ironique   

La cérémonie du mariage est imminente. Ergaste doit maintenant sortir 
des débats intérieurs et adopter un comportement social vis-à-vis de ce qui 
se passe : rendre des visites, assister à la cérémonie, formuler des vœux à 
l’égard des jeunes mariés. Comme il ne s’est pas encore décidé à parler, il 
va successivement procéder à des sous-entendus, puis manier l’ironie, pour 
essayer de faire comprendre ce qu’il n’ose pas encore dire. Par exemple, 
dans le premier dialogue avec Iphis (II, 5), c’est encore le moment des sous-
entendus, avec l’espoir qu’Iphis comprendra deux choses : Ergaste connaît 
son secret, et il est amoureux d’elle. Ergaste procède d’abord par allusions. 
Iphis, au nom de leur amitié, lui demande ce qu’il pense de ce mariage et de 
Iante :  

IPHIS  
Dis-moi sans avoir peur de me rendre jaloux  
Combien l’aimerais-tu ?   
ERGASTE  
   Je meure, moins que vous. 

IPHIS  
Quoi ? tu n’aimerais pas celle que je révère  
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D’un amour infini ? Ton cœur dit le contraire,  
Ce soupir te trahit, autrement je te crois  
Plus farouche qu’un tigre, et moins homme que moi.  
Ergaste  
Je dis que mon amour serait plus véhémente   
Pour le gentil Iphis, que pour la belle Iante. 

Puis Ergaste ironise sur le but du mariage, c’est-à-dire la procréation, 
donc l’avenir de la famille, ainsi que sur l’impossibilité de consommer le 
mariage qui attend les jeunes époux : 

ERGASTE (à Iphis)  
Je ne fais point de vœux afin que l’hyménée  
Suscite à vos désirs une heureuse lignée.  
Le ciel accordera des trésors si parfaits  
À vos embrassements plutôt qu’à mes souhaits,  
Et comme en discourant vous rendez des oracles,  
En faisant des enfants vous ferez des miracles.  
Mais adieu, je vous laisse à la merci d’amour,  
Et dormez hardiment cependant qu’il est jour.  
Cette nuit favorable au feu qui vous consomme  
Sera pour le travail plutôt que pour le somme. (II,5)  

Et il poursuit dans le même registre vis-à-vis de Iante (III,3) : il se rend 
dans la maison de la jeune fille, où le mariage est sur le point d’être célébré. 
À Iante qui l’accueille et le remercie d’être venu, il répond :  

ERGASTE  
Quand nous ne verrions pas cette noce nouvelle,  
L’action de soi même est assez solennelle,  
Elle est trop peu commune, et ce nouveau traité,  
Pour se tenir secret a trop de rareté.  
Mais quel contentement doit occuper votre âme !  
Que d’un parfait mari vous allez être femme ! (III,3) 

Quatrième palier : l’amoureux va parler 

Lorsqu’Ergaste constate qu’aucune de ses allusions ne parvient à 
éveiller les soupçons, il révèle publiquement le secret, d’abord sur le ton de 
la plaisanterie, puis d’une manière qui devrait ne laisser aucun doute :  

IANTE à Mérinte, à propos d’Iphis   
  Je l’aime aussi, ma sœur.  
ERGASTE en riant  
Je l’aime autant que vous. (III,3) 
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Se méprenant sur la nature de cet amour, Iante déclare ne pas être 
jalouse (comme l’avait déclaré Ergaste dans la première scène). Pour elle 
aussi, l’amour pour une personne de même sexe est d’abord « inenvisa-
geable ». C’est cette incompréhension de la situation qui décide enfin 
Ergaste à parler :  

IANTE  
   Aucune jalousie  
Ne peut de ce côté troubler ma fantaisie.  
ERGASTE  
Encore quel sentiment auriez-vous de mon mal,  
Si dans l’amour d’Iphis j’étais votre rival ?  
Je ne vous tiendrais point plus longtemps en cervelle,  
Sachez qu’Iphis est fille, et que je meurs pour elle. (III,3) 

Cette déclaration ne déclenche pas le coup de théâtre escompté et 
produit sur les autres personnages l’effet qu'elle avait d’abord produit sur 
Ergaste : personne ne la prend au sérieux. Iante pense qu’il plaisante : 
« Oh le plaisant discours ! » et Téleste le prend pour un fou : « Je pense qu’il 
est fou, Ligde, que vous en semble ? » 

On franchit alors un cinquième palier car la situation se retourne contre 
lui, ce qui lui enlève tout espoir d’être entendu.  

La déclaration faite à la scène précédente n’a eu aucun effet et c’est 
maintenant le moment du mariage : à son tour, comme les autres invités, 
Ergaste est invité à formuler des vœux pour le jeune couple, il n’est plus 
temps pour lui de manier l’ironie et il formule une injonction solennelle et 
sacrée : 

ERGASTE  
Que le ciel qui connaît les choses plus secrètes  
Vous dessille les yeux pour voir ce que vous faites […]  
Vous allez faire un crime, au lieu d’un mariage,   
La nature et l’amour choquent tous vos efforts. (III,4) 

Malgré la solennité de cet avertissement, tous les autres personnages 
continuent à expliquer l’attitude d’Ergaste par la jalousie : Téleste pense 
qu’il aime Iante et lui reproche de vouloir intervenir dans ses affaires de 
famille. Quant à Iante, elle trouve une autre explication :  

IANTE  
Je ne suis point l’objet qui lui chatouille l’âme,   
Mais c’est plutôt celui dont je dois être femme,  
Il brûle pour Iphis d’un feu désordonné. (III,4) 
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Cette révélation est à son tour perçue comme une plaisanterie destinée 
à faire rire d’Ergaste, sauf par Nise et Mérinte qui commencent à s’inquiéter. 

Une dernière fois, Ergaste rappelle le caractère sacré du mariage que 
cette union bafoue. Il défend un ordre social, celui que la déesse va rétablir, 
et ne peut toujours pas concevoir que cet ordre puisse être transgressé. 
L’amour entre les deux jeunes filles est nié, n’existe pas, ne peut exister. 
Ergaste ne peut se résigner à une telle situation : 

ERGASTE  
Par le respect sacré qu’on doit au mariage,   
Dont l’une et l’autre abuse à son désavantage,   
Par les beaux yeux d’Iphis qui m’ont ravi le cœur,  
Ne passez pas plus outre. (III,4) 

Toutes ces scènes reposent sur un malentendu, une confusion entre 
jalousie (le sentiment « naturel » que tout le monde prête à des amoureux 
malheureux), et envie, ce sentiment qui ronge Ergaste parce qu’il ne peut 
admettre le type de bonheur qui est en train de se construire et de se 
ratifier sous ses yeux. 

Dans un dernier monologue, Ergaste analyse les causes de sa souf-
france. Il ne comprend pas le bonheur d’Iphis et de Iante. Cette forme de 
bonheur, hors normes, a-social lui est insupportable : il n’est donc pas un 
jaloux habituel qui serait sur les rangs loyalement pour aimer d’amour un 
même objet et il lutte contre l’envie qu’il retransforme en jalousie à la loyale, 
acceptable.  

ERGASTE  
Amour, toi qui te plais à me traiter si mal  
Ou rends-moi ma maîtresse, ou me donne un Rival. (IV,3) 

Et il appelle de ses vœux une métamorphose qui, seule, pourra dénouer 
la situation : 

ERGASTE  
Si tu veux me guérir d’un si fâcheux tourment,  
Qu’elle soit en effet ce qu’elle est faussement,  
Et que le changement de son sexe infidèle  
Me fasse aussi changer l’amour que j’ai pour elle […]. (IV,3) 

En effet, si Iphis devient un garçon, il ne pourra plus l’aimer et l’envie 
tombera d’elle-même car elle ne sera plus nourrie par l’incompréhension. 
Iphis étant fille, Ergaste n’est pas jaloux, et si elle est garçon, il ne peut plus 
être jaloux non plus.  
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Tout au long de la pièce, ses sentiments oscillent entre envie et 
jalousie, ce qui en fait tout l’intérêt et l’originalité car il n’est pas vraiment 
typé mais complexe, riche, profondément humain, cherchant à comprendre 
ce qui lui arrive, ce qui arrive à Iphis. Cette complexité est d’autant plus 
intéressante, vraisemblable et touchante qu’elle résulte d’un sentiment qui, 
lui, est indiscutable : l’amour. Du reste, Iphis et Iante, c’est avant tout une 
histoire d’amour, uniquement compliquée par les normes sociales, les 
fameuses lois « du ciel et de la nature ». Ce faisant, sa position préfigure 
en creux ce que va faire la déesse : incapable d’accepter la situation et le 
bonheur d’Iphis comme ils sont, il veut rétablir l’ordre (il pense qu’Iphis 
étant une fille, doit épouser un garçon), mais la déesse agit dans l’autre 
sens : elle accomplit la métamorphose dans le sens de l’amour. Iphis 
devient un garçon pour rester à Iante. Car Iphis et Iante s’aimaient d’abord 
pour elles-mêmes et Iante déclare :  

IANTE  
Si les Dieux en ton sexe ont fait ce changement,   
Je dois participer à ton contentement. (V, sc. dernière) 

Après la métamorphose, Ergaste va lui aussi dans le sens de l’amour 
qui est sa conviction : les hommes doivent épouser des femmes, il épousera 
donc loyalement Mérinte. Celle-ci, qui l’aime depuis le début, le console 
dans le sens où c’est elle qu’il devait épouser selon l’ordre des choses tel 
qu’il le prône depuis les premiers vers de la pièce. Le dénouement remet 
toutes les situations dans l’ordre social et Ergaste, débarrassé du poids de 
la jalousie et de l’envie, n’est au final ni ridicule, ni malheureux. Il s’était 
seulement trompé d’objet puisqu’il aimait celle qui était de toute façon 
destinée à Iante. 

Au prix d’une intervention divine et d’une métamorphose, l’envie est 
vaincue. 



 



 

Liliane PICCIOLA 

Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

PRÉSENCES DE L’ENVIE DANS LES DRAMATURGIES SACRÉES D’ÉPOQUE 
BAROQUE : LOPE DE VEGA ET CORNEILLE 

Pierre Corneille a été formé au collège de Bourbon chez les Jésuites de 
Rouen. Un de ses recteurs d’alors, le Père Binet, se révélait être un 
intellectuel fort brillant. De l’influence qu’a pu exercer cette éducation sur le 
grand poète dramatique on retient d’une part l’attrait du théâtre, dont la 
Compagnie était fort pédagogiquement friande, d’autre part l’expression, 
dans divers endroits de son œuvre, d’une très grande confiance dans le 
libre-arbitre des hommes figurés par ses personnages. Mais on en est 
souvent resté là. Il revient à Marc Fumaroli d’avoir signalé, outre l’intérêt 
accordé aux effets de l’éloquence dans l’action même, combien les sujets 
choisis par l’auteur du Cid étaient redevables à sa formation 1. 

En 1660, dans son Discours de la tragédie, Corneille réfère à Crispus, 
une tragédie composée en latin par un père jésuite, Bernardinus Stefonius. 
Il connaît bien cette tragédie puisqu’il se révèle capable de mesurer les 
différences qui la séparent de La Mort de Crispe de Ghirardelli, composée 
en 1653. Sur le même sujet, Grenaille et Tristan ont également composé des 
tragédies, respectivement en 1639 et 1647. Le Crispus de Stefonius avait 
été représenté devant le collège romain, à Rome en 1597, puis à Naples en 
1603. La pièce bénéficia de plusieurs éditions, notamment en 1630 et 1634. 
Mais Marc Fumaroli signale aussi deux programmes de représentations, 
l’un, non daté, conservé à la bibliothèque de l’Arsenal et comportant la 
description des intermèdes qui séparaient les actes, l’autre de 1628, détenu 

                    
1 Un chapitre de Héros et orateurs. Genève : Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 

1990 ; « Coll. Titre courant », 1996, p. 138-170 « Corneille disciple de la dramaturgie 
jésuite : le Crispus et la Flavia du P. Bernardino Stefonio, S.J. » est consacré à cette 
question.  



298 – Liliane PICCIOLA 

par la Bibliothèque Vaticane et dans lequel les intermèdes sont remplacés, 
avant chaque acte, par des Prologues allégoriques. Or dans un premier 
prologue, Fortune lance Tromperie, Envie et Fureur sur Crispe, dont elles 
considèrent la grande valeur comme offensante. Dans le second prologue 
Envie demande du secours à Pluton 2. 

Ainsi, pour le cas où un hasard – bien envieux – aurait privé Corneille 
de spectacles de collèges dans lesquels Envie intervenait, il n’a pas pu 
manquer, à l’occasion de la lecture de ce Crispus, de pouvoir réfléchir à 
cette figure, par ailleurs si présente dans les livres d’emblèmes.  

Envie s’en prend à la perfection morale de Crispus, qu’elle trouve 
insupportable. Aussi n’est-il pas fort étonnant que des accusations injustes 
conduisent Crispus à la mort, qu’il subit avec constance : tel Hippolyte, il 
aurait voulu séduire sa belle-mère, qu’il a, en fait, repoussée. C’est la foi 
chrétienne qui permet au personnage central de la tragédie d’affronter la 
mort sans horreur, bien qu’elle lui soit donnée sur l’ordre de son propre 
père. Ainsi Envie paraît devoir intervenir de préférence dans les tragédies 
animées par des personnages « entièrement vertueux », pour reprendre 
une expression de Corneille, qui estime légitime d’introduire ce type de 
héros dans le genre tragique contrairement aux principes aristotéliciens. 
Dans son œuvre, les personnages de saints appartenaient tout naturellement 
à cette espèce des héros entièrement vertueux dans la mesure où la 
rapidité de l’action imposée par la règle d’unité de jour ne lui permettait 
guère de représenter sur scène la phase profane et ordinaire de leur vie. 

Les tragédies sacrées qui, par leur nature, étaient appelées sinon à 
représenter matériellement le merveilleux, du moins à le faire percevoir, 
étaient rares à avoir franchi les murs des collèges pour se faire entendre en 
langue vulgaire. La démarche de Corneille, qui fit représenter Polyeucte en 
1641 et Théodore, vierge et martyre en 1645-46, doit être saluée comme 
une gageure telle que le poète les aimait. On notera que la composition de 
ces deux pièces se situe au cœur des imitations espagnoles de Corneille, 
dans cette période qui va de la représentation du Cid, en 1637, à celle de 
Don Sanche d’Aragon en 1649, en passant par celle du Menteur et de La 
Suite du Menteur.  

                    
2 Ibid., p. 154. 
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De fait, dans les recueils de comedias – Corneille a dû en lire beaucoup 
pour découvrir les pièces qu’il a imitées – le poète ne pouvait manquer de 
trouver des comedias de santos. Ce genre rencontrait en Espagne une 
faveur toute particulière. Même si, à la différence des autosacramentales, 
elles n’y recouraient pas systématiquement, les comedias de santos ne 
craignaient pas le merveilleux tangible : les voix off, les apparitions du démon 
ou d’anges, ou même de Jésus, n’y manquaient pas ; mais occasionnelle-
ment y intervenaient aussi des allégories, comme Chair, Monde, Terre, qui 
s’efforçaient de détourner les saints de leur retraite ou de leur martyre – on 
imagine dans quels costumes et avec quelle allure. Parmi ces allégories, 
bien qu’elle soit moins souvent présente que les deux figures susnommées, 
Envidia – Envie – fait de fréquentes apparitions. On en trouve, en tout cas, 
dans l’œuvre de Lope de Vega, le poète dramatique espagnol le plus lu en 
France, dans certains autosacramentales comme La Siega (La Moisson), 
ce qui ne saurait surprendre puisque le genre propose toujours des figures 
allégoriques. Si nous accordons une attention particulière à celui-là, c’est 
parce qu’Envidia, tout comme sa compagne Soberbia, l’Orgueil, se dissimule 
sous les habits d’un paysan pour mieux empêcher l’ensemencement du sol. 
Or ce déguisement d’Envidia peut se remarquer également dans deux des 
trois comedias que Lope a consacrées entre 1617 et 1623 à saint Isidore, le 
patron de Madrid, en l’honneur de sa canonisation. Il paraît caractéristique 
que les comedias de santos dans lesquelles Lope réutilise l’allégorie soient 
justement consacrées à un saint à la vie simple et aux mœurs paysannes. 
Ainsi il met en évidence que la véritable grandeur dont Envidia se déclare 
l’ennemie est une grandeur purement spirituelle, beaucoup plus 
insupportable que celle que confère, par exemple, le grade militaire ou la 
hauteur du rang social, qui peuvent s’associer chez certains saints à la 
vertu et à la foi : mais le plus souvent ceux-là ne viennent à la sainteté que 
dans une phase tardive de leur existence dans une rupture spectaculaire 
avec le monde. Tel n’est pas l’itinéraire des saints de condition modeste, qui 
semblent avoir particulièrement inspiré les poètes dramatiques espagnols. 
Aussi les interventions d’Envidia constituent-elles le principe de l’action 
dans les dramaturgies qui leur sont consacrées : elles se présentent comme 
des coups de boutoir contre une foi et une simplicité inébranlables.  

On se demandera dans quelle mesure dans la dramaturgie espagnole, 
qui ne craint pas l’irruption du merveilleux, le recours à l’allégorie est forte-
ment visible sur scène ou si, malgré un nom et une présentation particulière 
dans la liste des acteurs, la figure de l’envie ne tend pas parfois à se fondre 
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parmi les personnages ; de manière symétrique on cherchera si, dans les 
deux tragédies hagiographiques de Corneille, la figure conventionnelle de 
l’envie ne se profile pas derrière des personnages qui paraissent de chair et 
d’os. Pour autant la réussite dramatique se trouve-t-elle affaiblie par cette 
présence insolite ?  

 
En fait Lope de Vega n’a nullement composé la trilogie consacrée à 

Isidore de Madrid dans l’ordre des événements survenus au cours de 
l’existence du grand patron des Espagnols. Dans la mesure où il honorait 
des commandes, qui durent abonder pour la célébration d’un saint si 
populaire, béatifié puis canonisé 3 alors que le Phénix régnait sur la scène, 
il est probable qu’en composant la première des pièces, il n’envisageait pas 
les autres. On n’a donc nullement affaire à un triptyque parfait, bien que la 
connaissance de la totalité permette de connaître la vie du saint de sa 
petite enfance jusqu’à sa mort, de la même manière que les fresques des 
églises suivent le fil de la vie du saint à laquelle elles sont consacrées. 

Le Phénix commença cependant… par celle qui envisage la fin 
glorieuse et merveilleuse d’Isidro : en effet, la plus ancienne des comedias 
est San Isidro, labrador de Madrid, imprimée en 1617, mais peut-être repré-
sentée un peu plus tôt, quand le projet de béatification s’ébaucha. Portant à 
la scène la phase finale de la vie du saint et même de la période qui la suit, 
puisque le culte qui lui est rendu fait partie de l’action, elle manifeste le 
triomphe absolu et éclatant d’Isidro sur toutes les forces infernales et son 
rayonnement dans l’imaginaire populaire : la lumière triomphe ainsi de la 
nuit. Mais La Niñez de San Isidro et La Juventud de San Isidro, écrites et 
représentées à l’occasion de la canonisation du saint, en 1622, constituent 
bien à elles deux un diptyque : la continuité chronologique de l’évocation du 
saint est bien assurée, y compris au plan symbolique, puisque Envidia est 
absente de la première et occupe un rôle essentiel dans la seconde. L’une 
vaut par l’autre. 

 

                    
3 La béatification eut lieu en 1619, sous le pontificat de Paul V, la canonisation en 1622, 

le même jour que celle de Thérèse d’Ávila, de Philippe de Néri, d’Ignace de Loyola et de 
François Xavier, sous le pontificat de Grégoire XV.  
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On évoquera essentiellement La Juventud de San Isidro, qui nous 
paraît présenter plus de similitudes de facture avec les tragédies hagiogra-
phiques de Corneille, Lope de Vega se caractérisant par la grande variété de 
ses conceptions dramaturgiques. San Isidro, labrador de Madrid permettra 
surtout d’apprécier par référence les choix de représentation effectués dans 
la comedia de 1622. 

Il est logique qu’Envidia soit absente de la comedia de l’enfance 
puisqu’à ce moment de la vie la force de la foi, déjà fougueuse, s’ignore un 
peu elle-même : l’enfance est aussi enfance pour elle. Envidia semble ne 
pouvoir s’en prendre qu’à celui qui s’est véritablement affirmé comme saint, 
qui s’est révélé ἄϕθονος dans le second volet du diptyque, et non pas à 
un être en mutation qui recèle encore de l’incertitude. 

Dans La Juventud de San Isidro 4 le futur saint patron de Madrid attire 
d’emblée l’attention dans la mesure où son refus de la grandeur superficielle 
va jusqu’à revendiquer le dépouillement du langage. Ainsi, dans la scène 
liminaire où il épouse María, il refuse de lui faire d’autres compliments que 
de lui rappeler qu’elle est une créature de Dieu : à ses yeux, plus bel éloge ne 
saurait être formulé. Cette extrême simplicité qui, associée à une générosité 
inouïe déjà révélée chez lui alors qu’il n’était qu’un enfant – puisqu’il cède 
son manteau à un pauvre qui lui demande l’aumône –, excite Envidia : 

Je suis Envie, en effet,  
Et comme toujours l’envie  
S’attache à ce qui est grand. Lucifer  
Depuis l’enfer m’envoie  
Persécuter un paysan,  
Mais qui mène une vie si pure  
Qu’il est juste qu’en compensation  
Tant de vertus lui soient soumises ;  
Car si Caligula le farouche  
Coupa à Cincinnatus un jour,   
Par pure envie, les cheveux,   
Il demande avec plus de raison  
Que ne se hausse pas à tant de gloire  
Un paysan de ce domaine,  
Sans instruction et sans valeur  
Car comme le disait saint Augustin  

                    
4 Nous suivons le texte procuré par Federico Carlos Sainz de Robles, dans Lope Felix de 

Vega. Obras escogidas. Tomo III, Teatro. 3a edición. Aguilar, 1974, p. 336-356. 
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Parfois les ignorants  
Volent le ciel aux savants 5 ! 

Dans cette première journée de la comedia, après avoir été contrainte, 
avec grand dépit, d’admirer les vertus qui ornent Isidro, Envidia, sous l’habit 
d’un paysan, s’efforce de se lier Tirso, compagnon d’Isidro. Comme s’il pres-
sentait de qui il s’agit, Tirso l’avertit qu’il n’y a pas de travail pour un travailleur 
comme elle sur les terres d’Iván ; Envidia croit bon de noter que ces 
dernières se trouvent pourtant en piteux état du fait qu’Isidro ne manifeste 
pas d’ardeur dans sa tâche ; Tirso l’arrête, refuse d’entendre quelque 
parole que ce soit contre son compagnon. Comme arrive Iván de Vargas, 
seigneur du lieu, Envidia attire son attention sur le fait, exact, qu’Isidore ne 
surveille pas de près ses troupeaux, arrive tard pour labourer, s’arrête vite 
et ne manifeste aucun zèle à cultiver les terres qu’il a en charge. Tirso 
défend énergiquement Isidro contre ces affirmations et rappelle que les 
arbres fruitiers sont chargés de fruits, que le blé vigoureux pousse partout. 
Envidia, remarquant qu’il fait croître plus de fleurs que de blé, obtient d’Iván 
une inspection d’Isidro. Resté seul face à Envidia, Tirso se déchaîne alors 
contre son action, la qualifie d’ivrogne, et lui jette son mépris à la figure 
quand elle exprime le souhait irrépressible de la mort d’Isidro : « Il n’est pas 
possible qu’Isidro / Meure par de telles mains ! ». Comme, de surcroît, 
Envidia se vante d’avoir donné la mort au premier paysan du monde, Tirso 
en appelle à tous les autres paysans pour la chasser (il semble alors qu’il 
représente l’ensemble de ces derniers, qu’on imagine tous avec des 
réactions analogues : on en a d’ailleurs vu quelques-uns heureux au 
moment de la cérémonie du mariage d’Isidro, partageant véritablement son 
bonheur). Il en appelle aussi à l’Église d’Espagne, à sainte Quitería, saint 
Gil, saint Pantaleón. Alors Envidia s’échappe par la bouche d’Enfer. Bientôt, 
suscitant une attaque de son troupeau par les loups, elle s’efforce de 
détourner Isidro de sa prière, ce qui l’éloignera de Dieu, objectif essentiel. 
Elle pense gagner sur tous les tableaux : s’il reste absorbé dans sa prière, 

                    
5 Yo soy la Envidia, en efecto / Y con ser siempre la envidia /De cosas grandes, Luzbel / 

Desde el infierno me envía / A seguir un labrador ;/ Pero de vida tan limpia,/Que si es 
justo que por disculpa / Tantas virtudes le sirvan ;/ Que si Caligula fiero / Cortó a 
Cincinato los cabellos,/ Con más razón solicita / Que no llegue a tanta gloria / Un 
labrador desta villa / Sin letras y sin valor ;/ Que es lo que Agustín decía,/ Que a veces 
los ignorantes / El cielo a los sabios quitan. Comme dans tout l’article, nous traduisons 
nous-même le texte espagnol. Éd. citée, p. 341. 
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les ravages du loup dans le troupeau vaudront au pieux paysan d’être 
perdu de réputation auprès de son maître. L’extase d’Isidro en prière l’irrite 
néanmoins au plus haut point, lui inspirant des remarques qui assurent la 
continuité avec la première comedia : elle rappelle que les hommes doivent 
revenir à l’esprit d’enfance pour jouir des espaces infinis offerts par le 
Christ. N’y tenant plus et intervenant directement, Envidia interpelle Isidro et 
lui annonce qu’un loup a dévoré son cheval. Tranquille, l’humble laboureur 
n’y croit pas et continue son oraison, se faisant alors menacer de la même 
pauvreté que Job : tout aussi impavide, Isidro rétorque que Dieu est venu 
en aide à Job et a doublé ses domaines. Vaincue, Envidia conclut que s’en 
prendre à qui aime Dieu est aussi difficile que s’en prendre à Dieu même et 
quitte la partie. Alors, dans sa prière, Isidro dialogue avec Jésus. Iván de 
Vargas apparaît alors sur scène, ayant effectué son inspection et constaté 
que le faux paysan s’était répandu en calomnies. Il réalise que l’imposteur 
est Envidia et l’apostrophe comme si elle était présente, s’étonnant qu’elle 
s’en prenne non à un Roi, non à un gouverneur, non à celui qui préside un 
Conseil, non à un capitaine victorieux mais à un pauvre paysan, qu’elle 
sorte de Enfers pour une telle entreprise et considère qu’elle doit n’avoir 
rien d’autre à faire. Comme il demande à Isidro de lui prêter son cheval et 
que ce dernier répond qu’il a dû être mangé par un loup, il le désabuse 
puisqu’il vient de voir l’animal : « Je reconnais les intrigues / D’un paysan 
qui hante ces lieux » répond simplement Isidro, comme si songer à Envidia 
était aussi du temps perdu pour Dieu.  

Dans la deuxième journée, María et Isidro décident de se séparer et de 
vivre chastement pour mieux se consacrer à Dieu l’un et l’autre. Le brave 
mais prosaïque Tirso comprend mal cette séparation. Devant les explications 
de son ami, il reconnaît qu’il a bien du mal, lui, à renoncer à la tentation 
face à un beau gâteau ; il exprime dans la scène suivante à ses maîtres tout 
le désir qu’il a, pour sa part, d’épouser Bartola, sans intention de s’en séparer 
ensuite… Envidia échoue cependant encore dans une tentative un peu 
dérisoire d’intimidation de Tirso, qu’elle veut empêcher de goûter la soupe 
des paysans car elle lui envie même ce simple plaisir-là. Ulcéré, le valeureux 
paysan remarque d’abord qu’un peu de gourmandise vaut mieux qu’éteindre 
des cierges, puis, s’enhardissant, déclare : 

Mais ils ont une idée   
Vraiment stupide, les envieux,  
En pensant gagner quelque chose  
Et s’en trouver mieux  
Quand ils disent du mal des hommes bons  
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Et de plus, ils en ont une autre :  
Penser, quand ils envient  
Et alors que leur infamie est visible,  
Que personne ne le sait,   
Quand tout le monde les voit 6 ! 

Devant son deuxième échec auprès du paysan, qu’elle n’a plus aucune 
chance de monter contre Isidro car, sans la craindre désormais, il se méfie 
d’elle, furieuse parce que le blé abonde sur les terres d’Isidro, Envidia décide 
de demander l’aide de Mentería, Mensonge, ou mieux : Menterie. Elle fait 
entendre aux oreilles d’Isidro que María le trompe et profite de sa solitude. 
Semi-victoire car cette fois le laboureur est ému et se rend après de María. 
Mais la Vierge lui apprend l’arrivée de son mari et l’engage à aller vite au-
devant de lui, de l’autre côté de la rivière. Pour la traverser, María marche 
sur l’eau, ce qui ne serait pas possible si elle n’était pure. Envidia se trouve 
comme ravalée au rang de simple sentiment par la manière dont la Vierge 
en parle à María, comme de quantité négligeable :  

María, attention, car voici venir  
Ton cher époux Isidro  
Pour se plaindre à cause de mensonges  
Que quelque envie lui a dits 7. 

 
Bien que San Isidro, labrador de Madrid 8 évoque jusqu’à la troisième 

journée les mêmes événements, cette comedia ne procure pas du tout les 
mêmes impressions. Envidia y apparaît sur la scène en exhibant ses attributs 
conventionnels : une didascalie précise qu’elle arbore « un cœur dans la 
poitrine et un serpent à l’épaule 9 ». Il est probable qu’elle dissimule un peu, 
mais à peine, ces attributs lorsqu’elle s’adresse aux trois paysans Estebán, 
Lorenzo et Tarso, qu’elle parvient d’ailleurs à influencer et à rendre jaloux 
du bonheur d’Isidro avec María de la Cabeza ainsi que du faste donné à 

                    
6 Pero tienen una cosa / Los envidiosos muy necía,/ Y es el pensar que se abonan / 

Cuando del bueno murmuran ;/ Y sin esta, tienen otra./ Que es el pensar, cuando 
envidian,/ Siendo la infamia tan notoria / Que no los entiende nadie,/ Y todo el mundo 
los nota. Éd. citée, p. 351. 

7 María, mira que viene / Tu querido esposo / A reñirte por mentiras / Que alguna envidia 
le ha dicho. Éd. citée, p. 356. 

8 Éd. citée de Federico Carlos Sainz de Robles, p. 341. 
9 Sale la Envidia con un corazón en el pecho y una culebra al hombro. Éd. citée, p. 363. 
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ses noces : Envidia note que son « venin s’enflamme » et elle peut vite 
partir car les paysans se répandent en signes de jalousie. Toute la comedia 
baigne dans le merveilleux chrétien : trois anges sont visibles sur scène 
quand Isidro prie. Il pourrait s’agir de voix off, bien que les anges fassent 
partie de la liste des acteurs de la scène, mais dans la suivante, au moment 
où Iván de Vargas revient émerveillé de l’inspection des terres gérées par 
Isidro et magnifiquement tenues pour féliciter son paysan, c’est à une 
véritable apparition que l’on assiste dans la partie haute de la scène 10. Le 
Démon se fait voir également sur le plateau après qu’Envidia, désespérée 
et malgré son intervention auprès d’Isidro pour l’en empêcher, voit le dévot 
paysan donner son pain aux oiseaux alors qu’il neige – il est indiqué qu’elle 
se trouve alors en costume de laboureur, ce qui signifie qu’auparavant elle 
ne l’est pas. Les miracles d’Isidro se multiplient dans cette pièce. Tel Moïse, il 
fait jaillir une source, simplement pour abreuver son maître. Que dans ce 
contexte les créatures infernales apparaissent avec leurs attributs conven-
tionnels ne doit pas étonner. Au reste, c’est sur scène que, pour tromper 
Isidro et lui faire croire que des paysans se racontent entre eux sa prétendue 
mésaventure conjugale, Mentería, Demonio et Envidia « auront ôté les trois 
vêtements qu’ils avaient pour rester en costume de vilains 11 ». Mais quand 
ils réapparaissent, ils portent de nouveau leur costume conventionnel. On 
notera d’ailleurs que Demonio et Envidia se ressemblent car, prêtant main-
forte à cette dernière, et échouant pareillement, Demonio semble éprouver 
les mêmes sentiments qu’elle quand il s’écrie : « Ô rage intérieure, qui 
m’achève ! […] N’y avait-il pas assez de venin dans mon cœur 12 ? ». Au 
reste, le spectateur peut encore admirer l’allégorie de deux rivières, le 
Manzanares et le Jarama, ce dernier arborant, avec un physique de femme, 
des cheveux de chanvre rouge, ainsi qu’un ange rallumant sans cesse le 
cierge qu’Envidia éteint auprès du corps défunt d’Isidro.  

                    
10 Descúbrense dos puertas de hierba en el alto, se vean detrás los ángeles con sus 

aguijadas y los bueyes, como que están arando. (« Que les deux portes en herbe de la 
partie haute s’ouvrent, qu’on voie les anges avec leurs aiguillons et leurs bœufs, 
donnant l’impression de labourer. »). Il s’agit évidemment de petites toiles peintes. Éd. 
citée, p. 372. 

11 Se habrán quitado la Mentira, el Demonio y la Envidia tres ropas que traerán, 
quedándose de villanos. Éd. citée, p. 381. 

12 ¡Rabia en mí, que me consuma ! […] ¿No había / Harto veneno en mi pecho ? Éd. citée, 
p. 384. 
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Envidia ne semble pas se présenter de la même manière dans La 
Juventud. L’indication scénique précise seulement qu’elle entre en scène à 
partir de la porte d’Enfer – ce qui fait comprendre, même si elle ne porte 
pas de costume caractéristique, qu’il s’agit d’un puissant émissaire d’en-
bas –, après que celle-ci a craché du feu. Elle se définit elle-même comme 
l’Envie – on l’a vu – mais il n’est pas nécessaire que ses attributs habituels 
soient visibles. C’est seulement dans les mots que semblent résider 
serpent à la langue maligne et cœur embrasé à la fois par le venin et par 
les flammes d’Enfer : « Voici venir des laboureurs ;/ J’aimerais semer du 
venin / Sur leurs langues et dans leurs âmes 13 », s’écrie Envidia quand 
apparaissent Tirso et ses compagnons. Et lorsqu’Iván de Vargas réalise 
qu’il a eu affaire à l’affreuse créature des Enfers sous les habits d’un paysan, 
il n’a pas non plus besoin qu’elle soit présente pour se moquer d’elle et de 
ses attributs conventionnels, ironisant sur la disproportion qu’on remarque 
entre des flots de colère et de venin et la modestie du laboureur. Se 
déchaîner contre un grand esprit se comprendrait :  

Porte des accusations contre lui,  
Enrage de le voir dans le temple  
De la renommée par ses écrits,  
Jaillisse le poison de ta poitrine.   
Mais c’est un pauvre laboureur   
Que tu poursuis 14 et de l’enfer  
Tu sors pour le mettre mal  
Pour son fermage avec son maître ?  

Le merveilleux prend l’aspect du quotidien dans cette comedia, le Christ 
apparaissant ainsi à Isidro sous l’apparence d’un berger, ce qui est précisé 
simplement par une didascalie : « Cristo, de pastor » ; mais voilà que ce 
pâtre s’adresse à d’invisibles anges pour leur demander de venir labourer 
les terres du pieux paysan 15 ! Isidro remarque cependant une lumière 

                    
13 Aquí vienen labradores ;/ Sembrar veneno querría,/ En sus lenguas y en sus almas. Éd. 

citée, p. 341. 
14 Levántale testimonios,/ Rabia de verle al templo / De la fama en sus escritos,/ Vierta 

ponzoña tu pecho./ Pero¿un pobre labrador / persigues, y del infierno / Sales a ponerle 
mal / Por su hacienda con su dueño ? Éd. citée, p. 346. 

15 Ángeles de mi corte / Bajad a arar aquesta tierra en tanto / Que yo quiero que importe. 
[…] Arad, ángeles, luego / Los surcos desta tierra venturosa […]/ Arad el seco suelo / 
Mientras que surca su oración el cielo : « Anges de ma cour / Descendez labourer cette 
terre autant / Que j’estime qu’il le faut. […] Labourez donc, anges,/ Les sillons de cette 
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solaire dans ses yeux. Certes, après la conversation, le prétendu berger 
s’élève ensuite dans le ciel au son de la musique. Néanmoins c’est hors 
scène et pendant cette conversation du Christ avec Isidro qu’Iván de Vargas, 
lancé par la malveillance sur la piste des négligences de son fermier, voit 
trois anges rayonnants labourer pour celui qui prie. Il raconte ensuite ce qu’il 
a vu, les yeux encore émerveillés par le spectacle. Vers la fin de la troisième 
journée, Iván de Vargas est montré comme sombrant dans le sommeil, ce 
qui ne laisse pas de doute sur le statut de Prophétie et d’Espagne quand 
elles apparaissent sur la scène. Après quoi, Iván se réveille en évoquant le 
doux songe qui fut le sien. Ainsi la présence de l’Envie se trouve être forte 
sans être spectaculaire dans cette comedia qui n’est pas dominée par les 
grands effets. 

Mais ce qui distingue aussi La Juventud de San Isidro et Isidro labrador 
de Madrid, c’est que l’héroïsme qui consiste à résister sans émotion à 
Envidia n’est pas le privilège d’Isidro. Dans sa simplicité Tirso constitue une 
très belle figure et l’on n’a pas affaire à une opposition schématique de 
ceux qui échappent à l’emprise d’Envidia et de ceux qui sont sensibles à sa 
méchante langue. 

 
Le Polyeucte de Corneille ne compte aucune allégorie dans la liste de 

ses personnages. La convergence du souci de vraisemblance et du respect 
du sacré écartait en 1642 la présence du merveilleux visible des scènes qui 
n’étaient pas celles des collèges. Mais on peut remarquer que dans ses 
stances, juste avant la visite de Pauline, Polyeucte, enfermé dans une 
pièce du palais de Félix, s’en prend aux « attachements de la chair et du 
monde », puis au Monde, dans un mouvement qui ne se distingue que très 
peu de celui qu’on voit dans les comedias de santos (dans ce genre 
hagiographique espagnol, ce sont indifféremment des allégories ou des 
femmes réelles qui sont envoyées en guise de tentations au futur martyr 16). 

                                       
terre […] / Labourez la terre desséchée / Pendant que sa prière creuse les sillons dans 
le ciel. » Éd. citée, p. 345. 

16 Pour le Crisanto de Los dos amantes del cielo (av. 1651) de Calderón de La Barca 
(Dramas, 5e éd. Valbuena Briones : Aguilar, 1966, p. 1071-1106), tout nouveau chrétien, 
arrêté non par son beau-père mais par son propre père, ce sont deux jeunes filles amies 
de Daría, qu’il aime parce qu’il pressent en elle la chrétienne, qui sont adressées au 
prisonnier. Cristoval, dans El Gigante Cananeo de Monroy y Silva (Parte VI de 
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Par ailleurs, on notera que Néarque, aussi bien que Polyeucte une fois 
animé par la fougue militante de celui qui vient de recevoir le baptême, 
envisagent le monde comme un combat de forces invisibles : Néarque 
débusque derrière le report qu’inspire à son ami l’inquiétude de Pauline une 
ruse du Malin 17 pour le détourner du baptême ; à son tour, au cours de 
l’acte V, Polyeucte voit la main de l’Enfer derrière les propos de son beau-
père, Félix, digne représentant de l’empereur païen Décie, quand il s’associe 
aux prières de Pauline : « Vous vous joignez ensemble ? Ah ! ruses de 
l’Enfer 18 ! » Mais il dénonce également dans les paroles du gouverneur qui 
prétend vouloir se faire chrétien le « sucre empoisonné » qu’elles 
« sèment 19 » : elles agissent effectivement comme l’Envie pour le détourner 
du bonheur infini qui est le sien en Dieu. Cette attitude constitue une sorte 
d’invitation à déchiffrer les diverses interventions qui s’opèrent dans la pièce.  

Pauline est effrayée d’abord par un songe alarmant qu’elle a fait et dans 
lequel elle envisage d’abord son époux Polyeucte menacé par Sévère, son 
ancien amant, puis près d’être poignardé par son père. Ainsi Sévère ne serait 
pas l’auteur direct de la mort de Polyeucte, mais l’inspirerait. Tous croient 
cependant alors que Sévère a été tué à la guerre. L’être que Pauline voit en 
songe semble donc bien venir du royaume des morts et en arrive « la 
vengeance à la main, l’œil ardent de colère 20 » : invidet. Il ne s’agit pas 
pour lui, en émissaire de Némésis, de punir un crime, mais de reprendre à 
Polyeucte un bonheur qu’il n’aura pas eu, alors qu’il ne lui a été nui en rien 
puisqu’il ne pouvait par sa disparition prétendre à Pauline. Cependant, 
quand elle apprend que, contre toute attente, « Sévère n’est point mort », 
Pauline refuse de partager la peur de son père, qui prend son origine dans 
une sous-estimation de Sévère, et d’assimiler ainsi ce dernier à l’image de 
l’envie, car elle le connaît au contraire comme un « généreux ». Or un 
généreux, bien né, estime qu’il a en soi de la valeur et que celle-ci ne peut 
en rien être entamée par la réussite des autres : la libre disposition de ses 
                                       

Comedias escogidas de los mejores ingenios de España, Zaragoza, 1653), reçoit en 
captivité la visite de Carne (Chair) et de Mundo (Monde).  

17 « Ainsi du genre humain l’ennemi vous abuse/ Ce qu’il n’obtient de force, il l’entreprend 
de ruse » (I, 1, v. 53-54). Loin de continuer à parler de Pauline, Néarque dénonce toujours 
la présence diabolique en disant « il ». 

18 V, 3, v. 1653. 
19 V, 2, v. 1548.  
20 I, 3, v. 222.  
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volontés est hors d’atteinte. On peut même percevoir dans ce terme 
éminemment cornélien l’opposé absolu de l’envieux, à une époque où 
s’opère dans l’usage du mot le glissement de l’idée de bonne race à celle 
d’ouverture à autrui. De fait, avec l’entrée de Sévère, ce n’est donc en rien 
une incarnation de l’Envie qui apparaît sur la scène : bien au contraire, on 
peut dire que le personnage contraste avec l’image que Pauline en avait 
formée dans le songe de la nuit. La réaction du chevalier romain quand il 
apprend que Pauline est mariée et qu’il ne pourra l’épouser, bien qu’il se 
soit couvert de gloire, se révèle en effet d’une grande douceur ; s’il souffre 
personnellement dans son amour, il ne trouve rien d’injuste dans le 
bonheur de Polyeucte, qu’il ne dévalorise pas : « Je ne puis la blâmer, du 
moins, d’un mauvais choix. / Polyeucte a du nom et sort du sang des 
rois 21. » Polyeucte lui-même, apprenant le retour de Sévère, ne lui envie 
nullement les sentiments que Pauline a autrefois éprouvés pour lui et qu’elle 
semble ne pas lui avoir dissimulés : « Quoi, vous me soupçonnez déjà de 
quelque ombrage 22 ? » : au sens strict des mots, il estime que Sévère ne 
lui ôte aucune part de soleil et pourrait répondre à Félix la même chose que 
Pauline au sujet de celui qu’il ne perçoit pas comme son rival : « Quel mal 
nous fait sa vie 23 ? » Pauline continue toutefois d’appréhender la rencontre 
de Polyeucte et de Sévère au temple et notamment que ce dernier, miné 
par une souffrance intérieure, ne succombe au sentiment qui domine tant 
d’êtres humains : 

Sévère incessamment brouille ma fantaisie.  
J’espère en sa vertu, je crains sa jalousie,  
Et je n’ose penser que d’un œil bien égal  
Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival,  
[…] L’un conçoit de l’envie, et l’autre de l’ombrage 24. 

Mais elle a tôt fait de considérer cette appréhension comme chimère 
déjà démentie par les faits et de se rappeler comme un antidote la géné-
rosité des deux hommes. La suite des événements contredit sans cesse les 
gestes caractéristiques de l’envie imaginés par Pauline endormie ou éveillée. 
Décidé, après avoir brisé les idoles du temple, à mourir pour son Dieu, 
Polyeucte songe en effet à assurer le bonheur de Pauline post mortem et 
                    
21 II, 1, v. 419-420. 
22 II, 4, v. 609. 
23 I, 4, v. 269. 
24 III, 1, v. 733-742. 
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en même temps celui de Sévère : il ne s’agit pas seulement d’un renonce-
ment au monde pour lui. Quant à Sévère, il se révèle également comme 
l’image inversée de l’envie. Sollicité par son ancienne amante pour sauver 
la vie de son époux chrétien et donc prié de renoncer à elle au moment où 
il penserait trouver un bonheur mérité, il accepte sans fureur de donner en 
s’en privant lui-même un bonheur auquel il pensait avoir enfin droit :  

C’est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne,  
Que je serve un rival lorsqu’il vous abandonne,   
Et que par un cruel et généreux effort  
Pour vous rendre en ses mains, je l’arrache à la mort 25.  

Les images qui ont traversé l’imagination de Pauline servent donc essen-
tiellement à mettre en valeur les deux personnages comme antithèses de 
l’Envie, Polyeucte agissant simplement plus vite et plus spontanément que 
Sévère.  

Félix, par contre, persiste contre l’évidence à déceler dans le favori de 
l’empereur Décie la présence de cette puissance maligne, et se montre prêt 
à épouser sa prétendue querelle, mal gré que le malheureux amant de 
Pauline en ait. On est frappé par l’insistance de Félix à clamer sa lucidité 
alors même que sa vision est faussée : le lexique de la vue est surabon-
damment sollicité par ses propos 26. C’est que, pour lui, l’Envie est toute-
puissante dans le monde d’êtres médiocres qu’il côtoie, se définissant lui-
même comme « un vieux courtisan ». La force d’Envie ne tiendrait-elle pas 
à ce que, même quand elle n’a aucune prise sur certains, son règne est si 
absolu qu’on la craint en eux ? Félix imagine Sévère à sa propre image : 

Et moi j’en ai tant vu de toutes les façons  
Qu’à lui-même au besoin je ferais des leçons.  
[…] Pour subsister en cour, c’est la haute science.  
Quand un homme une fois a droit de nous haïr,  
Nous devons présumer qu’il cherche à nous trahir.  
Toute son amitié nous doit être suspecte 27. 

                    
25 IV, 6, v. 1383-1386.  
26 Notamment dans la scène 1 de l’acte V : « Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère,/ As-

tu bien vu sa haine, et vois-tu ma misère ? » (v. 1447-1448) ; « Que tu discernes mal le 
cœur d’avec la mine ! » (v. 1451) ; « Je vois ce qu’il prétend auprès de l’empereur. » 
(v. 1462) ; « Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule,/ Il voit quand on le joue, 
et quand on dissimule. » (v. 1467-1468).  

27 V, 1, v. 1469-1475. 



Présences de l’Envie dans les dramaturgies sacrées d’époque baroque – 311 

C’est au fond de son propre cœur que l’envie se love, en replis serrés, 
et elle guide toutes ses actions dans la mesure où, en imagination, il se met à 
la place de Sévère. Il s’attend, au cas où il s’abriterait derrière la protestation 
populaire pour sauver Polyeucte, à ce que le favori de Décie se comporte 
comme il le ferait lui-même : 

J’en verrais des effets que je ne veux pas voir,  
Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance,  
M’irait calomnier de quelque intelligence 28.  

Ainsi l’on peut considérer que cette tragédie sacrée constitue comme La 
Juventud de San Isidro, mais d’une manière beaucoup plus discrète 29 
encore et beaucoup plus complexe, une dramaturgie de l’envie introuvable 
mais rendue présente par des images qu’on pourrait qualifier de sublimi-
nales, et malignement agissante par la médiation de ceux qui y sont d’ordi-
naire sensibles. Elle a raison de Polyeucte mais elle est vaincue à la fois par 
Sévère, qui refuse de lui céder même a posteriori – il se déchaîne contre 
Félix après l’exécution de celui qu’il n’a pas traité en rival –, et par la 
conversion du gouverneur d’Arménie qui renonce soudain aux honneurs et 
aux rangs. Le statut de ce sentiment dans un univers héroïque ne peut 
guère être différent.  

 
Par contre Théodore, qui fait partie du cycle des tragédies noires de 

Corneille 30, semble accorder à l’envie une place beaucoup plus importante 
et, sinon plus visible, du moins plus tangible, dans la mesure où de sombres 
créatures figurent parmi les protagonistes. Dans cette pièce se retrouve 
bien davantage la configuration de La Juventud de San Isidro, c’est-à-dire 
l’opposition d’une sainte à la foi inaltérable, sereine, en communication 
simple et constante avec Dieu, et d’un être nerveux, opiniâtre, acharné à la 
perdre : Marcelle. Théodore, comme Isidro, est installée d’emblée dans une 
vertu chrétienne qui la met en ligne de mire. L’action ne peut consister 
qu’en des coups de boutoir donnés sans relâche par qui ne supporte pas la 
perfection parce qu’elle la renvoie à ses propres insuffisances. Marcelle est 
un des personnages les plus sombres de Corneille, avec la Cléopâtre de 

                    
28 V, 1, v. 1498-1500. 
29 On a vu comment l’Envie prenait des apparences extrêmement ordinaires dans cette 

comedia. 
30 Avec La Mort de Pompée, Rodogune et Héraclius.  
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Rodogune et la Domitie de Tite et Bérénice. Mais de Cléopâtre, Corneille 
peut écrire : « en même temps qu’on déteste ses actions, on admire la 
source dont elle partent 31. » Il n’en va pas de même de Marcelle.  

Théodore évoque l’histoire rapportée par saint Ambroise d’une vierge et 
martyre exécutée après avoir été conduite dans un lupanar dont elle sortit 
indemne grâce au subterfuge d’un autre chrétien, Didyme, qui subit le 
martyre avec elle. La foi de Théodore est cause, dans la tragédie de 
Corneille, qu’elle ne répond pas à l’amour de Placide, fils du gouverneur 
romain d’Antioche, nommé Valens. Théodore souhaite en effet consacrer 
sa vie à Dieu. Aussi ne constitue-t-elle pas vraiment une rivale pour celle 
qui aime Placide, Flavie, fille de la seconde épouse de Valens, l’impression-
nante Marcelle.  

La confrontation de Théodore et de Marcelle semble bien relever du 
combat de l’Envie contre les vertus chrétiennes. Cependant, non contente 
de s’en prendre ouvertement à Théodore, Marcelle se montre aussi d’une 
rare agressivité à l’égard de son beau-fils, Placide, et même de son époux, 
Valens. Et elle n’épargne pas non plus Cléobule, parent de Théodore, ami 
de Placide, ni Paulin, confident du gouverneur. Les métaphores qui la 
concernent la font apparaître comme apparaît l’Envie : « Elle tonne, foudroie, 
et pleine de fureur / Menace de tout perdre auprès de l’Empereur 32. » Son 
âme est d’emblée présentée comme « impérieuse et prête à fulminer 33 ». Il 
est sans cesse question de ses fureurs 34. La seule personne à laquelle elle 
ne manifeste pas d’hostilité est Stéphanie, personnage tout à fait épisodique, 
dont elle se sert pour mener ses enquêtes, sorte de prolongement d’elle-
même mais à laquelle elle ne se confie nullement. 

Ce qui peut accréditer l’idée que Marcelle réalise sur scène une incarna-
tion de l’Envie 35, c’est d’abord que la première fois qu’il est question d’elle, 

                    
31 Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique [1660], dans CORNEILLE, Trois 

discours sur le poème dramatique, éd. Bénédicte Louvat. Paris  : Garnier-Flammarion, 
p. 78-79.  

32 I, 1, v. 65-66. 
33 I, 1, v. 73. 
34 V. 1575, v. 1707. 
35 Marc Fumaroli voit une parenté entre Marcelle et la Furia d’Averno de la Teodora de 

Gottardi (1640) dans son article «Théodore vierge et martyre. Ses sources italiennes et 
les raisons de son échec à Paris » figurant dans Héros et orateurs, op. cit., p. 223-259.  
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on n’a pas affaire à une allusion ou à un récit mais à une interpellation 
fictive formulée par Placide, comme si elle constituait en elle-même une 
force dépassant un individu. L’apostrophe 36 se situe dès le vingtième vers 
de la pièce. Marcelle n’est jamais celle qui vient : toujours elle « survient », 
comme l’indique Cléobule dont elle interrompt la conversation avec Placide à 
la fin de la scène 1. Elle surprendra plus tard Placide et Théodore. Marcelle 
surveille tout, épie chacun, se méfie de tout. Dans sa bouche dominent les 
questions et les ordres. Quand Cléobule parle d’elle à Théodore, il la 
présente ainsi : « D’un œil envenimé Marcelle vous regarde 37. » 

Cette femme semble toute-puissante en sa qualité d’épouse du gouver-
neur Valens. Elle dispose même de plus d’autorité que n’en dispose ordi-
nairement une femme de gouverneur puisqu’elle dirige véritablement l’esprit 
de son époux. Mais il ne s’agit pas là de l’effet d’un charisme particulier. 
Sœur du favori de l’empereur, c’est elle qui a permis à Valens d’obtenir sa 
charge en l’épousant. Pourquoi alors cette hargne perpétuelle dont elle le 
poursuit et qu’elle manifeste également à son fils tout en lui faisant donner 
un gouvernement en Égypte ?  

Puissante, Marcelle envie en fait la véritable grandeur. Le tort de Valens 
a été de ne s’être pas placé dans le bon parti et de n’avoir pas soutenu celui 
qui est devenu empereur. Mais qu’est Marcelle ? Pas grand-chose. D’abord 
elle doit tout à son frère, y compris, dans l’invention de Corneille, son 
prénom ! Ce frère, qui n’intervient nullement dans l’action, se prénomme en 
effet Marcellin ; il ne s’agit pas d’un homme de mérite mais d’un homme 
d’influence. Aucune noblesse dans cette famille. Une réplique de Placide à 
sa marâtre fait comprendre que Marcellin est en fait un affranchi. Parlant de 
son père, à l’égard duquel elle manifeste pourtant du mépris, le jeune homme 
remarque en effet qu’il peut se prévaloir d’une noblesse qui lui fait bien 
défaut à elle : 

Et si votre faveur pour lui s’est employée,  
Par son hymen, Madame, il vous a trop payée.  
On voit peu d’unions de deux telles moitiés,  
Et, la faveur à part, on sait qui vous étiez 38.  

                    
36 « Marcelle, en vain par là tu crois gagner un gendre. » 
37 II, 2, v. 412.  
38 I, 2, v. 199-202. 
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Dès que quelqu’un de bien né semble faire preuve d’un comportement 
autonome, donc d’une absence de servilité à son égard, Marcelle se voit 
donc renvoyer l’image de son origine. Toute velléité de désobéissance de 
la part de Valens déclenche sa colère. Aussi la persévérance de Placide 39 
à s’opposer au mariage qu’elle entend lui imposer avec sa fille lui est-elle 
doublement insupportable. Par là, Placide marque en fait la limite du 
pouvoir de Marcelle sur Valens : elle a pu se faire épouser mais Placide 
n’épouse pas sa fille. On a parfois reproché au personnage de Théodore 
une fierté de son rang qui conviendrait mal à l’humilité d’une chrétienne. En 
fait, on peut bien penser que si Corneille lui fait rappeler qu’elle est princesse 
d’Antioche, c’est pour prouver sa bonne foi : elle souligne que son union avec 
Placide serait une union bien assortie et qu’elle n’aurait aucune raison de 
cacher son inclination si elle en éprouvait. Mais ce faisant, elle renvoie à 
Marcelle l’image ternie de ce que serait un mariage de Placide avec Flavie. 
D’où la haine de Marcelle à l’égard de Théodore, qui a le rang dont elle 
rêve et, de plus, l’amour de Placide , mais qui ne profite même pas de tous 
ces biens dans une sorte de magnifique et écrasant dédain de ce qu’elle 
révère, elle. La jeune princesse d’Antioche apparaît par là comme une 
créature mystérieuse, qui échappe à toute emprise et sur laquelle il 
convient de s’acharner à cause de sa grandeur même.  

Si Marcelle adopte si aisément comme alternative à l’exécution de 
Théodore, qu’elle découvre chrétienne, l’idée de Valens de la traîner dans 
une maison de prostitution, c’est parce que ce sort salit Théodore, la perd 
de réputation, ce que ne ferait pas un martyre. Il faut que la honte de 
Théodore la séduise beaucoup pour que – une fois n’est pas coutume – 
elle suive une suggestion de son époux. La dignité et le beau mystère des 
refus de Théodore, sa gloire, se trouveraient ruinés par ce passage dans le 
lieu infâme, et notamment aux yeux de Placide. Valens peut penser que 
Théodore se rétractera et sauvera sa vie. Pour Marcelle, Théodore sera 
humiliée de toutes les façons, qu’elle renie Dieu ou qu’elle soit salie par les 
soldats. La femme du gouverneur n’entend pas seulement amener Placide 
à épouser sa fille, elle veut ruiner l’image de Théodore dans son esprit. Elle 
trouvera par ailleurs une satisfaction personnelle à enlaidir la jeune fille.  

Que Marcelle jette sur scène à la fois le venin et le feu de l’Envie saute 
aux yeux – et Paulin l’évoque bien :  

                    
39 Son prénom signale une fermeté qui n’a cependant rien à voir avec celle d’Isidro. 
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A peine d’entre vous, Seigneur, elle est sortie,  
Que l’âme tout en feu, les yeux étincelants,  
Rapportant elle-même un ordre de Valens,  
Avec trente soldats, elle a saisi la porte… 40 

Mais ce n’est pas par simple haine ni par goût de l’exercice de la 
puissance que Marcelle intervient. Elle agit surtout pour soulager celle qui, 
dans la chambre voisine, dans un tréfonds du palais dont elle ne peut sortir, 
est rongée par la souffrance, Flavie, cœur d’une Envie dont sa mère est la 
langue et les yeux. C’est parce qu’elle sait, comme par télépathie, que 
Théodore a échappé au lupanar et qu’elle gardera sa réputation de pureté 
que Flavie meurt de dépit et d’épuisement. Cette fille de Marcelle n’apparaît 
jamais. Elle se meurt parce qu’elle n’obtient pas l’amour de Placide, la 
souffrance de l’âme se transformant en maladie du corps, qu’elle ravage. 
En latin, son prénom désigne la couleur jaune… Flavie est inséparable de 
Marcelle, présentée comme sa chair même. La première fois qu’elle est 
évoquée, c’est dans son lien avec sa mère : « Ta Flavie » est lancé par 
Placide à Marcelle absente au vers 21. Placide dira encore « sa Flavie » au 
vers 77, et Stéphanie recourt à la même expression dans la scène 2 de 
l’acte IV. De cette jeune fille, qu’il nous est si peu donné de connaître qu’on 
n’éprouve même pas de pitié à son égard, on ne sait rien. Quelle est son 
histoire ? Quelle est la véritable nature de son amour ? S’agit-il seulement 
d’amour-propre ? Se différencie-t-elle de sa mère comme Placide se diffé-
rencie de son père ? Marcelle en parle comme de « la triste Flavie » et 
pourtant ses évocations, son acharnement passionné à lui ramener 
Placide, même pour un moment, ne parviennent jamais à faire de l’épouse 
venimeuse du gouverneur une mère pathétique 41. En effet, dans l’espace 
de la scène visible, Marcelle convertit toujours sa souffrance en agressivité. 
La chambre de Flavie, si proche, théâtre d’une grande et aliénante souf-
france, génératrice de laideur et de mort, figure son âme, dont la maladie 
ne saurait guérir. 

La nécessité de sauver Flavie, d’espérer calmer sa douleur, renferme 
Marcelle dans des limites. Mais celles-ci sont franchies quand l’espoir a 
disparu. Flavie, dont on apprend dans la scène 1 de l’acte V qu’elle est 

                    
40 IV, 3, v. 1216-1219. 
41 Dans l’Examen de Théodore, Corneille écrit d’ailleurs : « […] Les funestes désespoirs 

de Marcelle et de Flavie, bien que l’une ni l’autre ne fasse de pitié […] ».  
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« aux abois », meurt juste après qu’on a su que Théodore avait échappé au 
lupanar, comme si elle ne résistait pas à cet échec : 

Flavie est aux abois, Théodore échappée  
D’un mortel désespoir jusqu’au cœur l’a frappée.  
Marcelle n’attend plus que son dernier soupir.  
Jugez à quelle rage ira son déplaisir 42. 

De fait, avant de se détruire elle-même, car elle ne saurait survivre à sa 
fille qui est comme une autre elle-même, Marcelle exhale encore sa colère 
et ne veut permettre aux autres aucune forme de bonheur comme si, en 
l’éprouvant, ils pouvaient lui infliger une souffrance supplémentaire : elle sait 
désormais Théodore hors de son atteinte puisque cette dernière désire la 
mort, mais désire au moins plonger Placide dans d’atroces souffrances. 
Aussi Paulin doit-il l’inviter à calmer les « transports si bouillants » qui se 
font voir sur la scène même avant de se répandre au dehors. Les scènes 7 
et 8 de l’acte V résonnent du lexique du furor : on entend « furie » au vers 
1728, « fureur(s) » dans les vers 1740 et 1800, « rage » dans les vers 1752 
et 1832, « furieuse » dans le vers 1833. Le récit de Stéphanie insiste 
beaucoup sur le regard malfaisant de Marcelle même après qu’elle a 
poignardé Théodore et Didyme devant son beau-fils :  

Marcelle les contemple à ses pieds expirants,  
Jouit de sa vengeance, et d’un regard avide  
En cherche les douceurs dans le cœur de Placide,   
Et tantôt se repaît de leurs derniers soupirs,  
Tantôt goûte à pleins yeux ses mortels déplaisirs 43 [...] 

Le goût gratuit du malheur d’autrui atteint son point culminant quand 
Stéphanie lit dans le regard de sa maîtresse sa détestation de l’évanouisse-
ment de Placide, qui en dit pourtant long sur la douleur de ce dernier. Elle 
explique : 

Marcelle […]  
Nous témoigne un dépit qu’après ce coup fatal,  
Pour être trop sensible, il sent trop peu son mal,   
En hait sa pâmoison 44 […]. 

Certes, Marcelle a pu paradoxalement promouvoir Théodore et Didyme 
à un degré supérieur de félicité à cause de l’émulation dans le renonce-
                    
42 V, 1, v. 1527-1530. 
43 V, 8, v. 1818-1823. 
44 V, 8, v. 1825-1827.  
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ment, image inversée de l’Envie, qu’elle a suscitée entre eux. Néanmoins, 
si Polyeucte semble, comme le diptyque de Lope de Vega, mériter d’être 
désignée comme une tragédie à fin heureuse, on perçoit Théodore comme 
une tragédie au dénouement plus que funeste où le mal triomphe sauf pour 
ceux qui ont le bonheur de mourir pour Dieu.  

 
On peut bien se demander au fond si au plan de la dramaturgie, l’Envie, 

absente de la scène de Polyeucte mais ici fortement incarnée par Marcelle 
– paroles et regards venimeux à l’œuvre sur scène, cœur rongé en 
coulisses – n’a pas gagné la partie. Tout à la peinture de ce personnage qui 
ne se trouvait nullement chez saint Ambroise, Corneille n’a pas donné à 
son héroïne la ferveur et le bonheur, l’abandon dans l’amour divin qu’on voit 
à Polyeucte qui, ἄϕθονος, partage sa foi et rayonne à cet égard comme 
Isidro. De même que sa précédente tragédie, Rodogune, aurait mérité le 
titre de Cléopâtre, évité seulement par peur de confusion avec la reine 
d’Égypte, Théodore laisse l’impression qu’elle aurait dû s’intituler Marcelle 
ou L’Envie. Tout en rappelant les caractéristiques de l’allégorie, le person-
nage, finalement plus charnel, et plus humain que la sainte parce que plus 
mobile, réussit à s’emparer d’un bien qui ne lui revenait pas, un bien de 
gloire littéraire que Corneille ne parvient pas à restituer à la vierge et 
martyre. 
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