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INTRODUCTION

Les fictions biographiques, qui apparaissent aujourd’hui comme un genre a
part entiere en dépit de leur caractére essentiellement protéiforme, occupent
une place centrale dans la création littéraire de notre époque. Ce genre
rassemble a I'évidence quelques-uns des traits les plus caractéristiques de
la production littéraire contemporaine. Que la tentation existe, chez certains,
de les identifier voire de les classer, en invoquant le terme de post-
modernité, importe finalement peu ; moins, dans tous les cas, que ce qui se
joue a lintérieur des textes eux-mémes. Indissociables I'une de l'autre, deux
dimensions coexistent dans ces fictions biographiques : la part subjective
d’'un genre dans lequel le sujet se réfléchit dans I'autre comme en un miroir,
méle la réverie fantasmatique a l'objectivité du document pour atteindre
obliquement une certaine vérité du moi ; 'ambition critique d'une écriture
définie par sa réflexivité, qui s'interroge sur ses propres modalités et sur
ses propres enjeux en réfléchissant sur la création dans son rapport a une
existence.

Inscrit dans la continuité de réflexions collectives sur le biographique en
tant que modalité possible du littéraire ', centré sur le rapport entre biogra-
phie et roman, le colloque dont le présent volume rassemble les actes se
devait naturellement de faire une place de choix & ce genre contemporain

1 Deux journées d’études organisées par le centre Ecritures (EA 3943) autour du rapport
entre biographique et écriture dramatique ont donné lieu & un livre : Nicole BOIREAU,
Jean-Frédéric CHEVALIER, Pierre DEGOTT (éds), Réécritures des sources biographiques
et construction du personnage de théétre, Metz : Centre Ecritures, coll. « Recherches
en littérature », 2010. Un colloque, intitulé « Biographies d'écrivains, réception et
réécriture », a été organisé en octobre 2009 par Frangoise Alexandre (actes a paraitre
dans cette méme collection).
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des fictions biographiques. Les propositions de communication, dans un
premier temps, et le programme définitif du colloque, dans un second
temps, ont, sans surprise, confirmé I'attention portée par un nombre crois-
sant de chercheurs en littérature a ce nouveau genre. L'ambition de cette
réflexion collective était cependant plus large : il ne s'agissait pas, ou pas
seulement, d’en interroger les enjeux, formels ou ontologiques, mais de
saisir la problématique du rapport entre I'écriture romanesque, et plus
généralement la fiction, d'une part, et la biographie ou le biographique,
d’'autre part, dans une perspective diachronique. Centré presque exclusive-
ment sur la période qui sépare la fin du Xixe siécle (les Goncourt, Huysmans,
Barrés) du temps présent (Hélene Bezengon, Max Genéve, Philippe
Beaussant, ou, bien sir, Echenoz et Michon), ce volume offrira sans doute
au lecteur les jalons d’une histoire de ce rapport, a la fois problématique et
fécond, entre biographie et roman. Gageons que nombre de chercheurs y
chercheront aussi la généalogie (ou I'esquisse d’'une généalogie) du genre
contemporain de la fiction biographique 2 ; c'est a cette logique, au demeu-
rant qu'obéit la composition de ce volume.

Ce dernier s’ouvre ainsi sur une communication trés dense, consacrée
a celui que l'on considére aujourd’hui comme un des maitres, sinon le
maitre du genre, Pierre Michon. L’étude de Raymond Michel met ainsi a nu
une problématique essentielle de la fiction biographique, celle du rapport
entre la vérité objective de I'historien et la vérité de I'écrivain, créée et
révélée par la fiction. Biographie historique et exemplaire d'un peintre fictif
pris dans les tourmentes de la Terreur, Les Onze constitue cependant une
« vie révée » en méme temps qu'une biographie disruptive, qui ménage
dans le texte, par le recours a la fiction, des failles capables de laisser une
vérité impossible a établir ou seulement a percevoir autrement.

Mais si la problématique du rapport entre vérité et fiction — du rapport
entre poésie et vérité, dans d’autres textes — est récurrente dans les fictions
biographiques, c’est un autre enjeu majeur qui a émergé dans les autres
communications consacrées au genre, leur capacité a dire le moi d’'une
fagon d’autant plus éclairante qu'elle est oblique. L'analyse du Biographe
de Philippe Beaussant, menée par Jacques Poirier, témoigne au demeurant

2 On lira également, dans la méme perspective, Anne-Marie MONTLUGON et Agathe SALHA
(éds), Fictions biographiques xixe-xx¢ siecles, Toulouse : Presses Universitaires du
Mirail, coll. « Cribles », 2007.
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du lien qui existe entre ces deux problématiques : mise a I'épreuve de la
biographie et de la fiction, ce roman met en évidence le lien paradoxal qui
unit vérité et fiction, tout en permettant & son auteur d’interroger et, dans
une certaine mesure, de réinventer I'écriture de soi. De méme, Le Chéteau
de Béla Bartok, Mozart, c’est moi et Autopsie d’un biographe, trois romans
de Max Genéve étudiés par Jerzy Lis, constituent une mise a I'épreuve du
biographique par I'écriture romanesque, qui permet de revivifier la seconde,
mais ces romans témoignent aussi, de fagon exemplaire, de la maniére
dont le fait de parler de I'autre, qu'il soit grand ou méconnu, améne I'auteur
a reconstruire sa propre histoire. En identifiant un sous-genre particulier,
« le roman du flaneur biographe », a partir des exemples offerts par La
Télévision de Jean-Philippe Toussaint et par Berlin, mémoire pendant les
fravaux d’Héléne Bezencon, Valérie Michelet-Jacquod analyse une autre
modalité de I'écriture de soi, dans un corpus romanesque ou la flanerie
urbaine rejoint l'art de la biographie : les narrateurs biographes, dans ces
romans, trouvent en effet dans leur déambulation le moyen de revisiter la vie
des hommes illustres tout en s’écrivant eux-mémes, I'écriture romanesque
tirant son dynamisme de la tension entre l'impossible biographie et le
roman du biographe.

Proposant de lire Ravel d’Echenoz, comme « un autoportrait en creux
de l'auteur », Sabine Van Wesemael étudie les ramifications entre réalité et
fiction afin de montrer comment Echenoz, qui présente son livre comme
«romans » (au pluriel), recourt a la biographie comme il I'a fait dans
d’autres romans, en reprenant les codes de romans de genre, pour lui
rendre et pour le subvertir tout a la fois : loin de constituer un jeu formel,
cette stratégie d'écriture, fondée sur le recours au biographique, permet de
déployer une forme originale et efficace d'écriture de soi.

Les cas d’André Dhotel et de Jean-Benoit Puech permettent d’explorer
d’autres modalités de l'inscription du sujet dans son texte, par le biais de la
fiction biographique. Ainsi, pour Christine Dupouy, les textes biographiques
de Dhotel comme le Rimbaud ou, plus encore, le Saint-Benoit, consacrés a
de « grands ascendants » (pour reprendre une expression de Char), sont
finalement emblématiques de I'univers propre a l'auteur lui-méme, réfractent
ses valeurs tant éthiques qu'esthétiques, dans la mesure ou la démarche
biographique, fondée ici sur la référence a des textes antérieurs, favorise
paradoxalement la découverte et I'affirmation d’une singularité individuelle.
A partir du corpus constitué par les ceuvres consacrées & Benjamin Jordane,
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le vrai-faux écrivain créé par Jean-Benoit Puech, Elisabetta Sibilio revient
sur la question du rapport entre biographie et narration romanesque, les
textes de Puech explorant la porosité de la frontiére entre réalité et fiction,
mais aussi la question fondamentale du rapport entre la vie et I'ceuvre.

Deux communications enfin ont fait une place a ce qui est en passe de
constituer un phénoméne d’édition, les romans mettant en scéne et réinven-
tant, a l'usage d'un large public, la vie d’artistes illustres comme Virginia
Woolf ou Vermeer. Dans « Vies imaginaires et portraits woolfiens dans
quatre biofictions contemporaines », Monica Latham s’attache a mettre a
nu les jeux et les enjeux engagés par les biofictions inspirées par la figure
et par la vie de Virginia Woolf : elle montre comment, tout en constituant pour
une part une forme de vulgarisation destinée a faciliter 'accés a l'univers de
I'écrivain, ces biofictions n'en sont pas moins représentatives d'une certaine
post-modernité littéraire et culturelle, dans la mesure ou elles manipulent le
réel, transgressent les regles de la mimesis et jouent avec le vrai et le faux
en cultivant volontairement 'ambiguité. A partir de 'étude des fictions biogra-
phiques inspirées par Vermeer, Frangoise Alexandre commente l'installa-
tion de I'ceuvre picturale en lieu et place du peintre ou du modele, dans des
biofictions déterminées précisément par la connaissance trés lacunaire que
I'on a de la vie du peintre. L'imaginaire poétique comble en effet les lacunes
de la connaissance biographique positive, afin de fonder une psychologie
de l'artiste, dans le cas des romanciers a succés que sont Chevalier et
Vreeland, ou afin de fonder une poétique de I'art, dans le cas de Proust.

Quatre autres communications explorent pour leur part la fagon dont
linscription du biographique dans le roman, permet a Camus, Modiano,
Simon ou Pérec de déployer des formes neuves d'écriture du sujet. Ainsi,
Pierre-Louis Rey propose de considérer Le Premier Homme comme une
« autohagiographie » qui doit recourir au romanesque pour ne pas apparaitre
telle et apparait finalement comme une biographie imaginaire, dont I'analyse
met en évidence les liens indissociables et ambigus qui unissent biographie,
écriture de soi et roman. Sylvie Servoise analyse pour sa part les liens que
Modiano tisse, dans I'ensemble de son ceuvre, entre le récit de vie et le
paradigme de l'enquéte, décliné a son tour en enquéte biographique,
enquéte policiére et enquéte sur soi, le récit d'une vie n’étant jamais que la
tentative d’élucidation d’'une identité énigmatique. Se déploie ainsi une
dialectique du vrai et du faux, de la biographie et de la fiction, dans le cadre
d’'une ceuvre dont le caractére autobiographique est marqué, la distorsion
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imposée au genre biographique tiré vers la fiction s’expliquant ici par la
position de Modiano vis-a-vis de la Shoah. Le rapport ambigu de Claude
Simon au biographique, éclairé par Bernard Heizmann, s’appuie sur les nom-
breux biographémes présent dans ses romans. Simon se livre ainsi a un
travail de masquage et de transformation qui leur donne une présence
transcendée dans ses romans : par-dela le refus affiché, ces données biogra-
phiques s’affirment comme un matériau nécessaire pour le romancier. Enfin
la filiation fictionnelle qui unit Le Voyage d’hiver de Perec au Voyage d’hier
de Jacques Roubaud conduit Tania Raus a montrer comment ce dernier
introduit une dimension biographique au sein d'un récit de filiation tant
littéraire que généalogique, Roubaud transformant Pérec en personnage de
fiction, par 'amalgame de son ceuvre et de sa vie.

Le troisieme volet de ce volume permet plus particulierement de revenir
sur les tentatives de régénérer le genre romanesque par le recours a la
biographie, dés la fin du xixe siécle, dans le contexte de la crise du roman.
Une premiére communication raméne cependant a une période antérieure,
tout en posant la question centrale engagée par la problématique du rapport
entre biographie et roman. En étudiant I'« Histoire de Sapho» dans
Artaméne ou le Grand Cyrus de Madeleine de Scudéry, Anne Debrosse
introduit en effet I'idée du « mentir-vrai » (comme dira Aragon) du roman :
I'« Histoire de Sapho » n’est en effet pas tant une biographie de la Sappho
(sic) historique qu’une fiction et aussi une sorte d’autobiographie, le recours
a la fiction et a l'autobiographie apparaissant en effet comme les moyens
paradoxaux de donner une vision plus vraie de Sappho. Mais c'est bien sur
la fin du Xixe siécle que se sont focalisés les débats, c'est-a-dire sur une
période durant laquelle ont été écrites des ceuvres qui sont des références
importantes pour les auteurs contemporains de fictions biographiques,
comme les Vies imaginaires de Marcel Schwob, ou les portraits de figures
artistiqgues ou historiques réalisés par Suarés. Ce ne sont pourtant ni
Schwob ni Suarés, mais les Goncourt et Huysmans, tout aussi importants,
et, de fagon plus inattendue, Maurice Barrés, dont les ceuvres ont été exami-
nées. Dans Les Déracinés, ce dernier a inséré une notice biographique
consacrée au « grand journaliste parlementaire » Portalis. Comme le montre
Séverine Depoulain, I'insertion de la biographie dans le roman participe
d'un effort pour dépasser et renouveler le romanesque balzacien tout en
introduisant une dimension autobiographique, ce qui permet finalement a
Barrés d'affirmer sa position littéraire. Dans I'ceuvre romanesque des
Goncourt, la biographie est, pour sa part, omniprésente. Suivant 'analyse



10 — Jean-Michel WITTMANN

de Pierre-Jean Dufief, la biographie devait, selon Edmond, permettre de
révolutionner I'art du roman, de le régénérer, le romancier devenant ainsi
biographe et historien de l'intime : mélant intiment biographie et roman, les
Goncourt ont ainsi pratiqué un roman tombeau, qui conserve la trace et le
souvenir. La présence du biographique dans quatre romans de Joris-Karl
Huysmans (La-Bas, En Route, La Cathédrale, L’Oblat) est analysée par
Bruno Fabre. A partir du constat que la forme biographique imprégne la
production romanesque de Huysmans, sous forme de biographemes
discontinus ou de notices biographiques, ce dernier met en lumiére des
dispositifs formels trés divers et des effets nombreux, en soulignant la
fonction paradoxalement dévolue au récit biographique, voué a revivifier le
romanesque. Toujours & la Belle Epoque, la comparaison entre la Vie de
Beethoven et Jean-Christophe, de Romain Rolland, tous deux axés sur le
récit d'une vie d'artiste présentée comme une vie héroique, exemplaire
pour la France moderne guettée par la décadence, permet & Marleen
Rensen de montrer que pour Rolland, le modele biographique est le
meilleur fondement d’une réalisation artistique accomplie.

Deux communications enfin témoignent de la fagon dont le recours au
biographique, dans 'entre-deux-guerres encore, permet de revitaliser I'écri-
ture romanesque, en lui conférant, de fagon apparemment paradoxale, une
dimension poétique. Dans la production romanesque de Soupault, dont les
récits sont baptisés « portrait » ou « témoignage », I'interrogation explicite
du moi accompagne sa mise en déroute par I'écriture. Ivane Rialland
montre ainsi qu’a travers l'invention d’un biographe, double de l'auteur, qui
fait porter l'intérét autant sur la vie qui est 1a prétendument décrite que sur
l'acte méme de I'écriture de cette vie, ces romans de Soupault reven-
diquent la forme biographique pour la dissoudre, I'écriture poétique floris-
sant sur les décombres de la biographie. Paul Nizan, de son cbté, recourt a
I'écriture biographique & des fins idéologiques définies : selon Jean-Luc
Martinet, Antoine Bloyé, récit d'une vie tissées par les voix, vise a rendre
audibles les discours institutionnels dépossédants. Dans un contexte ou
Nizan cherche a faire valoir sa propre conception d’'une littérature révolu-
tionnaire, & en redéfinir les conditions et les modalités, la biographie offre
alors les ressources poétiques nécessaires pour accomplir ce projet littéraire.
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LES ONZE DE PIERRE MICHON OU « POUR SE SOUVENIR, IL FAUT IMAGINER » '

Prends garde a toi, citoyen peintre, on ne
représente pas a la légére les Repré-
sentants 2.

Vous le voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche a droite : Billaud, Carnot, Prieur,
Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barére, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables
et droits. Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande Terreur. Quatre métres
virgule trente sur trois, un peu moins de trois. Le tableau de ventése. Le tableau si
improbable, qui avait tout pour ne pas étre, qui aurait si bien pu, dd, ne pas étre, que
planté devant on se prend a frémir qu'il n’elt pas été, on mesure la chance extraordi-
naire de I'Histoire et celle de Corentin. On frémit comme si on était soi-méme dans la
poche de la chance 8.

Blanche Cerquiglini, dans un article précisément intitulé « Des vies
révées », s'interroge sur ce genre situé a la frontiere des discours historio-
graphique et fictionnel en insistant sur son caractére problématique 4. En
effet, les romans de « vies révées », selon elle, s'inscrivent dans la tradition
des «vies imaginaires » de Marcel Schwob® qui, rompant avec les
biographies des « hommes illustres », s'intéresse aussi bien aux grands

1 Georges DiDI-HUBERMAN, Images malgré tout, Paris : Ed. de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2003, p. 45.
Pierre MicHON, Les Onze, Lagrasse : Verdier, 2009, p. 115 ; désormais abrégé en L.O.
L.O., p. 43.
Blanche CERQUIGLINI, « Des vies révées », dans Critique 767, « Historiens et roman-
ciers. Vies réelles, vies révées », avril 2011, p. 293-304.

5 Ibid., p. 296. Cf. Marcel ScHwoB, Vies imaginaires [1896], Paris : G. Lebovici, 1986
(aussi en poche, Paris : Flammarion, coll. « GF », 2004).
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hommes qu'aux petits, en mettant en avant « l'individu, l'unique, le petit fait
qui réinscrit le personnage historique dans la réalité humaine & ». Il ne fait
pas de doute que Pierre Michon s'inscrit dans cette tradition, lorsque, dés son
premier ouvrage, Vies minuscules, sur le mode de l'autofiction, il décrit huit
vies de petites gens qu'il a cbtoyées dans son enfance, car « par malheur, il
croit que les petites gens sont plus réels que les autres 8 ». Par la suite, il
exploite, avec talent, cette veine, en peignant des personnages, quasi-
réels, mais anonymes, et en faisant voler en éclats des figures mythiques
par la présentation d’obscurs plus ou moins imaginaires qui les cbtoient °.

Blanche Cerquiglini, tout en mettant en avant la réussite et la prospérité
de ce genre, signale que ces « vies révées peuvent donner lieu a des jeux
littéraires, ce qui montre combien le genre est établi, puisque les lecteurs le
connaissent et le reconnaissent. C'est ce que fait Michon dans Les
Onze 9 ». En effet, Les Onze racontent la vie d'un peintre imaginaire,
Frangois-Elie Corentin, qui aurait peint un tableau, tout aussi imaginaire,
censé étre exposé au pavillon de Flore, au Louvre. Ce tableau représente
les onze du Comité de salut public de I'an Il, les organisateurs de la
Terreur. Le lecteur des Onze ne lit donc pas une autre vie minuscule, mais
« une vie révée : le récit d'une vie fictive comme si elle était réelle [...]. La
biographie est prise comme modéle de récit: on croit a une biographie
réelle, car le récit obéit a ce genre, alors qu'il s'agit d'un récit fiction-
nel 1. » Et, si tel est le cas, c'est parce que le texte de Pierre Michon semble
avoir toutes les apparences d’'une biographie conforme a I'orthodoxie de
I'historiographie en vigueur aujourd’hui.

Ibid., p. 297.
Pierre MiCHON, Vies minuscules, Paris : Gallimard, 1984 (aussi en Folio, n° 2895, 1996).
Epigraphe d’André Suarés mise en exergue dans les Vies minuscules.

Pierre MicHON, Vie de Joseph Roulin, 1988 ; Maitres et Serviteurs, 1990 ; Le Roi du
bois, 1996 ; Abbés, 2002 ; L’Empereur d’Occident, 2007 — tous ces livres sont publiés
aux éditions Verdier (Paris) ; Rimbaud le fils, Paris : Gallimard, 1991.

10 Blanche CERQUIGLIN, art. cit., p. 298.

11 Ibid. L'exercice a été réussi, puisque nombreux ont été, parmi les premiers les lecteurs
de Michon, ceux qui ont cru a une biographie réelle et qui ont avoué avoir cherché a voir
« pour de vrai », sur le site Internet du Louvre, la reproduction du fameux tableau de
Corentin.

© o N O



Les Onze de Pierre Michon ou « Pour se souvenir, il faut imaginer » — 15

Une biographie « historique »

Jacques Ranciere fait remarquer, a juste titre, que la biographie, le récit de
vie, « loin d'étre une adjonction aux austéres procédures de la science
historique [...] nous livre le coeur méme de [sa] rationalité [car elle est]
lembléme de la révolution littéraire qui rend I'histoire possible comme
science 2 ». En effet, selon lui, le genre biographique révoque « I'opposi-
tion aristotélicienne entre la logique des actions et le cours de la vie, c'est-
a-dire aussi entre l'ordre de la fiction et celui de la réalité empirique », car il
est « le lieu privilégié de cette double indiscernabilité : entre les actions et les
états, mais aussi entre le réel et le fictif ». Cette indiscernabilité ne porte
pas sur les faits, mais « sur ce qui les explique, sur le « vécu » dont ils sont
posés comme la manifestation. » Et, dans ce cas la « description du vécu
se transforme en logique des actions », parce que précisément « le ce que
des actions se confond purement et simplement avec le comment de la vie ».
Le biographique est donc « présent au cceur de la science historique
comme manifestation des conditions qui la rendent possible », c’est-a-dire
« I'abolition de la différence entre la raison des faits et celle des fictions's. »
Pour Jacques Ranciére, le principe de la biographie consiste donc a « faire
voir le général dans le particulier, le siecle dans l'instant, le monde dans
une chambre. Et elle le peut au nom de ce principe philosophico-poétique
qui révéle le ce que dans les comment, 'essence dans la manifestation 4 ».
Si I'on suit une telle analyse, on admettra que Les Onze de Pierre Michon
se donnent bien, au premier abord, comme une biographie historique et
donc, aussi, comme une interrogation sur la duplicité de ce genre.

On sait que Michel de Certeau '® préférait au mot « Histoire » — au sens
de discours historiographique — I'expression « opération historiographique »,
qui a, pour lui, 'avantage d'indiquer explicitement que I'historien procede
toujours & un véritable travail de reconstitution du passé. Ce travail prend la
forme d'une structure triadique, bien connue, qui se décline en trois
phases : une phase archivistique, une phase d’explication/compréhension
et, enfin, une phase d'activité scripturaire. Par ailleurs, il me semble utile de

12 Jacques RANCIERE, « L'historien, la littérature et le genre biographique », dans Politique
de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 289 et 189.

13 Ibid., p. 199-201 ; idem pour les citations précédentes non référencées.
14 Ibid., p. 198.
15 Michel DE CERTEAU, L ’Ecriture de I'histoire, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2002.
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rappeler que Riceeur, partageant le méme souci épistémologique, identifie,
quant a lui, dans le tiers temps que constitue le temps historique, trois
principaux connecteurs : 1) le calendrier ; 2) la suite des générations ; 3) les
archives, les documents et les traces. Si I'on suit ces indications, il est
incontestable que Les Onze se présentent bien comme une opération
historiographique.

Tout au long du texte des Onze, la voix narrative — celle du « guide 16 »
qui s'adresse a un « visiteur », dénommé constamment « Monsieur », pour
lui présenter le fameux tableau des Onze de Corentin — ne cesse de
revendiquer un véritable fravail d’archiviste. Elle proclame a l'envi et ne cesse
de répéter qu’elle a lu de nombreuses biographies sur Corentin. Son éthos
est bel et bien celui d’'un connaisseur parfaitement informé, qui a fait des
recherches sur son sujet, et qui est soucieux de vérifier et de citer ses
sources. En effet, il affirme avoir lu « mille biographies 17 » sur son sujet de
prédilection et se défend de I'accusation qu’on pourrait lui faire de laisser
libre cours a son penchant romanesque.

On sera attentif, par ailleurs, a la fagon dont ce guide rend crédible et
vraisemblable I'existence de Corentin en l'intégrant, chaque fois que c'est
possible, dans une liste de peintres dont I'existence ne fait aucun doute,
comme dans cette remarque dont la force de persuasion tient précisément
a son caractére fortuit et incident: «ils sont plus que peintres, Giotto,
Léonard, Rembrandt, Corentin, Goya, Vincent Van Gogh ; ils paraissent
plus que peintres, ils sont plus qu’ils ne furent '8 ». On pourrait parler de
« contamination existentielle » par intégration énumérative, la captatio
benevolentiae du destinataire de son discours, et volens nolens celle du
lecteur du texte de Pierre Michon, s’effectuant par la mise en place implicite
d'un univers de connaissances partagées dont le « nous » et le «on»,
profondément doxastiques, en sont les traces discursives. Enfin, en bon
« historien », le guide fait appel aussi, constamment, aux témoignages de
ceux qui ont été au plus prés des événements, a savoir ceux des « mémo-

16 Par commodité, je nommerai, par la suite, cette voix qui prend en charge la narra-
tion par des expressions comme le « guide » ou le « narrateur », sans encore préjuger
de son statut énonciatif.

17 L.O.,p.46.

18 Ibid., p. 65-66 ; je souligne. Les multiples occurrences d’expressions comme « on sait »,
«que nous connaissons tous » sont symptomatiques de cette volonté d'opérer une
fusion des univers fictionnel et factuel.



Les Onze de Pierre Michon ou « Pour se souvenir, il faut imaginer » — 17

rialistes » qui ont vu, en chair et en os, Corentin dans « sa houppelande
couleur de fumée d’enfer 19 ».

On se souvient que pour Aristote la supériorité de la poésie sur I'histoire
se trouvait précisément dans le fait que celle-ci est soumise a I'hétérogé-
néité et a la discordance de I'empiricité, alors que la poésie inscrit les événe-
ments dans des chaines causales. Aussi le discours historiographique,
pour se constituer comme discours scientifique et pour dépasser le donné,
s'est-il toujours efforcé de rechercher les causes et les effets, c’est-a-dire
les lois de I'histoire. Pour l'historien, il ne suffit pas de raconter, il lui faut
aussi expliquer, « comprendre le pourquoi 2 » des événements. Aussi une
lecture, méme rapide, des Onze montre-t-elle que ce livre a bien pour
ambition d’expliquer, de révéler a quel point « le ce que des actions se
confond purement et simplement avec le comment de la vie 2' ».

Tout d'abord, on peut lire Les Onze comme la tentative d’expliquer et de
comprendre comment un individu peut devenir l'incarnation d’un oxymore
vivant, le « Tiepolo de la Terreur 2 », et ce par le rappel de sa jeunesse et
la description des moments historiques qu'il a vécus. Je ne m'attarderai pas
sur ce sujet, ici, puisque je le traiterai en détail quand sera examinée la
biographie de Francois-Elie Corentin. Je mintéresserai, ici, plutét a la
teneur historique du récit de Pierre Michon. En effet, a I'évidence, Les Onze
retracent, avec une grande précision, I'atmosphére et la complexité d'une
époque, la Terreur de I'an lI, de telle sorte que le texte de Pierre Michon a
pu étre considéré par de nombreux lecteurs comme une véritable « legon
d’histoire ». Je rappelle que ce texte est un récit & la premiére personne, ol
linstance auctoriale est entiérement dissimulée par le narrateur. Le dispo-
sitif énonciatif — un « guide » qui raconte a son allocutaire, « Monsieur »,
Ihistoire de Corentin et la commande des Onze — bloque donc toute
possibilité de faire entendre directement une voix auctoriale. L'ethos 2 de

19 Ibid., p. 79.

20 Ibid., p.93: « Cette commande, Monsieur, on s'épuise depuis deux siécles a en
comprendre le pourquoi. » Je souligne.

21 Cf. Jacques RANCIERE, art. cit., p. 198.

22 L.O,p.42

23 Jemprunte cette notion et la notion connexe — image de l'auteur — a Ruth AMOsSY, « La
double nature de l'image de I'auteur », Argumentation et Analyse du Discours 3, 2009,
mis en ligne le 15 octobre 2009, URL : http://aad.revues.org/index662.html. Consulté le
5 janvier 2011.
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ce narrateur-guide est bien celle d’'un historien, qui veut apparaitre comme
crédible et fiable, c'est-a-dire quelqu’'un qui connait son sujet sur le bout
des doigts. En effet, son savoir et son érudition, qu'il désire partager, sont
le produit d’'une enquéte historique, apparemment sans failles. Tous les
détails biographiques des personnages et des faits historiques évoqués et
toutes les indications géographiques sont conformes a ce que l'on trouve
dans les discours « savants » sur les mémes sujets. Une consultation des
encyclopédies et des livres d'histoire, lors d’une lecture quelque peu
« soupgonneuse » qui refuserait le réquisit de tout contrat fictionnel, a
savoir la « suspension consentie de I'incrédulité » chére a Coleridge, ne fait
que le confirmer. Je n’'ai jamais pu, aprés enquéte — comme tous les criti-
ques dailleurs — relever une inexactitude historique dans Les Onze, sous
réserve bien entendu d’une lecture plus pointilleuse et plus informée a venir.

A cet égard, sont remarquables, les deux premiers chapitres de la
deuxiéme partie. En effet, dans le chapitre Il, le narrateur nous explique,
parfaitement, les tenants et les aboutissants de ces mois qui — de nivése
1793 a ventdse 1794 — annoncent la fin de la Terreur et le coup d'état de
Thermidor orchestré contre Robespierre. |l suffit de relire les passages
consacrés a une scéne centrale du texte, celle de la commande du tableau
par le banquier Proli, Léonard Bourdon et Collot d’Herbois, pour s’en
convaincre . En effet, la commande une fois faite, le narrateur-guide
entreprend d'expliquer le pourquoi de cette commande qui est
essentiellement « politique % ». Car, nous explique la voix narrative, cette
« période qui est le comble de I'Histoire 26 » est déchirée par les luttes que
menent, pour la conquéte du pouvoir, les « trois partis bien tranchés, les
orthodoxes sous Robespierre, les modérés sous Danton, les exagérés sous
Hébert 27 » et tous les clans diffus et les clubs divers, sans compter les
aristocrates, terrés et plus ou moins actifs qui attendent leur revanche, la
grande et la petite bourgeoisie, et le prolétariat. On comprend, dés lors,
pourquoi sont ajoutées par Proli deux clauses au contrat qui lient Corentin
et les commanditaires du tableau. Tout d’abord, il devra peindre Les Onze
«dans le plus grand secret, comme on conspire 2 » et, ensuite,

24 L0, p. 87-91.
25 Ibid., p. 93.

26 Ibid.

27 Ibid., cf. p. 95- 97.
28 Ibid., p. 109.
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représenter en gloire les robespierrots, Saint-Just, Couthon et Robespierre,
les autres membres du Comité n'apparaissant que comme des comparses.
Et le narrateur-guide entreprend, en « bon historien », d'expliquer & son
interlocuteur, méme si cela doit I'ennuyer, « la cause de la commande, sa
petite raison nécessaire et suffisante, le dessein des commanditaires 2 ».
On craint Robespierre, on complote contre lui dans le secret, on médite des
coups bas pour éviter la guillotine. En effet, ce tableau est pour les anti-
robespierrots un piége en forme de peinture, un joker politique, profondé-
ment ambivalent, & jouer dans un moment crucial : « si Robespierre prenait
définitivement le pouvoir », le tableau, «alibi fraternel », apparaitrait
comme une « preuve éclatante de sa grandeur et de la vénération » qu'on
avait pour lui ; si, au contraire, Robespierre « chancelait, s'il était a terre, on
produirait le tableau comme preuve de son ambition effrénée pour la
tyrannie » et « on prétendrait effrontément que c'était lui, Robespierre, qui
I'avait commandé en sous-main pour le faire accrocher derriére la tribune
du président de 'Assemblée asservie, et étre idolatré dans le palais exécré
des tyrans 30 ». Corentin doit donc peindre, dans les deux sens, Robespierre
et ses amis soit comme des Représentants magnanimes soit comme des
tigres assoiffés de sang. C'est « sans doute une des raisons pourquoi Les
Onze sont dans la chambre terminale du Louvre, le saint des saints, sous la
vitre blindée de cing pouces 3. » Et on comprend dés lors pourquoi, lorsque
les deux hommes sortent de I'église Saint-Nicolas, en ce début de 'année
1794, Collot s'empresse de dire au peintre, a voix basse, avec un ton
quelque peu théatral et en riant : « Tu vas donc nous représenter. Prends
garde & toi, citoyen peintre, on ne représente pas a la légére les
Représentants 32, »

On sait que, pour Paul Ricceur 3, le recours au calendrier est un des
réquisits essentiels de la rationalité historique, puisqu'il élabore un tiers-
temps, véritable connecteur entre le temps cosmologique et le temps phéno-
ménologique, vécu par les hommes. Mona Ozouf souscrit a cette analyse
quand elle fait remarquer que I'historien rattache les faits qu'il rapporte « a

29 Ibid., p. 110 ; je souligne. Lire en particulier les pages 110-112.

30 Ibid., p. 112-113, pour 'ensemble des citations.

31 Ibid., p. 113-114, pour I'ensemble des citations

32 Ibid., p. 115.

33 Paul RIcceur, Temps et récit. Tome 3, Paris : Le Seuil, coll. « Points », 1991, p. 197.
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un temps commun, a un espace donné, I'un et 'autre non modifiables [car
I'historien est] contraint d’organiser son récit sur un axe chronologique et
de le mener selon I'implacable fleche du temps 34 ». Le narrateur-guide des
Onze se soumet a ces contraintes de I'espace et du temps, qui implique la
vérification possible par d'autres historiens. Ainsi, tout lecteur comprend
aisément que la jeunesse de Corentin se passe sous I'Ancien Régime et
peut, trés aisément, reconstituer les chronotopes qui jalonnent la vie du
peintre. Pour aller & l'essentiel, puisque j'y reviendrai, je rappellerai
quelques dates clés : Corentin est né en 1730 d’'une mére née, quant a elle,
en 17103 ; il va sur ses 64 ans a la commande du tableau — la rencontre
entre les trois conspirateurs et le peintre se situant en pleine Terreur de
I'An Il, au début de I'année 1794 3, La discussion et I'argumentation serrées
que fait le narrateur-guide sur la date exacte — la nuit du 15 au 16 nivose,
soit autour du 5 janvier — de la commande du tableau sont a cet égard fort
significatives ¥7. Cette inscription ostensive du temps narré sur le temps
historique a plusieurs fonctions, qui se renforcent mutuellement. Tout
d’'abord, certes, elle participe a cette stratégie d'effet de réel que construit
l'ensemble du récit en conjoignant ses figures surnuméraires fictives
(Corentin, Les Onze, etc.) a des entités qui appartiennent au monde de
référence du lecteur (personnages et événements historiques, lieux réels,
etc.). Mais, ensuite, elle a recours a un procédé habituel du discours histo-
riographique qui prend soin, systématiquement, d’inscrire son récit dans le
déroulement du « grand » récit de I'Histoire qui le surdétermine. Ainsi, le
récit des Onze fait par le narrateur-guide mime son appartenance au para-
digme des récits qui racontent et expliquent la Terreur. Il semble répondre a
I'exigence véritative de ce que Paul Ricceur  appelle la représentance ou
la lieutenance du discours historiographique, lequel vise le réel comme son

34 Mona Ozour, « Récit des romanciers, récit des historiens », dans Le Débat 165,
« L'Histoire saisie par la fiction », Paris : Gallimard, mai-aoGt 2011, p. 20.

35 L.O.,p.27.

36 A la sortie de I'église Saint-Nicolas, Collot dit & Corentin qui vient d’accepter la
commande du tableau: « Nous nous en serons bien tirés, tous les deux, depuis le
début, et nous voila déja en 94 », ibid., p. 116.

37 Cf.ibid., p. 77-78.

38 Paul RICEUR, La Mémoire, I'histoire, 'oubli, Paris : Le Seuil, coll. « L'ordre philoso-
phique », 2000, p. 359-369.
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vis-a-vis et affirme sa prétention a étre un lieu de savoir et un déploiement
de ressources d'intelligibilité.

Il est difficile de parler d’analyse historique sans se situer par rapport aux
analyses de Karl Marx, et, a fortiori, sans évoquer la lutte des classes. Et,
tout lecteur des ouvrages de I'auteur des Vies minuscules — si exemplaire a
cet égard — sait bien qu'il ne peut exister, chez lui, un tableau d’une époque
sans une évocation du prolétariat, des « sans-part », des « incomptés »
comme le dit si bien Jacques Ranciére 3. Chez Pierre Michon, ces étres
souffrants, ces incomptés, qui ne sont ni vus ni audibles, ont un nom: les
Limousins. lls forment « les meutes plaintives et tueuses de la plébe éter-
nelle, aboyant : et au travers de ces aboiements, personne n'entendait plus
rien 40 », Ces « sans-part » apparaissent continuellement dans Les Onze a
I'arriere plan du monde ou évolue Corentin. En effet, le grand-pére maternel
du peintre — un Limousin, lui aussi — a fait fortune « dans les grands travaux
des fleuves et des canaux, sous Colbert et Louvois 4! », et en particulier dans
'aménagement du canal qui va d’Orléans & Montargis, auprés duquel il a
établi sa demeure, a Combleux ou précisément s'est déroulée la jeunesse
de Corentin. Les Limousins sont donc les « fondations invisibles #2 » de ces
ouvrages d’art, bien cimentés « de ciment limousin, sang et boue % ». lis
n‘ont eu comme seul destin que de vendre leur force de travail, au plus vil
prix, de telle sorte que leur statut et leur salaire « & peu de choses prés
étaient ceux des negres d’Amérique # ». Leurs rares moments de repos se
résumaient a boire jusqu’a plus soif un « quasi-vinaigre “° » qui leur servait
« de viatique, d’eucharistie, de littérature et de duchesse nue “6 » — la vente

39 «Le nom de prolétariat est le pur nom des incomptés, un mode de subjectivation qui
met en un litige nouveau la part des sans-part. » (Jacques RANCIERE, La Mésentente,
Paris : Galilée, 1995, p. 121-122).

40 L.0., p. 96-97. Je souligne. A propos du pére du grand-pére paternel de Corentin, il est
dit : « s'il s’était avisé d'avoir de I'esprit et de jurer lui aussi que Dieu est un chien cela
aurait donné quelque chose d’informe qu’on peut transcrire a peu pres par Diau ei un
tchi, une sorte d'éternuement » (p. 41).

41 Ibid.

42 Ibid., p. 34.
43 Ibid., p. 29
44 Ibid., p. 26.
45 Ibid., p. 33.
46 Ibid., p. 37.
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de ce mauvais alcool a fait le fortune du grand-pére paternel de Corentin —, et
a trousser, besogner et engrosser « une espéce de femme qu'ils voyaient
deux mois de I'année sur douze, [de sorte que] de cet exploit [ils tiraient]
des espéces d’'enfants destinés a leur tour a étre négres d’Amérique 47 ». lls
vivaient dans « le sang et la boue ¥ » et ne pouvaient espérer aucune
échappatoire a leur triste sort, puisque, selon leur juron favori, « Dieu est un
chien ». Bref, ces « Limousins mal foutus [...] noirauds, moreaux, mal faits,
tombés des échelles, noyés dans des boues, le jour du Seigneur ivres-
morts s'égorgeant entre eux * », étaient et vivaient comme de véritables
bétes de somme, des esclaves, mais « de toute cette boue [ils] avaient
comme magiquement fait de I'or pour une tierce personne % ».

L'insistance du texte sur ces « Limousins de malheur » entre en écho
direct avec I'emploi de tout un vocabulaire « marxiste », qui peut étonner,
par son anachronisme, parfois dans le contexte historique qu'il décrit. Le
texte, en effet, n'hésite pas a évoquer « Hébert et ses masses, les
exagérés, populistes ou bolcheviks », les « classes sociales », «le
prolétariat, c'est-a-dire les Limousins ' », ou « les Limousins a grandes
piques, le Peuple, si on veut 52 ». Certes, prévient le narrateur, la « grisaille
théorique et historique, la lutte des classes et le panier de crabes, bref, tout
cela risque “d’ennuyer” son allocutaire qui peut se dire qu'il le lira un autre
jour ». Mais, ajoute-t-il, méme si « je sais bien que vous n'avez pas besoin
de l'entendre, [...] jai besoin, moi, de vous le dire 53 ». A bon entendeur
salut!

Il n’y a pas d’histoire, et a fortiori pas de biographie, sans récit. La mise
en intrigue, « synthése de I'hétérogéne % » comme le signale Paul Ricceur,
permet de configurer 'ensemble des événements et de Iui donner un ordre,
qui & la fois organise nos connaissances et produit du nouveau. A cet

47 Ibid., p. 33-34. Je souligne.

48 Ibid., p. 35. Cette expression est attachée aux Limousins d'une fagon quasi systématique.
49 Ibid., p. 27.

50 Ibid.

51 Ibid., p. 96, pour 'ensemble des citations ; je souligne.

52 Ibid., p. 97.

53 Ibid., p. 110, pour I'ensemble des citations ; je souligne.

54 Paul RICCEUR, Du texte a l'action. Essais d’herméneutique Il, Paris : Le Seuil, 1986,
p. 21-22.
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égard, Les Onze peuvent apparaitre exemplaires : une premiére partie qui
raconte la jeunesse de Corentin, ses origines, le milieu dans lequel il a
vécu, son apprentissage auprés du peintre vénitien Tiepolo; et une
deuxiéme partie qui narre dans quelles circonstances on est arrivé a lui
commander ce tableau. Pas de récits éclatés, pas de prolepses et
d’'analepses déconcertantes, pas de fragments épars, pas de puzzle a
reconstituer pour le lecteur, pas de focalisations multiples, pas de
polyphonie énonciative troublante. La diégése serait limpide, comme I'exige
la tradition scientifique inhérente au discours historiographique et a la
biographie sérieuse. Mais, ceci n'est qu'une apparence trompeuse, la mise
en intrigue dans Les Onze est plus complexe, car elle est fondée sur la
multiplication des scénes. En effet, les scénes, au sens sémiotique du
terme, abondent dans Les Onze. Elles ne sont pas la pour produire des
effets de pittoresque ou de réel a bon compte. Mais elles participent a
I'économie sémantique du récit, et en particulier a la biographie a vocation
historique, dans la mesure ou elles fonctionnent comme des biogra-
phémes %, ces isolats de vie, ces « brisures singuliéres et inimitables % »
caractérisés, selon Roland Barthes, par leur puissance évocatrice et par les
affinités électives des rapprochements inattendus qu'ils autorisent. Ces
scénes sont nombreuses et se multiplient tout au long du texte. Il suffit pour
s’en convaincre, par exemple, de relire la scéne de la commande du
tableau dans I'église Saint-Nicolas %, qui est 'occasion d’une peinture de
genre, a la maniére de Georges de La Tour, avec joueurs de cartes, et
« sur la grande table de part et d’autre de la lanterne des pains de quatre
livres, un plat de lard et du vin dans les carafes, tout cela inentamé ; et de
l'autre cdté, un petit sac de toile a demi-ouvert [qui contenait] de petites
choses brunétres et fragiles [...] de trés anciens restes d’hommes, des
vertebres, et quelques os brisés %, » Tout cela est, finalement, « nocturne,
caravagesque ou shakespearien, crapuleux 59 ».

55 Cf. Roland BARTHES, La Chambre Claire. Note sur la photographie, Paris : Gallimard/Le
Seuil, Cahiers du cinéma, 1980, p. 54.

56 Cf. Marcel ScHwoB, « L'art de la biographie », 1896, dans La Revue des Ressources,
mise en ligne le lundi 17 aodt 2009, p.2-4. URL (consult¢ le 15 mai 2011):
https://ssl6.ovh.net/~ressourc/revuebeta/spip.php?article237.

57 Cf. chapitre 1 de la deuxieme partie, L.O., p. 77-91.
58 Ibid., p. 82.
59 Ibid., p. 108.
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Je rappelle que les trois connecteurs du temps historique sont, selon
Paul Ricceur, le temps calendaire, les traces et les archives, et la suite des
générations. Il est donc important de s'interroger sur la présentation de
cette suite des générations dans Les Onze. Le chapitre deux de la premiére
partie des Onze, en effet, dresse une véritable généalogie de Corentin, né
en 1730 a Combleux, un petit bourg baigné par la Loire et situé en amont
d’Orléans. Sont évoqués en détail les destins des ascendants du peintre :
son grand-pére maternel, un « huguenot apostat 60 », qui, entrepreneur en
terrassement et gros ceuvre de magonnerie, et grace a I'exploitation des
bataillons de Limousins, ses compatriotes, fit fortune dans les grands travaux
de fleuves et de canaux, sous Colbert et Louvois ; sa grand-mére maternelle,
Juliette, une jeune fille de vieille noblesse et de petite fortune, qui, a la mort
de son mari, restera toujours une « fille frileuse [et] une jeune veuve apeurée
[...], une pauvresse qui ne pouvait dire sienne en ce monde qu'une petite
fille 61 », en dépit des sacs d’écus de son défunt mari ; sa mére Suzanne, née
vers 1710, « belle comme le jour, [...] la peau d’albétre, la joue de vermeil,
I'ceil d'iris, le cheveu d'or, le lys et les roses 62 » ; son grand-pére paternel,
une figure imposante, grotesque et ogresque, qui se faisait appeler par son
« sobriquet de magon, son sceau d’infamie ou de noblesse & », Corentin la
Marche &, et qui fit fortune, lui, en vendant un mauvais vin a ses compa-
triotes limousins ; son pére, un poéte anacréontique, qui renonca a la prétrise
pour se marier avec Suzanne et pour exercer a plein temps sa vocation
d’homme de Lettres a Paris — mais qui ne fit que de la « glandouille poéti-
que % », car « Frangois Corentin de la Marche était trop prés d’'un vieux
macon illettré : la chaine des générations était trop serrée et I'étrangla 5 »
et « s'il arrive que les Limousins choisissent les lettres, les lettres, elles, ne
choisissent pas les Limousins . »

60 Ibid., p. 31.
61 Ibid., p. 28.
62 Ibid.

63 Ibid., p. 36.

64 Souligné par le texte ; l'indication topographique se transformera chez le fils, grace a
I'adjonction de la préposition de, en marque de « fausse » noblesse.

65 Ibid., p. 64.
66 Ibid., p. 51 ; je souligne.
67 Ibid., je souligne.
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Bien évidemment est évoquée la vie du peintre des Onze, Frangois-Elie
Corentin, qui, comme on pouvait s’en douter eu égard a la structure du
texte, présente une double face assez troublante. Il est tout d'abord
Frangoiszélie %. Sa prime jeunesse se déroule dans une certaine douceur,
sinon dans un bonheur quelque peu paradisiaque, lové au cceur d'un
mundus muliebris. 1l ne parait pas souffrir de 'absence de son pére, dans
lequel il aurait pu voir un rival, et régne donc en maitre, & Combleux, « sur
deux femmes, c’est-a-dire sur le monde » et dispose « tout a loisir — enfin,
presque — des deux robes dont il fut l'unique objet 8. » Pour s’en convaincre,
il suffit de relire cette scéne, prototypique du fonctionnement du biogra-
phéme, ol est raconté '« escapade » de Frangois-Elie poursuivi pas « ses »
deux femmes qui le dévorent d’amour 70, Plus tard, Corentin se demandera
ce que sont devenues « les vieux os des deux saintes qu'il avait martyrisées,
sous la terre @ Combleux ™ ». En effet, a I'époque de la commande du
tableau, Frangoiszélie n'est plus qu’un souvenir ancien, comme le signale
lincipit du texte de Pierre Michon : « Il était de taille médiocre, effacé, mais
il retenait I'attention par son silence fiévreux, son enjouement sombre, ses
maniéres tour a tour arrogantes et obliques — torves, on I'a dit. C'est ainsi
du moins qu’on le voyait sur le tard 72. »

Le page de Tiepolo s'est, donc, transformé en un « homme torve et
sans age, qui ressemble au cordonnier Simon 73 », le gedlier du dauphin, le
petit Louis XVII. Il en est le « frére jumeau » et il en a « la gueule ». Et I'on
comprend que Diderot ait pu I'appeler « plaisamment ce vieux crocodile de
Frangois-Elie 74 ». Ombre fuyante, il semble toujours se cacher sous son
« grand manteau blanc-bis et [son] chapeau a trois cornes de méme cou-
leur », a savoir « couleur de fumée d’enfer 7 ». En effet, comme I'a montré
I'explicitation des tenants et des aboutissants de la commande du tableau,
le peintre est pris dans la tourmente de I'histoire.

68 Ibid., p. 64.

69 Ibid., p. 62, 63.

70 Ibid., p. 45-46 ; je souligne.
71 Ibid., p. 83.

72 Ibid., p. 11.

73 Ibid., p. 61.

74 Ibid., p. 22, 45, 60, 61, 108.
75 Ibid., p. 60, 125.
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A premiére vue, Les Onze constituent donc bien une biographie exem-
plaire d’'un peintre, Frangois-Elie Corentin, pris dans les tourmentes de la
Terreur de I'an Il. Mais, nous le savons bien, avec Pierre Michon, les
choses ne sont jamais aussi simples. Si Les Onze sont une biographie,
c'est sur le mode disruptif.

Une biographie disruptive

Il me semble tout d’abord important de voir dans quelles conditions sont
nés Les Onze ; non pas pour en fonder le sens, non pas pour en glorifier
I'état final, résultat des choix heureux d’un auteur conscient d'atteindre une
certaine perfection en adéquation avec son projet, mais pour, au contraire,
l'ouvrir sur son infini, sur les textes possibles ™ qui le traversent et qui
constituent ses horizon interne et externe. Pour mettre en perspective ces
textes possibles, il est important de confronter le texte « réel », celui qui est
fixé par I'éditeur, a ce qu'il aurait pu étre. Et cela est d'autant plus
nécessaire que Pierre Michon fait partie de ces auteurs qui s'expliquent
longuement, lors des nombreux entretiens qu'ils accordent a la sortie de leur
livre, sur la genése de leur écriture. J'en rappellerai donc quelques éléments
essentiels qui corroborent l'idée que Les Onze sont un texte ouvert et
multiple.

Tout commence par une lecture :

Quand j'ai pensé ce texte, je m'en souviens, c'était a Orléans, pendant I'hiver 93, il était
six heures du soir. J'étais en train de lire des choses sur Tiepolo. Je me suis dit:
pourquoi un peintre de l'ancienne école, c'est-a-dire un Fragonard mais en plus
puissant, n‘aurait pas fait un tableau génial sur la Révolution, plutét que de la laisser a
David et aux néo-classiques, & I'esprit nouveau, a I'esprit républicain ? Et ce tableau,
d’'un type qui aurait travaillé méme avec Tiepolo, je me suis demandé ce qu'il aurait pu
représenter. Des hommes de pouvoir. J'ai pensé au Richelieu de Champaigne, a des
tableaux d’hommes debout 77.

Comme il l'avait fait pour Rimbaud, lors du centenaire de la mort du poéte,
il lui parait, peu avant le bicentenaire de 1794, tout a fait indiqué d’écrire un

76 Voir a ce sujet la théorie des textes possibles, développée par M. Escola et S. Rabau
dans la lignée des propositions de M. Charles, mais aussi de P. Bayard, J. Dubois et
quelques autres.

77 Entretien avec Didier Jacob, « C'est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur 2323, du 14
au 20 mai 2009.
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livre sur cette période refoulée de I'histoire de la Révolution frangaise. II
envisage donc de méler, dans un récit, et la Terreur et la peinture. Et c'est,
sous une telle contrainte scripturale, qu'il en vient & imaginer I'existence de
ce tableau, Les Onze, qui n’a jamais été fait et qui ne devait pas I'étre. Ce
tableau « politiquement impossible » représenterait ces onze personnages
dans les costumes de I'époque, avec des collets renversés comme les
personnages de La Ronde de nuit de Rembrandt sont en fraise, peints
dans ce tableau « politiquement impossible 78. » Il a tout de suite « l'idée
toute constituée du tableau » et en méme temps «I'énumération des
membres du Comité de salut public, dans l'ordre : Billaud, Carnot, Prieur de
la Marne, Prieur de la Cote-d’Or, Robespierre, Barére, Lindet, Saint-Just,
Saint-André. Peut-étre tout le texte est-il né de I'énumération répétée de
ces noms dans cet ordre 7°. » Il écrit les trois premiers chapitres de la
premiéere partie de son récit en 1993. En effet, il voulait « marquer le coup
de la Terreur, puisque tout le monde avait célébré la Révolution de
1789 & ». Car la Terreur lui semble incarner la vérité de la Révolution, bien
plus que la belle unanimité de la commémoration obligée, et en grande
partie confisquée, de 1789. Mais, comme souvent chez cet auteur, arrivé a
la fin du troisiéme chapitre, il lui semble avoir tout dit ; il s'arréte donc et
pense ne jamais publier ces textes. Il s’engage alors dans la rédaction de
La Grande Beune. Cette suspension de I'écriture, précise-t-il, tient aussi au
fait qu'il lui semblait que la « charge idéologique fabuleuse de la Révolution
francaise 8! » I'en empéchait — Furet était encore vivant — et il ne voulait pas
« se mettre a dos les grands spécialistes de la Révolution » :

Ce qui a été surmonté principalement, dans les quinze ans qui séparent la rédaction des
deux parties, c’est ma crainte des opinions partisanes concernant la révolution. J'ai eu
en 2008 le culot que je n'avais pas eu en 1993 : celui de mettre cet événement sous
verre, sous une vitre blindée, comme I'est mon tableau 82.

Aussi, c’est sous les sollicitations pressantes du directeur des éditions
Verdier, Gérard Bobilier, qu'il termine ce texte écrit quinze ans auparavant :

II'y a un an, Bob me dit: « Cette histoire des Onze, il faudrait qu'on la régle. Tu vas
nous faire un petit truc. » J'ai dit d'accord. Aussi sec, jai écrit le quatriéme chapitre,

78 Entretien avec Alain Nicolas, L’Humanité, jeudi 7 mai 2009.

79 Entretien avec Daniel Morvan, « La horde des onze », Ouest-France, 23 avril 2009.
80 Ibid.

81 Ibid.

82 Ibid.
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toujours dans la coloration Ancien Régime de la premiére partie. Et j'ai taté le terrain
pour une seconde partie, mais je n'y suis pas arrivé. C'était la scéne de la commande. |l
y avait une phrase de Proli a Corentin, qui était : « Veux-tu honorer une commande,
citoyen peintre ? » Ga ne marchait pas. Alors que : « Tu veux honorer une commande,
citoyen peintre ? » La oui. L3, ¢a y était 83,

Pierre Michon a donc travaillé dans les intermittences de I'écriture, sans
jamais y cesser de penser : pendant les deux mois de I'hiver 1993-94, il écrit
les trois premiers chapitres ; en mars 2008, il rédige le chapitre un de la
deuxiéme partie et ébauche le chapitre trois, mais a nouveau, il considere
I'entreprise comme impossible et abandonne ; en octobre 2008, il rédige la
deuxiéme partie, mais il juge I'ensemble incomplet et le laisse dormir ; enfin,
il décide au mois de février 2009 que c'était fini et accepte que son texte soit
publié &. Ces métamorphoses constantes des Onze sont thématisées dans
le texte méme, me semble-t-il. En effet, le tableau de Corentin est lui aussi
en perpétuel mouvement :
Voyez comme les reflets changent sur la vitre quand on se déplace un peu. Comme je
vois clairement I'habit noir de Couthon, soudain, sur sa chaise d'or acide. Non, pas de
I'or, du souffre, I'or est pour Saint-Just. Et si je fais deux pas quel luxe sur les franges
espagnoles de I'écharpe aux trois couleurs du représentant Saint-André, a l'autre bout.
Deux pas encore et tout est sombre. [...] Voyez comme ils changent, quand on se
déplace vers la gauche. Je vois presque la sainte table, sous la main appuyée de

Prieur. Et devant Couthon, n'est-ce pas le verre de vin ? Non, ce doit étre le rouge et le
bleu du plumet du chapeau de Prieur. Mais pas de cloches ni de chevaux 8.

L'épigraphe des Onze, emprunté au portrait que Baudelaire fait de I'artiste
— « [un] homme du monde, [un] homme des foules et [un] enfant », qui
comme « 'amateur de tableaux vit dans une société enchantée de réves

83 Ibid. Le banquier Proli des Onze qui est a l'initiative de la commande du tableau n’est
pas sans faire écho a Gérard Bobilier.

84 Les chapitres 1, 2 et 3 du livre de Pierre Michon, Les Onze, annoncé comme un
« roman sur la Terreur », ont fait 'objet de prépublications en 1997-98. Le chapitre 1 est
paru dans la revue Poé&sie 80 (2¢ trimestre 1997, p. 185-189) ; les chapitres 2 (p. 13-21)
et 3 (p. 23 a 30) dans le n° 5 de la revue Scherzo (octobre 1998) ; le chap. 2 avait
d’'abord paru dans I'Agenda de la Villa Gillet, en 97 et le chapitre 3 dans « Onze inédits
pour Le Banquet », Corbieres-matin 29, 11 aodt 97. La revue Scherzo est aujourd’hui
introuvable, mais le chapitre 3 est disponible sur le site internet des éditions Verdier.

85 L.O., p.58,134; je souligne.
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peints sur sa toile » — est donc tout a fait approprié 8. Ce petit rappel des
aléas de I'écriture et de I'édition des Onze n'a pas pour ambition de décrire
dans le détail la genése du récit de Pierre Michon, mais répond au seul souci
de rappeler a quel point ce texte est continuellement commence, délaissé
et repris ; si une expression lui convient bien c'est celle de work in progress.
L'écriture michonienne engage toujours son lecteur a devenir 'auteur de
textes possibles qui prolongeraient et feraient écho au texte lu, qui lui-
méme est toujours gros de textes en gestation, avortés ou abandonnés,
mais qui pourraient réapparaitre. Car, comme l'indique Yves Citton, dans
ce processus de deétextuation, « I'ceuvre ne consiste plus en un ensemble
clos d’énoncés, commengant par le premier mot et se déroulant linéairement
jusqu’au point final, mais offre un dossier toujours ouvert aux multiples
couches, un dossier qui est constamment & réagencer selon I'émergence
d’'un nouveau manuscrit perdu, d’'une lettre insoupgonnée ou d'un témoi-
gnage inattendu, un dossier foisonnant et chactique fait de plans super-
posés et de chemins alternatifs 8 ». Le texte de Pierre Michon répond tout
a fait a une telle définition de I'ceuvre littéraire et n'est en rien, par consé-
quent, semblable a une biographie historiographique qui aurait des préten-
tions « scientifiques » — celles des Onze sont tout a fait autres.

Texte abandonné puis repris, Les Onze sont aussi un texte qui présente
de nombreuses failles, qu'elles soient ellipses ou paralipses, qui déconcer-
tent tout lecteur. Je me contenterai d’en citer quelques-unes, l'effet-liste
suffisant & montrer l'importance de ces mailles du texte qui filent. Qui sont
exactement ce narrateur-guide, bavard et obsédé par Les Onze, et son
allocutaire, appelé par une dénomination étrangement bien vague, « Mon-
sieur » ? Pourquoi n'est-il donné aucun indice ou informant sur ces deux
acteurs, méme implicitement ou obliquement ? Pourquoi « Monsieur » ne
prend-il jamais la parole? A quelle occasion se sont-ils rencontrés ?
Pourquoi I'histoire de Frangois-Elie Corentin s'arréte-t-elle si brusquement

86 Charles BAUDELAIRE, « L’artiste, 'homme du monde, homme des foules et enfant »,
dans Le Peintre de la vie moderne, Ill, Le Figaro, novembre-décembre 1863, Paris :
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1156-1162.

87 Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris : Ed.
Amsterdam, 2007, p. 85 ; souligné par l'auteur. La détextuation est définie par Yves
Citton (op. cit., p. 339) comme la « perte de I'évidence selon laquelle la réalité objective
d'une ceuvre littéraire réside dans la suite de signes linguistiques qui composent son
texte, lequel serait donné de tout temps a l'identique a quiconque veut le lire ».
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aprés la commande du tableau ? Pour quelles raisons ne sont pas
racontées par son biographe les circonstances de la mort de Corentin ? La
naissance et la mort du biographé ne sont-elles pas, toutes les deux, des
figures imposées que se doit de respecter toute biographie ? Quels ont été
les événements, les rencontres et les choix de vie faits par le peintre qui
expliquent comment le jeune page s'est métamorphosé en un vieux
crocodile ? Pourquoi cette ellipse compléte de I'age adulte ? Qui est cette
« petite » qui, la nuit de la commande des Onze, le 15 nivOse, lorsqu'on
frappe lourdement a la porte du petit hotel de Corentin, rue des Haudriettes,
est réveillée et accourt « effrayée a son chevet 8 » ? Pourquoi lui demande-t-
il de monter « dans le galetas, en toute discrétion et sécurité 8 » ? La
question se pose d'autant plus que Corentin n'a jamais eu d’enfants et
« qu'il ne les remarquait pas, a moins qu'ils ne fussent en quelque sorte
des rivaux, eux aussi % ». Pourquoi disait-il de Suzanne, sa mére, et de
Juliette, sa grand-mere, qui 'avaient aimé plus que de raison, « plus tard,
quand elles n’étaient plus que cendres : Elles m’ont tué d’amour, mais je le
leur ai bien rendu ®' ». Pourquoi et comment a-t-il d{i tailler a pleines cisailles
dans la maille de leurs jupes ? A quel récit précis correspondrait cette suite
d’infinitifs bien énigmatiques et pourtant gros de possibles narratifs :
« Tailler, couper, trancher, faire souffrir et souffrir % » ? Pourquoi pense-t-il
qu'il les a « martyrisées % » ? Pourquoi, songeant aux massacres perpétrés
par Collot dans la plaine des Brotteaux et a la guillotine trénant place de la
Révolution, se dit-il « que lui, Corentin, connait tout a fait ce genre de
merveille, d’opération magique, qu'il 'a beaucoup pratiquée : c'est de la
méme fagon que sa mere, sa grand-mére, les créatures d’amour souffrant,
sont devenues sous sa main les terribles Sibylles, cing fois comme il y cing
sibylles %. » Qui sont ces « autres femmes, mortes, laissées, parties % » ?
Quelles ont été exactement les relations de Corentin avec Collot ? Pourquoi
le narrateur se contente-t-il de dire « qu'il I'avait beaucoup revu parce qu'ils

88 L0, p.79.
89 Ibid.

90 Ibid., p. 12.
91 Ibid., p. 60.
92 Ibid.

93 Ibid., p. 83.
94 Ibid., p. 118.
95 Ibid., p. 83.
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se prisaient fort, sur des points que je vous dirai peut-étre % » ? Quels sont
ces « points » et pourquoi les taire ? Qu'en est-il de cette commande de La
Sybille de Cumes ? Et de celle de « Marigny pour le grand hall de Louve-
ciennes au temps de maman-putain, Jeanne Antoinette Pompadour ¥ » ?
Pourquoi ne se sent-il pas innocent quand il sort sur le parvis de I'église
Saint-Nicolas aprés la commande des Onze %? Quand, comment et
pourquoi le tableau a-t-il refait surface ? Aprés quelles pérégrinations a-t-il
fini par arriver au Louvre, au Pavillon de Flore, juste au-dessus de la salle
ou se réunissait le Comité de salut public ? Pour quelles raisons devient-il
le tableau le plus célébre du monde ?

Ces failles du récit, par ailleurs, ne sont pas masquées mais bien au
contraire soulignées par la thématique de I'absence — on se souvient de
celle du pére de Corentin — qui court tout au long des Onze. Jinsisterai, ici,
sur I'« absence » de Corentin lui-méme, qui me parait trés significative. En
effet, il faut attendre la page 42, tout a la fin du chapitre deux de la premiére
partie, pour découvrir la premiere fois le nom du biographé, ce qui est
assez paradoxal pour une biographie dont il est le protagoniste principal.
On peut aussi s'interroger pourquoi il n’‘existe pas de portrait du peintre des
Onze. Certes, certains ont pu croire qu'il avait servi de modéle a Tiepolo
pour « le page qui porte la couronne du Saint-Empire sur un coussin
d'or % », lorsque le maitre a peint le cortéege des noces de Frédéric
Barberousse, sur le mur sud de la Kaisersaal de Wurtzbourg. Mais ce page
n’est pas notre homme, c'est « un type, pas un portrait, Tiepolo I'a pris dans
Véronese, pas dans ses petits assistant ; c’est un page, c’est le page, ce
n'est personne ' », Une autre coutume, tout aussi douteuse, « le fait
apparaitre quarante plus tard, haut perché encore sur les grandes fenétres
que le vent visite, parmi les témoins du Serment du Jeu de paume dans
I'ébauche qu'en fit David: il est cette silhouette sans age, chapeautée,
oblique qui montre a des petits enfants I'élan torrentueux de cing cent
soixante bras tendus 10 ». Mais les spécialistes reconnaissent dans cette

96 Ibid., p. 84 ; je souligne.
97 Ibid., p. 90.

98 Ibid., p. 118-119.

99 Ibid., p. 12.

100 Ibid. ; je souligne. Je ne résiste pas & la tentation de dire que Frangois-Elie Corentin
n'a d’existence que sur la page de Pierre Michon.

101  Ibid. ; cette silhouette apparait bien sur le tableau de David.
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silhouette plutot Marat. Il faut, aussi, laisser de cété « la mine de plomb de
Georges Gabriel, qui passa longtemps pour sa figure, ol il apparait
chapeauté encore, facial, exorbité, craintif, offensé, comme saisi la main
dans le sac, [...] mais on sait aujourd’hui que c'est ou bien le cordonnier
Simon, bourreau et bouffon du petit Louis XVII au Temple, ou bien Léonard
Bourdon, un sans culotte effréné de l'an Il qui changea de camp en
thermidor 02 », Le seul portrait indubitable qu’on aurait de lui, c’est celui de
Vincent qui a représenté Corentin dans sa maturité aprés 1760, mais il « est
perdu depuis la Terreur 19 ». Enfin, « son portrait tardif attribué a Vivant
Denon est un faux "% ». De plus « on ne lui connait pas d'autoportrait.
Entre le page d’Empire et le vieil enragé oblique, nous ne possédons rien
qui lui ressemble 1% ». Corentin n’a pas d’apparence : c’est un fantéme. En
fait, tout est fantomatique dans Les Onze, le peintre, le pére, le tableau, le
pouvoir du Comité de salut public, les comploteurs, les femmes aimées et
aimantes mortes... Tel est peut-étre le réle de la fiction : assigner au passé
— la Terreur, en l'occurrence — la place du refoulé qui revient, subrepticement,
a l'intérieur d'un présent dont il a été exclu, a la maniéere du pére d’'Hamlet 1,
qui fait retour comme fantéme.

A Tévidence, donc, il manque dans Les Onze des développements
entiers, et Pierre Michon ne cache pas, dans I'entretien qu'il accorde a
L’Humanité, qu’un jour il les publiera, car suggére-t-il : « Il y a encore beau-
coup a lire sur ce sujet'?. » On sait, certes, que I'incomplétude est inhérente
a la constitution de toute fiction. Mais dans Les Onze force est de constater
qu'elle n'est en rien compensée ou dissimulée, comme c'est le cas dans les
récits « réalistes » ou dans les biographies communes. Au contraire, elle
est exhibée ostensiblement et désignée a l'attention du lecteur. Et, de ce
fait, elle participe a la monstration de la fiction en tant que telle, au détriment
des effets de réel exigés par un récit qui aurait une prétention véritative.

102 Ibid., p. 13.
103 Ibid.

104 Ibid., p. 14. « Vivant » / « Faux », n’est-ce pas la I'enjeu ontologique et scripturaire
des Onze ?

105  Ibid., p. 13.

106 Hamlet et Shakespeare sont des leitmotive constants dans les Onze, et particuliére-
ment quand apparait Collot.

107 Entretien avec Alain Nicolas, L’'Humanité, jeudi 7 mai 2009.
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I n’en demeure pas moins qu'il est tout & fait justifié de se demander
quel est le « degré de réalité 1% » d’'un texte comme celui des Onze. Tout
d’abord il faut bien voir qu’une position intégrationniste, qui affirmerait que
I'histoire racontée dans ce récit est « vraie », serait difficilement défendable
et paraitrait bien naive. En effet, bien évidemment, le texte de Pierre Michon
est une pure variation imaginative et ne revendique aucun vis-a-vis réel. Si
I'on se situe au niveau de la preuve documentaire les choses sont simples
et vérifiables : Corentin n'a jamais existé ; le tableau des Onze n’a jamais
été peint par quiconque ; il n’existe aucun tableau de ce type au Louvre ni
dans un autre musée, donc personne n'a pu le voir. La position, symétri-
quement inverse, consisterait a affirmer que l'univers des Onze est, au
sens logique de ces termes, inconsistant et imaginaire, et que les proposi-
tions qui le constituent ne sont ni vraies ni fausses, ou mieux que cette
opposition ne se pose pas pour elles. Dans ce cas, pure fiction, le récit de
Pierre Michon n’aurait comme seul but que de distraire son lecteur et serait
sans rapport avec lunivers de référence de ce dernier. Cette position ségré-
gationniste est peu satisfaisante, elle aussi. En effet, par rapport a la pra-
tiqgue spontanée de tout lecteur non-professionnel, elle est profondément
contre-intuitive, puisque celui-ci, en général, ne se pose pas la question de
savoir si 'univers fictionnel dans lequel il s'immerge est vrai ou faux et que,
comme dans les jeux de faire-semblant, il croit, durant le temps de la lecture,
a la « réalité » de ce qu'il lit. Par ailleurs, tout lecteur, grace a la compé-
tence fictionnelle qu'il a acquise lors de ses multiples lectures, est a méme
de faire un tri, sans trop de grandes difficultés, entre les récits factuels et les
récits fictionnels qu'il rencontre, du moins dans des conditions de réception
«normales ' ». || est donc aussi capable de distinguer, a l'intérieur des
fictions, celles qui produisent des effets de réel et celles qui s'affichent
comme de pures inventions verbales - il ne viendrait, par exemple, a la
pensée d’aucun lecteur compétent de mettre sur le méme plan Les Onze et
Alice au pays des merveilles. Tel est, aussi, le sentiment de Pierre Michon,

108 J'emploie, ici, par facilité et parce que cela ne préte pas a conséquences, les termes
de « réalité », de « vrai», de « réel » dans leur sens commun, c’est-a-dire dans les
sens de « ce qui est admis » dans un univers de croyances partagées comme le vis-
a-vis objectif du langage.

109 Bien évidemment, un auteur peut toujours « tromper » son lecteur, en particulier en
manipulant le paratexte, principal embrayeur du pacte de lecture, comme I'a montré
Jean-Marie Schaeffer en analysant la «fausse » biographie de Marbot par
Hildesheimer (Pourquoi la fiction ?, Paris : Le Seuil, coll. « Poétique », 1999).
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lecteur de son propre texte, quand il remarque : « La vérité, c'est que j’ai du
mal a dire que le tableau est imaginaire. Parce que maintenant que je l'ai
inventé, je me dis qu'il manquait a la Révolution 10, »

Il ne parait donc pas raisonnable de vouloir choisir entre les deux
termes de l'alternative : ou bien le monde fictionnel est « réel » (position
intégrationniste), ou bien il est «irréel » (position ségrégationniste). La
seule question valable reste bien celle de savoir pourquoi on est séduit ou
non par une histoire. C'est pour cette raison qu'il est préférable de
défendre, comme le préconise Thomas Pavel ''', une position gradualiste
et pragmatique. Le texte fictif est une réalité duelle qui met en relation un
« univers primaire », le monde de référence du lecteur et de l'auteur, et un
« univers secondaire », le monde du « faire semblant ». En ce sens, on
peut dire que Les Onze fonctionnent comme une « structure saillante »,
c'est-a-dire comme une structure dans laquelle I'univers secondaire est
ontologiquement novateur et contient des entités et des états de choses
sans correspondants dans I'univers primaire. Ces entités surnuméraires,
dans Les Onze, ont toutes — et exclusivement, serait-on tenté de dire — a
voir avec I'histoire du peintre Corentin et de son tableau. C'est sur la base
de ces présupposeés théoriques que j'appuierai les analyses qui suivent.

Nous I'avons vu, I'effet de réel, dans Les Onze, tient essentiellement &
la description, minutieuse et parfaitement informée, d’un contexte historique
et a la présence massive de personnages « certains », réels. Les protago-
nistes fictionnels, surnuméraires, quant a eux, participent, aussi, pleinement,
a cet effet. En effet, ils prennent dans I'esprit du lecteur une épaisseur qui
leur confere un semblant d’'une existence réelle, au moins pour deux
raisons : d’une part, ils sont « contaminés », si je puis dire, métonymique-
ment, dans leur statut ontologique, par les personnages, les lieux et les
époques historiques avec lesquels ils sont en relation; d'autre part, il
représentent des personnages « probables » — des types — ou « possibles »,
c'est-a-dire fortement individualisés, comme Frangois-Elie Corentin. Tout
cet agencement diégétique et rhétorique tend a renforcer la congruence des
frontieres entre le monde réel et le monde fictionnel des Onze. Néanmoins,

110 Entretien avec Didier Jacob, « C'est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur 2323, du
14 au 20 mai 2009.
111 On reconnaitra, dans ce développement, les notions et les théses développées par

Thomas PAVEL, Univers de la fiction (1986), Paris : Ed. du Seuil, coll. « Poétique »,
1988.
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on sait que certains procédés permettent, au contraire, de mettre en évi-
dence le caractere fictionnel d'un récit. Je reviendrai, plus loin, sur le
recours qu'il est fait aux mythes dans Les Onze; je m'interrogerai, ici,
essentiellement, sur le dispositif énonciatif qui bloque, d’une certaine maniére
toute compréhension unilatéralement « réaliste » du texte de Pierre Michon.
Car, de méme que tout discours historiographique est surdéterminé par la
subjectivité de son producteur, de méme la fiction racontée dans Les Onze
est prise en charge par une voix omniprésente, protéiforme et théétrale-
ment exposée. La scene dénonciation 112 des Onze est particuliérement
intéressante a analyser dans cette optique. En effet, la scene englobante —
celle qui « assigne un statut pragmatique aux types de discours 13 » — est
évidemment celle de la littérature. Tout le paratexte en fait foi : les éditions
Verdier, le nom de l'auteur, « 'image de I'auteur produite aux alentours de
I'ceuvre dans les discours éditoriaux, critiques et autres 4 ». Pour le dire
simplement, le texte de Pierre Michon est celui d’'un écrivain, et non celui
d'un historien, ce qui implique de la part du lecteur d'établir une relation
esthétique 15 avec le texte qu'il a sous les yeux. Ceci n'est pas sans
conséquence sur la lecture d’'un tel récit, car comme lindique Jean-Marie
Schaeffer :

[...] la lecture esthétique implique en effet 'adoption d’une stratégie attentionnelle

différente de la communication linguistique pragmatique. [...] La dynamique par défaut

de 'acte de compréhension verbale se fonde sur un principe d’économie : il s’agit de

comprendre le plus rapidement possible, en dépensant le moins d’énergie attention-
nelle. [...] En revanche, dans le cadre de la relation esthétique, comme c’est I'attention

112 Je renvoie, pour la problématique et les notions employées ici, a Dominique
MAINGUENEAU, Analyser les textes de la communication, Paris : Dunod, 1998 — en
particulier, le chapitre 7.

113 Dominique MAINGUENEAU, « Quelques concepts », URL (consulté le 20 mars 2011) :
http:/dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/gna.html.

114 Ruth Amossy, art. cit.

115 « La relation esthétique est une conduite humaine dont I'enjeu principal est I'attention
(perceptive, langagiere, etc.) elle-méme, dans son déroulement : ce qui décide du
caractére réussi ou raté d'une expérience esthétique, ce ne sont pas les caracté-
ristiques de l'objet (réel ou représenté), mais la qualité satisfaisante ou non du
processus attentionnel que nous investissons dans cet objet. On peut exprimer cela
en disant que I'attention est alors “autoreconductrice” (tant que I'expérience attention-
nelle est satisfaisante). » Jean-Marie SCHAEFFER, Petite écologie des études litté-
raires. Pourquoi et comment étudier la littérature ?, Vincennes : T. Marchaisse, 2011,
p. 112.
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elle-méme, et donc ici la lecture comme acte, qui est le but de la conduite, celle-ci
n'obéit plus au principe d'économie, mais maximalise au contraire I'investissement
attentionnel 116,

Aussi le lecteur, qui accepte ce pacte de lecture et qui sait a quel point
Pierre Michon est un auteur soucieux de la « composante “diction-
nelle” 17 » de ses textes, se voit-il amené a focaliser son attention « sur des
propriétés qui n’ont, en dehors de son champ, qu’un lien purement conven-
tionnel avec le “contenu” 8 ». Ce surinvestissement « formel » est un des
traits spécifiques et majeurs de la lecture littéraire et Les Onze demandent,
bien sir, a étre lus littérairement et non historiquement. La distance entre
l'univers fictif des Onze et le monde de référence du lecteur tend donc a
augmenter, non seulement parce que ce récit met en scene un univers
culturel et historique qui peut paraitre au lecteur fort éloigné de lui et trés
étranger a ses préoccupations, sinon étrange, mais, aussi et surtout, parce
que le style méme de I'écriture michonienne, son phrasé, peut le décon-
certer. On sait que la distance entre l'univers de référence du lecteur et
l'univers fictionnel peut étre mesurée par le plus ou moins grand effort que
ce dernier doit faire pour projeter son « moi fictionnel » dans 'histoire qui lui
est racontée. Si 'on prend ce critére, on peut dire que Les Onze sont loin
d’étre « bienveillants » pour son lecteur ; trés souvent, celui-ci est obligé de
s'arréter pour porter son attention sur une phrase ou sur un mot, de relire
un passage d’'une « obscure clarté ».

Je ne reviendrai pas sur la scéne générique des Onze, celle du contrat
attaché au genre biographique, puisque je I'ai déja examinée en détail. Il
n'en reste pas moins que I'un des éléments essentiels du paratexte des
Onze - le titre — laisse planer une certaine ambiguité. En effet, si le texte de
Pierre Michon posséde bien un titre thématique — « Les Onze » —, il est
dépourvu, en revanche, de tout sous-titre générique (« roman », « récit »,
« biographie imaginaire », « portrait »...) que ce soit sur la premiére de
couverture, sur la page de faux-titre, ou sur la page de titre, endroit dédié
habituellement & cette mention par les usages en vigueur dans I'édition.
Certes, c'est une constante pour tous les textes de Pierre Michon, il n’en

116 Ibid., p. 113.

117 Ibid., p. 114 ; Jean-Marie Schaeffer fait évidemment allusion au livre de Gérard
GENETTE, Fiction et diction (Paris : Le Seuil, coll. « Poétique», 1991), la « diction »
étant définie par un surinvestissement « formel ».

118 Ibid., p. 113.
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demeure pas moins que cette absence, et particuliérement dans le cas des
Onze, produit un certain flou dans la réception du texte en laissant au
lecteur une grande marge d'interprétation, puisque le genre constitue un
élément essentiel de la construction de son horizon d'attente. Il n’est donc
pas étonnant que des lecteurs — ayant baissé leur garde, fascinés par les
mimémes du récit ou peu habitués aux métamorphoses génériques inces-
santes des textes de Pierre Michon — aient cru a I'existence de Corentin et
de son tableau. Il faut peut-étre voir, aussi, dans cet effacement, I'ostension
par défaut, revendiquée par l'auteur, d'un « genre michonien », véritable
hapax générique.

Il semble, enfin, que I'effacement de la nomination de la scéne géné-
rique est, dans Les Onze, en quelque sorte, compensée par la présence
exubérante et prolifique de la troisiéme composante de la scéne énonciative,
la scénographie, c'est-a-dire la mise en scéne de la parole. Les différentes
composantes de cette scénographie sont relativement faciles, a premiere
vue, a déterminer : a une époque indéfinie mais qu’on pressent identique a
celle de I'écriture du texte faute d'indices plus précis, dans un musée — au
Louvre et plus particuliérement dans le pavillon de Flore 1~ un énon-
ciateur présente, sans interruption, a un allocutaire appelé « Monsieur » —
ce dernier joue le role de co-énonciateur, dans la mesure ou, méme si on
n'entend jamais le son de sa voix, on peut, & la rigueur, imaginer ses
réactions et ses mimiques a partir des paroles mémes de son vis-a-vis qui
semble lui répondre — un tableau attribué au peintre Frangois-Elie Corentin,
Les Onze, le chef-d’ceuvre de ce musée. L'énonciateur endosse parfaitement
le réle thématique de guide de musée : maitrisant son sujet, il sensibilise et
informe, en spécialiste qui s'appuie sur des connaissances solides, son inter-
locuteur sur le tableau qui est exposé dans la salle ou ils se trouvent ; il le
commente et n'hésite pas a raconter des anecdotes pour illustrer ses propos
sur la vie du peintre et tient son auditoire en haleine ; il a une trés bonne
culture générale et historique pour répondre aux questions que pourrait se
poser son destinataire ; il sait se faire pédagogue et cultivé, quand il le faut,
et se montre passionné, motivé et enthousiaste ; il tente de faire de cette

119  Situé a I'angle du palais des Tuileries (coté Seine), le pavi[lon de Flore est débaptisé
sous la Révolution frangaise pour devenir le « pavillon de I'Egalité ».
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visite une expérience mémorable ; enfin il posséde une excellente mémoire
et n’hésite pas a user d’un certain humour pour captiver son public 2.

Mais, comme toujours chez Pierre Michon, les choses ne sont pas aussi
simples. Il n'est pas sdr, tout d’abord, que le lecteur — le double de « Mon-
sieur » ? — puisse faire confiance au narrateur homodiégétique des Onze.
Surtout quand il n’'hésite pas a affirmer, par exemple, qu'il s'inspire « libre-
ment 12! » des mille biographies qu'il a lues. En fait, nous sommes plus
proches, trés souvent, d'un monologue théatral 122 que d’une narration histo-
rique & vocation explicative. En effet, dans sa logorrhée irrépressible, le
garant du discours fait plus appel aux effets que le tableau produit sur lui et
sur son allocutaire qu'a son savoir, qui reste, au demeurant, quelque peu
sommaire, parfois, puisqu'il le puise trés souvent dans les textes de présen-
tation qui sont accrochés dans l'antichambre, qui jouxte la salle, ou sont
exposés Les Onze. Pour le lecteur I'ethos de cette voix est trés ambivalent ;
certes, comme nous l'avons vu, elle apparait comme celle d'un érudit trés
au fait de I'histoire de la Terreur, mais aussi comme celle d’'un vrai saltim-
banque, qui n'est pas sans rappeler le neveu de Rameau de Diderot. En
effet, c'est un vrai comédien, qui, obnubilé par son sujet, avec panache,
assume tous les roles tour a tour, avec un talent de bonimenteur certain :
guide de musée, historien de l'art, historien de la Révolution, philosophe,
moraliste, visionnaire... A la fois omniprésent et passionné, il interpelle
constamment son allocutaire, dit « je » sans restriction et n’hésite pas a
exprimer sa « hate a bondir vers la fin, & commencer par la fin, a faire tenir
debout cette histoire des Onze par la seule existence indubitable des
Onze '3 y». Usant de registres variés, parce qu'il est sensible a la fonction
phatique du langage, il manie le paradoxe et n’hésite pas a bousculer la doxa
culturelle et artistique, quand il affirme, avec une certaine grandiloquence et
une autorité sre d’elle-méme, que

120  Je reprends, ici, la description des compétences attendues dans le métier de guide de
musée, telles que les voit 'ONISEP.URL: http://www.onisep.fr/Decouvrir-les-
metiers ; consulté le 12 mai 2011.

121 L.O.,p.46.

122 Ce dispositif n’est pas sans rappeler La Chute de Camus. Il a déja été utilisée par
Michon dans « Dieu ne finit pas » (dans Maitres et Serviteurs) ou des scénes de la vie
de Goya sont contées a « Madame » par une femme qui en fut le témoin direct ou
indirect.

123 L.O.,p.23.
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[...] les foules de toute la terre passent en fleéche et sans la voir devant La Joconde, qui
n’est qu'une femme révant, devant La Bataille d'Uccello qui est pourtant & sa maniére
I'Histoire en personne et un des précédents indubitables des Onze, devant le spectre
rouge du cardinal-duc peint par Champaigne, devant trente-six fois Louis le Grand sous
sa perrugue de monstre, et se plantent 13, devant la vitre a I'épreuve des balles 124,

La voix énonciatrice non seulement sait, a des certitudes, corrige les fausses
croyances, détruit les légendes, réagit émotionnellement face au tableau,
dit sa terreur, mais elle a aussi la capacité de voir et d'imaginer des scénes,
sinon des scénarios. Assez étrangement, dans cette situation muséale de
deux individus face & un tableau, le verbe « voir », trés souvent, perd, son
sens perceptuel premier pour devenir le synonyme de « avoir des visions »,
« ressusciter » le passé. Ainsi les paroles du narrateur concourent a faire
surgir une véritable vision pour son allocutaire et son double, le lecteur des
Onze. |l est tout a fait justifié de parler d'évocation poétique face a un tel type
de texte. En effet, non seulement il développe une puissance suggestive
incontestable, car il fait venir a soi la part absente d'un monde et d'une
histoire & jamais révolus, mais il a aussi la particularité de s’incarner dans
une voix dont on entend les inflexions a chaque moment ; bref, il fait sentir la
vie et produit un effet de présence absolu du dire et du dit. Par ailleurs, il faut
remarquer que cette évocation est renforcée par la stratégie méme du texte
qui sollicite, @ chaque moment, intensément, la participation et 'investisse-
ment cognitif et affectif du lecteur ; en effet, ce dernier, face aux lieux
d’indétermination inévitables du texte, est obligé de procéder & un va-et-
vient incessant entre les manifestations décrites et la latence irréductible du
référent. Enfin, il apparait que la voix qui porte cette vision semble s’incarner,
dans la mesure, ou dans une démarche quasiment mystique, elle appelle le
monde a la présence et croit en la force de la nomination. En témoigne
parfaitement le glissement qui s'opére parfois entre l'imparfait et le présent,
comme dans cette phrase : « Frangoiszélie ! Ainsi I'appelaient-elles, et c'est
ainsi qu'elles I'appellent en dévalant le petit perron 125, » L'évocation est, ici,
bien a comprendre comme ['action qui consiste a faire apparaitre quelqu’un
par la magie des mots. D’ailleurs, un peu plus en avant du texte la « formule
magique » sera reprise par deux fois comme par incantation :

Frangoiszélie | Comme je voudrais le voir vraiment et me taire, m’absorber dans ce que
je vois, au lieu de vous casser les oreilles avec mes théories approximatives. [...]

124 Ibid., p. 132.
125 Ibid., p. 64 ; je souligne.
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Comme je voudrais le voir, 1a - les voir tous les trois (comme a cet instant nous voyons
Les Onze), elles et lui, arrétés sur la levée, un peu par en dessous, comme si jétais en
contrebas un Limousin sous une hotte de boue, [...] ; comme un Limousin regarderait
un tableau, si les Limousins et les tableaux se rencontraient. Et il se peut que nous
soyons ce Limousin, vous et moi ; [...] 125,

La « parole magique » rend donc présents ceux qui sont les fantémes du
passé — on appréciera comment, ici, on passe sans a coups du conditionnel
au présent de l'indicatif. Et, par une étrange métalepse, les roles s'échangent
dans une double capture ; le narrateur et son allocutaire deviennent des
Limousins, les Limousins regardent un tableau. Leurs univers respectifs,
pourtant fonciérement et irrémédiablement coupés I'un de 'autre, ontologi-
quement parlant, par lirréversibilité du temps qui s’écoule, communiquent
et fusionnent — c’est Ia un des priviléges de la fiction —, au point que, sous
les invitations pressantes et performatives '27 du narrateur, « Monsieur » —
le lecteur — en vient a vivre le sort d’un Limousin. En effet, I'allocutaire,
englué dans la boue du canal, se métamorphose en un acteur de la scéne
évoquée et, véritable avatar de son alter ego limousin, il ressent dans sa
chair les sensations physiques, les émotions et le désir dans sa plus grande
crudité pour « le corps nu de la belle dame » — la mére de Corentin 128,

Ces visions, toutefois, ne se font jamais « hallucination », car le grain de
la voix et de I'écriture se rappelle toujours a l'attention du lecteur dans le
texte michonien. Pour aller a I'essentiel, jen mentionnerai deux procédés
principaux qui demanderaient, bien évidemment, des analyses plus précises.
D’une part, la phrase michonienne semble suivre le rythme d'un fleuve - la
Loire ? —: elle avance avec fougue, se précipite ; une autre fois, elle ralentit
et stagne dans les méandres des expansions, des répétitions, des reprises
et des ajouts inopinés ; ailleurs, elle revient sur elle-méme comme dans un

126  Ibid., p. 70 ; je souligne.

127 D'aprés la théorie de J.-L. AUSTIN (Quand dire c’est faire, 1962, Paris, trad. de
l'anglais par G. Lane, Le Seuil, 1970), les verbes performatifs seraient ceux qui non
seulement décrivent I'action de celui qui les utilise, mais aussi, et en méme temps, qui
impliqueraient cette action elle-méme. On peut étendre cette conception a I'évocation-
invocation du narrateur et concevoir quelle reléve, elle aussi, de la performativité,
dans la mesure ol les expressions employées ne se content pas de décrire le monde,
mais font littéralement ce qu’elles énoncent, modifient le monde, comme le suggérait
plus explicitement le titre original du livre d’Austin (How to do Things with Words, soit
« Comment faire des choses avec des mots »).

128 L.O., p.70-74.
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tourbillon ; souvent, elle va droit au but et, peu apres, elle charrie mille et
une choses hétérogénes ; bref, elle semble a la fois limpide et fuligineuse.
D'autre part, I'utilisation de certains mots « rares » remplit une fonction
propre a cette composante « dictionnelle » que j'ai évoquée plus haut. On
pourrait parler, a ce propos, d’« arrét sur mot », comme on parle, dans le
vocabulaire filmique, d'« arrét sur image ». C'est, de toute évidence, le
trouble et le sentiment que I'on ressent quand on lit des expressions — et
on pourrait multiplier les exemples — comme celles-Ci: « je vois les
chalands embaclés » ou « la gabarre exténuée qui [...] dans la cucurbite de
ses cales a augmenté de I'or avec de la chair noire '2 ». Il ne s’agit pas de
préciosité ni de maniérisme de la part de Pierre Michon, mais bien d’une
stratégie d’écriture : ces phénomeénes, en bloquant le processus d'immersion
mimétique, demandent un traitement cognitif proche de celui de la poésie
de la part du lecteur. En effet, comme le fait remarquer Jean-Marie Schaeffer,
dans la poésie :
[...] le fait d’accorder une attention soutenue a la substance sonore, aux rimes ou aux
rythmes, se traduit par un allongement du traitement cognitif qui aboutit a une surcharge
attentionnelle (par rapport a la situation standard). On admet en général que le codt de
cette surcharge est compensé par le plaisir propre que provoquent, chez la plupart des
humains, les jeux d’assonances ou de rimes, la musicalité des rythmes, les jeux méta-
phoriques, etc. [...] Mais I'allongement du traitement du signal linguistique, du fait de la
maximalisation de l'investissement attentionnel, ne produit pas seulement une surcharge
attentionnelle, il produit un retard de catégorisation, c'est-a-dire un retard dans I'activité
de synthése herméneutique (on accepte de ne pas comprendre « tout de suite »). Et

cette catégorisation retardée est toujours vécue comme une dissonance, puisqu’elle
contrecarre le principe d'économie qui recherche la consonance cognitive 1%,

On ne saurait mieux dire... Il faut donc prendre conscience que le texte
michonien est un texte tensif, qui méle tout a la fois : histoire, biographie et
poésie ; processus d'immersion fictionnelle et distanciation poétique ; plaisir
de la fiction et plaisir de la diction. C’est a ce niveau que se situe, peut-étre,
la scéne générique ou excelle Pierre Michon.

Cette derniére remarque m’incite & revenir sur le probléme des diffé-
rents éthé que j'ai déja évoqué. L’éthos de I'auteur, construit par le texte, et
I'éthos-personnage du narrateur coincident parfaitement si I'on considére le
traitement des faits historiques élaboré dans Les Onze, comme l'implique
d'ailleurs le dispositif énonciatif du texte pris en charge par un narrateur

129 Ibid., p. 61 ; je souligne.
130 Jean-Marie SCHAEFFER, Petite écologie des études littéraires, op. cit, p. 114.



42 — Raymond MICHEL

homodiégétique, puisqu'il ne peut y avoir, dans ce cas ¥, que consonance
entre les deux voix. L'auteur comme le narrateur font preuve d’une érudition
et d’'un savoir sans failles sur la Terreur, qui n'ont rien a envier a ceux d'un
historien de métier. L'image de l'auteur, telle qu'elle a été construite et
diffusée par Pierre Michon lui-méme confirme et recoupe les éthé textuels.
En effet, Pierre Michon insiste trés souvent sur la passion qu'il nourrit pour
I'histoire et en particulier pour cette période de la Terreur 32, D’ailleurs ses
analyses sont identiques a celles de son narrateur ; c'est le cas par exemple,
quand il lui arrive d’expliquer, lors d’'un entretien, quelle est la fonction de
joker que joue le tableau des Onze %,

Il'y a donc une fusion incontestable des points de vue dans I'appréhen-
sion des faits historiques, mais il ne s’en suit pas qu'ils coincident sur tous
les plans. En effet, s'il ne fait aucun doute que le narrateur-guide « croit » a
I'existence du tableau de Corentin — sa présence visible, au Louvre, s'im-
pose a lui comme a son allocutaire —, l'auteur, lui, se situe plutét dans le
« faire-croire » vis-a-vis de son lecteur, son talent étant de rendre crédibles
et « présents », par son écriture, un peintre et un tableau qui n'ont jamais
existé. Comme nous venons de le voir, I'« historien » ne prend pas le pas
sur le romancier et le discours historiographique n'efface pas la fiction, bien
au contraire. Si I'éthos du narrateur-guide est celui d’un érudit bonimenteur
a ses heures, I'éthos de I'auteur est bien celui d’écrivain, véritable orfévre
des mots, d’'un poéte qui posséde le pouvoir de rendre présente I'absence.
« C'est un moi insatiable du non moi, qui, a chaque instant, le rend et
I'exprime en images plus vivantes que la vie elle-méme, toujours instable et
fugitive 134, »

Lors de sa legon inaugurale au Collége de France, en janvier 1977,
Roland Barthes assigne a la littérature trois fonctions, auxquelles semblent
répondre tout a fait Les Onze. En effet, 'analyse qui a été faite jusqua
présent de ce texte confirme bien que la littérature est mimésis dans cet

131 'y aurait dissonance si les propos du personnage-narrateur étaient pris dans un dispo-
sitif ironique, par exemple, exhibé et admis par le lecteur. Ce n’est pas le cas dans
Les Onze.

132 Dans un entretien personnel, Pierre Michon m’'a dit étre fasciné par les discours
révolutionnaires, et en particuliers par ceux de Saint-Just.

133 Voir entretien avec Alain Nicolas, L’Humanité, jeudi 7 mai 2009.

134 Charles BAUDELAIRE, « L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant »,
art. cit., p. 1162.
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impossible désir de saisir le réel, limpossible a dire, et qu'elle est aussi
mathésis dans la mesure ou elle prend en charge nos savoirs — ici, en
l'occurrence, notre savoir historique — pour les « faire tourner », « leur
donner une place indirecte », et nous plonger ainsi dans un désir de savoir
autre qui est précisément son savoir a elle, car « la littérature ne dit pas
qu'elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose ; ou mieux :
qu'elle en sait quelque chose — qu'elle en sait long sur les hommes 13 ».
Mais la littérature est aussi sémiosis, quand elle s'emploie a « jouer les
signes plutdt que de les détruire, [a] les mettre dans une machinerie de
langage, dont les crans d'arrét et les verrous de sireté ont sauté, bref, [a]
instituer au sein méme de la langue servile, une véritable hétéronymie des
choses 1% ».

Pierre Michon nous en donne la confirmation quand il déclare :

J'ai pensé au Richelieu de Champaigne, a des tableaux d’hommes debout. Je me suis
saisi aussitot d'un livre ou il y avait les noms des membres du Comité de salut public, et je
les ai notés dans l'ordre : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot,
Barére, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Ca faisait onze pieds. C'est cette scansion qui a
fait le tableau. Tout ga est venu en un jour et je me suis mis au travail 137,

Etil tient a préciser :

Je me dis mon texte dans ma téte, je me le chantonne jusqu’a ce que ¢a marche. Par
exemple, une des choses qui font marcher le tableau, puisqu’'on me dit que les lecteurs
le voient, c'est la musique de I'énumération des noms : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur,
Couthon, Robespierre, Collot, Barrére, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Dans cet ordre
précis. Quand on écoute bien, on a Billaud, ce bloc a la force extraordinaire, Carnot, la
viande, les deux Prieur, I'histoire qui bégaie leurs noms suaves, ecclésiastiques, puis
Couthon, qui tranche, Robespierre, Collot et son col renversé, Barrere, et les deux
saints pour finir, sur cette référence aux représentations chrétiennes, aux images. On a
dans ces noms la tension de cette « violence divine 138 ».

L'analyse de la sémiosis a I'ceuvre dans Les Onze mériterait un développe-
ment autonome a lui seul. Mais mon seul objectif, ici, est de signaler que

135 Roland BARTHES, Legon inaugurale, Paris : Le Seuil, 1978, p. 13.
136 Ibid., p. 28 ; je souligne.

137 Entretien avec Didier Jacob, « C'est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur 2323, du
14 au 20 mai 2009 ; je souligne.

138 Entretien avec Alain Nicolas, L’Humanité, jeudi 7 mai 2009 ; je souligne.
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dans un tel texte l'initiative est aussi donnée aux mots ¥ et pas seulement
aux faits. La convocation de la figure de Michelet, contrairement a ce que
I'on pourrait penser de prime abord, confirme que Les Onze sont soumis,
en tant que variations imaginatives, a la force du verbe.

On s’en doute, il est difficile de parler de la Révolution frangaise sans
faire référence a Jules Michelet. Et on comprend donc pourquoi Pierre
Michon introduit dans sa fiction la figure de Michelet et fait commenter par
son narrateur, en exégéte avisé, les douze pages — qui bien évidemment
n'existent pas — qu'il aurait écrites sur Les Onze. Encore une fois, cette
jonction d'un personnage historique et d’une entité fictionnelle a pour effet de
rendre crédible et « réelle » I'histoire racontée. Mais ce dialogue a distance
avec ce Michelet imaginaire, qui arrive a la fin du texte, a, aussi, une portée
tout a fait capitale dans I'économie herméneutique du texte, dans la mesure
ou il engage une véritable réflexion sur ce qu'est I'histoire dans ses rapports
avec la fiction. En effet, « ruse supréme de la fiction, I'écrivain y fait la legon
a I'historien, lui reprochant de ne pas avoir décrit avec exactitude le tableau
de Corentin, précisément parce qu'il I'a vu — et que cette vision emporte
nécessairement avec elle des transpositions, des confusions, des rémi-
niscences 0. » Car, puisqu’'on ne sait pas ce qui s'est « passé dans cette
nuit ol la chance a délié de sa ceinture sa bourse prodigue et en a sorti la
possibilitt des Onze 4! », I'historien écrit un roman qui a été pris pour
argent comptant par toute la tradition historiographique. Car Michelet invente
sa propre fable, et, dés lors, il « n’est plus le maitre de sa fiction, cette fable
si juste qui vient de sortir de son esprit I'enivre, 'emporte, et il I'enfourche
sans ambages 2. » En effet, Michelet a compris sous le choc de la
premiére vision qu'il a eue des Onze que « le Marat de David, par exemple,
n'est qu'un homme mort, un reste de I'Histoire, peut-étre son cadavre.
[Mais que] les onze hommes vivants sont I'Histoire en acte, au comble de

139 |l faudrait, entre autres, analyser I'importance du « nombre » — au sens de « chiffre »
cette fois-ci — dans I'engendrement du texte : en particulier le jeu sur 11 et ses voisins,
10 et 12, et la répétition du chiffre 3.

140 Patrick BOUCHERON, « On nomme littérature la fragilité de I'histoire », dans Le Débat,
op. cit., p. 49.

141 Ibid., p. 122.

142 Ibid., p. 129.
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l'acte de terreur et de gloire qui fonde I'Histoire — la présence réelle de

I'Histoire 1%3. » Ivan Farron a donc raison de souligner que :
[..] Michon vampirise Michelet, I'entraine dans une folle sarabande. Moins encore qu'a
la mauvaise foi, 'exégese fictive du tableau ressortit a I'ivresse herméneutique, a I'hallu-
cination rétrospective : littéralement emporté par sa propre fiction, le Michelet que
réinvente Michon pour I'occasion est bien plus proche de la réverie baudelairienne au
haschisch que des méthodes de I'histoire positiviste. Les forces de I'histoire qu'il a lui-
méme convoquées s’emballent dans une cavalcade furieuse et immaitrisable 144,

Le Michelet des Onze incarne donc une figure paradoxale de I'historien : il
remplace les traces du passé par ses propres visions, a l'instar de tous les
romanciers ; il dévoile ce qu'il voulait taire et censurer, les forces immémo-
riales a l'ceuvre dans l'histoire des hommes. Michelet pressent que ce
tableau échappe ainsi & la figuration, car il n’a, en dernier ressort, ni modéle
a représenter, ni anecdote a raconter. Dans le tableau il n'y a pas de narra-
tion, mais un événement figural, au sens que donne Frangois Lyotard 15 &
ce terme, puisqu'il ne fait que signaler que quelque chose se passe. En
effet, si le figuratif s’adresse au cerveau, le figural, en s’efforgant d'atteindre
les forces qui composent nos vies, produit un choc au niveau de nos sensa-
tions. C'est bien ce surgissement d'une Figure qui a troublé Michelet
lorsqu'il @ vu Les Onze la premiére fois au point qu'il a pensé qu'il allait
s'évanouir.

Une histoire placée sous le signe des mythes

Le texte de Pierre Michon rivalise, certes comme nous I'avons vu, avec le
discours historiographique dans sa tentative de saisir le réel. Mais I'époque
troublée dans laquelle vit son personnage principal, Corentin, n’est pas
commune, car elle est celle des « temps mythologiques 46 ». Aussi est-il
intéressant de voir comment le recours a une intertextualité mythique a
pour effet de rendre asymptotiques les frontiéres de I'univers de la fiction et
celles du monde de référence du lecteur. Freud et Lascaux seraient les
noms de ces mythes, dans Les Onze.

143 Ibid., p. 133 ; je souligne.

144 Ivan FARRON, L'Appétit limousin. Les Onze de Pierre Michon, Lagrasse : Verdier,
2011, p. 16-17.

145  Jean-Frangois LYOTARD, Discours, figure, Paris : Klincksieck, 1971.
146 L.O.,p.79; je souligne.
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Comme dans la plupart des textes de Pierre Michon, la fiction se déve-
loppe en évoquant a son arriére-plan des scénarios qui ne prennent sens
que si on les rapporte au fonctionnement de l'inconscient. D'ailleurs le
canal navigable - « sillon du désir satisfait entaillé dans la terre d'Orléans a
Montargis 47 » — est trés souvent évoqué dans un registre de connotations
fortement sexualisées. On se souvient aussi a quel point le texte insiste sur
le fait que Corentin a du mal de sortir des jupes de faille de sa mere, car il
reste toujours « imprégné, de leur douceur, de leur étoffe : comme tissé des
mailles de ses jupes ', » Pris dans cette logique fantasmatique, I'enfant
Frangoizélie est, lors du curage du canal, le témoin d'une « scéne primitive »
dont les protagonistes sont un Limousin, assimilé a lallocutaire du narrateur,
comme on I'a dit, et sa propre mere 4. Il n’est pas étonnant que le motif de
la maman-putain revienne constamment a l'esprit de Corentin %0, Enfin,
dans I'analyse que fait le narrateur de la Terreur, il est difficile de ne pas
voir une allusion directe au mythe de la « horde sauvage », tel que I'a décrit
Freud dans Totem et Tabou, quand l'inventeur de la psychanalyse évoque
ce jour oU « les fréres expulsés se groupérent, abattirent et consommeérent
le pére et mirent ainsi un terme a la horde paternelle. Réunis, ils osérent et
accomplirent ce qui était resté impossible a l'individu %' ». Le narrateur des
Onze ne dit pas autre chose :

Les fréres, les tueurs associés de Capet le Pére, les orphelins qui ne trouvaient plus le

sommeil depuis la mort du pére, s'entretuaient par la force accrue de la vitesse acquise,

machinalement et machiniquement — et c'est pourquoi la grande machine a couteau
sise place de la Révolution, la guillotine, est si le juste embléme de ce temps, dans nos
réves comme dans le vrai. [...] comme le dit si hautement Michelet, comme vous I'avez

lu dans lantichambre [...] les fréres ne trouvaient plus & mettre entre eux que le
distinguo de la mort 152,

Freud poursuit sa fiction théorique en suggérant que les meurtriers ont
certainement consommé celui qu'ils avaient tué, et que donc «le repas
totémique, peut-étre la premiére féte de 'humanité, serait la répétition et la

147 Ibid., p. 33.
148  Ibid., p. 22.
149  Ibid., p. 73.
150 Ibid., p. 90, 107 entre autres.

151 Sigmund FREUD, Totem et Tabou, 1913, dans CEuvres complétes, t. XI, Paris : PUF,
1998, p. 360.

152 L.O.,p. %.
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cérémonie commémorative de cet acte criminel mémorable, par lequel tant
de choses prirent leur commencement, les organisations sociales, les
restrictions morales de la religion 193 ». Les Onze feront donc, aussi, allusion
a un « repas totémique » — a une Céne laique caractérisée par I'absence
du Christ et par I'omniprésence de Judas-Collot —, lorsque Corentin se
trouve dans la sacristie de I'église Saint-Nicolas pour recevoir la commande
des Onze 1%,

Par ailleurs, beaucoup de lecteurs ont été surpris par les derniéres pages
des Onze, dans lesquelles les onze membres du Comité de salut public
subissent une métamorphose curieuse, dans la mesure ol « ces tétes
esseulées et perchées font penser a quelque chose de plus ancien et de
moins conjoncturel que des tétes coupées au bout d’une pique, comme on I'a
trop dit %5 ». Il suffit, suggére le narrateur, pour s’en apercevoir de s'écarter
du tableau, de lui tourner le dos résolument, de sortir de la piéce ou il est
exposeé, et de revenir le contempler comme si on le voyait pour la premiére
fois ; il suffit de se souvenir des chevaux qu’on a montés ou vus dans leurs
box, la téte dépassant et posée sur la demi-porte basse qui masque leur
leurs corps. Alors peut-étre on se dira :

[...] quil y a la au Louvre onze formes semblables & des chevaux, onze créatures

d'effroi et d'emportement [...] Celles qu'on a peintes au commencement de tout, avant

I'Assyrie et saint Jean, avant l'invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant

Corentin et le pauvre Géricault au temps des grandes chasses, au temps des gibiers

idolatrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes.

C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires.
Et les puissances dans la langue de Michelet s'appellent I'Histoire 16,

Pierre Michon a répondu clairement aux questions qu’on lui posait a ce
sujet. Pour lui :
[...] tout grand portrait de la peinture occidentale est toujours un portrait des dieux.
Hegel le dit dans son Esthétique, et je crois que c'est vrai: « L'art sert & représenter
Dieu. » C'est ce qui manque a David. Quand il peint la Révolution, il ne représente pas

des dieux mais des parlementaires. Quand il peint Mars et Vénus, c'est un gargon
coiffeur et une coiffeuse. Ga ne marche pas. David était incapable de voir dans 'humain

153  Sigmund FREUD, Totem et Tabou, op.cit., p. 360.
154 L.0., p. 108-109.

155  Ibid., p. 134-135.

156  Ibid., p. 136-137 ; je souligne.
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la ressemblance de Dieu, que les grands portraitistes, Vélasquez, Rembrandt, recon-
naissent toujours 1%7.

S'il'y a des modéles au tableau de Corentin, précise Pierre Michon c’est du
coté de Frans Hals, de Vélasquez, Rembrandt (pour La Ronde de nuit, et
surtout pour Les Syndics des drapiers) qu'il faut les chercher. En fait il
voulait faire de Corentin « un Goya avant la lettre. Un type qui représente
des dieux ou des monstres sous des figures humaines. Qui a intégré a la
fois Tiepolo et le Caravage, ce que n'a pas fait David qui n'a eu que le
Caravage pour maitre. Le tableau de Corentin représente de 'ombre avec
de la couleur. On est loin du jus d'atelier qu'a perpétué David 158 ». Bien
évidemment, aucune once de religiosité dans cette prise de position.
« Lascaux » est pour I'écrivain, a l'instar de Malraux ou de Bataille, le nom
emblématique du comble de I'art, de son absolu, qu'on peut appeler le
« sacré », sil'on y tient. Car précise encore Pierre Michon :
On peut appeler « Lascaux » tout art qui nous confronte brutalement & ce que d'autres
temps ont appelé les dieux : c'est-a-dire ce qui est massivement beau, violent et incon-
ceptualisable quoique flagrant. Ce qui se dresse face a nous, nous ressemble et n'est
pas nous. Oui, c'est bien le sacré, la béte et le dieu sous la méme figure, la figure
terrible — la terreur. Ou encore, on peut appliquer a Lascaux ce que Michelet disait de

Robespierre : « Il était le dernier mot de la révolution, mais personne ne pouvait le lire ».
Lascaux est de méme le dernier mot de I'art, mais personne ne peut le lire 159,

Et Pierre Michon précise qu'on peut retrouver ce « dernier mot » illisible
dans les grandes pieces énigmatiques de l'histoire de I'art ; il cite en parti-
culier les dieux zoocéphales de I'Egypte, les bronzes grecs retrouvés a
Riace, La Ronde de nuit de Rembrandt, ou le Saturne de Goya. Et il en
conclut donc que c'est « cet illisible qui est censé apparaitre dans le
tableau que j'appelle Les Onze, le fétiche a onze tétes. Les Onze n’est pas
un livre sur la Révolution, c’est un livre sur Lascaux. La Terreur 160, »

Les Onze ont donc peu a voir avec un récit historique qui se contenterait
aprés-coup 6" de reconstituer le plus méthodiquement et le plus minutieu-
sement possible un événement, une vie ou une période historique. Le récit

157 Entretien avec Didier Jacob, « C'est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur 2323, du
14 au 20 mai 2009.

158  Ibid.

159 Entretien de Pierre Michon accordé a Transfuge 30, mai 2009.

160 Ibid. ; je souligne

161 Jules Michelet est appelé ironiquement « Monseigneur I'Aprés-coup » (L.O., p. 122).
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de Pierre Michon, en effet, se tient dans notre présent, dans la mesure o,
gréce a I'évocation de mythes aux résonances anthropologiques, il s'ouvre
sur des questionnements qui impliquent des vérités singuliéres et imma-
nentes au texte méme : celle du mystére de toute vie qu'on ne peut peindre
que dans le clair-obscur ; celle de la « pure terreur » comme comble de
I'Histoire ; celle de I'aura de I'art, qu’on pourrait définir, a l'instar de Walter
Benjamin 62, comme « l'unique apparition d'un lointain, quelle que soit sa
proximité » — par quel mysteére quelque chose peut étre a la fois proche et
lointain et produire un tel effet d'« inquiétante étrangeté » 7 —; celle de la
terreur primordiale — « la béte et le dieu sous la méme figure » — qui
remonte vers nous, interdits par I'effroi, des nuits préhistoriques.

162 Walter BENJAMIN, L’'CEuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, derniére
version 1939, dans CEuvres ll, Paris : Gallimard, 2000.






Jacques POIRIER

Université de Bourgogne

UN AMOUR DE MARCEL : LE BIOGRAPHE DE PHILIPPE BEAUSSANT

Un homme, c'est toujours un conteur d'histoires, il
vit entouré de ses histoires et des histoires
d'autrui, il voit tout ce qui lui arrive a travers elles ;
et il cherche a vivre sa vie comme s'il la racontait .

Dans La Biographe (Grasset, 2007), Evelyne Bloch-Dano use d'une écriture
double pour mettre en regard I'histoire de sa famille et celle de Romy
Schneider. Tour & tour autobiographe et biographe, elle raconte la destinée
des siens ainsi que sa propre vie, mais aussi celle de I'actrice, qui en offre
un reflet inversé : une famille juive, contrainte a la fuite ; en regard une
actrice, Magda Schneider, qui fréquentait a Berchtesgaden; et en
contrepoint, une fille, elle aussi actrice, hantée par le judaisme...

Pour écrire sur soi, le plus court chemin consiste donc a passer par
l'autre. Voila des années que l'auto(bio)graphie s’accompagne, chez de
nombreux écrivains, d’'une hétérographie : I'« entreprise auto-hétérobiogra-
phique 2» d’Alain Robbe-Grillet, qui se raconte en nous racontant la vie
fantasmatique du comte de Corinthe, ou les « mythobiographies » de
Claude Louis-Combet qui, dans Marinus et Marina 3, parvient a dire l'intime

1 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, (Euvres romanesques, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1981, p. 48.

2 Alain RoBBE-GRILLET, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris: Ed. de Minuit, 1994,
p. 190. Dans ce dernier volet des Romanesques, le narrateur devient héritier et biographe
du comte, puisqu'il se dépeint en train d’assembler les feuillets épars de ses Mémoires.

3 Claude Louis-ComBET, Marinus et Marina, Paris : Flammarion, 1979. Voir aussi, du
méme auteur, Le Recours au mythe, Paris : José Corti, 1998.
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par le détour de 'hagiographie, la légende de ce saint androgyne qui renvoie
l'auteur a ses propres incertitudes. A quoi il faut ajouter toutes les « bio-
fictions 4 » qui se multiplient depuis quelques années.

Par son inventivité, I'écriture de soi aura sans doute plus apporté que le
roman a la littérature contemporaine. Mais I'écriture de soi est elle-méme
en dette envers des textes fictionnels, comme La Nausée, ol Roquentin
biographe vit par procuration en (se) racontant les aventures du marquis de
Rollebon — celui qui a le bon réle. Dans La Nausée, le roman a la premiére
personne s'accompagne en effet d’'un récit de vie a la troisieme, qui renvoie
au héros l'image de son double, figure-écran venue rendre le réel suppor-
table. Par 'écart qu'il instaure, le dispositif est fécond. C'est dailleurs a
Sartre que I'on doit Le Miroir qui revient, qui fait renaitre le marquis de
Rollebon en comte de Corinthe ; et c'est également de La Nausée que pro-
céde Le Biographe de Philippe Beaussant %, ou un historien mélancolique,
Marcel Bersault, voué au seul commerce des livres, dévie de son propos
pour reconstituer la vie d’une aristocrate du Xixe siécle, grace a qui il vivra
la passion qu'il n'a jamais connue. On le comprend, la dualité narrative
propre a ces récits renvoie aux clivages du moi et a une difficulté d'étre :
dans chacun de ces récits, le « moi réel » se confronte a un « moi idéal » ;
et dans les deux cas, le biographe affronte la difficulté a connaitre/raconter
l'autre, puisque les indices ont beau proliférer (manuscrits, documents...),
toujours I'essentiel finit par s’échapper.

Cette impossibilité du projet biographique, Philippe Beaussant y revient
a plusieurs reprises dans son ceuvre. Ainsi, un an apres Le Biographe, il
publie L’Archéologue (Paris : Gallimard, 1979), dont le héros, sur le point
de mourir, repense a ce travail de déchiffrement qui lui a permis, grace a
quelques tablettes ou inscriptions funéraires, de reconstituer la vie de
pharaons oubliés. Luttant contre le temps, le biographe vise donc a réécrire
un récit effacé, a l'image du héros qui a plusieurs fois relevé des temples
écroulés. Or, par ce geste, I'archéologue/biographe transgresse la loi du
monde, ce qui explique sans doute son chatiment : la morsure du serpent
pour celui qui voulait trop savoir.

4 Terme proposé par Alain Buisine dans Le Biographique, Revue des Sciences humaines
224, 1991. Cette catégorie accueille aussi bien Rimbaud le fils (1991) de Pierre Michon,
que Ravel (2005) et Courir (2008) de Jean Echenoz.

5 Philippe BEAUSSANT, Le Biographe, Paris : Gallimard, 1978. Ed. de référence : « Folio »,
1995, noté B.
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Comme ['égyptologue, qui meurt d’avoir approché de trop prés la
chambre secréte, le biographe vise en effet & appréhender la vérité de
I'étre, qui reste hors d'atteinte. Historien consciencieux, Marcel Bersault
pourra bien entasser les documents et multiplier les fiches sur les acteurs
du Congrés de Vienne, les personnages de son petit théatre demeurent
des ombres. D’ailleurs, plus il souhaite s’en tenir a ses « fiches », et a
I'objectivité des faits, plus il se heurte & une impasse. Sans surprise, nous
le verrons faire I'Histoire buissonniére pour nous raconter la vie d'une belle
aristocrate, dont il tombe évidemment amoureux. En définitive, il aura consa-
cré bien des efforts a une femme qui n’est pas son genre, condamné a faire
des livres (« Bon qu'a ¢a », comme disait Beckett) et exposé seulement a la
tentation de la chaire.

L’affaire des fiches

Au commencement, tout n'est qu'ordre et austérité. Un historien travaille
sur le Congrés de Vienne, et notamment sur les tractations secrétes de
Talleyrand durant I'hiver 1814-1815. De méme que le fameux Congrés
tenta de restaurer la société ancienne, Marcel Bersault, ce partisan de
l'ordre, use de la méthode la plus traditionnelle. Pour dénouer les fils de
I'Histoire, il a rédigé une fiche biographique sur chaque personnage du
Congrés. Abrité du réel par sa muraille de notes, il éprouve une véritable
jouissance a percer ainsi les secrets, jusqu’aux plus intimes. Pour Marcel
Bersault, I'Histoire conserve visage humain: & croire que I'Ecole des
Annales n'a jamais existé, et moins encore le marxisme, tout se passe ici
comme dans les temps anciens ou le destin des peuples dépendait
uniquement de la vie privée des princes, c'est-a-dire de leurs amours. La
grande Histoire passe par la petite, si bien que Marcel Bersault se trouve
sans cesse écartelé entre son idéal d’exactitude scientifique (des faits, rien
que des faits) et la dimension romanesque de sa conception de I'histoire ;
entre ses fiches, ces squelettes biographiques, et le besoin de donner chair
a ses personnages.

Au plan historiographique, tout se noue autour de I'obscure question de
la Saxe. Contre la thése officielle, Marcel Bersault se fait fort de démontrer
I'existence de tractations directes menées par Talleyrand. Mais & 'appui de
son propos, I'historien dispose de peu d'éléments : le seul indice, pour lui
décisif, consisterait a prouver que I'émissaire de Talleyrand, le marquis de



54 - Jacques POIRIER

Saint-Anthelme, a été I'amant de Joséphine de Villebon, épouse de
'ambassadeur de France a Dresde, et qu'il s’est bien rendu a la cour de
Saxe. Le voila donc condamné aux chemins de traverse, qui autorisent
toutes les digressions au nom de la bonne cause.

Dés lors que la vérité historique passe par le ceeur humain, la fiche bio-
graphique rencontre vite ses limites. Que reste-t-il en effet d'une vie, telle
qu'évoquée dans le style impersonnel de la notice :

VILLETERRE (Joséphine Marie-Amélie des Loges de Jusiers) (1792-1872).

Fille de Georges-Marie de Jusiers.

Nait en émigration.

Enfance a Londres, a Wurtemberg, et surtout @ Mitau a la cour de Louis XVIII en exil.

Orpheline en 1808

Epouse en 1809 Philippe Maurice Ancelot de Villeterre, ambassadeur de France & partir

de 1814 [...]. Veuve en 1843, se retire a Villeterre [....].

Références : Mémoires de la duchesse de Dino (enfance en Courlande, p. 48).

Lettre de la méme (comtesse de Talleyrand-Périgord), janvier 1815. Autre lettre, 18

février 1843.[...]

Voir intercepta de Hager, 4 janvier 1815. (B, p. 30)

Alire pareille évocation, on pense & Roquentin, quand il souligne & quel point
« le métier d’historien » prédispose peu a « I'analyse psychologique 8 ». En
haine de la « littérature », Marcel Bersault veut s'en tenir « aux petits faits
indispensables », confirmés par quelque autorité (B, p. 21). La littérature
apparait donc comme inutile et incertaine. Mais a rester au plus prés des
« réalités », que parvient-on a comprendre du « réel » ? Comme le montre
Serge Doubrovsky dans Le Livre brisé, il y a loin de la saisie intérieure
d'une existence a la réduction factuelle que nous en propose le dictionnaire.
Constat que l'auteur illustre dans le chapitre intitulé « L'autobiographie de
Tartempion », ou il réécrit sa propre vie a la fagon d’une notice de La Pléiade,
ou sous forme de rubrique nécrologique 7.

6 La Nausée, p.8. Cf. Marcel Schwob: « Les biographes ont malheureusement cru
d'ordinaire qu'ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables »,
« L'Art de la biographie », repris en Préface des Vies imaginaires, Petite Bib. Ombre,
1993, p. 18.

7 Serge DOUBROVSKY, Le Livre brisé, Paris : Grasset, 1989. Dans ce chapitre stimulant,
Serge Doubrovsky rappelle que pour la Pléiade, « Saint-John Perse a Iui-méme raccourci
sa longue existence en une courte notice. Il a rédigé de sa main sa propre nécrologie »
(« Folio », p. 373).
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Le fétichisme de la fiche reléve donc de I'hybris : appréhender la sub-
jectivité en toute objectivité, accéder a l'intime a partir de I'extime 8. Et quand
bien méme on ajoutera & la notice la mention : « Liaison de trois mois avec
le marquis de Saint-Anthelme », qu'aura-t-on dit de plus ? A la lecture des
Mémoires du marquis, Marcel Boursault a beau jeu d'ironiser sur le godt du
style, cet art de dissimuler 9, il semble démuni. Refuser I'autobiographie au
profit d'une « catalogue de faits » susceptibles d’étre comparés et vérifiés
(B, p. 17) pour en finir avec la « littérature » (B, p. 28), voila qui reléve peut-
étre de I'exigence scientifique, mais plus encore de la peur : peur de soi, de
lintime, du féminin... Comme dans Fenétres sur cour, le biographe de
Philippe Beaussant choisit de se tenir hors champ, en retrait de lui-méme.
Inexistant, mais souverain.

Pourtant, on ne s’aventure pas impunément dans les arriére-cours. En
explorant le versant caché de I'Histoire officielle, Marcel Bersault aborde des
territoires mal balisés, et des dangers qu'il ne soupgonne pas.

Ala lettre

Trés vite, en effet, la volonté de savoir change d'objet, et le Congrés de
Vienne apparait comme l'alibi d’un désir plus suspect. Alors que la liaison
de Saint-Anthelme et de Joséphine de Villeterre ne constitue qu’un indice
au service d’'un propos d’'une autre ampleur — la politique de Talleyrand, la
carte de 'Europe —, la voila peu a peu qui occupe le premier plan et devient
sa raison (ou déraison) suffisante. Mieux encore, I'émissaire de Talleyrand,
ce médiocre prétentieux, est vite relégué au rang de figurant pour céder la
vedette a Joséphine, dont I'historien tombe amoureux au point de lui consa-
crer alors ses recherches 10.

L’historien a beau disposer d’un panoptikon, il est des continents (noirs)
qui échappent au regard. Fort de son érudition, il comprend sans doute tout
des manceuvres diplomatiques, mais peu de la vie secréte d’'une femme. A

8 Pour le mot : Michel TOURNIER, Journal extime, Paris : La Musardine, 2002.
« Meilleur est un style, meilleur est I'instrument qui lui permet trop facilement de dire ce
qu'il veut », B, p. 17.

10 En cela, le texte constitue une belle allégorie sur les origines de I'épistémophilie, et les
origines impures du savoir, profondément lié¢ a la question de la différence sexuelle
puisque la question premiére d’un enfant consiste a savoir d'ou viennent les enfants.
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force de recherches, Marcel Bersault finit par retrouver chez de lointains
descendants les lettres dans lesquelles Joséphine dit son amour, ses
illusions trahies et la fagon dont elle garda le souvenir lumineux du seul
moment ou elle eut « une vie a elle ' ». Mais si I'historien triomphe - il a
découvert des documents inconnus —, le bilan du biographe est plus mitigé.
En effet, la vérité de Joséphine n'est pas du ressort des fiches, car seul le
sujet est @ méme de se dévoiler. L'auto(bio)graphie (en l'occurrence la
lettre) commence ainsi ou s'arréte la biographie, vouée a l'inessentiel. En
d’autres termes, le récit biographique (la fiche) apparait comme une reprise
a la troisiéme personne, donc comme la paraphrase, d’un récit énoncé a la
premiére. Comme dans la comédie classique, Bersault, ce Géronte, pensait
représenter la Loi. Mais, avec ses lettres, Joséphine reprend le dessus,
échappant au barbon a mesure que ses confidences se substituent a la vaine
parole de I'historien, réduit a merci.

Alors que Roquentin renonce finalement a faire revivre Rollebon, préfé-
rant encore s’adresser aux « tables tournantes 2 » plutét que de dépouiller
des liasses de vieux papiers, Marcel Bersault choisit la voie/voix inverse.
Renongant a toute position de maitrise, et d’extériorité, il en vient a se
réciter les lettres les plus intimes de la jeune femme. Hystérisation sans
doute (Joséphine, c'est moi), qui souligne la part d’identification propre a
l'acte biographique. Pour un historien puritain, voila une double déchéance :
devenir femme, et tomber dans la littérature. Lucide, I'historien modéele
prend acte de ce désastre au point de s'interpeller lui-méme :

Félicitations. Vous avez une vocation de romancier historique évidente. Vous avez le
feuilleton rentré, I'épisode refoulé [...]. Allez, prenez votre stylo, faites quelque chose,
écrivez un roman, je suis certain que vous étes doué. (B, p. 113)

Avec humour, le roman suggére d’ailleurs cette emprise de la littérature
quand on nous indiqgue que Madame de Talleyrand se prépare a
« reprendre la terre de Sagan avec le titre que portait sa sceur » (B, p. 187).

Or, c’est bien un roman que cette vie ; ou du moins elle le devient sitét
que racontée : une jeune fille qui épouse un homme d'un certain age, avec
qui elle ne peut guére réver ; le coup de foudre pour un jeune diplomate ; la

11 Sur ce que peut signifier I'expression « avoir une vie a soi », je renvoie aux analyses
stimulantes de Dominique RABATE, Le Roman et le sens de la vie, Paris : José Corti,
2010.

12 La Nausée, p. 116.
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découverte du plaisir et le don total de soi, au point de vouloir tout quitter ;
un séducteur prudent qui ne souhaite s'engager et se contente de rompre
par lettre : on a reconnu Madame Bovary. Rien d'étonnant alors a ce que
Saint-Anthelme se prénomme Rodolphe. L'intérét de I'allusion, c’est qu’elle
éclaire le « bovarysme biographique » de Marcel Bersault et de nombreux
lecteurs. Quand Marcel Bersault considére ses recherches sur la vie de
Joséphine de Villeterre comme un simple « roman », c’est bien sdr pour
souligner le peu de dignité, et donc le peu de Iégitimité, d'un tel récit au
regard des grands discours. Mais si cette vie apparait comme un « roman »,
c'est que le roman s'est lui-méme fait biographie 13 — tous ou presque pou-
vant s'intituler Une vie. Mais & force de raconter des vies minuscules,
insignifiantes, la vie de ceux qui n'intéressent pas les historiens, le roman
moderne a fini par se couper du romanesque. Qu'attendre en effet de
Bouville ? Au sein d'un monde dévasté, la biographie de Rollebon vaut
comme reméde a la nausée parce qu’elle réintroduit, en contrepoint du réel,
I'espace de l'impossible. Le roman de Sartre montre ainsi de fagon exem-
plaire la migration du romanesque : répudié par sa famille naturelle, il a dd
demander asile a la biographie, sa voisine, dont le succés procéde de ce
déplacement.

Avec la biographie, la vérité posséde le charme de la fiction (et le plaisir
de la fable, la Iégitimité du réel). Dans cette perspective, le « genre » dont
reléve le texte n'est donc pas défini par 'auteur mais par le pacte de lecture
— pacte romanesque vs pacte biographique. Dés lors que Marcel Bersault
reconstitue la vie de Joséphine de Villeterre pour elle-méme, et non au
regard de I'Histoire, ce récit devient un « roman vrai * ». Dans son cabinet
de travail, Marcel Bersault s’ennuie sans doute autant qu'Emma Bovary a
Yonville ou Roquentin & Bouville. Elle lit les romans qui lui font entrevoir
l'autre versant du réel ; lui les « invente », au sens ou I'on invente un trésor.
Cet objet perdu, c’est le temps de I'Ancien Régime, ou de la Restauration,
moment magique ou la vie était plus dense : romans historiques et galants
pour Emma, vie aventureuse pour Roguentin/Rollebon, éducation senti-

13 Sur cette primauté du modele biographique, la thése d’Alexandre GEFEN, Vies imagi-
naires : le récit biographique comme genre littéraire aux Xixe et xxe siécles, Université
Paris 1V, 2003.

14 Dans Situations X (Paris : Gallimard, 1976), Sartre définit Les Mots comme un « roman
vrai », belle définition de la biographie, qui annonce toute une famille de textes
(autofiction, biofiction, fiction de soi...).
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mentale pour Marcel Bersault. Sauf qu'ici le personnage principal n’est ni
un hussard ni une amazone, mais une femme abandonnée (dans le go(t de
la religieuse portugaise), et abandonnée par un séducteur médiocre : voila
qui confirme la fin des temps épiques, et offre au romanesque un « tom-
beau ».

Tout repose d'ailleurs sur un effet de miroir. A Iimage de cette épouse
préte a quitter son mari pour son amant, Marcel Bersault trahit I'Histoire,
son épouse légitime, au profit de sa maitresse (la littérature, le roman).
Coupable d'infidélité, il sent bien qu'avec cette passion pour la vie de
Joséphine, il rejoue les pires topoi : le barbon amoureux, le peintre épris de
son modéle, etc. Mais comme Rollebon pour Roquentin, Joséphine est deve-
nue « la seule justification de [s]on existence '® ». C'est que, si 'on peut
traiter sereinement du Congrés de Vienne ou de la Paix d’Amiens, il en va
autrement quand le modele sort du miroir, et donc quand la biographie vaut
comme substitut d’'une autobiographie impossible.

Trouble dans le genre

Réfléchissant a ce qu'il y a de projection dans notre regard, Marcel Bersault
a en effet cette phrase : « On est toujours Narcisse ou musée » (B, p. 81) -
en écho a la question posée devant le portrait de Joséphine : « Ou est la
part du modeéle, ou est celle du peintre ? » (B, p. 98). Le danger de pareille
position, c’est que, quel que soit I'objet apparent, c’est toujours lui-méme
que le sujet contemple. Et dés lors qu'il n’y a pas d’espace pour l'autre, le
genre méme de la biographie devient problématique — soupgon confirmé
par ces reflets propres a plusieurs grands récits de vie : Huysmans et
Lydwine de Schiedam, Malraux et Lawrence d’Arabie dans Le Démon de
'absolu, etc. Alors que l'autobiographie prétend a une connaissance
immédiate, le biographe recourt a un tiers (formation écran ?) pour faire
retour sur soi. Certains ne s’y trompent pas : ainsi, Roquentin reconnait que
tout ce qu'il peut dire de Rollebon n'est qu'« hypothéses honnétes et qui

15 « Peut-étre vaudrait-il mieux laisser la le jeu de l'imagination et revenir, n'est-ce pas,
Marcel Bersault, a des choses moins futiles ? » (B, p. 119) ; « Oseriez-vous dire depuis
combien de temps vous musardez ainsi dans les a-ctés de ce qui est le sujet de votre
livre [...] 7 » (B, p. 120).

16 La Nausée, p. 19.
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rendent compte des faits », mais dont il sent bien « qu’elles viennent de
[lui] » et sont « simplement une maniére d'unifier [s]es connaissances 7 ».
Si l'autre demeure hors de portée, le biographe en dit alors plus sur le sujet
que sur 'objet.

Par conséquent, plus le biographe se voit contraint d’« inventer » son
personnage, plus il recourt a la fiction, et plus il se démasque. Dans la vie
de Marcel Bersault, il y a sans doute beaucoup de livres, mais sur fond de
néant, comme si I'excés du savoir visait a occulter le manque. Ces histoires
d’hommes (Napoléon, Louis XVIII...) ne peuvent dissimuler 'absence de
toute « histoire » avec une femme. Rien d’étonnant alors a ce que Le Bio-
graphe reléve de ce roman (du) célibataire, propre a la littérature moderne.
A dépouiller des archives, le personnage principal s'autorise ainsi une quéte
de soi, a I'abri de la Loi, car a mesure que Marcel Bersault dénoue des
paquets de lettres, quelque chose en lui se dénoue. A travers ce « roma-
nesque de l'archive '8 », le biographe laisse ainsi apparaitre sa peur du
féminin, car pour lui Saint-Anthelme est moins le prédateur que la victime :
« pauvre Ulysse » victime de la « belle Circé » (B, p. 118) ; prince dérisoire
vaincu par la « Belle Ferronniéere ».

Omnipotent, ou du moins présumé tel, le biographe finit donc « médusé »
d’avoir contemplé une scéne interdite. Tel est le destin de Marcel Bersault
que les archives confrontent a la « naissance » d'une femme, quand soudain
elle « a poussé son cri de nouveau-né a la vie » (B, p. 138). En regard de
pareille plénitude, «la jouissance exquise de la vérité historique »
(B, p. 137) semble de peu d'intensité. Du coup, & lire cette lettre de 1842 ou
Joséphine choisit de garder précieusement le souvenir de sa liaison et
d'étre enfin « heureuse » (B, p. 130-131), Marcel Bersault mesure sa
propre grisaille. La plénitude de Joséphine met donc en lumiére son défaut
d'étre et la part d'aliénation qu'il y a dans l'acte biographique — vie par
procuration, et existence pseudo 9. Comme Roquentin dans La Nausée, le

17 Ibid., p. 26.

18 Michael SHERINGHAM, « Un romanesque de l'archive », dans M. DAMBRE et W. ASHOLT
(dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature frangaise contemporaine,
Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, a paraitre en 2012. Pour ce romanesque de
Parchive, voir la fagon dont Pierre Michon réécrit linvention de la légende de sainte Enimie
dans « Neuf passages du Causse », dans Mythologies d’hiver, Lagrasse : Verdier, 2009.

19 En référence a Pseudo (Paris : Mercure de France, 1976), d’Ajar/Gary, chef-d’ceuvre du
mentir-vrai.
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biographe est « de trop », lui qui méne une existence de « parasite »,
« dans 'un des trous laissés par la mémoire 20 ».

Hanté par, mais aussi enté sur, le biographe ne peut quitter 'ombre, ni
son royaume. Pauvre Orphée que ce Marcel Bersault, contraint de contem-
pler depuis l'autre rive une Eurydice souveraine. Comment, dans ces
conditions, produire une bio-graphie, cette écriture du vivant ? Comment un
mort pourrait-il donner la vie ? Un homme, comprendre une femme ?
Chétié pour son hybris, le biographe retourne a ses fiches et a sa passion
de la méthode. Pour avoir prétendu sortir de lui-méme, il revient endeuillé ;
il avait cru appréhender la totalité (la politique et l'intime), le voila qui
ressemble a ce livre, découvert par hasard, auquel il manque une page.
Dans les Mémoires de Saint-Anthelme, Joséphine a en effet arraché la
page la concernant, qu'elle a remplacée par sa propre version des faits.
Une fois de plus, la « biographie » (Saint-Anthelme racontant la vie de
Joséphine) doit céder la place & I'autobiographie. Avec cette page arra-
chée/réécrite, Joséphine a le « dernier mot 2! » — un peu comme dans ce
grand monologue posthume qu'est Moi, Charles le Téméraire, duc de
Bourgogne (Belfond, 1995), de Gaston Compére, le prince revoit 'ensemble
de sa vie et répond aux propos mensongers de ses biographes (Commynes).

Biographe anéanti par sa biographie, historien un temps défroqué,
Marcel Bersault n’a plus qu'a reprendre son labeur initial. De méme que
dans L'lmposture (1927) de Georges Bernanos, 'abbé Cénabre (i.e. Henri
Bremond) continue d’écrire des vies de saints alors qu'il a perdu la foi,
Marcel Bersault en vient & pratiquer sans croire — ce qui confirme dans
I'acte biographique une forme d'imposture. Au regard de la scéne interdite,
le Congrés de Vienne a perdu de sa séduction, car apres cette révolution
intérieure, la restauration de I'ordre s'avére difficile. Au cri de Joséphine :
« jexiste, enfin, je suis vivante, je suis moi» (B, p.138), l'historien,
contemplant les livres qu'il a signés, ne peut que répondre en écho:
« Marcel Bersault. C'est moi » (B, p. 139). Belle tautologie qui confére au

20 Gérard MACE, Vies antérieures, Paris : Gallimard, 1991, p. 141.

21 Voir J.-B. PONTALIS, « Derniers, premiers mots », dans M. NEYRAUT, J.-B. PONTALIS et
Ph. LEJEUNE (dirs), L’Autobiographie, Paris : Les Belles Lettres, 1987.
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sujet lillusion nominale de son existence, en lieu et place de la « vraie
vie 2y,

L'ironie, c’est que cet homme, qui sait tout de l'inessentiel, « risque fort
de mourir sans avoir connu ce qui est simplement [sa] vie 2 ». Au fond, une
vie bonne supposerait qu'on pdt étre le biographe de soi-méme, et qu’on ait
lu a l'avance le récit que d’autres pourront faire. Dans une lettre tardive,
Joséphine de Terreville rapporte un propos du prince de Périgord :

[...] Feu M. de Talleyrand disait qu'on ne traite bien les grandes affaires que lorsqu'il y a

une grande distance, et qu'on les traite mal ou difficultueusement dans le voisinage.

D'oui I'héroine conclut :

On devrait vivre sa vie de loin. N'est-ce pas la plus importante affaire, la seule impor-

tante ? On en est toujours trop proche. On vit les événements mais on ne les voit pas.

On les comprend trente ans plus tard, et on les saurait vivre quand on ne le peut plus.
(B, p. 128-129)

22 Sur le « sentiment de lidentité », Clément ROSSET, Loin de moi. Essai sur lidentité,
Paris : Minuit, 2000.

23 Marcel PRousT, A /a recherche du temps perdu, rééd. « Quarto », p. 2284.
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BIOGRAPHE, BIOGRAPHIE ET BIOGRAPHIQUE DANS LES ROMANS DE MAX
GENEVE

Max Genéve, né en 1945, n'est pas un romancier trés connu du large public.
Bien qu'il ait publié une vingtaine de romans, il fait plutét partie des auteurs
de second rang, en attendant, peut-étre désespérément, sa place dans le
monde des lettres. Plusieurs romans de cet écrivain exploitent la thématique
de la biographie ou bien ils recourent de maniére manifeste aux modalités
de I'écriture biographique. Deux romans, Le Chateau de Béla Bartok (1995)
et Mozart, c’est moi (2006) ont partie liée avec les biographies respectives
de deux compositeurs célébres, le troisieme — Autopsie d’'un biographe
(1995) - est une variation autour des questions et techniques biographi-
ques '. Dans le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue fran-
caise par eux-mémes, Genéve déclare étre séduit par quelques grands
sujets dont la mélancolie, le sexe, la musique, la métaphysique et la mort.
Le roman auquel il s'est consacré a partir des années quatre-vingts du
siecle passé, est pour lui « le meilleur véhicule pour avancer dans la connais-
sance de l'inconnu 2 », envisagée comme un projet qui reléve de l'intérét de
l'auteur pour un parcours d’une autre personne dont I'existence est attestée
par I'Histoire ou qu’elle soit inventée de toutes piéces.

Compte tenu du fait que la biographie se construit par l'intermédiaire de
I'acte d'écrire, on peut accepter l'idée de Daniel Madelénat qui est convaincu
que le biographe ne différe en rien du romancier, avide lui aussi du savoir a

1 Les quatre romans mentionnés ont été publié aux éditions Zulma. Les références a ces
romans seront indiquées par les sigles suivants : Autopsie d’un biographe : AB, Le
chéteau de Béla Bartok : CBB, Mozart, c’est moi : MCM, suivis de la page.

2 Dictionnaire des écrivains contgamporains de langue frangaise par eux-mémes (sous la
dir. de Jérébme Garcin), Paris : Editions Mille et une nuits/Fayard, 1984.
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propos de la personne biographiée 3. Les deux scripteurs vivent une espéce
d’illusion qui fait que, comme le constate Christian Garcin, «[...] Nous
croyons nos vies constituées d'événements, quand ce sont les instants
d’'absence, les fragments oubliés qui les forment et les nomment [...] 4. » La
tache principale du romancier-biographe consiste donc a combler les lacunes
ou les manques dans la vie de l'autre pour en donner une version possible
qui n'a de caractére que romanesque. Méme si le recours a l'archive et la
contextualisation historique sont indispensables pour assurer une certaine
logique au récit, la reconstruction biographique passe souvent par une
fiction censée restituer la vérité de 'événement. On peut parler d’une sorte
de compensation qui reléve aussi bien de I'esthétisation du passé que
d’'une réverie qui caractérise tout travail de romancier-biographe.

En privilégiant le recours a 'imaginaire plutdt qu’a la rigueur biographique
les romans de Max Genéve se présentent comme des fictions qui a la fois
remédient & l'inaptitude du récit factuel a rendre compte d’une vie 5 et
luttent contre I'incomplétude du savoir 6. Le romancier semble interpréter a
sa maniére un aphorisme connu de Cioran (« Il est incroyable que la
perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne a avoir une
vie 7 »), cité en épigraphe dans Autopsie d’un biographe, en découvrant a
I'occasion un paradoxe de la reconstruction biographique, valable aussi bien
pour un romancier que pour un biographe. Or, pour pouvoir écrire une
biographie de l'autre I'écrivain doit manifester de 'empathie nécessaire pour
entrer dans la vie de l'autre, méme s'il prend toutes les libertés avec le vécu
du biographié. L’empathie est le sens méme de cette reconstruction qui

3 Voir Daniel MADELENAT, « Un roman de la biographie : Les Hommes de papier de
William Golding », La Licorne 14 (« Le travail du biographique »), Poitiers, 1988, p. 15-
25.

4 Christian GARCIN, Vidas, Paris : Gallimard, 1993 (nous utilisons ici I'édition de 2007
Vidas suivi de Vies volées, publiée également chez Gallimard, p. 71).

5 Voir Frances FORTIER, « Pajak, Tenret et Joyce: un jeu sur les marges du
biographique », dans Robert DION, Frances FORTIER, Barbara HAVERCROFT et Hans-
Jiirgen LUSEBRINK (dirs), Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie
et de l'autobiographie, Québec : Ed. Nota bene, 2007, p. 349-371

6 Voir Bruno BLANCKEMAN, « Une approche située du roman frangais (des plis et des
paillettes) », dans Rita OLIVIERI-GODET (dir.), Ecriture et identités dans la nouvelle fiction
romanesque, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 19-29.

7 L'aphorisme cité fait partie du recueil Syllogismes de 'amertume, publié en 1952.
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s'effectue par l'intermédiaire d’'une enquéte, historique et biographique au
niveau du contenu, et policiére au niveau de l'intrigue.

Le premier des romans choisis, Aufopsie d’un biographe, est un roman
policier dont le titre ambigu renvoie a la fois & un examen et une dissection
d’'un cadavre qu'a une maniére d'éprouver les choses de ses propres yeux.
Simon Rose, détective mal vu par la police et auteur habile des polars,
devient aussi le garde de corps d’un universitaire, Luc Bermance, menacé
de mort et finalement assassiné pour une raison mystérieuse. Homme au
passé douteu, il est l'auteur d’'une biographie de 900 pages de I'écrivain
allemand Peter Muller. Sans que cela soit explicite dans ladite biographie,
Bermance est soupgonné d’étre un bon ami de I'écrivain. Le roman de
Genéve est a la fois roman du biographe et fiction biographique, montés de
maniere on ne peut plus policiére autour d’'un c6té du biographe et de son
modele, et de 'autre autour du détective qui, en débrouillant le mystére de
Bermance et de Muller, devient & son tour leur biographe. Or, le biographe
ressemble au détective, car tous les deux ont finalement le méme devoir &
faire — déchiffrer une énigme, ce qui revient, dans le cas du biographe, a
mettre au jour les détails inconnus ou cachés de I'existence du biographié
ou encore a décortiquer la part sombre de sa personnalité.

L’attentat a la vie de Bermance n’est donc qu’un prétexte pour réécrire
la biographie truquée de Peter Muller. Le détective le fait en commengant
son enquéte sur la mort inopinée de Bermance. L'accent principal est mis
sur un trou dans la vie de Muller, disparu pour deux ans a I'dge de 50 ans.
Bermance avance dans son livre plusieurs hypothéses — enlévement,
amnésie, retraite dans une abbaye en Autriche — ce qui ne correspond pas
avec les témoignages des personnes qui I'auraient vu aprés sa mort acciden-
telle, consignée par Bermance, auteur lui aussi d’'une notice nécrologique
dans la presse. Le détective poursuit son enquéte et petit & petit le lecteur
prend connaissance de la biographie de Muller et de celle de Bermance.
L'intrigue policiére est exceptionnellement prenante et en méme temps trés
compliquée, et elle pourrait se résumer comme une double histoire, celle du
trafic des tableaux, volés pendant la guerre, et du manuscrit de Muller,
objet du chantage financier dont s'occupe Rose au début de I'histoire.

Muller n’est pas mort. Rose a réussi a le retrouver sain et sauf dans une
abbaye autrichienne. C'est I'écrivain qui a voulu se débarrasser de son
biographe, témoin de son passé, et de tous ceux qui étaient au courant de
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sa vie « posthume ». Quand on apprend que le biographié a tué son biogra-
phe, I'aphorisme de Cioran prend un tout autre sens : Muller a renoncé a
avoir une vie a l'idée d’avoir un biographe. L'enquéte menée par Simon Rose
permet de repérer quelques informations importantes concernant la méfiance
de I'écrivain a 'égard de la biographie, ce qui reléve de son expérience
littéraire et surtout de la relation qui I'a lié a Luc Bermance. L’universitaire
connaissait bien son modéle et vouait un culte a son ceuvre auquel il a
consacré la moitié de sa vie.

Force est de constater que I'écrivain Muller construisait soigneusement
sa propre légende. La mort préméditée qui devait mettre le point sur sa
disparition pendant deux ans avait pour but d’éliminer de sa vie I'affaire
honteuse des tableaux. Tout porte a croire qu'il en était ainsi. Lors de
I'enquéte, Rose est allé chez un libraire s'informer sur Muller dont les livres
étaient exposés dans la vitrine. Seule sa biographie n'y figurait pas. Aux
dires du libraire, Muller détestait cette forme d'écriture, ce dont parlait aussi
le livre de Bermance. A I'age de trente ans Muller a publié un livre intitulé
Autobiographie d’'un mort dans lequel il pensait « écarter le spectre d’'une
biographie » (AB, p. 74). Pour le prouver, le libraire a lu au détective un
passage de cette dréle d’autobiographie ou I'écrivain présentait son opinion
la-dessus :

II'y a du vautour dans le meilleur biographe, surtout quand la proie est un écrivain. Un

inventeur, un homme d’Etat, un peintre un compositeur, passe encore. S'ils n‘ont pas

laissé de mémoires, il faut bien que quelqu’un leur donne un visage pour la postérité.

Mais un véritable écrivain, on ne le trouve que dans ses livres. Il n’écrit que pour raturer

sa vie, en général ratée, chacun de ses livres est la rédemption de chacune des dmes

qu'il eut, et voila qu'apres sa mort, n'importe qui, sous le prétexte de rétablir la vérité, va
fouiner dans les poubelles et ramener l'auteur a ses vices cachés, ses petites manies,

tares et névroses. Il n’y a que les biographes et les concierges pour s'intéresser a
I'alcoolisme de Heine ou & 'homosexualité de Proust. (ibid.)

Le livre que Bermance avait l'intention d'écrire était donc une maniére de
trahir 'écrivain. Terrorisé par I'idée d’une future biographie, Muller continuait
sa lutte antibiographique, puisqu’en 1984, six ans avant sa mort officielle, il
a publié en Suisse en tirage limité un court récit Le Mort-vivant avec le
sous-titre significatif « De I'art de s’absenter en étant la ». Il y évoquait son
réve de disparaitre et d’avoir une nouvelle identité : par un soir brumeux
traverser a la nage un lac suisse et renaitre sur I'autre rive sous un faux
nom. Muller aurait réalisé ce réve autrement. Il aurait entrainé un type
anonyme, probablement homosexuel, dans un chalet suisse de son ami, et
incendié la maison la nuit. La mort accidentelle de son ami lui aurait permis
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de réaliser son réve et de « disparaitre sans mourir ». Il faut ajouter que
lincendie du chalet est avancé par le biographe comme I'une des hypo-
théses de la mort mystérieuse de I'écrivain allemand.

La disparition de Muller a eu encore d’autres motifs qu’on ne peut pas
négliger lorsqu’on suit le récit de ténébreuses machinations autour de ses
activités, en grande partie passées sous silence par le biographe parisien.
En 1980 il a publié un essai polémique, Brumes d'aprés-guerre, ou il accusait
les autorités allemandes d’avoir protégé les anciens nazis. La méme année, il
s'est engagé dans les activitts d'une organisation des intellectuels de
gauche qui dénongait les anciens nazis ainsi que leurs protecteurs au
pouvoir. Il a contribué a la publication du Livre blanc avec une liste de
plusieurs milliers de collaborateurs nazis influents. Un autre informateur du
détective, un certain Ormansky, ami de Muller lui aussi, a exclu cet enga-
gement de I'écrivain comme motif principal de sa disparition. Pour désta-
biliser le détective, la fille adoptive d’Ormansky, présente lors de I'entretien,
n’a pas manqué d'ajouter que « [...] Du reste, rien ne prouve que le meurtre
de Bermance soit lié & son activité de biographe, il y a tant de bon motifs
pour assassiner un prof d’université homosexuel ! [...] » (AB, p. 119).

Le lien entre Bermance et Muller est décrit de maniére simpliste, mais il
s'agit d'une description suffisamment probante du lien entre le biographe et
le biographié. La tension qui s'installe entre eux ressort a lintensité
émotionnelle qui fait que les deux hommes sont ballottés entre des
sentiments d’amour et de haine. Le grand admirateur de Muller a vécu un
moment d’euphorie en participant a cette habile supercherie de I'écrivain.
Bermance a authentifié la mort de I'écrivain, grace a quoi il a pu achever sa
biographie, envisagé au départ comme un essai sur I'ceuvre de I'écrivain
allemand. En critiquant la pratique de la biographie et les biographes en
général, Muller a tout fait pour que Bermance taise la vérité sur une vie
compliquée et au fond peu littéraire que fut la sienne.

L’enquéte menée par le détective a propos de la mort de Bermance a
abouti a trouver le coupable de ces meurtres, comme elle a éclairé I'affaire
du manuscrit de Muller que l'écrivain a voulu, malgré l'opposition du
biographe, publier post-mortem pour gagner de 'argent. Le manuscrit Mort
et résurrection par Peter Muller, joint a la fin du roman, contredit les théses
du biographe a propos des causes et circonstances de la mort de I'écrivain.
Dans ce texte Muller explique les raisons de sa disparition forcée, mais
congue dés le départ comme un réve et a la fois un projet « littéraire » de
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disparaitre sans mourir, ne serait-ce pour prévenir la curiosité indiscréte et
abusive des biographes aprés sa mort : « [...] J'allais assister dans I'ombre
au développement, ou non, de ma carriére posthume. Quel écrivain n'a pas
révé un jour de se trouver dans la posture de lhistorien de sa propre
légende ? » (AB, p. 187). Cette machination scrupuleusement montée par
Muller, dailleurs a l'instar de I'histoire Romain Gary — Paul Pavlovitch, est
malgré tout instructive pour les biographiés, véritables proies des serviteurs
obséquieux. Qu'ils se méfient des biographes jaloux qui rodent autour d’eux
dans I'espoir de leur rendre service et encore plus de ceux qui prétendent
étre leurs amis. Le bonheur de l'un fait toujours le malheur de l'autre.
L’autopsie d’un biographe, comme l'indique le titre, est peut-étre le meilleur
moyen pour éviter le désastre. Max Genéve en est convaincu, puisqu'il
annonce a la fin de son roman la parution d’'une nouvelle version de la
biographie de Muller, complétée par une postface de I'écrivain qui « replacait
la conclusion du livre dans un nouvel éclairage » (AB, p. 218).

Le Chateau de Béla Bartok est une reconstruction fidele de la vie du
compositeur hongrois sous forme d’une biographie qui s’appuie non seule-
ment sur la chronologie réelle, mais aussi sur différents textes consacrés au
compositeur ainsi que sur certains écrits du biographié lui-méme. La mention
de quelques témoignages et commentaires des spécialistes compléte la liste
bibliographique ajoutée & la fin du roman. A partir des ouvrages connus,
I'écrivain propose une nouvelle version de la biographie de Bartdk, envisa-
gée ici comme une double interprétation de sa sensibilitt d’homme et de
musicien.

Le titre du roman fait appel au Chéteau de Barbe-Bleue, I'opéra unique
et trés bref (il dure moins d’une heure), 'une des ceuvres les plus anciennes
de Bartok, aussi impressionnante que novatrice, écrite en 1911 et créée en
1918 a Budapest. Le livret écrit a partir du célébre conte de Charles
Perrault exploite le théme de la solitude, a peine suggéré dans le texte
original. Pratiquement sans aucune action, 'opéra n’est qu'un dialogue
musical entre le duc Barbe-Bleue et sa femme Judith, précédé d'un prologue
interprété par un barde. En effet, 'opéra met I'accent sur la confession de
Barbe-Bleue concernant sa solitude inguérissable 8. Trois belles femmes

8 Dans Tout I'opéra, Kobbé cite un critique britannique qui distingue trois niveaux théma-
tiques, mis en relief par le compositeur et son librettiste : découverte réciproque de deux
personnes, conflit entre la créativité de 'lhomme et I'émotivité de la femme, et allégorie
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qui sortent de la septieme porte incarnent le matin de sa vie, le midi et le
soir. Judith va disparaitre, elle aussi, derriére cette porte qui se referme
aussitdt, en symbolisant ainsi pour le duc la nuit de sa vie. Barbe-Bleue
restera a jamais seul. Bartok imagine donc le duc comme un étre absent
qui a toujours besoin de solitude intérieure.

En construisant un roman sur la vie compliquée du compositeur, Max
Genéve a décidé de retourner au pays du sombre qui avait fasciné son
illustre prédécesseur Charles Perrault. La convention de la biographie
romancée adoptée dans le roman lui a imposé un mode de penser qui le
situe & mi-chemin entre le travail de biographe et celui de romancier.
L'intention de I'écrivain est exprimée dans une notice placée au début du
texte ou il présente en quelques mots le theme dominant de I'opéra en
question, en en faisant la charpente de son roman. Le voyage au pays du
sombre que la musique bartdkienne retrace, I'hésitation entre les choses
claires et les choses mystérieuses, le flottement dans le choix des modes
d’existence, l'incertitude entre I'acceptation du monde et le refus d'y étre
décrivent aussi les dilemmes de I'écrivain, incertain de la forme a adopter
dans le texte composé. Etre biographe ou romancier, voila la question :

La véritt d'un homme est cernée d'ombre. Fort de la précision d’ensemble de son
entreprise, le biographe le plus opiniatre peut s’autoriser un raccourci tactique, le confort
d'une ellipse qui n'affecteront pas son souci d’exhaustivité. Le romancier, lui, insiste,
demande a voir, a toucher, a sonder la profondeur. Il veut la certitude du fond plus que
I'exactitude du détail. Il veut comprendre et qu'on lui ouvre. (CBB, p. 7)

Si I'on tient compte du premier roman analysé, on ne saurait ne pas
remarquer la ressemblance avec la démarche de Bermance qui, en tant
que biographe, s'est avéré maitre de I'omission et du raccourci pour les
raisons tactiques, et avec celle du détective Simon Rose qui, en sondant
I'affaire du livre publié par I'universitaire, a voulu comprendre les mobiles de
son assassinat. Max Genéve annonce donc la séparation entre les deux
postures d’écrivain et donne la priorité au fond des choses plutt qu'a
I'analyse des détails. Le répertoire des livres consultés lors de la composi-
tion du roman qu'il ajoute & la fin de son roman justifie en partie cette
stratégie destinée a lire en profondeur I'histoire du compositeur dont il sait
qu'elle fut la source majeure de son inspiration musicale. On se rappelle

de la solitude de tous les hommes ; cf. Gustave KOBBE, Tout I'opéra de Monteverdi a
nos jours, traduit de I'anglais par M.-C. Aubert, D. Collins, M-S. Paris, édition établie et
révisée par le comte de Harewood, Paris : Robert Laffont, 1991, p. 1102-1103.
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aussi des propos de Muller, lus au détective par le libraire, dans lesquels
I'écrivain disculpait les biographies des non-écrivains, y compris des compo-
siteurs. Il trouvait que les livres de ce type ne rivalisent & aucun moment
avec 'ceuvre du biographié, contrairement aux biographies d’écrivain qui du
point de vue de la valeur cognitive anéantissent de véritables sources d’infor-
mation que sont les textes écrits par le biographié. L'écrivain Peter Muller
accordait aux peintres et compositeurs le droit d’avoir leur biographie, en
oubliant que la peinture et la musique sont des modes d’expression qui
disposent de leur propre langage, lisible & celui qui en maitrise le code et
les régles.

A I'étape de la rédaction du roman sur Bartok, Max Genéve a visible-
ment passé outre a la legon de I'écrivain qu'il a imaginé dans Autopsie d’un
biographe, car primo il a rédigé un livre ou le détail biographique est
indispensable a la profondeur romanesque et secundo, il a procédé a une
analyse de plusieurs morceaux de musique de Béla Bartdk pour en relever
ce qui l'intéressait dans la transposition du conte de Perrault et dans la
lecture « barbe-bleueienne » du compositeur. Le déchiffrement du langage
musical du Hongrois ne sert donc qu'a atteindre a la profondeur de I'expé-
rience existentielle du biographié. Constater que le projet du biographe est
différent de celui du romancier est une maniére de dire, et rien n'empéche
le biographe de chercher a pénétrer dans les profondeurs de I'étre. Dans le
cas de Genéve cette distinction suppose la valorisation esthétique du
roman, car il est toujours plus fascinant d’écrire un roman qui évoque ce qui
échappe au registre du factuel et de I'événementiel. Genéve ne laisse
aucun doute qu'il écrit bel et bien un roman.

Le fait d'avoir choisi Barbe-Bleue comme modéle de la biographie
romancée sur Bartdk a imposé au romancier la composition chronologique
qui correspond naturellement aux étapes des expériences du héros légen-
daire. Le texte s’ouvre, exactement comme l'opéra, avec un prologue qui
renvoie & I'histoire d'un amour de jeunesse de Béla pour une violoniste
suisse d'origine hongroise, Stefi Geyer, et du morceau écrit pour elle en
1908, Concerto pour violon, jamais interprété par la violoniste et retrouvé
dans les archives personnelles aprés sa mort en 1958. L'évocation de
'amour de Béla pour Stefi sert d'introduction a la biographie du compo-
siteur, rythmée par différentes amours que le Hongrois vivait dans le temps.
Pour faire écho a la légende de Barbe-Bleue, I'histoire est racontée en sept
portes oU le lecteur suit les étapes de la vie du compositeur. Cette division
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n'a qu'un caractére symbolique, car les chapitres — portes consécutives —
ne sont pas de parties consacrées précisément a telle ou autre femme
aimée par Bartok. Les portes chez Genéve permettent de pénétrer dans les
profondeurs de I'ame d’homme et de compositeur pour pouvoir suivre 'inten-
sité de sa vie sentimentale et pour comprendre ce que sa musique devait aux
femmes aimées, aux amours non-partagées et a I'épreuve de la vie en
couple. Le romancier accentue dans chaque porte la souffrance cachée du
compositeur, un certain cdté sombre de 'amant et ses qualités d’un étre
attentionné. Au fond, Genéve traduit en mots les passions éprouvées par le
compositeur et exprimées en notes de musique.

Contrairement a I'épouse de Barbe-Bleue chez Perrault, Judith, I'néroine
de I'opéra, manifeste une curiosité compatissante, en voulant franchir la
septieme porte, a quoi elle est d'ailleurs invitée par son mari. Elle veut com-
prendre son mari et mettre & nu la psyché de celui qui I'aime. Les trois
épouses précédentes, privées de voix, presque dématérialisées, ne tarde-
ront pas a l'entrainer avec elle dans la derniére piéce du chéateau. Le
romancier reprend cette idée dans le roman, en représentant le composi-
teur comme un homme tranquille, concentré sur lui-méme, ne comprenant
pas les femmes qui revendiquent une certaine égalité par rapport a 'homme.
Bartdk du roman est un étre a la fois slr de lui-méme (il était beau) et com-
plexé (il avait un complexe de petite taille), trés énergique dans ce qu'il faisait
et retiré, presque indifférent vis-a-vis du monde qui I'entourait. Aussi bien le
texte du livret de Béla Balazs (poéte hongrois assez connu) que la densité
sonore de la musique de Bartdok mettent 'accent sur le théme du sang,
omniprésent dés I'ouverture de la premiére porte jusqu’a la fin du spectacle,
en faisant de la vie de Barbe-Bleue un drame de la fatalité.

Max Genéve a trés bien saisi cette fatalité du sort qui a condamné Barték
a subir une série continue d’échecs dans le domaine affectif, en se pliant a
I'opinion partagée par certains critiques et commentateurs qui lisent le livret
de cet opéra comme une illustration du destin de Bartok en personne. Les
musicologues vont plus loin en conférant a cette création les qualités auto-
biographiques qui relévent des expériences intimes du compositeur, traduites
par I'expressivité sonore de I'ceuvre et la tension émotionnelle obtenue grace
aux effets d'orchestration (tremolos de violons, arpeggio de flites, glissando
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de harpe, etc.) 2. L'histoire de cet opéra, du moins du vivant du composi-
teur, est aussi une histoire de I'échec. Une seule réalisation a Budapest en
1918 (aprés le rejet antérieur par 'Opéra de Budapest) et deux autres a
Francfort (1922) et a Berlin (1929) n'ont pas suffi a combler le compositeur.
Trop moderne, la musique s’est avérée incompréhensible pour ses contem-
porains. Pour Bartdk, 'échec de l'opéra a Budapest préfigurait aussi une
crise conjugale, puisqu'en 1923 le compositeur a divorcé de sa premiére
femme, Marta Ziegler, dédicataire de la piéce.

Le romancier tient compte de la dimension trés personnelle des compo-
sitions de Bartdk qu’on n’hésite pas a appeler « musique de [sa] vie 1 ». Or,
pour Genéve la vraie musique puise dans la fatalité qui a marqué la vie de
Bartok et I'a contraint a souffrir de ne pas pouvoir vraiment aimer les femmes
rencontrées. Dans le roman, les femmes manifestent une constante fasci-
nation pour le bel homme que fut le musicien et elles sont animées par la
méme curiosité qui guidait Judith dans I'exploration de 'dme de Barbe-Bleue.
Comme Béla, elles souffrent aussi, mais leur souffrance résulte de I'impos-
sibilité de pénétrer le mystére de 'homme. Dans la cinquiéme porte de son
livre le romancier relate la rencontre de Bartok avec Katia et Thomas Mann
a Budapest en 1936 a 'occasion d’'une réunion de la Commission interna-
tionale. A l'issue de la soirée passée ensemble 'écrivain allemand a parlé &
son épouse a propos de I'incompatibilité du compositeur avec les femmes
qu'il a eues dans sa vie. Katia trouvait que : «[...] son vrai bonheur, je
crois, avec les femmes, est de les transformer en musique. L'opinion de
son mari était plus séveére : [...] Tu es une incorrigible idéaliste. [...] Bartok
est un faune froid » (CBB, p. 184).

La biographie romancée a laquelle a affaire le lecteur de Genéve pose
le probléme de I'équilibre entre les deux formes utilisées dans ce texte.
Conformément au double modele adopté (conte et opéra), la septiéme
porte du texte clét aussi bien la représentation métaphorique de Béla que la
biographie de Bartdk. Or, pour assurer & celle-ci la fidélité de la reconstruc-
tion de la vie du compositeur, 'auteur va jusqu’au bout de la chronologie,
en relatant la mort et les funérailles de Bartok a New York, mais du point de

9 Voir Tadeusz A. ZIELINSKI, Barték, Warszawa : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1980,
p. 153-165.

10 On se référe ici au titre du livre de Bartok lui-méme Musique de la vie : autobiographie,
lettres et autres écrits (publié par Philippe Autexier), Paris : Stock, 1981. Cet ouvrage
est aussi cité comme source bibliographique a la fin du roman analysé.



Biographe, biographie et biographique dans les romans de Max Genéve - 73

vue du roman, I'histoire finit quelques pages plus tét, lorsque Genéve décrit
I'agonie de Béla. Le mourant franchit la septiéme porte et revoit pour la
derniére fois toutes les femmes de sa vie, y compris sa mére. Il les voit
dans l'ordre chronologique de leur entrée dans sa vie. Elles sont toutes
muettes, sauf sa mére qui lui chuchote a l'oreille quelques mots et Ditta, sa
seconde épouse qui a tout compris : « Tiens ! Moi qui croyais le maestro
parti en musique » (CBB, p. 275). Le symbolisme de cette scene ne saurait
échapper au lecteur qui prend conscience du caractére romancé de cette
biographie, lue par Genéve dans la perspective de I'une des ceuvres musi-
cales les moins connues de Bartok.

Dans le troisiéme texte, Mozart, ¢’est moi (2006) dont la mention géné-
rique roman figure sur la quatriéme de couverture, Max Genéve se sert de
la « bibliographie élective » (terme de lui-méme — MCM, p. 269) de Mozart
pour construire une histoire paralléle, sinon commune, du compositeur et de
son biographe Cornélius Pappano, 'homme qui vit au vingt-et-uniéme siécle :
«[...] Certes romancée, la bio, mais trés informée des récents développe-
ments de la recherche mozartienne : on n’en attendait pas moins d’un profes-
seur de la Sorbonne [...]. » (MCM, p. 9) Voila de quoi rassurer le lecteur.
Max Geneve, alias Pappano, se penche sur les cing derniéres années de la
vie de son idole, passées a Vienne. Le projet en lui-méme est ambigu, car il
pense se concentrer sur les « zones d’ombre de sa géographie mentale »
et sur les « épisodes bien connus de sa bréve existence » (MCM, p. 9), ce
qui aurait pu, a cause du mélange de registres, préter a confusion, s'il n’avait
pas prévenu le lecteur des propriétés romanesques de son investigation. Le
texte est en méme temps le récit sur le travail du biographe-musicologue,
focalisé sur les polémiques autour de la mort énigmatique de Mozart.
L’histoire commune du biographe et du biographié est marquée par l'alter-
nance de leurs expériences respectives a l'intérieur de chaque chapitre et
en méme temps séparée par l'usage des italiques pour I'histoire de Mozart.
Les deux hommes se trouvent dés le départ dans une situation inconfor-
table. Mozart doit faire face a I'hostilité des Viennois, alors que Pappano,
ayant déja rédigé mille pages de son livre, apprend la faillite de son éditeur.

A Poccasion du 250¢ anniversaire de la naissance de Mozart, Pappano
assiste a diverses manifestations scientifiques et culturelles dont un colloque
au Mozarteum ou 'on doit discuter des détails non résolus de la biographie
de Mozart. Le texte de Genéve évolue comme une enquéte basée sur
différentes hypothéses avancées par les participants du colloque a propos
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de la mort énigmatique du compositeur et comme une relation sur les péri-
péties du biographe. Le lecteur assiste donc a I'élucidation du mystére
mozartien, présentée dans le texte comme une confrontation des connais-
sances de Pappano avec les arguments invoqués par d’autres spécialistes.
Au mystere mozartien, a caractére nettement policier, embrouillé par les
idées contradictoires de différents chercheurs s'ajoute le récit sur les
activités de Pappano dont le déroulement trahit la ressemblance avec les
péripéties du biographié. Genéve invente un biographe qui ne cesse de
s'identifier & son modéle jusqu’a usurper son identité comme le suggeére le
titre du roman.

Le récit sur le biographe et son travail est au fond beaucoup plus
intéressant que I'histoire du compositeur. En ayant enchevétré I'histoire de
Pappano dans celle de Mozart, Genéve obtient un effet supplémentaire : il
peut discuter librement & propos du métier de biographe et de ses enjeux.
La premiére constatation qui s'impose est celle d’ordre professionnel. Un
bon biographe ne devrait pas exercer une profession proche de I'occupation
du biographié. Un chercheur musicologue qui comprend bien la musique
est capable de procéder a une analyse rationnelle et formelle de I'ceuvre en
question, mais sa réception de la musique est appauvrie : « [...] il se crée,
chez beaucoup de spécialistes, une maniere de surdité élective qui les rend
inaptes a I'étonnement comme a l'exaltation [...] » (MCM, p. 45). Pappano
ne peut donc pas écrire une bonne biographie, mais une biographie
romancée comme le remarque Pierre Sastro, le chef de I'Institut de musico-
logie, d'autant plus que ces derniéres années la musicologie frangaise est
« ala traine ». Il s’ensuit donc que pour étre biographe de Mozart, il ne faut
pas dépasser le stade du mélomane. (On n’a pas oublié que dans Autopsie
d’un biographe le métier du chercheur en lettres rédigeant la biographie de
I'écrivain présentait le méme inconvénient).

Aux dires de son chef, Pappano noircit le tableau du célebre
compositeur, en écrivant la biographie, ce qui n'inquiéte pas l'auteur du
livre, car, chuchote-t-on entre spécialistes, « Wolfgang aura de toute fagon
connu pire » (MCM, p. 45). En plus, sa méthode du travail, qui consiste a
« raconter Mozart par petites touches », le laisse perplexe. Le véritable
malheur de Pappano est d’étre a la fois biographe et amoureux de Mozart.
Le milieu universitaire lui reproche d’étre un chercheur trop disponible et
arrangeant, comme on critique chez les musicologues le caractére lourd et
pompeux de leur discours. Cependant, en tant qu'enseignant, Pappano
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exige de ses étudiants de garder un « équilibre entre I'analyse musicale et
les éléments biographiques » et d'éviter des approches trop subjectives ou
sentimentales (MCM, p. 17). N'est-il pas trop difficile d’étre en méme temps
musicologue et amateur de la biographie, méme si I'on arrive a séparer
deux activités ?

Lors du colloque a Vienne, Papanno aborde la question de la mort du
compositeur. Il propose d’analyser des conceptions extrémes sur sa mort et
d’'en établir de maniéere scientifique une échelle des probabilités, ce que
d'autres participants accueillent trés mal. Au colloque suivant, cette fois a
Salzbourg, les biographes désirent dépasser le stade des trouvailles biogra-
phiques et revenir a l'analyse des ceuvres de Mozart. Si Pappano et son
chef sont d'accord pour dire que la biographie devrait éviter des questions
facheuses, d’autres chercheurs construisent leurs théses autour des ragots :
beuveries, fréquentation des maisons de tolérance, espionnage des francs-
macons au service de la police, et jen passe, ce qui ne plait pas a l'audi-
toire. D’autres conférenciers mettent I'accent sur les causes médicales de
la mort ou bien sur une hypothése de I'artiste tué par son ceuvre.

Le colloque s’avére prometteur pour Pappano, malgré I'assassinat du
directeur de Mozarteum, impliqué dans une affaire obscure du masque
mortuaire de Mozart. Le biographe réussit a trouver un nouvel éditeur qui lui
demande de raccourcir le livre et de limiter son contenu aux circonstances
de la mort du compositeur, ainsi qu’au bilan critique de 'année de commé-
moration. Hélas, lors du voyage de retour le train déraille et le biographe,
gravement blessé, est transporté dans un hopital. Quelque temps apres,
compte tenu des symptdmes bizarres, il échoue dans une clinique psychia-
trique ou les médecins établissent le diagnostic de paraphrénie : dédouble-
ment de personnalité, comportements paranoiaques, perte de conscience
de l'identité. Pappano devient Mozart, il s’entretient souvent avec son ami
Beethoven, un autre malade, ils font des répétitions au piano, dans l'inter-
prétation de Mozart Beethoven découvre des airs de Bartok... Max Genéve
renforce cet état de dédoublement de Pappano par l'usage des italiques,
réservées jusque-la a I'histoire de Mozart, mais aussi en faisant mourir le
malheureux biographe le méme jour que le compositeur. Quoi de mieux
pour un fou de Mozart !

Les trois romans de Max Genéve mettent en ceuvre la figure du biographe
et la thématique de la biographie, utilisée a des fins romanesques. L'écriture
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de la biographie permet a 'auteur de réfléchir sur les outils du travail litté-
raire dont on sait qu'il refuse le travail sur un texte a propos de la significa-
tion d’'une vie individuelle, en se penchant plutot sur la part superficielle et
anecdotique du biographié 1. Les biographes qui détiennent les fils des
histoires racontées, apparaissent dans ces textes comme des serviteurs
dévoués des biographiés. Leur inscription est certainement voulue par
Geneéve, mais ils déploient leurs ressources pour témoigner de I'admiration
pour le biographié et pour donner suite aux révélations dont la nature décrit
paradoxalement leurs propres interrogations. Des trois dominantes de la
relation ambivalente entre le biographe et son modéle, distinguées par
D. Madelénat, deux sont explorées dans les textes de Genéve : révérence
infantile et expérience intime du biographe. Il est question aussi bien d’'une
fétichisation du biographié que d’une assimilation de I'autre 12, Tous les bio-
graphes imposent au lecteur leur point de vue en contribuant & développer
le mythe de l'artiste choisi. Dans un certain sens, Max Genéve s’adonne a
I'écriture des romans de la biographie, puisqu'il fait de ses héros des
enquéteurs qui, a partir d’analyse des documents et preuves, ou encore en
développant leurs convictions et suppositions, s'interrogent sur la forme
méme du texte biographique.

Force est de constater que le biographe tel qu'il apparait dans le roman,
jouit du statut ambigu, puisque, comme le remarque Madelénat : « [...] au
romancier, biographe de I'imaginaire, s'oppose le biographe, romancier du
réel ¥ ». La figure du biographe introduite par Max Genéve remplit
plusieurs fonctions qui justifient le brouillage de la biographie et du roman,
auquel nous avons affaire dans les textes analysés. Premiérement, le bio-
graphe se substitue a I'auteur pour jouer avec la forme telle quelle et la
tourner en dérision & cause de ses prétentions de connaitre le biographié
dans sa totalité ; deuxiemement, en participant a la création du roman, le
biographe impose son point de vue a propos de I'auteur cible ; troisiémement,
lintroduction du biographe dans le texte permet & Genéve de s'adapter aux

11 Voir Bernard PUDAL, « Du biographique entre “science” et “fiction”. Quelques remarques
programmatiques », Politix. Travaux de science politique 27 (numéro thématique : « La
biographie. Usages scientifiques et sociaux »), 1994, p. 5-24.

12 Voir Daniel MADELENAT, La Biographie, Paris : PUF, 1984; voir surtout le 1" chap. de la
2¢ partie de I'ouvrage.

13 Voir Daniel MADELENAT, « Un roman de la biographie : Les hommes de papier de
William Golding », art. cit. supra.
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tendances actuelles de I'écriture romanesque, mais aussi de se servir de
son personnage pour faire passer les informations a propos de lui-méme. Il y
arrive en créant une illusion référentielle a partir de laguelle une vie racontée
dans le texte s'assimile a une vie vécue. On peut d'ailleurs observer un
phénoméne intéressant qui caractérise bien des textes contemporains issus
des récits de filiation ou des fictions biographiques. Parler de I'autre, qu'il soit
grand ou méconnu, invite 'auteur a re/construire son histoire, tout en déli-
mitant les frontiéres du récit biographique. Or, ces limites sont toujours éta-
blies en fonction d'un double intérét que le romancier porte pour la vie de
l'autre et pour la sienne. Lue dans cette perspective, la biographie se laisse
déchiffrer aussi comme un substitut de l'autobiographie a qui renonce
l'usage du « je », ne serait-ce que pour parler de son propre passé. La bio-
graphie de l'autre garantit a I'écrivain une espéce d’écran de protection,
gréce a quoi, tout en reconstituant le passé de son modéle, il se tourne vers
lui-méme. On le voit bien dans les textes de Genéve. Bermance et
Pappano sont les admirateurs inconditionnels de leurs biographiés et ils
s'identifient entiérement a leurs vies et ceuvres. Sur un autre niveau, Simon
Rose, le détective d’Autopsie d’un biographe et Cornélius Pappano, le musi-
cologue (en partie il est aussi le détective aprés I'assassinat du directeur de
Mozarteum), vivent la vie de leurs modéles, mais ils le font de maniére plus
discréte, comme il sied aux hommes de cette profession. Le biographe de
Bartdk idéalise le compositeur en interprétant sa musique, et en le faisant, il
dévoile ses propres fascinations. Les trois textes témoignent aussi de la
curiosité de Genéve pour la biographie telle quelle. Différents propos
critiques avancés par les personnages prouvent que le romancier ne reste
pas indifférent & cette forme d'écriture et aux biographes eux-mémes, qu’un
critique littéraire appelle — « les nouveaux gourous de l'intellocratie ™ ».

14 André Clavel dans L’Express, cité sur le site des Editions Zulma — www.zulma.fr.
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LE ROMAN DU FLANEUR BIOGRAPHE : UNE « TOPOBIOGRAPHIE » DE BERLIN

Sur Jean-Philippe Toussaint, La Télévision et Héléne Bezengon,
Berlin, mémoire pendant les travaux '

La flanerie, succédant a la promenade sociale du Xxvilie siécle, répond, dans
la premiére moitié du Xixe siécle, au nouvel intérét pour la métropole et se
constitue en point de vue privilégié d'une littérature que I'on appelle volontiers
panoramique.

Dans Ce qu'on voit dans les rues de Paris, Victor Fournel imagine
« chaque individu » croisant le regard du flaneur comme « la matiére d'un
roman compliqué 2 ». Le flaneur est donc toujours romancier en puissance,
devinant a I'aide d'un geste, d’une expression ou d’'un « mot entendu en
passant [...] toute une conversation, toute une vie 3 ».

De la a faire du flaneur un biographe il n’y a qu’un pas, que bien des
écrivains franchissent, professionnalisant au passage la posture baudelai-
rienne de I'esthete-dilettante, & laquelle Walter Benjamin donnait le premier
des « lettres de créance méthodologique 4 », en 'emmenant du c6té du jour-

1 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Télévision [1997], Paris : Ed. de Minuit, 2002. Cet ouvrage
sera abrégé T ; Héléne BEZENGON, Berlin, mémoire pendant les travaux, Paris-Tel-Aviv :
Ed. de I'éclat, 2008. Cet ouvrage sera abrégé BMT.

2 Cité dans Alain MONTANDON, Sociopoétique de la promenade, Clermont Ferrand :
Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 156.

3 Ibid.

4 Daniel LATOUCHE, « Les territoires de la ville: la mondialisation comme aventure
urbaine », Cahiers de géographie du Québec 41/114, 1997, p. 415.
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nalisme et du reportage-photo. Dans les années vingt, le flaneur urbain se
fait reporter d'investigation, flaneur-salarié proposant aux lecteurs des grands
quotidiens des portraits et des récits de vie, vies innombrables et souvent
miséreuses que la cité cache, revers d’une modernité qui bat son plein et
essore ses premieres victimes. Kessel, Londres, Béraud, Mac Orlan,
Giraudoux, Gide et d'autres voyagent et témoignent, montrent et dénoncent,
font le portait de la misére urbaine. Si, en « régime postmoderne », le
flaneur-biographe arpente toujours les rues de la métropole, il occupe une
toute autre posture. Son engagement est moins frontal, sa vision distante,
surplombante et toujours réflexive, dés lors que le refus de I'Histoire le
confine a son histoire, le piéton des cités postmodernes se rapproche du
flaneur sociologique, intellectuel aux aguets assortissant sa promenade
d'un minutieux travail de « déconstruction, une attitude proche [de celle] de
l'archéologue qui gratte les couches successives de poussiere et de terre
accumulés sur des objets qui vont lui permettre de comprendre 5 ». Se com-
prendre d’abord, a travers les « sédiments laissés par une histoire mainte-
nant terminée 8 », sédiments biographiques pour ce qui nous intéresse, qu'il
s'agissent de « Vies minuscules 7 » ou, dans notre cas, de destinées singu-
lieres comme celles de Titien, Charles Quint, Musset, Hans Otto ou Moses
Mendelssohn, fantémes dont les narrateurs de La Télévision, de Jean-
Philippe Toussaint et de Berlin, mémoire pendant les travaux, d’Héléne
Bezengon, croisent les ombres dans Berlin.

Tel est le cadre narratif des deux romans sur lesquels nous concentre-
rons notre propos. Sur fond de crise de la représentation et de crise d'iden-
tité, cette derniére mise en scéne par I'immense et continuel chantier
berlinois, ces carnets de route retracent le parcours de deux narrateurs-
biographes dont les déambulations dans la ville sont 'occasion de revisiter
la vie de personnages illustres et, brodant sur le matériau biographique,
matiére a se dire. Cette enquéte biographique sur le mode de l'investigation
détective, activant au passage le godt du recyclage parodique propre au
récit postmoderne, conduit les narrateurs de musées en bibliothéques, mais
surtout de piscines publiques en parcs urbains, de places désertées en

5 Ibid., p. 417.
6 Ibid.
7 Le titre fait référence au roman de Pierre Michon, paru en 1984.
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arréts de bus, sillonnant les rues « larges comme des baleines échouées 8 »
du nouveau Berlin.

La Télévision : Titien et son biographe

Récit d’'un été de flanerie a Berlin et d'un essai biographique sur Titien qui
n‘avance pas, le roman de Toussaint égréne les atermoiements d’'un histo-
rien de l'art 9 en séjour de recherche et en recherche d’inspiration, censé
rédiger, a partir de la réécriture d’'un épisode de la vie du peintre, une vaste
étude sur les rapports entre l'art et le pouvoir au Xvie siécle. La question du
biographique, de son écriture comme de sa valeur épistémologique — car il
s’agit ici de construire une théorie des relations entre art et pouvoir a partir
d'un épisode biographique — est donc au cceur du roman de Toussaint et
alimente le procédé trés « moderne » de I'ceuvre a faire qui ne se fait pas,
mais raconte son impossibilitt a advenir. La Télévision se développe
partiellement comme une métabiographie ou, dirions-nous plutét, une méta-
microbiographie, puisque la discussion autour de la vie de Titien ne dépasse
pas les prolégoménes a la réécriture du symbolique, quoiqu’apocryphe,
épisode du pinceau, dans lequel le peintre, dérangé par la visite impromptue
de son mécéne Charles Quint, aurait laissé tomber un pinceau a terre,
pinceau que I'empereur aurait ramassé en signe d'allégeance devant la
toute-puissance de l'art. Si, de I'ceuvre envisagée, seuls les deux premiers
mots « Quand Musset!» (T, p.85) seront écrits, pesés, réfléchis puis
ddment passés a I'épreuve du gueuloir, tout le roman alentour se fera
commentaire de 'avénement de ces deux mots. Le projet biographique
devient surtout, en fin de compte, prétexte a un autoportrait du narrateur,
qui s'identifie tour & tour & Titien et & Charles Quint. Cette dimension de

8  Julien SANTONI, Berlin trafic, Paris : Grasset, 2007, p. 81.

9 I n'est pas étonnant que Toussaint fasse de son personnage un historien de I'art. Dans
la perspective du flaneur postmoderne comme « aventurier archéologue », I'historien de
I'art, s'il faut en croire Giorgio Agamben, occupe une place particuliére : « Les historiens
de l'art et de la littérature savent qu'il y a entre I'archaique et le moderne un rendez-
vous secret, non seulement parce que les formes les plus archaiques semblent exercer
sur le présent une fascination particuliére, mais surtout parce que la clé du moderne est
cachée dans immémorial et le préhistorique », Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le
contemporain ?, trad. Maxime Rovere, Paris: Rivages coll. « Poches/Petite biblio-
théque », 2008, p. 34-35.
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l'autoportrait domine le récit de Toussaint et assure la cohérence des deux
intrigues "0 : celle du narrateur-biographe, peinant a son sujet et impuissant
face & I'écran vierge de son ordinateur, et celle qui, donnant le titre au
roman, raconte les affres de ce méme narrateur dans son combat contre la
télévision, devenue chronophage. Dans les deux cas, la problématique est
identigue et montre un narrateur s'interrogeant sur les capacités de
I'écriture et de la télévision a représenter l'autre et, a travers l'autre, a
tendre un miroir de soi. Car ce qui compte, dans la logique individualiste
contemporaine, est de distinguer son portrait en creux d'autres portraits,
qu'il s'agisse de celui de Titien ou de ceux, anonymes, qui défilent a I'écran.
Comment I'écriture ou la mise en images d'une vie peuvent-elles nous
parler de nous, de notre individualité, telle est donc la question rétrécie,
parce qu'éminemment postmoderne, que pose La Télévision. Indice de
cette quéte nombriliste de soi a travers l'autre, c'est une photographie en
forme d'« autoportrait au téléviseur » (2002), signée de l'auteur, qui orne la
couverture de I'édition de poche. S'il est bien question de rouvrir le débat
de la représentation du réel chez Toussaint, il ne s’agit pas de savoir si I'art
ou la télévision assument cette représentation, ce qui semble étre admis
dans les deux cas, mais de comprendre quel degré de réalité I'un et 'autre
conférent & la fois & I'objet représenté et, surtout, a l'instance réceptrice,
artiste ou téléspectateur.

De la mise en cause de la biographie nait le roman du biographe, roman
déambulatoire et journal de bord du projet scientifique.

Il serait cependant faux de prétendre que le lecteur ne saura rien de
I'étude agencée et des conséquences induites de I'épisode du pinceau sur
les rapports entre art et politique au Xvie siécle puisque, par un dispositif com-
plexe de mises en abyme, au pluriel, dispositif fréquent chez Toussaint et
exacerbé dans ce roman au point de produire, ¢a et 1a, des métalepses
narratives, la biographie de notre universitaire en crise reproduit, toutes

10 Le motif de l'autoportrait est un théme majeur de I'ceuvre de Toussaint. Outre son
Autoportrait & I'étranger, Paris : Ed. de Minuit, 2000, on le retrouve dans L'Appareil-
photo, ol le narrateur explique sa recherche d’'un auto-portrait sous forme de transpa-
rence photographique : « javais voulu essayer de faire une photo, une seule photo,
quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans
personne, seulement une présence, entiére et nue, douloureuse et simple, sans arriére-
plan et presque sans lumiére », L’Appareil-photo, Paris : Ed. de Minuit, 1989, p. 112.
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proportions gardées et avec une bonne dose d'ironie, la situation de Titien
face a Charles Quint.

Le narrateur, lui-méme en résidence artistique a Berlin comme Titien
pensionné par Charles Quint dans son atelier d’Augsbourg, travaille pour le
compte d’'un mécene, dont la phonétique du nom — Mechelius - rappelle la
fonction 1. Hans Henrich Mechelius, présidant de fondation et personnalité
du monde littéraire, croise a plusieurs reprises le chemin vagabond de son
protégé et leurs rencontres sont autant de moments ou s’établissent des
relations de pouvoir entre les deux hommes. Est rejouée, a deux reprises
au moins, la scéne du pinceau —ou la rencontre entre le mécene et son
protégé —, mais sur le mode trivial puisque ce n'est pas le pinceau de
l'artiste mais le slip de I'universitaire qui devient la métaphore des rapports
d'allégeance ou d’émancipation de l'artiste face a son mentor. Lors de la
premiére rencontre, notre flaneur a délaissé sa table de travail pour
transporter son manque d'inspiration dans les parcs de la ville, ou il s'initie
aux joies de la Freie Kérper Kultur. Et c’est entiérement nu, aprés s'étre,
non sans hésitation, allégé de son slip, qu'il rencontre Mechelius. Ce dernier,
paternaliste, époussette sur son épaule un ultime brin d’herbe et achéve
ainsi le tableau de la nudité de son interlocuteur, geste de domination,
geste inverse de celui de Charles Quint qui permet @ Mechelius de prendre
I'ascendant sur son protégé, penaud.

Cette cuisante défaite, a tous les sens du terme puisque cette séance
de naturisme vaudra au narrateur un coup de soleil, sera renversée dans
une seconde scene de baignade qui, & nouveau, fait du slip de bain I'enjeu
des rapports de pouvoirs entre le boursier et son mécéne. Le rapproche-
ment avec la scéne historique est ici souligné par un commentaire du
narrateur, qui rappelle 'agacement supposé d’un Titien dérangé en plein
travail : « (car j'étais en train de travailler, moi, je ne sais pas s'il se rendait
compte qu'il m'interrompait dans mon travail » (T, p. 202-203)) et explique
le geste incongru qui suivra. Si pour Titien il s’agit de laisser tomber son
instrument de travail, pour le narrateur il est question d’en user de maniére
a ridiculiser son mentor : « je soulevai distraitement mon maillot de bain sur
le coté avec un doigt et le fis claquer séchement contre ma peau (pour
frimer un petit coup) » (T, p. 202), accusant par ce geste la différence entre

11 Pour autant que la prononciation soit francophone, ce qui est le cas du narrateur, peu
familier avec la langue allemande.
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l'aérodynamisme de son maillot et la triste apparence du « large short
boxer bleu tout fripé et mouillé collé sur [l]es cuisses » (T, p. 202) d’un
Mechelius frigorifié et sans entrain.

Le parallélisme global des situations est, nous I'avons dit, prétexte a
toute une série de mises en abyme secondaires qui assurent le passage
permanent d’'un niveau a l'autre du récit, du récit métabiographique glosant
limpossible réalisation du Pinceau, au roman du biographe a travers ses
flaneries urbaines. Les renvois d’un niveau a l'autre de lintrigue s'appuient
tantdt sur une réminiscence sémantique, le narrateur surnommant son fils
Babelon, — « depuis deux ou trois semaines, j'appelais mon fils Babelon, je
ne sais pas pourquoi » (T, p. 90) —, Babelon étant le nom d'un célebre
biographe de Titien, tantot reposent sur une mise en scéne qui vire au jeu
de role, ou le biographe se confond, a la lettre, avec le biographé :

J'étais immobile dans mon fauteuil, pensif, et jobservai le déplacement de tout petits
nuages blancs allongés dans le ciel de Berlin. Presque tout, & ce moment-a, dans mon
attitude, évoquait Charles Quint, je trouvais, le Charles Quint fatigué de la Pinacothéque
de Munich, le visage péle et pathétique, un gant a la main, assis 1a comme de toute
éternité dans son fauteuil monacal. Je n'avais pas de gant a la main, bien sir, mais,
assis 1a sans bouger dans mon fauteuil de metteur en scéne, le visage grave et rien de
malicieux dans le regard, une main posée sans fagon sur le bras du fauteuil, je devais
dégager la méme impression de calme et de sérénité inquiete que celle qui apparaissait
de la personne de I'empereur telle que Titien 'avait saisie & Augsbourg devant un riche
fond de maroquin doré, le corps digne et las, et la méme péleur dans le visage que la
mienne, la méme inquiétude dans le regard. A qui pensions-nous donc? De quoi
avions-nous peur si sereinement 2 ? (T, p. 43-44)

Mais c’est sans conteste le téléviseur, une fois éteint et cessant de projeter
hors de lui des morceaux de réalité, des instantanés de vie, devient non
seulement l'instrument par excellence de la mise en abyme, mais encore le
symbole d'une quéte contemporaine de soi a travers le média tout puissant :

En continuant de regarder le téléviseur éteint en face de moi, je finis par remarquer que
la partie de la piéce ou je me trouvais se reflétait a la surface du verre. Tous les
meubles et les objets de la piéce, comme vus & revers dans un miroir convexe a la Van
Eyck, semblaient converger en se bombant vers le centre de 'écran, avec le losange
lumineux et légérement déformé de la fenétre en haut du boitier, les formes denses et
ombrées du canapé et de la table basse qui se dessinaient devant les murs [...]. Moi-
méme, au centre de I'écran, je reconnaissais ma silhouette sombre immobile dans le
canapé. (T, p. 101-102)

12 Nous soulignons.
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Lac immobile ou se reflétent les angoisses du télédépendant, le téléviseur
éteint symbolise de méme les tourments du biographe, des lors que celui-ci
s'avise que ses initiales bien connues renvoient ironiquement a celles du
personnage dont il n'arrive pas a parler, « Titiano Vecellio ou T.V.» (T,
p. 205).

La démarche biographique : attester les faits ou attester le récit ?

Si ce va-et-vient entre I'impossible biographie et le roman du biographe est
source d’effets comiques, il oppose surtout deux conceptions radicalement
opposées de I'écriture biographique et, partant, non seulement deux
maniéres de situer la littérature dans son ambition de dire le réel, mais égale-
ment deux postures de l'artiste, la premiére le montrant prét a se conformer
a une vérité historique des faits, a une chronologie et a certaine technicité,
la seconde préférant la fiction et ses effets pour rendre compte d’un monde
contemporain qui apparait largement fictionnalisé, d'un monde ol le virtuel
le dispute a la réalité.

D'un cbté apparait donc une vision de I'écrit biographique dont les
ouvrages de Jean Babelon, Victor Basch, Erwin Panofsky sur Titien, tous
cités et, parfois, commentés, donnent l'illustration, et dont les caractéristi-
ques, schématiquement, sont le respect de la chronologie, le souci de la
référence scientifique, I'érudition et le maintien de quelques canons narratifs
du genre (le portrait physique et psychologique, les étapes de formations,
les tournants de carriére et, premier élément d’entre tous, I'attestation du
nom propre, ce « désignateur rigide™ » comme le rappelait Bourdieu a
travers la théorie de Kripke). Car le nom propre, méme s'il n'est qu'une
« formidable abstraction », demeure le point de départ de toute entreprise
biographique. Faisant pendant a ces travaux, la nouvelle de Musset, intitulée
Le Fils du Titien, bien qu’historiquement peu fiable (« les choses, en vérité,
s'étaient passées tout autrement» (T, p.79)), présente l'autre face de
I'écriture biographique, choisissant la fiction, sans souci de vérité historique

13 Saul KRIPKE, La Logique des noms propres (Naming and Necessity), Paris : Ed. de
Minuit, 1982, cité dans Pierre BOURDIEU, « L'lllusion biographique », Actes de la
recherche en sciences sociales 62-63, 1986, p. 71.

14 Ibid.
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et soulignant la portée essentielle des faits dans une rhétorique que le
lecteur perspicace doit décoder :

La nouvelle de Musset est d'ailleurs tout a fait révélatrice a cet égard, car, si pour
introduire le récit de I'anecdote du pinceau, Musset se contente de dire trés simplement
que Pomponio fit tomber son pinceau par hasard et semble s'accommoder fort bien de
ce simple hasard, c'est en revanche avec un luxe suspect de justifications inutiles qu'il
s'efforce de rendre plausible le fait que Titien ait pu laisser tomber son pinceau en
présence de I'empereur, noyant ainsi le soufre d’'un soupgon éventuel sous une pléthore
de vraisemblances. (T, p. 79)

La confrontation entre une technique biographique se piquant d’atteindre le
vérifiable et cherchant a I'exprimer de maniére la plus précise possible (ce
qui explique la mention anecdotique de I'épisode du pinceau, qui n'apparait
que sous l'autorité de Musset chez les biographes), et la fiction, pour repré-
senter la vie, dépasse le cadre de I'essai sur Titien et trouve son prolon-
gement dans les réflexions quotidiennes du narrateur, qui s'interroge a
propos de la capacité de la télévision a représenter le réel. D’entrée de jeu
sont écartés les critéres de [l'historicité des faits — le récit de I'épisode
apocryphe du pinceau pouvant contenir autant de réalité que celui de la
naissance de Titien — et, sur le plan esthétique, celui de la mimesis 5 :
Ce n'est pas parce que la télévision propose une image familiere immédiatement recon-
naissable de la réalité que I'image qu’elle propose et la réalité peuvent étre considérées
comme équivalentes. Car, @ moins de considérer que pour étre réelle, la réalité doit
ressembler a sa représentation, il n'y a aucune raison de tenir un portrait de jeune homme
peint par un maitre de la Renaissance pour une image moins fidéle de la réalité que

I'image vidéo apparemment incontestable d'un présentateur mondialement connu dans
son pays en train de présenter le journal télévisé sur un petit écran. (T, p. 13)

A la disqualification de Iimage haute définition et de la source historique
comme mesure du degré de réalité d’une représentation succedent la
réhabilitation de l'intention d’auteur que manifeste I'esthétique de I'ceuvre :

Mais, si les artistes représentent la réalité dans leurs ceuvres c’est afin d’embrasser le
monde et d’en saisir I'essence, [...] la télévision, si elle la représente, c’est en soi, par
mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, par incontinence. (T,

p.13)

15 La littérature postmoderne renoue certes avec 'ambition de dire le réel, notamment a
travers une « renarrativisation » du récit, mais ne le fait que de maniére ironique et
distancée, jouant avec la chronologie et I'enchainement causal. Voir a ce sujet les
analyses d’Aron KIBEDI VARGA, « Le Récit postmoderne », Littérature 77, février 1990,
p. 3-22 et de Fieke ScHOOTS, Passer en douce a la douane, I'écriture minimaliste de
Minuit, Amsterdam : Rodopi B.V., 1997.
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C'est, ipso facto, la posture du lecteur herméneute que le roman de
Toussaint rétablit et propose comme repoussoir a la passivité du télé-
spectateur 16,

La réflexion se précise quand elle procéde a une mise en cause, point par
point, d'une technique biographique représentée par les exégétes de Titien.

Le premier élément mis en question est celui de 'établissement du nom,
indispensable au projet biographique. Or, le nom du biographé en question
— Titien — n'étant pas attesté, c’est donc I'un des fondamentaux du genre
qui vole en éclat et déclenche la réflexion métabiographique :

Dés le début, en vérité, dés le premier jour, quand je m'étais présenté pour la premiere

fois dans mon bureau [...] je m’étais heurté a une petite question passablement com-

plexe, que, plutdt que de résoudre dans I'heure avec la sireté instinctive des décisions
prises dans la chaleur du commencement, javais préféré soupeser et examiner
longuement sous différents aspects, au point de me trouver assez vite complétement
bloqué et incapable, ni de commencer, ni, a plus forte raison, de continuer. [...] La petite
question épineuse qui m'occupait ainsi I'esprit était tout simplement comment appeler le
peintre dont jallais parler, comment le nommer, Titien, le Titien, Vecelli, Vecellio, Tiziano

Vecellio, Titien Vecelli, Titien Vecellio ? Certes, une telle question pouvait peut-étre

paraitre futile au regard de la vaste étude que je me proposais de faire [...] mais il

m'apparaissait aussi, sans entrer dans des considérations trop abstruses, qu'il n’était

peut-étre pas complétement indifférent d’attacher quelque importance a la maniére de

nommer, si I'on voulait décrire. (T, p. 41)

Arrété dans son élan par cet obstacle méthodologique, le narrateur en fait
I'un de ses thémes de méditation urbaine et le roman du biographe, cette
fois, révéle un tout autre rapport aux noms et a la langue. Dans le journal
berlinois du narrateur, les noms se dérobent a une quelconque rigidité signi-
fiante, restant mystérieux, ne disant rien de I'état civil de la personne qu'ils
désignent, comme celui de Delon, la compagne du narrateur, procédé déja
utilisé par Toussaint dans La Salle de Bain, quand ils ne sont pas simple-
ment tus (le narrateur n’a pas de nom) ; ils peuvent étre approximativement
traduits, Inge et Uwe Drescher, les voisins du dessus, devenant Luce et
Guy Perreire. lls peuvent aussi se confondre (Handtuch pour Taschentuch),
s'échanger (son fils devient Babelon) ou étre a la source de jeux de mots,

16 Passif, le téléspectateur de La Télévision ne le sera pas toujours. C'est d’abord la
déconstruction ou « pixellisation » de I'image télévisuelle qui le tente (T, p. 103), puis,
dans un second temps, il expérimente un « zapping » particulier, puisque ce ne sera pas
limage et le son qui se succéderont dans le téléviseur, mais les téléviseurs de I'immeuble
d’en face qui défileront sous son regard sélectif (T, p. 169).
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lorsque le narrateur, passant gaillardement sa main sous le pull de sa
compagne, I'appelle ma Delon 7 (Madelon). Que le récit se passe a Berlin
n'est sans doute pas étranger a cette flexibilité revendiquée pour les noms,
propres ou communs, puisqu'a la faible maitrise par le narrateur de l'alle-
mand, source de confusions, s'ajoute le fait d’'une ville en perpétuel change-
ment, ou tout est précisément renommé et transformé. Pourtant, si le narra-
teur reléve les innombrables chantiers de la ville, le récit n'est pas aussi
explicite que d’autres romans berlinois des années 2000, qui insistent sur le
changement de noms des rues, des places et des monuments 8.

Loin d’une prétention a la vérité scientifique, I'écriture, si elle n'est pas
anonyme '8, se veut du moins imprécise par vocation, se méfiant des
indicateurs trop rigides des noms propres et déployant une onomastique
aléatoire, qui épouse les pensées en mouvement du flaneur et les fantaisies
cadastrales de la ville. Sans doute derriere I'indétermination et le caractére
mobile des désignations, et des noms propres en particulier, peut-on lire la
revendication d’une perméabilité de la personnalité, réagissant aux stimula-
tions des différents réseaux dans lesquels elle se déploie, et dont la multi-
plication caractérise la société des années 2000.

Le deuxiéme élément sur lequel bute le narrateur biographe dans La
Télévision concerne le cadre chronologie, qu'il s’agisse de la chronologie des
faits historiques de la vie de Titien ou de leur narration. Si la chronologie
des faits est a peu prés rétablie, contre la mobilisation fantaisiste de I'histoire
par Musset 2, la chronologie de la narration reste matiére a discussion.

17 Nous soulignons.

18 Voir entre autres 'autre roman de notre présent corpus, Hélene BEZENGON, Berlin,
mémoire pendant les travaux, op. cit, auquel on peut ajouter Jean-Yves CENDREY,
Honecker 21, Arles : Actes sud, 2009 ; Julien SANTONI, Berlin Trafic, op. cit., ou encore
Cécile WAJSBROT, Berliner ensemble, chroniques berlinoises (mars 2007- mars 2008),
http:/iremue.net/spip.php?rubrique223, page consultée le 20.07.09.

19 Comme pouvait I'étre celle des Nouveau romanciers, auxquels on a beaucoup rapproché
les écrivains de la jeune génération de Minuit dont fait partie Jean-Philippe Toussaint.

20 «Les choses, en vérité, s'étaient passées tout autrement » (T, p. 89), indique le narra-
teur aprés avoir raconté la nouvelle de Musset. Suit sur trois pages le récit du dérou-
lement de I'épisode reconstitué par le narrateur, récit qui, comme dans le cas de Musset,
finit par entrainer le narrateur dans la fantaisie pure : « La, je prends peut-étre mes
désirs pour la réalité. » (T, p. 82)
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Alors que notre biographe amateur admet que I'étude de Babelon est
sans conteste plus fiable que la nouvelle de Musset au point de vue chro-
nologique, son inclination le pousse a préférer le traitement proposé par le
poéte. Or ce traitement pourrait étre un indice d’une nouvelle maniére de
lindividu postmoderne de concevoir le rapport au récit. Il s'agit bien de
narrer, de raconter un fait, de 'inscrire dans I'histoire en le racontant, mon-
trant a la fois le souci de renouer avec I'histoire et celui de « renarrativiser »
un texte qui, cessant de I'étre, retrouve sa fonction de « récit ». C'est cette
préoccupation qu’expriment les écrivains de la postmodernité 2!, méme si
ce retour & la narration ne s’entend pas comme un retour a la linéarité, pas
plus qu’un retour a la logique causale. En ce sens, la nouvelle de Musset,
prenant comme sujet un épisode qui, calcul fait par le narrateur dans une
amusante scéne de reconstitution, n’a pas duré plus de dix secondes, se
plait & la distorsion chronologique. De méme, le récit de la nouvelle dans le
roman du biographe adopte cette temporalité extensive et c'est, peu a peu,
au fil des pérégrinations dans Berlin, prenant comme étalon le rythme capri-
cieux de la déambulation, avec ces détours et ces retours, que le narrateur
nous raconte Le Fils du Titien.

Fieke Schoots 2 montre également que, loin d’'un rapport de causalité
entre les événements narrés, rythmant I'enchainement des faits dans les
biographies érudites, le roman postmoderne privilégie un rapport de
consécutivité entre les éléments de la narration. La narration se déroule au
fil des pensées, 'une entrainant l'autre, Iégitimant la flanerie psychologique
comme cadre narratif.

Finalement, l'idée d’un travail que I'on emporte partout avec soi, aussi
risible qu’elle puisse paraitre chez Toussaint, qui nous montre son narra-
teur affirmant travailler tout en faisant la planche dans le lac de Halensee,
participe d’'une désynchronisation généralisée de la société postmoderne,

21 ATinstar de Jean Echenoz, qui s'exprime sur la fin des années 70 en ces termes : « Le
roman - la forme romanesque — n’avait pas trés bonne presse a I'époque, on baignait
plutdt dans la théorie. On ne parlait pas trop d'écrire des romans, des fictions, on parlait
de produire des textes. Ponctuation dynamitée, narration déconstruite, etc., c’était
extrémement intéressant. Je produisais moi-méme, seul dans mon coin, pas mal de
textes. Et puis @ un moment donné, j'ai di en avoir assez, je me suis dit : je ne vais plus
produire un texte, je vais tacher d'écrire un roman », cité dans Fieke ScHoOTS, Passer
en douce a la douane, I'écriture minimaliste de Minuit, op. cit., p. 34.

22 Ibid., ch. lll, « Le retour au récit : recherche d’'un nouvel ordre narratif », p. 101-138.
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dans laquelle on entend gérer son temps comme I'on veut. A la désynchro-
nisation s'ajoute I'idée d'une délocalisation de I'espace de travail, du télé-
travail pourrait-on dire, coutumiére de nos jours. S'oppose alors deux
visions du biographe, l'une le présentant rivé a son bureau, dépendant de
I'écran de son ordinateur et du poids du savoir représenté par « la trentaine
de livres et d'études » (T, p. 41) consultés et a portée de main, l'autre le
montrant flanant dans la ville, au mieux avec un exemplaire du Fils du
Titien a la main. Dans La Télévision, la seconde posture est sans conteste,
quoiqu’ironiquement, présentée favorablement, épousant le rythme biolo-
gique d’'une ville ou tout incite a flaner.

Si le roman du biographe que met en scéne Toussaint prend la forme
d'un art poétique de I'écriture de soi dans le monde contemporain, écriture
cultivant l'imprécision, linstantanéité, la désynchronisation et la délocalisa-
tion, pour ne parler que des critéres de la narration, faisant de la flanerie
son grand modéle esthétique et herméneutique, il reste qu'il ne régle en
rien la question du passage a l'acte, c'est-a-dire du passage a I'écriture.
Car le biographe flaneur assemble, rassemble, file sa matiére et I'appréte,
mais ne produit rien.

A ce suijet, force est de constater que, I'été s'achevant et les balades &
travers Berlin se faisant moins attractives, c'est sur 'image trés convention-
nelle d’'un narrateur rivé a son écran d’ordinateur, bien calé dans le siége
de son bureau, entouré de ses livres et du bourdonnement de trois télévi-
seurs ronronnant dans les piéces voisines que le roman s’arréte. Le lecteur
ne saura pas si le narrateur s'efforce a I'écriture de I'épisode du pinceau ou
au Journal de son été berlinois, car ce dernier ne parvient pas a se concen-
trer dans le brouhaha des téléviseurs, mais une chose est sire : la poétique
du flaneur, séduisant art poétique du biographe postmoderne, n'a pas
encore réglé la difficulté du passage a l'acte d’écrire.

Berlin, mémoire pendant les travaux : I'écriture en marche

L'enjeu est le méme pour la narratrice de Berlin, mémoire pendant les
fravaux, qui cherche a composer son autoportrait en creux des person-
nages que la ville fait revivre par le nom de ses rues. Dans ce roman, la
marche a travers la ville devient le principe régulateur de la narration, plus
rapide, moins rapide, plus sdre, plus hésitante, empruntant des itinéraires
compliqués ou allant au plus pressé par les larges avenues :
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De l'autre coté de la rue, jaccéde aux espaces verts situés derriere les maisons en
marchant sur les lacunes de construction qui édentent la continuité des facades. La
phrase est un peu compliquée mais je ne voix pas comment je pourrais dire ga
autrement. Par ailleurs, je constate que mes pieds se déroulent maintenant du talon aux
orteils sans difficulté, méme s'il me reste un peu de raideur dans les genoux. (BMT,
p. 84-85)

Et cest, rue aprés rue, des couches de mémoires que la flanerie met au
jour : mémoire de la ville et du siécle qui s’est achevé, de I'histoire plus
ancienne, a travers une réverie biographique sur les personnages qui ont
marqué les lieux et, finalement, mémoire personnelle, que la vision d'une
métropole en chantier, faisant peau neuve en se retournant sur son passé,
réactive. La posture de « I'aventurier archéologue 2 » qu’avancait Daniel
Latouche pour parler du flaneur postmoderne est ici pleinement assumée.

De méme que dans le roman de Toussaint, c’est donc par le recours
aux fragments biographiques que la narratrice parle d’elle. Au hasard des
rues, dont le trajet est méticuleusement retracé en fin de volume sur une
carte, la narratrice reconstruit des bribes de vie. Rue Hans Otto, Dietrich
Bonhoeffer, rue Jablonski, Tucholsky et, partout, la présence de Moses
Mendelssohn : une « topobiographie » prend forme, puisque la narration
est a la fois 'occasion de faire la biographie des rues, baptisées, débapti-
sees, rebaptisées, et celles des personnages auxquelles elles rendent
hommage. La cohérence de ['itinéraire emprunté est tout autant graphique
que thématique. Il se déploie symboliquement en forme d’étoile a partir du
lieu de départ, ligne continue et & la fois brisée, rappelant I'architecture du
musée juif dessiné par Liebeskind et les parcours des figures de la résistance
et de l'ouverture, comme celui du philosophe juif de I'« Aufklarung » Moses
Mendelssohn, qui domine le récit. Faisant pendant a la Topographie des
Terrors, dont 'auteure s'est inspirée, les fragments biographiques revisités
dessineraient plutét une « topo(bio)graphie » de la pensée libre 24, cherchant
a combler les trous de mémoire de la ville. Ici encore, le projet d'écriture se
fonde sur la trajectoire de la narratrice dans la ville. Cest & partir des
béances du maillage urbain, des espaces vides creusés par l'histoire, a
chaque coin de rue, que la narratrice entreprend de restaurer la mémoire
des lieux. De la méme maniére que chez Toussaint, deux approches

23 Daniel LATOUCHE, « Les territoires de la ville : la mondialisation comme aventure urbaine »,
art. cit., p. 417.

24 Faut-il y voir un signe, le roman d’Héléne Bezengon est publié aux éditions de I'éclat ?
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biographiques fusionnent. Dans un premier temps, I'approche érudite est
délaissée au profit d'une réverie biographique, présentant du personnage
un éclat de vie, un trait qui, sous la dictée du lieu, s'impose a la pensée de
la narratrice. L’évocation biographique s'inscrit alors dans le roman au
hasard des noms de rues et se présente comme le résultat d’'un lacher-
prise de la narratrice, ou d’un réve éveillé :

Ca me donne le vertige, quand je me rappelle ce que je réve les yeux ouverts. Comme
si je choisissais ce qui me passe par la téte a tous les coins de rue. (BMT, p. 19)

Dans un second temps, les fulgurances biographiques qui s'imposent a elle
a « tous les coins de rue » (BMT, p. 19) sont rassemblées et donnent lieu a
des excursus savants, intercalés entre les chapitres ou dans les chapitres,
proposés sous forme de notices biographiques et de notes de fin de livre %,
mais dont la matiére est encore et toujours travaillée a partir de la subjecti-
vité de la narratrice et qui se révélent, en fin de compte, un moyen détourné
de parler de soi. Faire corps avec la ville en sondant ses béances, c'est
faire corps avec sa mémoire, en affrontant ses zones d’oubli :

Dailleurs si jai ce trou, ce morceau de conscience qui manque, qu'est-ce qui me

permet d’en mesurer I'ampleur, maintenant, pendant que je suis affalée sur le sol ?
(BMT, p. 38)

Exemplaire de ce détour par la biographie pour revenir & soi, la premiére
notice du roman, consacrée a Hans Otto et qui se termine par « j'ai oublié »
(BMT, p. 20), insistant sans doute sur le travail de mémoire encore a venir,
fait alterner les faits et les impressions :
Hans Otto
Hans Otto, né en 1900 a Dresde, comédien, bonne bouille. Il a sa photo a la page 50 de
Topographie des Terrors. Quelque chose dans le regard (ou dans la forme du visage ?)
me rappelle Gérard Philippe. Ne sais pourquoi. Il a I'air moins sdr de lui, les traits sont
moins nets, plus doux. Ga n’est pas une photo de scéne [...]. C'est peut-étre quand
méme une photo de scéne, mais qui serait prise au moment des saluts. Au moment ou il
revient @ Iui en sortant de son personnage [...]. Il était communiste, en plus de
comédien, donc il est mort en 1933, interrogé plusieurs jours de suite puis jeté par une
fenétre du dernier étage de la caserne SA dans la VoBstrasse 2. (BMT, p. 21)

Une « topobiographie » impressionniste, commentant les plaies de la ville a
la lumiere des plaies de mémoire de la narratrice, et réciproquement, tel

25 Procédé que l'on trouve déja, sur le méme théme de I'Allemagne nazie, chez Sylvie
GERMAIN, Magnus, Paris : Albin Michel, 2005.

26 L'italique montre I'appropriation subjective. Nous soulignons.
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apparait le projet de Berlin, mémoire pendant les travaux, confirmant ce
que le roman de Toussaint, dans un tout autre style, avait illustré, & savoir
qu’en régime postmoderne, le souci du romancier de revenir au récit passe
par la réhabilitation du récit de vie, certes, mais un récit de vie sans cesse
questionné et retravaillé, se mélant aux interrogations de l'artiste et les
reflétant. TV, dit Titiano Vecellio, et le téléviseur éteint sont devenus, pour
le romancier, un seul et méme objet de réflexion, miroir |égerement défor-
mant, miroir fictionnalisant dans lequel I'individu postmoderne se contemple
et mesure ce qui le sépare de la réalité.






Sabine VAN WESEMAEL

Université d’Amsterdam

RAVEL DE JEAN ECHENOZ : UN AUTOPORTRAIT EN CREUX DE L’AUTEUR

Ravel de Jean Echenoz retrace les dix derniéres années de la vie du
compositeur frangais Maurice Ravel. Le roman s’ouvre sur une description
de la salle de bains de la maison du compositeur & Montfort 'Amaury.
Ravel, le jour de son départ pour les Etats-Unis, s'extrait & contrecceur de
sa baignoire, inspecte sa maison et rejoint Héléne Jourdan-Morhange qui
I'attend dans sa petite Peugeot. C'est un des derniers jours de 1927, il est
t6t. Hélene s'inquiéte de la santé de Ravel qui refuse la prescription de son
médecin d’'un an de repos total. En fait, dans ce premier chapitre du roman,
on trouve de nombreux indices qui annoncent la mort du compositeur en
1937. La baignoire trop haute dans laquelle disparait le petit corps de Ravel
trouve son écho ultérieurement quand Ravel repose sur son lit de mort.
Echenoz raconte également que le compositeur, insomniaque, et qui fume
toujours trop, a dd subir toute une série de traitements médicaux, injections
massives d’extraits d’hypophyse et de surrénale, de cytosérum, de caco-
dylate et ainsi de suite, mais qu'il se porte toujours mal. Héléne estime que
Ravel dont le visage est plus aigu, pale et creusé que jamais ressemble a
son masque mortuaire. Une énorme fatalité semble peser sur la vie du
compositeur. La derniere phrase de ce premier chapitre précise : « Il lui
reste aujourd’hui, pile dix ans a vivre '. » Le début et la fin du roman
convergent. En 1933 Ravel est pour la premiére fois atteint du mal ; en se
baignant & Saint-Jean-de-Luz, il s’apercoit qu'il ne peut plus exécuter
certains mouvements. Les médecins parlent d'apraxie, de dysphasie.
L'intelligence de Ravel est parfaitement claire. Il est seulement frappé

1 Jean ECHENOZ, Ravel, Paris: Minuit, 2006, p. 18. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle R, suivi de la page, et placées entre parenthéses a
la suite de la citation.
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d'impossibilités, celle d’écrire, voire d’atteindre un objet & portée de sa
main. || manifeste une sorte d’absence devant sa propre musique et
s'exprime de plus en plus mal. Echenoz s'arréte longuement sur cette
agonie du compositeur qui ne peut jamais s'oublier dans un sommeil
interdit de séjour : « Il observe tout cela clairement, sujet de sa chute en
méme temps que spectateur attentif, enterré vivant dans un corps qui ne
répond plus & son intelligence, regardant un étranger vivre en lui»
(R, p. 117). Durant les derniers mois de sa vie Ravel s'installe sur son
balcon et regarde dans le vide. Quand Hélene lui demande ce qu'il fait, il
répond tout décontenancé : « J'attends. » Le 19 décembre 1937, Ravel
subit une intervention chirurgicale. Il entre dans le coma et 9 jours plus tard
il meurt. Héléne et Ida Rubinstein pour qui il a composé le Boléro ont veillé
a son chevet. Mais Echenoz joue du contraste entre d’une part ce récit
sombre et douloureux de la maladie et de la mort du compositeur, et d’autre
part les instants glorieux que Ravel va vivre aux Etats-Unis et le succés de
ses derniéres compositions dont le Boléro. En 1928, il entreprend une
tournée aux Etats-Unis et au Canada. Il y dirige des orchestres, donne des
concerts, dine avec la jet set américain et rencontre Gershwin, qu'il admire,
Bartok et Varése. Les concerts sont une apothéose. Ravel est fété et
applaudi par le public américain et un sentiment de triomphe I'envahit
pendant quatre mois. De retour en France, il se remet au travail et compose
successivement le Boléro, deux concertos, le Concerto pour la main
gauche, écrit a la demande du pianiste autrichien Paul Wittgenstein,
amputé du bras droit, et le Concerto en sol créé en 1932 a Paris, salle
Pleyel. Aussitot, Ravel entreprend une grande tournée en Europe centrale,
avec Marguerite Long, pour y donner, partout, avec un immense succes, le
Concerto. En 1932, il compose Don Quichotte a Dulcinée qui sera sa
derniére composition.

Les critiques ont déja souvent signalé qu’Echenoz emprunte a différents
genres littéraires : roman noir (Le Méridien de Greenwich, Cherokee), le
roman d’aventures (L’Equipée malaise), le roman d’espionnage (Lac) et la
biographie. Il écrit un hommage a Jérdme Lindon, son éditeur, et il trace donc
le portrait du compositeur du Boléro. Sur la page du titre, le livre portant sur
Ravel est classé comme « roman », mais il faut se demander quel poids a
ici le terme de « roman ». Dans Ravel, la provenance des données est
plurielle. Echenoz s'est certes bien documenté et a consulté les biographies
d’'auteurs tels que Vladimir Jankélévitch, Theo Hirsbrunner, Roger Nichols,
ainsi que les témoignages personnels d’Héléne Jourdan-Morhange (Ravel



Ravel de Jean Echenoz : un autoportrait en creux de l'auteur — 97

et nous), Marguerite Long (Au piano avec Maurice Ravel) et Roland-Manuel
(Ravel). Tous ces auteurs insistent sur le fait qu'on sait trés peu sur la vie
privée de Ravel et par conséquent ils racontent tous les méme anecdotes :
la querelle avec Toscanini qui avait dirigé le Boléro a sa maniére, deux fois
trop vite et accelerando, la fascination de Ravel pour la technique qui
ressort de ses descriptions lyriques du paysage industriel de la Rhénanie,
sa spontanéité enfantine, sa maison était pleine de jouets a systéme, de
pantins et d’automates animés et pour maintes compositions il s'inspira de
l'univers mental de I'enfant (Ma Mére I'Oye, L’Enfant et les Sortiléges). On
insiste également sur 'amour profond de Ravel pour sa mére d'origine
espagnole (L’heure Espagnole, la Habanera), sur sa fascination pour le
jazz (Ravel avait nommé son chien Jazz) et le blues, et ainsi de suite. A
chaque fois on releve les mémes anecdotes, on souligne les mémes traits
de caractére et on commente les mémes compositions. Echenoz ne
constitue pas une exception a cette régle; il procéde également par
anecdotes significatives. Ravel, en partie, est un collage, une sorte de
patchwork. Il représente un art postmoderne fait de citations et d'allusions.
Ainsi, Echenoz cite littéralement des sources biographiques lorsqu'il évoque
la réaction de Ravel a la demande de Gershwin de lui donner des legons de
composition : « [...] mais Ravel refuse net, lui représentant qu'il risquerait
de perdre sa spontanéité mélodique et pour faire quoi, je vous le demande,
rien que du mauvais Ravel» (R, p.57-58). Et les paroles qu'Echenoz
choisit pour décrire la dispute entre Ravel et Paul Wittgenstein, qui avait
procédé a certains arrangements dans le Concerto, sont également tout a
fait stéréotypées : « Quand Wittgenstein, vexé, lui écrit en retour que les
interprétes ne doivent pas étre des esclaves, Ravel lui répond en cing mots.
Les interpretes sont des esclaves » (R, p. 101). Echenoz n’hésite pas a
copier des passages entiers de sources biographiques sans donner les
références. Le 7 avril 1928 Ravel donne une conférence & Houston intitulée
« La musique contemporaine », dans laquelle il exprime sa fascination pour
le jazz et le blues, et affirme que I'essai The Philosophy of Composition
d’Edgar Allan Poe traduit magistralement sa conception de I'acte créateur.
Echenoz insiste dans son roman sans cesse sur le c6té artisanal de I'art de
Ravel qui, tout comme Paul Valéry, croyait que l'inspiration n’existe pas et
qu'il faut tout simplement se mettre au travail chaque matin. Passager a
bord du France Ravel contemple la mer :

Ravel demeure, préfére considérer le plus longtemps possible la surface verte et grise,
sillonnée de blancheurs instantanées, dans l'idée d’en extraire une ligne mélodique, un
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rythme, un leitmotiv, pourquoi pas. Il sait bien que cela ne se passe jamais ainsi, que ¢a
ne marche pas comme ¢a, que l'inspiration n'existe pas, qu'on ne compose que sur un
clavier. (R, p. 24)

Echenoz cite littéralement un passage de la conférence de Ravel dont le
texte intégral se trouve dans la biographie de Marguerite Long, Au piano
avec Maurice Ravel.

Des photos sont aussi une source d'inspiration importante pour
Echenoz. La photo du jeune Ravel qui, candidat pour le prix de Rome, pose
devant la caméra, celle du soldat Ravel qui dans son camion traverse la
ligne de front et la photo représentant un Ravel joyeux qui est regu docteur
honoris causa de l'université d'Oxford :

Voila qu'il vient de finir ce petit truc en ut majeur dont il ignore qu'il fera sa gloire, quand

on le fait venir a Oxford. Le voici donc qui sort du Sheldonian dans la cour de la

Bodleian en redingote et pantalon rayé, ses chaussures vernies sans lesquelles il n’est

rien, cravate et col cassé, vétu d'une toge, coiffé d’'une toque, rieur et se tenant le plus

droit possible. Poings fermés, ses bras pendent le long de son corps bref, sur la photo il

a l'air un petit peu idiot. (R, p. 81)

Sjef Houppermans affirme dans son étude sur Echenoz 2 que Ravel n'est
pas un roman historique mais la vérité nous oblige a dire que la plupart des
faits évoqués dans ce roman sont historiguement exacts. Echenoz n’hésite
pas a raconter d'une maniére stéréotypée des anecdotes archi-connues :
Ravel qui, a Chicago, refuse de diriger parce qu'il a oublié ses chaussures
vernies, le soldat Ravel qui, lors de la guerre prés de Verdun, transcrit les
chants des oiseaux, Ravel qui se dispute avec Toscanini et Wittgenstein
parce qu'ils se permettent trop de libertés dans I'exécution de ses composi-
tions, et ainsi de suite. Echenoz termine son roman en disant que Ravel n’a
rien laissé, pas de testament, aucune image filmée, pas le moindre
enregistrement de sa voix, une remarque qu'il a d'ailleurs reprise littérale-
ment de la biographie d’Héléne Jourdan-Morhange. Echenoz fait comme si
Ravel était une feuille de papier vierge et c’est un peu hypocrite de sa part
car il éprouve une vive dilection pour les données réelles et puise librement
dans les documents historiques. Echenoz en procédant ainsi a certes voulu
cerner une certaine vérité de Ravel. Mais Ravel n'est pas une biographie
dans le sens traditionnel du terme. Un vrai biographe ne se serait pas
concentré uniquement sur les dix dernieres années de la vie du com-
positeur et dans Ravel les ramifications entre réalité et fiction sont pourtant

2 Sjef HOUPPERMANS, Jean Echenoz, Paris : Bordas, 2008.
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multiples. On constate une rencontre infiniment variée de la réalité et de
limagination, un va-et-vient entre les faits et les fictions. Ainsi, Echenoz
fabule lorsqu'il évoque le séjour de Ravel sur le bateau France. Echenoz se
plait a remplir les blancs laissés par la biographie incompléte du composi-
teur francais et affirme a de multiples occasions que certains faits énigma-
tiques de sa vie ne sauront jamais éclaircis. Ainsi, on ignore tout de la vie
amoureuse du compositeur :

Bref on ne sait rien, pratiquement rien sinon qu’un jour, devant Marguerite Long qui
I'encourage a se marier, il s'exprime pour une fois et une fois pour toutes sur la question
de I'amour : ce sentiment, juge-t-il, ne s’éléve jamais au-dela du licencieux. (R, p. 85)

Le récit d'Echenoz a donc souvent un caractére hypothétique, parce qu'on
y trouve des incursions dans le fantastique qui mettent en crise le cadre
rationnel. Echenoz ne désire pas raconter une histoire achevée, complete
mais tente de susciter des mélanges. Le faux amuse Echenoz tout comme il
amusait Ravel qui dans sa maison avait un faux Renoir, un faux Montecelli,
des bibelots japonais et des tasses orientales de bazar. Echenoz rompt donc
avec les conventions du genre de la biographie. Le genre ne fournit que le
prétexte et c'est pourquoi il faut dire que son Ravel est une biographie
romancée ou une fiction biographique. Or, ce désir d’épuiser les formes, de
détourner les stéréotypes d'un certain genre serait, selon Echenoz, aussi
caractéristique pour I'art de Ravel: « Il a réglé leur compte aux formes
sonate et quatuor. Aprés avoir poussé a I'extréme, quitte & casser le jouet,
son pouvoir d’instrumentation avec le Boléro» (R, p.110). Quest-ce
qu’Echenoz entend ici par « réglé son compte a » ? Est-ce que le compo-
siteur francais a exploré les possibilités des genres musicaux, ce qui le
rapprocherait d’'Echenoz dont I'écriture subvertit joyeusement les traditions
génériques ? Je ne le pense pas. Ravel est toujours épris de perfection for-
melle. Il s’est soumis sans déplaisir aux disciplines classiques, a la forme
sonate et au débat des themes: Trio, Quatuor, deux Concertos, deux
Sonates instrumentales et une Sonatine pour piano témoignent suffisam-
ment de son godt pour la rigueur logique des pensées. Prenons d’abord le
quatuor. C’est une composition qui date de 1902-1903 et qui est souvent
considérée comme la jumelle du quatuor de Debussy. Cette composition a
des qualités harmoniques et mélodiques qui sont caractéristiques pour
I'ceuvre de la premiére période de Ravel et n’est nullement révolutionnaire.
La suite des mouvements, un allegro, un scherzo et un andante est
classique, et la forme a laquelle Ravel recourt pour la structuration de ces
différents mouvements est tout a fait conventionnelle. Ainsi, dans le premier
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mouvement, nous distinguons, malgré les harmonies modales, une forme
sonate avec un premier et un deuxiéme théme, un développement et une
reprise. On peut affirmer que Ravel, dans sa sonate pour violon et piano qui
date de 1926, explore les possibilités harmoniques et techniques des deux
instruments, mais la forme en trois parties est de nouveau tout a fait
traditionnelle et le blues, le second mouvement, rappelle le vieux menuet.
Dans la grandiose sonate pour violoncelle et piano Ravel explore les
possibilités techniques et sonores des deux instruments et la composition
est certes extraordinaire, mais I'enchainement des quatre mouvements est
de nouveau tout a fait conventionnel. Ravel innove en recourant a des
harmonies et une instrumentation peu communes mais on ne peut pas
affirmer avec Echenoz que Ravel a « réglé leur compte aux forme sonate et
quatuor ». Comment expliquer cette remarque erronée ? Echenoz, dans ce
passage, projette ses propres ambitions artistiques sur I'ceuvre du compo-
siteur frangais. Comme I'a déja constaté Christine Jérusalem, Ravel est
avant tout un autoportrait en creux d’Echenoz :

Ravel peut aisément étre considéré comme un double de 'auteur. Méme dandysme
aristocratique, méme rapport au jeu et a I'excentricit¢, méme golt pour [artifice.
Echenoz s'attache tout a cet artiste qu'il choisit d’en faire le personnage d’un roman. Le
portrait est éblouissant et le roman reléve du coup de force : Ravel, personnage bien
réel, donne limpression d'étre un héros echenozien appartenant complétement a
I'univers de la fiction 3.

Sur certains points, le compositeur et I'écrivain semblent effectivement
voisiner et s'apparenter.

C'est tout d’abord que Ravel était un homme pudique et extrémement
réservé. Ce sont les romantiques qui ont écrit les premiéres biographies sur
des compositeurs. Durant les premiéres décennies du XIxe siécle parurent
la biographie de Bach de J. N. Forkel (1802), la biographie de Beethoven
d’Anton Schindler (1840) et la biographie de Mozart établie par Otto Jahn
(1856). Stendhal écrivit sa Vie de Rossini et sa Vie de Haydn. Les
compositeurs romantiques livraient du matériel a leurs futurs biographes.
Beethoven écrivit son Heiligerstédter testament, Berlioz ses mémoires qui
sont trés subjectives. Clara et Robert Schumann correspondaient et leurs
lettres sont si littéraires qu’on a l'impression qu’elles ont été écrites pour la
postérité. Des compositeurs du Xxixe siécle figuraient aussi souvent en tant

3 Christine JERUSALEM, Jean Echenoz, Paris : Association pour la diffusion de la pensée
frangaise, 2006, p. 24.
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que personnages dans des ceuvres littéraires. Georges Sand écrivit un
roman sur sa relation avec Chopin et Marie d’Agoult révéle sa vie intime
avec Franz Liszt.

Or, Maurice Ravel rompt radicalement avec cette tradition romantique.
Le compositeur répugnait a parler de soi, il manifestait une énorme
réticence a dévoiler sa vie. L’Esquisse autobiographique qu'il a dictée en
1928 & son ami Roland-Manuel ne révéle rien sur sa vie privée. Ravel n'y
parle que de ses compositions. René Chalupt, qui a publié la correspon-
dance de Ravel, affirme que le compositeur frangais avait trop de délica-
tesse pour faire étalage dans ses lettres de sa vie sentimentale, et Héléne
Jourdan-Morhange n’arréte pas non plus d’évoquer dans son Ravel et nous
I'extréme pudeur sentimentale de Ravel. Ravel lui-méme insiste aussi sur
son horreur des confidences indiscrétes. Dans une lettre & Ida Godebska
du 9 aodt 1905 il écrit: « Voila huit pages que je vous ennuie avec mes
tergiversations. Il ne faut méme pas m'en vouloir. Cela rapproche les
distances d’étre aussi bavard. Je commence & étre sentimental. Ca ne va
pas du tout. Il est temps que je m'arréte 4. » On a souvent comparé Ravel
avec Marcel Proust qui dans son Contre Sainte-Beuve exprime l'idée qu'il
faut faire une distinction entre un moi social et un moi profond. Il n’est peut-
étre pas fortuit que lors de I'enterrement de Proust on a joué la Pavane
pour une Infante défunte. Tous les biographes insistent sur le fait que Ravel
avait la réputation d'étre réservé et discret et Echenoz souligne sans cesse
ce méme trait de caractére: « Distance élégante, simplicité courtoise,
politesse glacée, pas forcément bavard, il est un homme sec mais chic, tiré
a quatre épingles vingt-quatre heures sur vingt-quatre » (R, p. 22). Lorsque
Ravel débarque au Havre ses meilleurs amis I'attendent sur le quai.
Echenoz décrit ainsi la réaction de Ravel & cet accueil chaleureux :

Hilare, Ravel trouve naturel qu'ils aient fait le voyage du Havre pour venir 'accueillir et

ne pense pas un instant a les en remercier. Eh bien, leur dit-il seulement, j'aurais bien
voulu que vous ne fussiez pas venus. (R, p. 61)

Et a propos de l'effet de sa célébrité mondiale sur la personnalité du compo-
siteur du Boléro, Echenoz écrit : « Ce rayonnement produit aussi peut-étre
un petit vertige car, lui d’ordinaire ironique et plutét détaché, voici qu'il
s'égare un peu» (R, p.93). Le biographe Echenoz se conforme donc
parfaitement aux opinions avancées par ses prédécesseurs, quoique la

4 René CHALUPT, Ravel au miroir de ses lettres, Paris : Robert Laffont, 1956, p. 47.
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plupart de commentateurs estiment que derriére ce masque de distance
ironique se cache une personnalité tres sensitive. Le pianiste et ami intime
Ricardo Vifies raconte que Ravel, qui avait la réputation d’étre cynique,
pleurait comme un enfant lorsqu'il entendait pour la premiére fois le
Vorspiel du Tristan de Wagner et René Chalupt écrit dans un de ses
commentaires :

Lorsqu'il entendit pour la premiére fois le Sacre il se mit a pleurer. Cet artiste, taxé plus

d’une fois jadis de sécheresse, parait au contraire avoir été un hypersensible. Dés que

la guerre éclate, il ne peut détacher sa pensée des souffrances qui 'accompagnent car
il y en lui un cté trés humain et nulle douceur ne le laisse indifférent 5.

Les artistes romantiques évoquent également souvent leur vie intime dans
leurs ceuvres. Berlioz raconte ses amours et Robert et Clara Schumann
rapportent en détail leur dispute avec le pére de Clara. Tchaikovski exprime
dans le dernier mouvement de sa Sixiéme Symphonie sa détresse acca-
blante et Schumann donne dans certaines pieces pour piano une description
musicale des différentes personnalités qu'il croit posséder: Florestan,
I'endiablé et Eusebius, le sage. Ravel rompt radicalement avec cette tradition
romantique. Sa musique est objectivante et ne s'épanche guére en élans
lyriques. Ravel se voyait comme un compositeur de cour du XVl siécle qui
composait sur commande : aussi dans sa musique Ravel avait horreur de la
sincérité impudique. Sa musique ne rayonne pas, comme chez les Roman-
tiques, dans toute I'épaisseur de I'existence personnelle pour la réchauffer.
Or, Echenoz apprécie certainement dans la personne de Maurice Ravel un
affect pudique, trait de caractére qu'il aime aussi chez Jérome Lindon :
Monsieur Lindon est un homme mince et de haute taille, de morphologie séche, au long
visage austere mais souriant, quoique pas toujours si souriant que ¢a, au regard aigu,

bref c'est un homme trés intimidant qui est en train de me parler de mon roman avec
enthousiasme, et moi je ne réponds rien, je ne comprends rien a cet enthousiasme 8.

Echenoz partage avec Ravel une tendance anti-psychologisante. Ses
romans se caractérisent, tout comme les compositions de Ravel, par une
absence d'introspection, d’analyse psychologique. Chez Echenoz, I'analyse
n'est jamais psychologique, mais comportementaliste. Lors d’une interview
avec Geneviéve Winter, Pascaline Griton et Emmanuel Barthélémy, 'auteur
dit ceci a propos de ce refus de toute notation psychologique :

5 Ibid., p. 45.
6 Jean ECHENOZ, Jéréme Lindon, Paris : Ed. de Minuit, 2001, p. 13.
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Il est vrai que je préfére, et de loin, décrire le comportement de mes personnages que
leurs états d’ame. Par exemple, je connais mieux leur profession que leur psychologie :
je m'intéresse beaucoup aux pratiques professionnelles. Pour Je m’en vais c’était méme
un élément moteur de la fiction. L'idéal serait que la psychologie d'un personnage puisse
se déduire de son rapport matériel et concret au monde, aux lieux, aux personnages,
aux objets, etc. 7.

Ce parti pris explique aussi pourquoi dans les romans d’Echenoz, il y a si
peu de dialogues. La parole des personnages est souvent réduite a quelques
séquences ; ils sont trés peu bavards. Beaucoup de personnages echeno-
ziens répugnent, tout comme Ravel, a parler d'eux. Dans Un an, le narra-
teur dit par exemple ceci & propos de Victoire :
Tout le temps que Noélle Vallande avait parlé, Victoire dans les interstices livra le moins
d'informations possible sur elle-méme. Non par méfiance particuliére, en tout cas pas
seulement, mais telle était son habitude et Louis-Philippe, le lui avait reproché. Mais
Victoire est ainsi : comme il faut bien parler quand on rencontre du monde, elle s’en sort
en posant des questions. Pendant que le monde répond, elle se repose en préparant
une autre question. C'est toujours ainsi qu'elle procéde, elle croit que le monde ne s'en
apercoit pas 8.

En ce qui concerne la figuration des personnages, Echenoz est bel et bien
un héritier des Nouveaux Romanciers qui se méfiaient également de la
caractérisation psychologique des personnages. Tout comme le narrateur
de La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet qui refuse d'interpréter la vie intime de
sa femme A, et qui ne fait que I'épier a travers les stores de sa maison
tropicale, les narrateurs echenoziens aussi se moquent souvent de la
pratique littéraire des maitres du roman psychologique. Dans Au piano, le
pianiste Max Delmarc constate non sans humour qu'il n‘arrive pas a
déchiffrer une jeune femme qu'il a rencontrée au conservatoire : « Elle
[Rose] était une grande femme émouvante et brune et douce et tragique et
profonde et, une fois énumérés ces adjectifs dont chacun s'appliquait
surtout a son sourire et & son regard, Max aurait eu les plus grandes peines
du monde a la décrire °. » Et Ferrer, le protagoniste de Je m'en vais,
déteste lui aussi l'introspection. Dans I'avion qui doit 'amener au p6le nord
il dit préférer sombrer dans le sommeil, se perdre dans des torpeurs
léthargiques au lieu de se livrer a une investigation de sa vie intime :

7  Entretien cité dans Jean EcHENOZ, Nous trois, Paris : Ed. de Minuit, 1992, p. 245-246.
8  Jean EcHENOZ, Un an, Paris : Ed. de Minuit, 1997, p. 19.
9  Jean EcHeNOz, Au piano, Paris : Ed. de Minuit, 2003, p. 34.
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A deux cents compressés dans une carlingue, on est en effet isolé comme jamais. Cette
solitude passive, pense-t-on, serait peut-étre 'occasion de faire le point sur sa vie, de
réfléchir au sens des choses qui la produisent. On essaie un moment, on se force un
peu mais on n'insiste pas longtemps devant le monologue intérieur décousu qui en
résulte et donc on laisse tomber, on se pelotonne et s'engourdit, on aimerait bien
dormir, on demande un verre a 'hdtesse car on n'en dormira que mieux, puis on lui
demande un autre pour faire passer le comprimé hypnotique : on dort 0.

Certains critiques ont avancé l'idée que Ravel compense sa prudence
sentimentale par un extréme raffinement vestimentaire, un certain dandysme
et un godt passionné pour le luxe. Un des livres préférés de Maurice Ravel
était A rebours de Huysmans et le compositeur francais partage également
avec Des Esseintes un godt pour l'artifice et le faste. On peut songer aux
poupées d'étoffe dans Adélaide, a la féerie d’acier dans L’Heure Espagnole
et a la féerie de porcelaine et papier dans L’Enfant et les Sortiléges. La
description de la salle de bains et des accessoires de toilette de Ravel n'est
pas sans rappeler I'évocation de l'intérieur de la maison de Des Esseintes :

Puis, saisissant sur la coiffeuse une trousse manucure de luxe en mouton premier choix
grain |ézard et capitonné satin, posé parmi les brosses a cheveux, les peignes en ivoire
et les flacons de parfum, il profite de ce que 'eau chaude a assoupli ses ongles pour les
couper sans douleur a la bonne longueur. (R, p. 8)

Echenoz, voulant d’'une fagon générale éviter I'analyse psychologique, aime
insister sur les habitudes vestimentaires de ses personnages et a une
prédilection pour les dandys qui préférent étre jugés sur leurs apparences.
C'est ainsi que le narrateur de Cherokee évoque un certain Crocognan :
Il n"avait plus de chapeau, mais son godt des couleurs franches était intact: une
chemise a col roulé saumon sous une veste bleu nuit moirée d’éclairs bleu électrique,
un pantalon coupé dans de la toile de tente vernie et des socquettes incarnat. De

grosses bottines en peau de serpent étaient posées devant ses gros pieds. Tout cela
co(tait stirement cher. Crocognan dépensait sans compter I'argent qu'il volait 1.

Echenoz partage également avec Ravel une fascination pour la technique.
Le compositeur frangais aime utiliser des appareils techniques dans sa
musique. C'est par exemple le grillon mécanique des Histoires naturelles qui
fait tic-tac comme un chronométre, ou la cacophonie discordante et carillon-
nante des horloges de L'Heure Espagnole. Ravel voulait que le Boléro soit
joué dans une usine. De ses lettres ressort le godt de Ravel pour les
usines, depuis celles de la Belgique et de Rhénanie qu'au cours de sa

10 Jean ECHENOZ, Je m’en vais, Paris ; Ed. de Minuit, 1999, p. 12.
11 Jean ECHENOZ, Cherokee, Paris : Ed. de Minuit, 1983, p. 156.
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croisée sur 'Aimée il célébre sur le mode lyrique jusqu’a celle de la Cloche
engloutie de Gérard Hauptman, qu'il met en musique. Le 5 juillet 1905, au
cours de sa navigation fluviale, il écrit & Maurice Delage en approchant de
Disseldorf :

On est descendus jusqu’aux usines a la nuit tombante. Comment vous dire 'impression
de ces chateaux de fonte, de ces cathédrales incandescentes, de la merveilleuse
symphonie des courroies, des sifflets, des formidables coups de marteau qui vous
enveloppe. Partout un ciel rouge, sombre et ardent. La-dessus un orage a éclaté. On
est rentrés horriblement saucés, dans des dispositions diverses, Ida terrifiée avait envie
de pleurer, moi aussi, mais de joie. Ce que tout cela est musical... aussi jai bien
lintention de m’en servir 12,

Echenoz dans son roman revient sans cesse sur cette idée que, pour
Maurice Ravel, la technique est une source d'inspiration importante. Lors
de la traversée de I'Atlantique, ce n'est pas la mer qui lui fournit des motifs
musicaux, mais les turbines Parsons qui propulsent le bateau a une vitesse
moyenne de vingt-trois nceuds :

Ravel ne s'en prive pas qui arpente les ponts, s'attarde sur la passerelle pres du
quartier des officiers, passe un moment dans le local radio puis dans la chambre de
veille ou il se fait expliquer le maniement des appareils, descend admirer les turbines
dans la salle des machines, monstrueux estomac dont la chaleur et le fracas donnent
une idée de l'enfer — mais il a toujours bien aimé la mécanique et les usines, les
fonderies et I'acier rougi, les rouages plus que les flots Iui donnent des idées rythmiques
(R, p. 42-43).

Comme nous l'avons déja constaté, Ravel, dans sa musique, aime la
construction ; un aspect de son art qui a certes attiré Echenoz qui, citant de
nouveau des sources biographiques, note ceci par rapport au Boléro, la
composition qui, selon lui, révéle le mieux la fascination de Maurice Ravel
pour la mécanique :

I mange en réfléchissant a ce qu'il fait. Il a toujours bien aimé les automates et les
machines, visiter les usines, les paysages industriels, il se souvient de ceux de Belgique
et de Rhénanie quand il passait par Ia sur un yacht de riviére il y a plus de vingt ans, les
villes hérissées de cheminées, les démes cracheurs de flammes et de fumées rousses
et bleues, les chateaux de fonte, les cathédrales incandescentes, les symphonies de
courroies, de sifflets et de coups de marteaux sous le ciel rouge. [...] Voila : il est en
train de composer quelque chose qui reléve du travail a la chaine. [...] Il sait trés bien ce
quil a fait, il 'y a pas de forme a proprement parler, pas de développement ni de
modulation, juste du rythme et de I'arrangement. Bref c’est une chose qui s’autodétruit,
une partition sans musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dans I'arme
est le seul élargissement du son. (R, p. 77-79)

12 René CHALUPT, Ravel au miroir de ses lettres, op. cit., p. 38.



106 — Sabine VAN WESEMAEL

Le Boléro remplit effectivement une demi-heure de musique avec un theme
de seize mesures et sans aucun développement ni variation, la seule diver-
sité de l'instrumentation, la couleur instrumentale rendant I'uniformité suppor-
table. Le Boléro tout comme La Valse est I'étude d’un crescendo, mais est-
ce un exemple de la mécanique, du travail a la chaine comme point de
départ d'une musique qui n'est pas de la musique, comme [laffirment
Echenoz et Ravel lui-méme ? Il ne faut pas toujours prendre au pied de la
lettre les boutades de Ravel, comme le fait Echenoz. On peut se demander
si Ravel a voulu délibérément créer une piéce musicale qui s'inspire de la
mécanique. Comme déja dit le crescendo du Boléro est réalisé grace non
seulement a l'augmentation graduelle du volume, mais aussi grace a
linstrumentation qui, d'une maniére raffinée, devient de plus en plus riche
et le recours a des harmonies de plus en plus complexes. Le Boléro est
avant tout I'étude d'un crescendo. Il semble probable que Ravel, en
composant le Boléro, ait voulu avant tout montrer son aptitude a réaliser
une certaine beauté orchestrale. En d’autres mots, il s’est donné pour tache
de répéter indéfiniment un rythme et une mélodie, de réaliser un crescendo
gréce a la sonorité, de créer une composition dans laquelle la vraie musique,
le rythme et la mélodie, ne sont que des auxiliaires. Plus généralement, on
doit souligner que la répétition mécanique est un procédé auquel Ravel n’a
recours que tres rarement et toujours avec une intention spécifique. Dans la
petite composition pour piano Le Gibet de Gaspard de la nuit (1908) on
trouve une répétition tonale obsédante autour de laquelle sont créées des
harmonies lugubres. La répétition des tons sert ici donc a souligner le
caractére angoissant du gibet. Dans le prélude de la nuit de la Rapsodie
espagnole (1907), on entend une lente mélodie qui est répétée de nom-
breuses fois et qui contribue a répandre I'atmosphére réveuse et érotique
de la piéce.

Or, Echenoz partage avec Ravel ce golt pour la technique et les
machines. |l affirme méme que ses romans sont en quelque sorte des
« machines textuelles ». Lors de I'entretien déja cité, Echenoz dit :

Ma vocation, mon désir, c’est de fabriquer de petites machines. De fabriquer des

romans comme des machines. Pour moi, la mécanique et I'esthétique sont plus

importantes que le message. Je ne suis pas fait pour ¢a, pour formuler des théories, du
moins je ne pense pas. Sinon, j'écrirais des essais 3.

13 Entretien cité.
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Echenoz insiste sans cesse sur le contexte technique qui caractérise
'homme moderne ; ses personnages sont souvent « robotisés ». Ainsi,
Georges dans Cherokee réve-t-il qu'il est un bulldozer, qu'il se conduit
comme tel et la voix de Meyer dans Nous Trois « sonne comme une chose
étrangére, une machine fantdme produisant des accords abstraits ™ ». Il se
tait aussitot. Et le sommeil de Gloire Abgrall dans Les Grandes Blondes est
également hanté par des machines ; dans son réve elle chevauche une
motocyclette. L'aube évoque chez le narrateur des images techno-musi-
cales : « Le jour se léve lentement, délicatement, comme un Boeing illuminé
quitte une piste en douceur, comme un orchestre a cordes attaque un
dernier mouvement '5. » C'est le vivant qui prend l'allure du machinal. En
outre, les machines et les appareils techniques produisent des sons, une
musique qui enchante, tout comme Ravel, maint héros echenozien. Max
Delmarc, le pianiste protagoniste d’Au piano constate ceci lorsque dans
I'avion il écoute un Impromptu de Schubert :

Max aimait mieux écouter le bruit des moteurs de Boeing qui est profond et pénétrant,

fondamental comme un souffle sans fin, pas comme ces petites moteurs d’Airbus qui
émettent un son de vieux motoculteur, puis il finit par s'endormir 6.

Et le narrateur de Je m’en vais est ébloui par le bruit de la porte de studio
que Baumgartner ferme brusquement en sortant :

Comme un diapason, comme la tonalitt du téléphone ou le signal de fermeture
automatique des portes dans le métro, ce claquement sec et mat a produit un la
presque parfait qui a fait sonner en sympathie les cordes du quart de queue Bechstein :
apres que Baumgartner a quitté les lieux, pendant dix a vingt secondes, un spectre
d’'accord majeur a hanté le studio vide avant de s'effilocher lentement puis de se
dissoudre 17

Echenoz écrit des romans du son ; la musique joue un réle crucial dans son
ceuvre et il a les mémes godts que Ravel. Ainsi, les deux artistes ont une
vraie passion pour le jazz. Ravel a nommé son chien « Jazz » et sa musique
comporte plusieurs touches de jazz. On peut songer a l'improvisation de la
seconde partie du Concerto pour la main gauche et au Blues de la Sonate
pour piano et violon. Chalupt raconte dans un de ses commentaires qu'un
jour Ravel fut reconnu dans un café par un violoniste qui, pour lui rendre

14 Jean ECHENOZ, Nous trois, Paris : Ed. de Minuit, 1992, p. 139.
15 Jean ECHENOZ, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 52.

16 Jean ECHENOZ, Au piano, op. cit., p. 180.

17 Jean ECHENOZ, Je m’en vais, op. cit., p. 131.
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hommage, joua sa Habanera. Puis, la piece terminée, il s’approcha du
maitre et lui demanda ce qu'il souhaitait entendre ensuite. « Du Jazz »,
répondit Ravel a la consternation de l'instrumentiste. Echenoz s’est mani-
festement inspiré de cette anecdote. Lors de la traversée a bord du France,
Ravel passe la nuit prés d’'un groupe de jazz, attentif a cet « art neuf et
périssable » (R, p. 40). Les personnages d’Echenoz sont aussi de grands
amateurs de la musique jazz. Georges Chave, qui joue de la contrebasse
adore le jazz et joue le blues. On a dit souvent que Ravel doit au jazz une
technique : émiettement et rabachage, rythmes binaires, haletants ou
syncopés, harmonie qui privilégie les combinaisons improbables, I'acidité
de la septiéme majeure. Or, selon Christine Jérusalem, des musiciens
comme Albert Ayler, Bix Beiderbecke, Thelonious Monk ont eu pendant
longtemps une véritable influence littéraire pour Echenoz qui joue lui-méme
du jazz : « Le jazz fournit par ailleurs des éléments de rhétorique rythmique
que l'écrivain réemploie dans la composition des phrases et leur articu-
lation : syncopes, coupures, ruptures, dissonances caractérisent fortement
I'écriture de Jean Echenoz. » Dans Au piano, Max Delmarc préfére le jazz
aux magnifiques concerts romantiques.

Ravel est donc avant tout un long commentaire métafictionnel. Echenoz,
en évoquant Ravel, parle de lui-méme. Un dernier exemple qui illustre cette
interprétation : 'humour. Dans Ravel, 'humour, le burlesque, la fantaisie
tiennent une grande place. L'ironie dont Echenoz frappe souvent les
femmes dans I'entourage de Ravel doit étre attribuée plutét a I'auteur qu’au
compositeur qui aimait bien que les femmes le couvent :

Celui-ci [le train spécial] n'est méme pas a quai lorsqu’on se présente, Ravel ouvrant la
marche et suivi a distance par ses amies qui aident tant bien que mal deux porteurs du
Terminus a trainer quatre volumineuses valises ainsi qu'une malle. Ces bagages sont
bien lourds, mais ces jeunes femmes aiment tellement la musique. (R, p. 16)

Echenoz aborde Ravel avec une ironie relativisante aussi parce que le
compositeur du Boléro incarne lui-méme I'humour et le laconisme ; il a un
godt raffiné pour l'ironie libératrice. Il recourt @ 'humour, car il a ses raisons
pour exorciser le romantisme. Dans une lettre & Ida Godebska, il dit par
exemple que L’Heure Espagnole est avant tout une parodie de 'opéra-
bouffe :

L'esprit de I'ceuvre est franchement humoristique. C'est par la musique surtout, par
I'harmonie, le rythme, l'orchestration que jai voulu exprimer l'ironie et non, ainsi que
dans l'opérette, par I'accumulation arbitraire et cocasse des mots. Depuis longtemps je
songeais a un ouvrage musical humoristique. L’orchestre moderne ne semblait juste-
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ment pouvoir souligner, exagérer les effets comiques. En lisant L’Heure Espagnole de
Franc-Nohain jai jugé que cette fantaisie cocasse se prétait a mon projet. Un tas de
choses me séduisaient dans cet ouvrage, mélange de conversation familiére et de
lyrisme ridicule a dessein, atmosphere de bruits insolites et amusants qui enveloppe les
personnages en cette boutique d’horlogerie. Enfin le parti a tirer des rythmes
pittoresques de la musique espagnole 8.

Ravel et Echenoz aiment parodier des genres existants. Chez Ravel on
rencontre de lironie dans ses cycles de chansons tels que Histoires
naturelles et Don Quichotte a Dulcinée et peut-étre aussi dans ses
compositions pour piano a la maniére de Borodine ou de Chabrier, mais Le
fombeau de Couperin n'est pas une pastiche du style de Couperin, mais
une adaptation affectueuse de cette musique du xviie siécle. Et le blues
dans la sonate pour violon n’est pas une parodie de la musique jazz, mais
un hommage a ce style musical tant apprécié. Echenoz, comme nous
l'avons déja constaté, aime, lui aussi, jouer avec I'élasticité des genres,
explorer leurs possibilités. Ravel s'inscrit dans la tradition générique de la
biographie que I'écriture subvertit joyeusement. Le roman n’est pourtant
pas une parodie, mais un hommage a un genre littéraire et a I'un des plus
grands compositeurs frangais. Echenoz aurait pu terminer son portrait de
Ravel comme il avait terminé son autre biographie en constatant : « On ne
deviendra jamais vraiment intimes avec Jéréme Lindon [voire Ravel] mais,
quand méme, suffisamment pour qu'il m’engueule encore quand il me
trouve mal habillé 9. »

18 René CHALUPT, Ravel au miroir de ses lettres, op. cit., p. 61.
19 Jean ECHENOZ, Jéréme Lindon, op. cit., p. 54-55.
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ANDRE DHOTEL ET LA TENTATION DU BIOGRAPHIQUE :
AUTOUR DU SAINT BENOIT JOSEPH LABRE

André Dhétel a pratiqué a plusieurs reprises I'écriture biographique, avec
Le Roman de Jean-Jacques (1962) ou I'on voit, des le titre, apparaitre I'hési-
tation entre les deux genres, romanesque et biographique, confirmée par le
sous-titre « Récit d’André Dhotel » ou encore La Vie de Rimbaud, parue en
1965 chez le méme éditeur. Ce sont des ouvrages de commande et
d'importance inégale, Rimbaud étant un personnage qui hante 'imaginaire
dhotelien — il lui a consacré trois livres —, alors que Rousseau, a qui
pourtant le lie un commun amour de la botanique, lui est plus étranger. De
cela résulte que le Rimbaud est beaucoup plus réussi que le Rousseau.
Cependant dans ce domaine un livre a un réle phare par rapport au reste
de I'ceuvre, qu’en quelque sorte il condense dans son petit format, premiéere
tentative et coup de maitre en 1957 chez Plon, le fameux Saint Benoit
Joseph Labre, librement choisi, dont le héros éponyme est I'archétype des
personnages dhdteliens. Il conviendra d’étudier le mode dhételien de la
biographie, et nous attachant plus particuliérement au Saint Benoit, pour
lequel Dhétel donne ses sources, comparant le livre de Dhétel aux vies du
saint antérieures, nous verrons qu'il s'agit 1a de maniére privilégiée d'un
exercice d'écriture.

Obéissant aux consignes d’une collection, le Rousseau et le Rimbaud
se présentent de maniére plutdt scolaire, avec des intertitres et des extraits
d’'ceuvres, ainsi que des illustrations. Rien de tout cela dans le Saint Benoit,
livre tout a fait « normal », prenant la suite de tous les romans de Dhotel.
Dans le Rousseau, s'appuyant sur ce que dit Jean-Jacques lui-méme, sans
aucune distance critique, — et ceci est a l'origine sans doute de I'échec de
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I'entreprise — Dhotel se livre & une sorte de résumé de la vie de l'auteur,
dans une écriture séche et impersonnelle.

Comme a l'ordinaire, il refuse tout recours a la psychanalyse, ce qui est
génant pour 'un de ses textes fondateurs, et gomme tous les aspects
pervers. C'est ainsi qu'il excuse d'un tour de plume l'abandon de ses
enfants par Rousseau, trait d'époque selon Dhotel et finalement bonne
action, puisque Rousseau n'a pas tué ses rejetons :

N'était-ce pas 'usage de mettre aux Enfants Trouvés les rejetons inavouables ou com-
promettants ? [...] A cette auberge on parlait souvent d’enfants illégitimes qu'il était bon
de cacher, sinon de supprimer. Les Enfants Trouvés, c'était déja une bonne action. Il est
s(r d'ailleurs qu'en certaines années, plus d’un tiers des enfants nés a Paris furent
abandonnés. Pourquoi ne pas suivre I'usage du pays ' ?

Cependant dans la page suivante Dhotel revient sur le probléme et se
refuse & suivre Rousseau dans son entreprise d’auto-justification.

De méme, Dhotel évoque les complots (d’Holbach et Diderot) sans parler
le moins du monde d’une possible paranoia, se calquant sur la pensée, le
point de vue de Rousseau. Une fois encore malgré tout obéissant a une
logique du repentir il parle de « folie grandissante » page 156 (au moment
de la sortie de L’Emile) et sait rétablir une juste distance par rapport aux
divagations de Rousseau : « En réalité le Consistoire ne condamna pas
Jean-Jacques, qui brode sur tout» (p. 174. Nous soulignons). Il intervient
entre parentheéses pour modaliser son propos : « [...] des policiers (et c’est
parfois vrai) le suivent jusqu'au parterre du théatre » (p. 216. Nous souli-
gnons) et dans la suite de ce passage marque I'opposition entre les affabu-
lations de Jean-Jacques et la vérité : « [...] il croit que toutes ses lettres
sont ouvertes et que, par une “association d’attention et d’outrages” on
s'arrange pour que les commergants lui vendent a bas prix leurs produits (en
verité, c’est Thérése qui fait tres mal les comptes » (ibid. Nous soulignons).

Dhétel suit scrupuleusement la chronologie de la vie de Jean-Jacques,
qu'il n’interrompt pas pour évoquer son amour de la nature et de la
botanique, par exemple, que partagent les deux écrivains. Il n’y a aucune
étude de la relation de Rousseau aux femmes, et curieusement Dhotel
n'évoque pas le godt si rousseauiste de la marche, qui en fait un frére de
Rimbaud « 'lhomme aux semelles de vent » et du gyrovague saint Benoit

1 André DHOTEL, Le Roman de Jean-Jacques, Paris : Editions du Sud, 1962, p. 87. Nous
renverrons par la suite directement a cette édition.



André Dhotel et la tentation du biographique : autour du Saint Benoit Joseph Labre — 113

Joseph Labre. Dhétel confond I'ceuvre de Rousseau avec le récit de sa vie,
et Rousseau se trouve étrangement privé de toute envergure littéraire. On
ne trouve aucune analyse de ses textes, réduits a I'état de simples
témoignages, alors que dans le Rimbaud Dhotel se livrera a une fine
approche de la Saison en Enfer (p. 140-148) et des /llluminations (p. 158-
162) ainsi que de la lettre dite du Saint-Gothard (p. 178)2, mise en valeur.

Dhétel pour le Rimbaud aussi bien que pour le Saint Benoit Joseph
Labre donne ses sources, alors que de telles références sont absentes du
Rousseau : pour le Rimbaud, il ne cite pas moins de quinze critiques, de
Bouillane de Lacoste & Pierre Petitfils en passant par Etiemble. Rimbaud
n'en est pas moins un personnage dhételien. Comme ses congéneres, il
«traine » (le terme est employé page 8), fait « I'école buissonniére »
(p. 55), autre formule dhételienne, est un jeune homme de Charleville, lieu
dhételien s'il en est. Dhotel met en valeur la ferme de Roche, dont il était le
voisin, et évoque des paysages familiers (p. 131-132). Rimbaud est un héros
de roman, ou plutdt un anti-héros, qui « a toujours éprouvé le besoin de se
lancer dans des histoires impossibles dont il se sort par un hasard »
(p. 180), et dans la méme page il est fait référence a Hodeidah, port de la
mer Rouge dont le signifiant servira de cri de guerre a « I'enfant qui disait
n’importe quoi », livre paru quelques années aprés le Rimbaud, en 1968.

D'autre part, contrairement au Rousseau, écrit de maniére impersonnelle,
le ton est volontiers désinvolte — on est en terrain connu. Ainsi dés le début
du premier chapitre, peut-on lire : « Les Cuif jouissaient [...] d’'une large
aisance. C'était quand méme une dréle de famille » (p. 7). Ou encore, a la
page suivante, a propos d'ancétres préfigurant I'indépendance d'Arthur :
« C'était curieux dailleurs que ces fils d'une famille bien pourvue n'aient
jamais songé qu’'a se conduire comme des galvaudeux ».

Pour Dhétel, Rimbaud n’est qu'un enfant, pas un pervers : «[...] le jeune
Rimbaud leur apparut [aux écrivains parisiens auxquels on le présenta]
comme un prodige de naiveté perverse, alors qu'ils avaient affaire a un
enfant décu par le maniérisme parisien » (p. 90). Dhétel n'est pas a l'aise
avec I'homosexualité, il n‘assume pas cet aspect de la personnalité de
Rimbaud et délégue la responsabilité de cette analyse aux « critiques »
(« Tous les critiques ont reconnu en I'image de cette fille [il s’agit de « la
Vierge folle »] Verlaine avec qui Rimbaud avait des relations contraires aux

2 Nous nous appuyons sur la réédition de ce livre en 2010 aux éditions de I'ceuvre.
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meeurs » p. 103). Dhétel cependant avait pris ses précautions un peu plus
haut en disant qu'« il n’[était] pas question ici de proclamer la vertu ni de
discuter sur les nuances sexuelles » (p. 98) et il faut reconnaitre de surcroit
que ce catholique pratiquant ne parle pas de la supposée conversion de
Rimbaud sur son lit de mort.

D’emblée Dhétel évoque l'importance de Rimbaud pour la poésie en
général, il est Le Poéte par excellence, alors que I'écriture de Rousseau
semble lui indifférer :

La poésie marque toujours la présence ou le désir d’'un « autre » monde au coeur du

monde réel. On peut dire [...] que cest le domaine du réve, de [illusion, de I'ordre

spirituel, de la beauté, ou encore de la simple rhétorique. L'événement singulier fut
qu’un grand nombre d’écrivains et de lecteurs ont eu le sentiment que cet autre monde
prenait soudain dans les écrits de Rimbaud [...] une existence violente, irrépressible,
éblouissante, aussi évidente enfin et aussi familiére que la réalité positive ou il faisait
irruption. (p. 5)

Dhétel va dailleurs jusqu’a reconnaitre que les faits — la biographie — sont
moins importants que les ceuvres. Il remarque ainsi page 112 que « Le retour
de Rimbaud & Paris [...] n’a donc finalement que peu d'intérét au regard de
Ce renouveau apparu dans les poémes de mai ».

Le lien avec Rousseau est opéré page 78, et on pourrait remplacer
'admiration de Rimbaud pour celui-ci par celle de Dhétel lui-méme : « il
apparait comme le Jean-Jacques dont il a aimé les Confessions », donc le
livre le plus autobiographique plutdt que les Réveries ou La Nouvelle Héloise.
Au rebours de ce que nous avons dit pour Rimbaud, c'est la vie de
Rousseau qui intéresse Dhotel plus que son ceuvre littéraire, sans parler des
dimensions philosophiques et politiques de 'homme des Lumiéres. Le
Roman de Jean-Jacques commence de la fagon la plus convenue possible :

Jean-Jacques Rousseau est né le 28 juin 1712 a Genéve dans la vieille ville. Son pére
Isaac Rousseau (qui était horloger) et sa mere Suzanne Bernard descendaient de
familles d’horlogers. Suzanne Bernard était la niece d’'un pasteur. lls appartenaient a la
classe des bourgeois citoyens de Genéve. (p. 7)

Au contraire, La Vie de Rimbaud, aprés des considérations sur « le cas
Rimbaud », la poésie et un rappel des solides lectures préalables, s'ouvre
sur une évocation des lieux, en plein « Dhotelland ». Il en est de méme
pour le Saint Benoit, d'une autre région mais qui n’en est pas moins
familiére pour Dhétel : « Nous connaissons ce pays du Nord. Nous I'avons
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habité » (Incipit, p. 15) 3. Cependant Dhétel doit opérer une transposition
dans le temps, puisque saint Benoit est un homme du xviie siécle, comme
Rousseau, mais en se situant toujours en termes de paysages, ou de
contexte (rien de tel dans le Rousseau, ou I'on ne voit ni lacs ni montagnes) :

Au xviie siecle la plaine n'annongait en rien une pareille fourmiliere ['exploitation
miniere]. C'était les cultures qui se trouvaient réduites par les bois. On pouvait voir des
arbres fantastiques. Les renards rodaient. De temps a autre le loup était signalé au
détour d’un sentier. Les buses ou les faucons tournaient sans cesse dans le ciel. (ibid.)

Le Rousseau se termine selon la plus stricte conception de la biographie par
la mort de Jean-Jacques, et une accumulation de dates :

Le 2 juillet, a la suite d'une promenade dans le parc, il fut pris de malaises et il mourut
vers onze heures du matin. On l'inhuma le 4, dans I'lle des Peupliers. Le 11 octobre
1794, ses restes furent transférés au Panthéon... (excipit, p. 226)

Le Rimbaud semble s'achever de méme, mais une phrase ultime, détachée,
remet tout en cause et donne a réver: « Il y avait dans cette famille une
véritable sauvagerie » (p. 224). Nous sommes renvoyés a l'importance de
la famille et plus particulierement de la mére dans la vie de Rimbaud, et a la
notion de « sauvagerie », que I'on songe a la « parade sauvage » ou a
« Barbare ».

Toutefois la plus ouvrante et la plus achevée — prenant ses distances
par rapport aux codes ordinaires de la biographie — est la fin du Saint
Benoit, qui fait le lien avec Rimbaud et ses amis (« Au cours des années,
on vit a Amettes, parmi d'illustres pélerins, deux vagabonds qui s'appelaient
Germain Nouveau et Paul Verlaine. C'étaient les amis de Rimbaud, 'homme
aux semelles de vent et qui avait connu aussi le saisissement et la peine
d’'une pureté indicible » p. 268) et surtout de maniére extraordinaire et parti-
culierement réussie universalise la figure de Benoit :

Cependant nous reverrons toujours Benoit, par-dela les insoutenables éclairs d'une
certitude, comme l'image de I'Ami éternel, a jamais patient, avec sa démarche inlassable
et réveuse qui témoigne d’'une beauté continuée, a retrouver aussi dans la nuit, ol que
ce soit et pour tous, jusqu’au bout du monde. (ibid., excipit)

Il faut attendre plusieurs pages au début du Saint Benoit de considérations
géographiques et culturelles — historiques — pour arriver au véritable com-
mencement de la biographie, avec la naissance du personnage principal :

3 Nous renvoyons a partir de maintenant a la réédition de « La petite vermillon » a La
Table ronde en 2002.
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« Benoit Joseph naquit le 26 mars 1748 » (p. 19). Cette approche est sans
doute inspirée de celle d’Agnes de la Gorce, citée en note, qui « replace le
saint dans I'animation des croyances et des coutumes, tant italiennes que
francgaises, du xvilie siécle » (p. 269). C'est ainsi que Dhotel procede a la
fois a des généralisations (« [...] les Labre, comme beaucoup de gens au
fond des campagnes [...] » p. 17) et a des rapprochements avec sa propre
famille — son vécu, pour ainsi dire : « Chaque soir, ainsi que le faisait une de
nos aieules [...] (p. 17). Ou encore, page 18 : « [...] @ propos des Labre et
de cette obscurité nous aimons nous souvenir aussi de notre tante qui lisait
Le Pélerin et rien d’autre [...] ».

Benoit Joseph enfant est semblable a 'un de ces nombreux héros
dhételiens un peu marginaux — point commun des personnages auxquels
Dhétel a choisi de consacrer une biographie —, ravis de la créche, « 'un de
ces sympathiques personnages qui s'intéressent indéfiniment a un brin de
paille, ou bien qui s’accroupissent pendant des quarts d’heure pour voir
passer les nuages dans une flaque d’eau ou de purin » (p. 19) : illumination
de type rimbaldien, jusqu'au détail de la flache, alors que dans ce pays « la
philosophie n’existait pas, ni la poésie » (p. 18). On peut lire encore plus
loin une évocation des occupations de I'enfant Benoit :

|l sortait le dernier de I'école sous le prétexte de ne pas sattarder avec ses camarades.

Cela lui donnait un temps immense pour entrer a la maison, et jouer au grand jeu de

vivre seul. Il ne s'intéressait pas aux bibelots de la mercerie ni aux choses de la ferme,

brouettes, outils, planches, ni au cheval ni aux agneaux. Il y eut le carabe doré, il y eut
sans doute aussi les pierres du chemin, les feuilles et 'eau 4. (p. 22)

La religion n’est qu'une variante de ce type de révélation : I'église est un
type de lumiére avec un « autel qui flambe » (p. 22), et la priére s'intégre
aux menues occupations de Benoit au sein de la nature :

Par-dela les communs embétements, il y avait aussi la cueillette des noisettes, le ramas-

sage des faines et des glands, les violettes, les pissenlits et la doucette du printemps, et
encore la priere du jour, presque a chaque heure. (p. 23)

Autre exemple de cette logique, le ciel divin se confond avec le ciel terrestre :

On dominait de vastes chevauchements de vallons et de collines. Un de ces lieux ou le
ciel, développé au-dessus de vastes terroirs, semble prendre d'énormes proportions et
s'impose au regard. Benoit, qui n'apercevait a peu prés rien des choses qui I'entouraient,

4 On voit bien ici pour ce qui est des ustensiles le rapport avec le Follain de L’Epicerie
d’enfance, que Dhotel a commenté en 1956 pour Seghers (le Saint Benoit date de
1957).
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ne se lassait pas de regarder le ciel. Il n’avait jamais regardé vraiment (il ne distinguera
jamais) le ciel que I'on voit et le ciel des anges, comme s'il attendait du ciel qu'il voyait la
lumiere que I'on demande a l'invisible. (p. 78)

Cependant méme aprés étre passé a la stricte chronologie de la biogra-
phie, Dhotel continue a se livrer a des considérations d’ordre général — et
c'est ce qui fait en grande partie le charme de son texte : il remarque ainsi
que « Toutes les enfances ont leur beauté inestimable » (p. 19). Dhétel ne
parle pas seulement du « cas » Benoit, ses réflexions donnent a ce dernier
une portée universelle (rappelons-nous qu'Attigny était « le trottoir du
monde ° »). Par exemple page 114 on peut lire : « Rien que de trés simple
peut-étre et qui se trouverait en tous les hommes [...]. » L'auteur s’exprime
sur un mode gnomique, ce qui fait de son livre un livre pensant — le plus
profond peut-étre de tous ses ouvrages. Il remarque encore dans la méme
page que « dés qu'il s'agit d’amour, sans quoi aucune vie ne se maintient,
un moment peut venir ou chacun bute a de trés simples limites ». Et un peu
plus loin, toujours dans la méme page: «[Benoit] s'était assigné le
monastére comme terme de son veeu. Or, il n'y a pas de terme pour qui se
présente a l'inaccessible. »

Malgré I'opposition évidente entre Rimbaud le paien et Benoit le saint,
les deux vagabonds ont en commun une méme « sauvagerie », le méme
terme étant employé pour 'un et pour 'autre :

Lorsque d'aventure I'un d’'eux [un enfant] demeure tout a fait d'accord avec les
principes, son obéissance et sa franchise totales deviennent sans doute plus étrangéres
que la pire sauvagerie. (ibid.)

De méme a sa maniere Benoit, appelé « I'enfant » comme Rimbaud, mais
un « enfant modéle », obéissant jusqu’a I'excés, par une logique de renver-
sement des contraires est |ui aussi un révolté. Benoit comme Rimbaud ne
veut rien abandonner de I'enfance (p. 34) :

L'enfant modéle s'opposait aux autres malgré lui par une révolte profonde et confiante
contre la routine des sens et de la vie. (p. 34-35)

Toutefois si pour Rimbaud, le « mystique a I'état sauvage », « la vraie vie
est absente », pour Benoit « la plus simple figure, sans la moindre réserve,
reclele] tout le trésor » et « la vraie vie [...] [est] aussi la vie de tous les
jours » (p. 23). L'aspiration mystique fait coincider le godt de Benoit pour la
religion avec I'amour du monde, exprimé en termes géographiques :

5  André DHOTEL, Retour, Cognac : Le Temps qu'il fait, 1990, p.15.
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L'autel illuminé, c'était une ouverture prodigieuse qu'il voyait dans I'univers avant d’avoir
compris vraiment, et il s’y attachait, comme d'autres s'attachent a une plaine, a une
route ou a la mer. (p. 32-33)

Benoit a un cbté panthéiste, comme Rousseau avec qui il partage la véné-
ration du soleil levant, selon une anecdote non reprise dans Le Roman de
Jean-Jacques :

[...] 1l se livrait & ses oraisons matinales avec de grandes gesticulations vers le ciel et
vers le soleil. (p. 153)

Dans sa foi, il est en accord avec le monde :

Mieux il suivait ses continuelles prieres, plus belles apparaissaient les grandes réalités,
le ciel, la plaine étendue, la vigne, le fruit et la montagne. (p. 135)

Comme saint Francois d’Assise, il s'en remet & ses fréres et sceurs les
éléments de la nature, et comme pour son biographe Dhétel, les champi-
gnons sont l'occasion de questions métaphysiques. Page 123, on peut lire
qu'« il eut pour guide le soleil, les riviéres, le cours des ruisseaux ou des
rivieres » ; il se nourrit de plantes et les champignons lui posent « des
problemes qu'il ne pouvait résoudre qu’en se fiant a la bonté de Dieu »
(p. 124). Parmi les différents saints convoqués (Romuald, Antoine...), la
figure de saint Frangois se détache, méme si « Au vrai Benoit ne savait trop
a quel saint se vouer, parce qu'il les admirait tous » (p. 161). Benoit va a
Assise, prend pour modéle le saint (« Comme saint Frangois, il dormait
assis », note Dhotel p. 143), et obtient « le saint Cordon », ce qui fait de lui
un « simple cordigére » disciple de Frangois (Dhoétel a d'ailleurs appelé son
fils « Frangois »).

Si l'on poursuit la comparaison entre Rimbaud et Benoit, Rimbaud est un
brillant éléve, compositeur de vers latins, alors que Benoit, I'éléve
consciencieux et terne, doit quitter I'école & sept ans et demi. « A dix ans,
Benoit ne savait méme pas signer son nom » (p. 25), et c’est un neveu mal
dégrossi qui cherche a se faire discret dans 'ombre de son oncle docteur
en théologie. On nous dit encore que le latin fut 'épreuve définitive pour lui
(« Le latin marqua sa déroute fonciére » p. 35), dailleurs les livres n'ont
aucun rapport avec la vie, pourquoi s'en embarrasser : « Les livres étaient
tout a fait étrangers aux arbres, aux champs et aux gens et aux
exhortations de chaque jour » (p. 36).

Si trés tot il réve du désert, dénonce le golt de 'argent et la médisance,
et aspire a rejoindre sa sceur au paradis, toutes préoccupations bien dignes
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d’un futur saint, il est surtout, ce qui fait de lui un modéle plus universel, un
« enfant réveur » comme le sont souvent les personnages de Dhotel, et
cela n'est pas facile : comme le dit Dhétel page 26, « La condition d’enfant
réveur n'est pas commode ». Autre caractéristique dhételienne qui va de
pair avec celle-ci, on ne sait pas quoi faire de lui (p. 28), c’est une sorte de
bon a rien: « Que faire de ce gamin qui ne cessait de dire Amen, et
finalement n’en faisait qu'a sa téte [...] ? » (p. 51).

Dans le Saint Benoit Joseph Labre, la théologie tient une place impor-
tante, par le biais des ouvrages pieux que lit Benoit — il n’est donc pas si
ignorant que cela — et qui linfluencent: le P.Lejeune, dont il est plus
particulierement question dans les pages 36 a 53, entre autres avec cette
formule qui convient bien aux héros dhételiens, « Ou donc est cette vie
moyenne, cette vie qui n'est ni bonne ni mauvaise [...]» (p.52), et le
P. Loys de Grenade, dominicain du Xvie siécle, auteur d'un Sommaire de la
Doctrine chrétienne, dont I'essentiel est rappelé dans les pages 55 a 64.
Lejeune pour sa part, oratorien du xviie siecle, a écrit « six forts volumes »
de « Sermons pour I'Avent, le caréme et les fétes dans lesquelles sont
expliquées les principales vérités chrétiennes » (p. 36). Aprés la mort de
l'oncle, « Pour tout héritage [Benoit] emporta avec lui les ceuvres du
P. Lejeune » (p. 75). Dhotel de maniére récurrente cite le P. Lejeune ou
Grenade dont les lectures ont tellement nourri Benoit, et les glose :

L'échec complet. Et cependant Grenade :

... et si quelquefois vous voyez (ce qu'a Dieu ne plaise !) votre d&me blessée a mort,
relevez-vous et combattez.

Ne se peut-il pas qu'au-dela du pire il n’y ait une nouvelle histoire et une beauté
nouvelle ? (p. 116)

Néanmoins I'approche de Benoit est naive — littérale — et Dhétel dit bien
que son personnage « restait incapable de saisir une ligne des gloses théo-
logiques » (p. 96). Comme on le voit, il est question de définir théoriquement
le christianisme, et I'on peut penser que la recherche de Benoit n'est pas
sans parenté avec celle de Dhotel lui-méme. Dhétel en sait d'ailleurs plus
dans le domaine théologique que son anti-héros. C’est lui qui a I'explication
de I'angoisse du futur saint, que celui-ci trop frustre est incapable d’analyser :

Puis un jour, il connut une angoisse dont il ne put se délivrer.

Quiconque a voulu toucher la perfection divine, disent les théologiens, et s'est senti

transporté d’'un ravissement infini doit & un moment donné reprendre conscience de son

obscurité, de sa vilenie bien sir et d’'une sottise que ne soutient aucun artifice. La
contradiction subsiste quoi qu'on fasse, et I'angoisse est d’autant plus grande que l'idée
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du bonheur s'était bien installée. La réalité divine devient plus qu'illusoire en demeurant
essentielle réalité. Elle semble détruire 'homme suppliant qui lui doit la vie et qui n’a pas
de vie.

Il est certain que Benoit ne fit aucune réflexion de ce genre. (p. 87-88)

Le temps passé a I'étude — infructueuse — du latin est volé a la priére. N'y a-t-
il pas d'ailleurs analogie entre I'appel de la poésie et celui de Dieu ? Dans
les deux cas il y a « un appel incontrolable (comme le poéte la poésie) »

(p. 71).

Dhotel s’appuie sur des témoignages : page 71 il évoque « les termes d’'un
témoin » ; page 73 il remarque qu’'« on rapporte que [l]a raison [de Benoi]
fut menacée », « & ce qu’on dit » ; ou encore page 160 il s'en remet aux
chroniqueurs : « vétements difficiles & dénommer, disent les chroniqueurs ».
Mais parfois il n'y a aucun témoin, et Dhotel en est réduit & des supputa-
tions. Ainsi page 168 note-t-il : « Il passa d’abord certainement par Lorette,
ou personne ne le vit [...] » et page 173 : « Le souvenir d’aucun fait qui se
rapporte a lui n’est resté dans cette ville [Naples] qu'il quitta le 17 mars. »
Dhétel ne peut pas tout nous dire, il faut nous contenter de « bribe[s] de
Ihistoire » (p. 171).

Certains détails sont extrémement précis, comme la date exacte de
larrivée du jeune homme & la Trappe : « A Notre-Dame de la Trappe le 25
novembre (1767) [...] » (p. 91). On connait la durée du voyage, accompli
plutdt rapidement pour quelqu’un se déplagant & pied, puisqu’on sait que
Benoit est parti aprés le 15 novembre. Mais le plus souvent Dhétel
reconstruit par empathie litinéraire spirituel de Benoit, sans se contenter
d’accumuler les faits, comme il le fera pour Rousseau : « Il se souvint peut-
étre de la maison d’Amettes [...]. Il ne fut certainement pas sans songer a son
réve [...] de vivre dans un désert [...] » (p. 115). Il s’exprime sur un mode
hypothétique, recourant au conditionnel et a la modalisation. On peut noter
par exemple page 108 un « Il serait allé », et page 109 l'incise « [...] Nevers
ou il entra a la cathédrale, a-t-on dit, par la petite porte de Saint-Jean ».

Dhétel recourt a la supposition surtout pour les prétendus miracles,
auxquels apparemment il ne croit guere : « Déja il y aurait eu des miracles
[...] ». Et de fagon encore plus nette page 138, & propos de la translation de
la maison de Marie, effectuée prétendument par des anges, il note :

Aujourd’hui I'Eglise n'oblige plus & croire en cette légende. Un &ge nouveau a com-

mencé bien avant le xvilie siecle ou 'acceptation de certaines merveilles n'a plus cours
que dans I'enfance ou parmi les gens mal instruits.
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De tout cela, que revient-il a Dhétel ? Celui-ci se reconnait trois sources, dont
la premiére est & éliminer : il s'agit du livre de Frangois Gaquére, intitulé Le
Saint Pauvre de Jésus Christ Benoit Joseph Labre, paru chez Aubanel a
Avignon en 1954. Cet ouvrage de plus de 400 pages, dont I'auteur, comme
Dom Pierre Doyeére, autre référence de Dhotel, est un religieux, est a la
vérité une hagiographie, a la limite de la caricature. C'est ainsi par exemple
selon Gaquere que « Les premiers mots que le marmot apprit a bégayer
furent ceux de Jésus, de Marie, de Joseph » (p. 8). Les titres sont édifiants :
« Un enfant prédestiné » ; « Un écolier modéle » ; « Le bon génie du foyer ».
On est ici aux antipodes de la vision dhételienne du « Saint cancre », comme
le dirait Jean-Frangois Grégoire. Par contre les deux autres biographies
sont trés proches du travail de Dhétel.

On peut tout d’abord remarquer que tous ces livres ont un titre déve-
loppé, explicatif, alors que Dhotel, aprés avoir parlé du « roman de Jean-
Jacques », de « La vie de Rimbaud » se contente du nom de son person-
nage éponyme. Dom Pierre Doyére parlait de I'« ermite pélerin. 1748-1783 »
et Agnés de la Gorce de « Un pauvre qui trouva la joie ». L’hagiographe
Francois Gaquere qualifiait Benoit de « Saint Pauvre de Jésus Christ ».
Simplicité de Dhétel donc, qui ne met pas d’'emblée I'accent sur la religion.

Pierre Doyére commence par se soumettre a la tradition de 'évocation
du pays natal dans les deux premieres pages de son livre, mais c'est pour
dire que vraisemblablement cela n’a guére influencé Benoit, qui dailleurs
n'y est pas beaucoup demeuré, méme pendant son enfance : autre diffé-
rence avec Dhétel, pour qui les lieux sont importants. Toutefois comme le
fera Dhotel, Doyére note lignorance de I'enfant (« Heureux les simples
d’esprit », disent les Béatitudes) :

A cinq ans, Benoit fréquente les classes d’Amettes, sans y apprendre grand'chose

qu'un peu d'alphabet et « les éléments de la religion » ; et dés sept ans et demi, il est

plus souvent a la maison pour aider ses parents. A dix ans il ne sait pas signer son nom,

et n'apprendra a écrire qu'a I'école de Nédon [...] qu'il fréquente entre dix et douze
ans .

Contrairement a Dhotel et comme Frangois Gaquére, Pierre Doyére donne
explicitement les documents sur lesquels il s’appuie ; Dhétel, lui, vraisem-
blablement effectue un travail de seconde main, ne se reportant pas a la

6 Dom Pierre DOYERE, Saint Benoit Joseph Labre, ermite pélerin. 1748-1783, Paris :
Editions Self, 1948, p. 13 ; nous renverrons par la suite directement a cette édition.
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source méme : « Sur cette enfance, les témoignages seront encore nom-
breux au procés informatif ouvert & Boulogne dés 1784 [...] » (p. 13). Dom
Doyére cite ainsi longuement une lettre de Benoit a ses parents du 2
octobre 1769, alors qu'il doit quitter la Chartreuse de Notre-Dame des Prés
(p. 29-31). L'autre lettre convoquée, celle que I'on pourrait qualifier « du
départ », lorsqu'il quitte la France pour I'ltalie aprés étre sorti de 'abbaye de
Saint-Fons (p. 40-45), est reprise par Dhotel pages 129-130 de son étude.

Sur le plan théologique, non absent de la pensée de Dhétel, comme ce
dernier il parle longuement du Pére Lejeune (p. 16 sq.) et avance le terme
de jansénisme, accusation qui remonte & 'ambassadeur Bernis, « dés le
premier pas de la cause de béatification » (p. 20), et qui est évoquée par
Dhétel, mais rapidement (p. 267).

Dom Doyere est particuliérement synthétique, résumant a grands traits
les principaux événements de la vie de Benoit. Dhétel détaillera davantage,
sans toutefois avoir la minutie hagiographique de Frangois Gaquére. Il y a
une volonté de structurer la vie de Benoit, qui dans la fin du livre de Dhotel
devient assez confuse : ceci en particulier s'opére grace a la structuration
en chapitres dotés d'un titre, méthode qui a vrai dire est commune & tous
les biographes de Benoit. Tout va trés vite, et c’est ainsi qu'au début du
chapitre intitulé « Les cloitres » six années peuvent étre rassemblées en
quelques lignes :

Benoit avait attendu trois ans la permission d’entrer au cloitre, et pendant trois nouvelles
années, il cherchera en vain cet asile de solitude et de pénitence. (p. 25)

Ou encore, page 50 :

Les grands déplacements sont finis. Benoit, a la Pentecote 1777, se fixe a Rome, dont il
ne semble s’absenter désormais que pour un pélerinage annuel, au moment de Paques,
a Lorette ou il s'arréte chaque fois de 15 jours a 3 semaines. Le dernier retour 8 Rome
est de fin avril 1782, et la mort du 16 avril 1783.

La spécificité de Dom Doyére tient @ ses commentaires, généralement éclai-
rants, les événements de la vie de Benoit étant comme synthétisés :

Le plus grand obstacle que sa vocation a I'état religieux rencontre est son propre tempé-
rament. Il est incapable de se faire aux conditions d’'une vie sociale quelle qu'elle soit.

(p.32)
Et plus intéressant encore, surtout émanant d’un religieux :

Son cas est peut-étre de ceux qui se situent sur ces frontiéres obscures ol la sainteté
mystique frole le désordre mental. (p. 33)
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Il parle trés bien de la mise en mouvement perpétuelle de Benoit — son
instabilité :
[...] il ne laisse derriere lui aucune demeure et ne prévoit aucun retour. Chez lui,
I'absence n'est pas une aventure passagere, elle est comme une maniére de vie. Cela

fait que son regard de pélerin est moins exclusivement tendu vers le but ; le voyage a
autant d'importance que l'arrivée. (p. 52-53)

Comme Dhotel, Doyere ne dissimule pas les incertitudes chronologiques ;
cela fait partie du charme de ce saint que de se fondre dans I'obscurité :

Aucune précision chronologique non plus pour I'année 1774, entre l'arrivée a Rome, le
jour de Paques, 3 avril, et le passage en Franche-Comté a la mi-décembre. [...] Sans
doute par Faenza, Ravenne, Bologne, Vérone, Milan et Turin, il atteint, a la mi-
décembre, la Franche-Comté. (p. 49)

Doyére cependant ne se refuse pas totalement a 'anecdote, qui dans sa
brieveté exemplaire peut dire plus qu’un long discours. C'est le cas de I'épi-
sode du chien, retenu par Dhétel, que 'on ne peut lire sans que son coeur
se serre. Dhotel se montre toutefois ici inférieur a son prédécesseur, nous
semble-t-il, ou en tout cas ne met pas I'histoire en valeur, encore que les
excuses soient fort importantes. Dom Doyére :

[...] presque a la veille de sa mort, épuisé de fatigue, [Benoit] voulut, a I'église, s'asseoir

sur un banc qu'occupait un chien, et 'écarta ; mais il s'attira la colere du maitre, outré
de l'audace de ce gueux. (p. 62)

Et Dhotel :

Une fois, dans une église, il délogea ainsi un chien qui était couché sur la banquette du
fond et il s'attira les fureurs du propriétaire. Il s'excusa infiniment. (p. 255)

Dhétel, contrairement a Doyére, ne met pas I'accent sur les réactions de
rejet que suscite Benoit le clochard, mais souligne une nouvelle fois 'humilité
de son saint — son inentamable douceur.

Cependant le texte qui a sans doute le plus apporté a Dhétel est sans
doute celui d’Agnés de la Gorce, vivant, bien écrit — loin de I'hagiographie
ordinaire. Elle ressuscite le saint en évoquant son environnement. Comme
le dit Dhétel, elle « replace le saint dans I'animation des croyances et des
coutumes, tant italiennes que frangaises, du xvile siécle » (p. 269). Elle tend
a tourner 'histoire singuliere de Benoit vers le général, relevant alors moins
de la biographie que de I'histoire des mentalités. Par exemple elle remarque
qu'« il arrivait fréequemment qu'un prétre logedt dans son presbytére un
enfant qui [...] aspirait au sacerdoce » (p. 17). Ou bien encore un peu plus
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loin : « Benoit Labre est bien le type [nous soulignons] de I'écolier sorti de
la paysannerie [...] » (ibid.). Il s’agit [a d’une démarche nécessaire mais tout
a fait opposée a celle de Dom Doyére, pertinente elle aussi, pour qui « c'est
I'ame du pélerin qu'il s'agit de découvrir » (p. 52). Dhétel s’est nourri de ces
deux influences.

La biographe commence par des généralités édifiantes que ne retiendra
pas Dhétel : « Il 'y a pas de douceur plus mystérieuse que celle qui se
trouve au fond du sacrifice, et le bois mort de la croix a consolé mieux les
hommes que toutes les vivantes foréts » (incipit). Elle évoque ensuite diffé-
rentes figures de saints — et nous avons vu que Dhotel faisait de méme —,
d’'abord saint Frangois d’Assise, puis saint Alexis et Thérése d'Avila, dont
Dhétel ne parle pas, et théorise sur « I'épreuve des saints » qui est « la
rangon de leur joie », la fameuse angoisse mise en évidence par Dhotel.
Elle lui confére une dimension universelle, car elle n'appartient « pas
exclusivement au petit groupe de leurs dévots, mais a tous les souffrants, a
tous les chercheurs de Vvérité 7 ».

Dans un deuxiéme temps, Agnés de la Gorce en vient aux « portraits de
saints », rares selon elle, et décrit minutieusement le tableau représentant
saint Benoit Joseph Labre (« Un pauvre nous apparait, d'aspect monacal,
tertiaire ou oblat d’'un ordre ignoré [...] » p. 2), qu'elle ne nomme qu'a la fin
du long paragraphe qu’elle lui consacre.

Ce n’est que dans un troisiéme temps qu’elle en vient a la géographie
(« La plaine d’Artois que bornent vers le nord [...] » p.3) — ce par quoi
commence Dhotel, qui comme Agnés de la Gorce évoque la relative prospé-
rité des Labre et de leur petit commerce. Mais ce qui est étonnant chez
Agnés de la Gorce et annonce la fin du Saint Benoit Joseph Labre de
Dhétel, c’est qu’elle convoque a la cinquieme page de son texte Germain
Nouveau et Paul Verlaine (« Le poéte Germain Nouveau la décrivait [la
maison] a son ami Paul Verlaine »).

Comme Dhétel et finalement tous les biographes de Benoit, elle fait des
suppositions a partir de ce qu’on peut savoir. Ainsi note-t-elle page 17 que
« Benoit Labre dut écouter cette histoire de guerre et de peste » (nous
soulignons). Elle noie un peu le personnage sous une fresque d’'ensemble
qui tend & prendre le premier plan.

7 Agnés DE LA GORCE, Un pauvre qui trouva la joie, Paris: Plon, 1933, p. 1-2. Nous
renverrons par la suite directement a cette édition.
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Dhétel condense les anecdotes racontées par Agnés de la Gorce — par

exemple a propos de la mére merciére qui rechigne a payer le prix fort :
Parfois Anne-Barbe Gransire, pour le récompenser de sa sagesse, I'emmenait au
marché de Lillers oU il voyait la paysanne économe lésiner sur les prix. Alors Benoit
conseillait a sa mére d’employer une autre méthode « de crainte, disait-il, que le mar-
chand ne gagnat pas autant qu'il était juste, ou ne prit occasion de mentir ». [anecdote
authentifiée par la note : « Déposition d’Anne-Barbe Gransire au procés informatif de
Boulogne (1784) » (p. 12)]

Ce qui devient chez Dhétel, dans une condensation exemplaire :

Un jour il dit @ sa mére qui 'emmenait au marché de Lillers : « Il ne faut pas marchander,
ni prendre I'argent des autres. » (p. 24)

Dhétel peut conserver telle quelle la formule de Benoit citée par Agnes de
la Gorce, en la retravaillant 1égérement, toujours dans une logique de syn-
thése. La biographe relate a propos de Benoit I'épisode suivant :

Avec des comparaisons qui révélaient trop le fils d’'une merciére, il disait aux écoliers
d'Amettes : « On commence & voler du fil, puis des aiguilles, puis des ciseaux, enfin
l'argent ». Sa logique terrible concluait : « Ensuite on va en enfer ! » (p. 12)

Ce qui donne chez Dhotel aprés un travail de réécriture :

Il dit : « On commence a voler du fil, puis des aiguilles, puis de I'argent, ensuite on va en
enfer. » (p. 24)

Dhétel comme son modéle Agnés de la Gorce explique de maniere détaillée
qui était le Pére Lejeune, pages 22 a 27 pour la biographe, et pages 40-41
pour Dhotel : « D’abord qui était le P. Lejeune ? » (p. 40). Dhétel doit donc
beaucoup a Agneés de la Gorce, mais il s’en distingue au moins sur deux
points. Tout d’abord Agnés de la Gorce met I'accent sur les qualités intel-
lectuelles de Benoit (« Le vicaire louait en termes si admiratifs son intelli-
gence [...] », p. 14), alors que Dhétel en fait un « saint cancre » qui a 'age
de dix ans ne sait méme pas signer son nom (p. 25). Et puis les deux livres
se terminent de fagon trés différente. Pour Dhotel cela se passe trés vite
avec la mort de Benoit et I'évocation de sa réputation grandissante, qui
aboutit a sa canonisation, mais surtout le lien est fait avec Germain Nouveau,
Verlaine et Rimbaud. Au contraire Agnés de la Gorce, qui a parlé de deux
de ces poétes au début de son livre, évoque la canonisation sur fond de
Terreur, et indique que deux des fréres de Benoit avaient été eux-mémes
prétres, ce que Dhotel passe sous silence.
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Ainsi I'écriture biographique joue-t-elle un réle important dans I'ceuvre de
Dhétel. Les sujets ne sont pas choisis au hasard, il s'agit de « grands
ascendants » comme dirait Char. A part un travail de commande, le
Rousseau, dont on peut bien reconnaitre qu’il est raté, les deux autres
textes sont des réussites, parfaitement intégrés au reste de I'ceuvre ; il
s'agit 1a de personnages typiquement dhoteliens comme les héros
d’Histoire d’un fonctionnaire ou du Mont Damion, réveurs, ratés — touchés
par la grace. Se nourrissant des études antérieures, Dhétel n’a rien inventé,
et pourtant il fait ceuvre originale, les personnages réels étant fréres de
ceux de la fiction. Enfin le Saint Benoit est éclairant sur les rapports de
Dhétel et de la religion, l'auteur étant généralement fort discret sur ce sujet ;
la sainteté passe par une certaine marginalitt pouvant aller jusqu’a la
clochardisation, une logique d’'un apparent échec. Reprenant une formule
célébre, on pourrait donc dire a la suite de Claudel que beaucoup de ces
personnages sont des « mystiques a I'état sauvage ».

Nous voudrions pour terminer citer ces propos comme a l'ordinaire trés
justes de Philippe Jaccottet sur la relation biographie / roman, et la
dimension religieuse. Voici ce qu'il nous dit en 1958 dans un article de La
Gazette de Lausanne :

En résumant I'histoire de saint Benoit Labre telle que la conte, admirablement de bout

en bout, André Dhotel, loin de m'éloigner de I'ceuvre romanesque de cet écrivain, je crois

lui avoir donné une espéce d'introduction. Il saute aux yeux du lecteur, dés les premiéres

pages, que le saint ressemble comme un frére plus pur et plus absolu aux héros d’André
Dhotel, et aussi, en un sens, a Rimbaud, pour qui Dhotel nourrit une admiration fidéle. 8

Cette biographie d’'un saint, si elle est exemplaire par rapport aux autres
livres, pose aussi la question du rapport & la religion, lui aussi finement
analysé par Jaccottet. Bien s(r, comme le remarque le critique, « I'ceuvre
romanesque de Dhétel n’est nullement une ceuvre religieuse au sens
habituel du terme, on n'y trouvera ni processions, ni confessions, ni prétres
[...]» (p. 26-27). Il y a de surcroit une dimension autobiographique dans le
Saint Benoit Joseph Labre, pas seulement parce que Dhotel comme son
héros a la foi chevillée au corps. lls ont le méme comportement, ce qui
correspond a une certaine conception de la sainteté :

8 Philippe JaccotTeT, « Les chemins d’André Dhétel », dans Philippe JACCOTTET, Avec
André Dhétel, Saint-Clément-de-Riviére : Fata Morgana, 2008, p. 26-27.
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On comprend du coup ce qui a empéché les critiques, trop souvent, de prendre Dhotel
au sérieux : c'est qu'il a évité de le paraitre aussi soigneusement que Benoit Labre évita
d’étre pris pour un saint ou simplement pour un étre exceptionnel [...] (p. 28)

Et Jaccottet approfondit I'analyse en établissant un lien entre le mode de
vie de I'un et le mode d'écriture de l'autre :

Méme la monotonie de [I'] ceuvre [de Dhotel], la reprise parfois lassante des mémes
personnages, des mémes lieux et des mémes thémes, doit étre rapprochée de I'éternel
recommencement des pélerinages et des rites chez Benoit Labre [...]. (ibid.)

Saint Benoit Joseph Labre — le livre — concentre / condense donc comme
en un miroir grossissant le reste de I'ceuvre de Dhétel.
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TOUTE RESSEMBLANCE... OU DE « LA BIOGRAPHIE ANTICIPEE »

Je voudrais ici proposer un essai (au sens que Montaigne donnait a ce mot),
une tentative, de parcourir un territoire qui est traversé par la frontiére
exigué, découpée et quelque part méme inexistante entre réalité et fiction
ou, mieux, entre leurs avatars respectifs : biographie et roman. C'est 1a le
principal intérét de Jean-Benoit Puech qui, en plusieurs endroits de son
ceuvre, reprend aussi la vieille question du rapport entre biographie et
narration romanesque et, se consacrant a un personnage qui est aussi un
écrivain, le probléme « classique » de la critique littéraire, c'est-a-dire la
relation entre vie et ceuvre.

Le parcours de mes lectures se déroule sur une vingtaine d’années et
part d'un ouvrage de Jean-Benoit Puech de 1990, Du vivant de l'auteur?,
pour aboutir & Une biographie autorisée 2, publié par Yves Savigny aux
éditions P.O.L. en 2010.

Quand Puech signe Du vivant de l'auteur (dont je signale le titre, trés
allusif) il a déja a son actif, sous la rubrique « du méme auteur », deux
ouvrages, désormais introuvables : La Bibliotheque d’'un amateur® (1979)
et Voyage sentimental 4 (1986), titre sternien s'il y en a. Le premier chapitre
de ce livre, intitulé « Du méme auteur » présente avant tout un bref résumé
de La Bibliotheque d’'un amateur, qui affichait en couverture le nom d'auteur
de Benjamin Jordane et déclare de vouloir « différer cette fois encore le

Jean-Benoit PUECH, Du vivant de l'auteur, Seyssel : Champ Vallon, 1990.
Yves SAVIGNY, Une biographie autorisée, Paris : P.O.L., 2010.
Jean-Benoit PUECH, La Bibliothéque d’un amateur, Paris : Gallimard, 1979.

Jean-Benoit PUECH, Voyage sentimental, Saint-Clément-de-Riviere : Fata Morgana,
1986.
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récit de la vie de Jordane » « pour ne [s]'en tenir qu'au textes publiés »
(p. 11). Ensuite il nous révéle que : « Le critique amateur, les livres dont il
parle et les auteurs de ces livres sont tous des invention de Benjamin
Jordane » (p. 12). Dans le chapitre central, titré, encore une fois d’'une
facon trés allusive « L'auteur supposé » est présentée I'ceuvre d’'un nommé
Mornay : une « critique » au sujet des auteurs supposés, critique introduite
par un essai d'un nommé Ligeres qui, selon une note dont un certain Ratié,
infirmier psychiatrique, s'assume toute responsabilité, ne serait pas autre
que le méme Mornay revenu a la raison aprés des années d'asile.

Voila les conclusions de Puech :

L'écrivain, dans le conflit qui 'oppose aux historiens ou aux psychologues, peut adopter
la stratégie proustienne du Contre Sainte-Beuve. Toutefois il peut aussi non seulement
inventer un auteur et son ceuvre, mais surtout les rapports que ce personnage et sa vie
profonde ou superficielle entretiennent avec elle. Au lieu de reprouver ce qui parasite
I'ceuvre et la subordonne a la biographie qui en serait la clé, il en fait, au contraire 'un
de ses motifs. Ici c’est une erreur, donc, d’'opposer la vie a I'ceuvre de I'auteur. Tous
deux se cherchent du méme c6té, celui de la fiction. De l'autre coté se trouve la vie
réelle. Ou ne se trouve pas. (p. 61)

Le dernier chapitre, titré « D'un auteur l'autre » est une analyse du récit de
Puech Voyage sentimental, signée par Benjamin Jordane qui définit ce
roman comme « le voyage transgénérique du héros depuis la fiction a la
premiére ou & la troisiéme personne, via l'autobiographie et les notes
personnelles, vers une identité plus que vraisemblable » (p. 72).

Au seuil de ce guépier apparemment j'avais quelques problemes a me
frayer un chemin compréhensible parmi les divers matériaux que j'avais
rassemblés quand j'ai lu un article de M. Baetens, un chercheur dont jadmire
le travail et que je lis toujours avec beaucoup d'intérét, au sujet des travaux
de Puech. Apres les mots « impressionnante complexité... » on y lit :

Le lecteur n'a plus a faire a un dispositif unique, éventuellement emboité ou enchainé.

Se déploie devant lui une constante remise en question des identités, a tel point que nul

réle ne demeure étanche : sujet et objet, lecteur et auteur, narrateur et personnage,

toutes positions qui s'avérent rapidement, non pas interchangeables mais menacées de
fusions et d'inversions sans fin ®.

Cet article est daté de 1997, quand il y avait exactement la moitié des titres
qui composent aujourd’hui la bibliographie Puech-Jordane. En plus, on

5 Le Topos du manuscrit trouvé, actes du colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24
mai 1997, Louvain : Peeters, 2000, p. 484.
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s'occupait, dans ce colloque, du topos du manuscrit trouvé, sujet beaucoup
plus abordable, dans ce cas-ci, que le mien: la biographie. J'ai décidé,
toutefois, d’accepter le défi.

J'ai connu Jean-Benoit Puech en 2007 a Rome, ol hous avions organisé
une journée d'études sur la biographie. Il est un fabulateur magnifique et il
a tenu @ sa merci un parterre d'une cinquantaine de chercheurs avec
Ihistoire des ceuvres et de la vie de Benjamin Jordane. Pour se faire une
idée de M. Puech et de son éloquence, on peut désormais consulter
YouTube 8 ou I'on peut assister a une présentation de son dernier livre.
J'étais fascinée par cette explosion bio-bibliographique et en méme temps
me demandais ce que ¢a signifiait. Je crois avoir compris, a cette occasion,
de quoi s'occupe en effet M. Puech et j'ai voulu creuser ses ouvrages a la
recherche du noyau théorique de son travail que je vais essayer d'illustrer
ici. Je suis soutenue dans une telle démarche par Puech lui-méme qui, en
conclusion de Jordane revisité, écrit :

[...] dans mes livres, les critiques ont surtout relevé la supposition d’auteur 7 et négligé
le contenu, du moins celui qui n'a pas de rapport évident avec elle. Les freres antithe-
tiques, le désir des parents, la honte liée a la différence originelle, la fiction comme
adjuvant ou opposant au mensonge étaient trop bien cachés par la silhouette de
Benjamin, pourtant simplement découpée dans du papier bristol... 8

Pour identifier ce contenu, sans m'arréter au probleme de la supposition
d’auteur, je vais parcourir mon corpus a la lumiére de quelques mots qui
m'intéressent particuliérement par rapport a notre sujet : biographie, roman,
fiction, réalité, vérité, mensonge. Des mots que, comme on va voir, on doit
séparer par des simples virgules et non pas en batissant des couples
oppositives.

Du reste, I'ceuvre méme de Jordane — son journal — publiée sous le titre
de L’Apprentissage du roman, nous est présentée comme mélant & des
récits des réflexions sur « les themes communs aux livres de I'écrivain et a
la vie de son lecteur : rapports du langage et de la réalité qui le ruine, de la

http://www.youtube.com/watch?v=RIbygo1S8ig.

7 Pour la notion de « supposition d’auteur », ¢f. Jean-Frangois JEANDILLOU, Michel ARRIVE,
Supercheries littéraires, la vie et I'ceuvre des auteurs supposés, Genéve : Droz, 2001.

8 Jean-Benoit PUECH, Jordane revisité, Seyssel : Champ Vallon, 2004, p. 167.
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fabulation immédiate et de la fiction réfléchie qui nous en libére, de I'ceuvre
et de la biographie qu’elle invalide ou qu’elle anticipe @ ».

On voit la, pour la premiére fois, cette idée de la biographie anticipée
par I'ceuvre, d’une réalité annoncée par la fiction, d'une vérité batie sur le
mensonge. Dans Toute ressemblance..., 'ouvrage de Jordane d'ou jai tiré
mon titre, sont présentées des « courtes fictions » de I'écrivain, éditées et
commentées par un universitaire, Stefan Prager. Cette fois-ci Puech signe
la quatriéme de couverture ou il déclare la naissance d’un nouveau genre :

Certains écarts entre 'ceuvre de Jordane et son commentaire par Prager suggérent que

le lecteur invente autant que I'écrivain. Prager accomplit plus qu’'un commentaire

impressionniste ou un exercice de critique projective, il crée une véritable lecture
romancée 1°,

Dans les deux cas, donc, Puech implique le lecteur et I'acte de lecture dans
la fiction en faisant éclater le triangle (presque girardien ') entre biographe,
biographié (qui correspond, en ce cas, a I'auteur) et personnage de roman
ou I'opposition vérité/ mensonge n'était que le développement de la relation
entre vie et ceuvre généralisée a travers le rapport entre réalité et fiction.

En 2002 parait le livre qui, @ mon avis, constitue le pivot de la these
puechienne, Présence de Jordane. La révélation, ou l'aveu si 'on préfére,
est inscrite dans un texte trés sec, essentiel, imprimé encore une fois en
quatriéme :

Jean-Benoit Puech a imaginé un écrivain presque contemporain, Benjamin Jordane,
dont il a présenté, dans ses ouvrages précédents, les notes de lecture, le journal
d'apprentissage et quelques récits inédits. Il nous livre cette fois, avec de nouvelles
fictions intimes, une esquisse biographique de leur auteur hypothétique 2.

On est d’un coup plongé dans la fiction et Jordane prend définitivement sa place dans la
galerie des « auteurs supposés ». Mais il n'y a pas que ses textes... et sa biographie ?
On découvre que Stefan Prager, par exemple, est un biographe, un critique, un universi-
taire imaginaire, sans pourtant pouvoir étre considéré un personnage de roman:

9 Benjamin JORDANE, L’Apprentissage du roman, extraits du journal d’apprentissage de
Benjamin Jordane. Texte établi, présenté et annoté par Jean-Benoit Puech, Seyssel :
Champ Vallon, 1993, quatriéme de couverture.

10 Jean-Benoit PUECH, Toute ressemblance..., Seyssel : Champ Vallon, 1995.
11 René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris : Grasset, 1961.

12 Jean-Benoit PUECH, Présence de Jordane, Seyssel : Champ Vallon, 2002, quatrieme de
couverture.
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« Tantot je pensais faire de lui l'auteur d'une ceuvre posthume dont j'aurais été I'éditeur,
moi, ou un collégue imaginaire, par exemple Stéphane Prager 3. »

Au fil de mes lectures j'ai recensé quelques personnages de biographe : du
pére fondateur, le Roquentin de la Nausée 4, toujours en train de reprendre
son travail biographique sur la Marquis de Rollebon, au Biographe de
Beaussant 5, du narrateur du roman d’Antoine Bello Les Falsificateurs '®
qui doit, pour étre admis parmi les agents secrets du CFR (Consortium de
Falsification du Réel) écrire la biographie d’'un auteur inexistant du Xixe
siécle a Frangois Rousseau, frére méconnu de Jean-Jacques, narrateur auto-
biographe du Fils unique de Stéphane Audeguy ' jusqu’a mon personnage
biographe préféré (pour le moment), le narrateur de la Cliente de Pierre
Assouline, qui prononce cette trés belle phrase trés pertinente aussi @ mon
propos « Une vie est comme une ville. Il faut s’y perdre pour la connaitre 18 ».
Mais, en ce cas-ci, nous n‘avons pas des personnages de biographes de
fiction, on n’est pas dans la fiction romanesque, on est dans une « fiction de
la réalité ».

Un aveu, disais-je, que Puech articule dans le premier chapitre, Jordane
et moi, de ce livre au titre contradictoire, parce qu'il affirme la Présence de
Jordane au moment méme ou il en révéle linexistence. Dans cet aveu il y a
une véritable confession :

Je dois cependant confesser ceci: Avoir recours a un auteur supposé détournait

I'attention de ce qui m’importait vraiment, non pas Qui parle ? mais Que dit-il ? Si je

voulais faire diversion, j'ai réussi ! J'étais méme agacé que les comptes rendus de mes

livres s'attachent davantage a leurs jeux onomastiques, textuel, péritextuels et-ou

paratextuels qu'aux enjeux de leur contenu ou, si I'on préfére, mais c'est la méme
chose, la signification de leur forme °.

Ce qui importe n'est pas Jordane, ni somme toute ses ceuvres narratives,
mais ce qu'il dit ou plutdt ce que ses textes disent. Car ce sont ces textes,
leur forme qui ont créé 'auteur. Et Puech précise ultérieurement :

13 Jean-Benoit PUECH, Présence de Jordane, op. cit., p. 24.
14 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, Paris : Gallimard, 1938.

15 Philippe BEAUSSANT, Le Biographe, Paris : Gallimard, 1978.
16 Antoine BELLO, Les Falsificateurs, Paris : Gallimard, 2007
17 Stéphane AUDEGUY, Fils unique, Paris : Gallimard, 2006.
18 Pierre ASSOULINE, La Cliente, Paris : Gallimard, 1998.

19 Jean-Benoit PUECH, Présence de Jordane, op. cit., p. 31.
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[...] un auteur n'est pas antérieur ni extérieur a ses écrits [...] il en est la création comme
il est aussi, voire surtout, la créature des médiateurs spécialisés, journalistes et reporter,
témoins, biographes etc. Le biographique, qui est la vie représentée du personnage plus
que la vie réelle de la personne, ne se trouverait pas en amont mais en aval de 'ceuvre 2,

C'est sans doute quelque chose de semblable a ce que pensait Italo Calvino
qui, dans les Legons américaines avouait avoir toujours répondu aux
demandes de précisions biographiques par de données inventées qui
étaient, donc, comme ses textes le produit de son imagination.

Je crois que ce que Puech nous indique ici, en nous reprochant de ne
regarder que le doigt, est justement le fait que la littérature ne prévoit pas
de distinction entre vrai et faux, réel et imaginaire. La littérature, comme tout
art, ne reproduit pas la réalité, elle la représente. Et si nous savons presque
tout des modalités de représentation du réel dans le roman (que 'on pense
aux milliers d’études sur ce sujet par rapport au roman réaliste du Xixe
siecle) on néglige d’habitude d'interroger de ce point de vue les genres dits
référentiels, dont la biographie est sans doute le majeur. Frangois Bon pose
la question dans I'essai Préalable : de la biographie et du roman considérés
comme un qu'il place en préface de son imposante biographie des Rolling
Stones :

Biographie est un mot d’'usage récent, mais désignant un genre littéraire ancien. De la

vieille tradition des récits de vie est née une forme littéraire qu'on doit questionner en

tant que telle. Les outils de représentation sont les mémes que ceux de la fiction — c'est
leur statut vis-a-vis du réel qui change, et cette tradition a un fondement : I'histoire n’existe
pas si nous n'en tenons pas le récit, si nous ne venons pas la constituer telle, et la bio-

graphie permet de tenir ce récit méme quand la connaissance de cette histoire est
partielle, lacunaire 2!,

Pour faire exister une histoire il faut la raconter, nous dit Bon, et Puech
surenchérit en nous disant que pour faire exister une histoire, méme une
histoire de vie, il suffit de la raconter.

C’est que la biographie est chargée d’une fonction de témoignage histo-
rique qui n'est pas pertinente a la littérature. Le lecteur du roman, en parti-
culier, conclue un pacte par lequel il croit sans conditions que ce qu'il lit est
vrai 2,

20 Jean-Benoit PUECH, Présence de Jordane, op. cit., p. 24.
21 Frangois BoN, Rolling Stones, une biographie, Paris : Fayard, 2002, p. 10-11.

22 A ce propos voir Umberto Eco, « Su alcune funzioni della letteratura », dans Sufla
letteratura, Milano: Bompiani, 2002, p. 12.
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Aprés ¢a on dirait que désormais Jordane est présent dans son
inexistence, car la littérature ne reproduit pas la réalité, elle la crée. Mais
apres ¢a, au contraire, Puech a publié encore trois livres de la série Jordane.
Dans Jordane revisité il explique de cette fagon cette surenchére : ayant
rencontré de nouveaux témoins qui lui ont fourni des opinions contrastées,
il décide de présenter ces témoignages pour découvrir que « Jordane s'était
construit, en amont de ses fictions, une vie imaginaire si vraisemblable que
je mavais rien soupgonné » et encore « mais pourquoi, de sa part, une telle
affabulation ? J'ai voulu remonter le roman de sa vie pour retrouver,
derriére les aveux étudiés de mon fictieux modéle, la vérité historique 2 ».
On est décidément repris par le vertige, la confusion régne souveraine. On
croyait avoir compris que la vérité historique, si elle existe, ne sera pas
révélée par la littérature, et moins encore par une fiction multipliée trois ou
quatre fois. Mais Puech nous explique ce besoin de reprendre son travail
de biographe par l'intervention, encore une fois, du lecteur. Celui-ci, méme
approuvant la simplicité (relative) de son aveu, semblait croire que la
biographie de Jordane cachat une autobiographie de son créateur. Mais
« rien ne prouvait que je n’'inventais pas et le personnage et la personne
(moi) a laquelle il aurait emprunté ses caractéristiques physiques, psycholo-
giques, sociales, culturelles, linguistiques... 2* ». Il navait pas réussi, donc,
a créer une vie complétement différente de la sienne. Il restait du travail a
faire : inventer des différences (ce qui est beaucoup plus difficile qu'inventer
des ressemblances), et cela se fait tout de suite, c’est le plus simple, en
faisant mourir ou en tuant, si I'on préfére, Benjamin Jordane ; convoquer
ensuite des témoins de cette différence, quelqu’un qui puisse démontrer
que Puech n’est a son tour qu’un témoin de la vie de Jordane, son
narrateur, son inventeur. Mais il fallait aussi corriger des erreurs (un lecteur
avait fait remarquer a Puech une incohérence dans son récit : Benjamin
était une fois I'ainé et une fois le cadet de son frere). Une erreur comme
celle-la fait sauter la vraisemblance de la fiction: dans notre réalité
aristotélicienne, organisée sur la base du principe du tertium non datur, on
est 'ainé ou le cadet.

Par chance, je ne suis pas de ces contemporains qui prétendent que
tout est fiction. Une date est une date. Un témoignage, une autobiographie,

23 Jean-Benoit PUECH, Jordane revisité, op. cit., quatrieme de couverture.
24 Ibid., p. 163.
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une biographie, un reportage, un guide ou un récit de voyage, un rapport de
police ou de stage en entreprise ne sont pas des romans. S'ils inventent, ils
nous mentent. Le roman au contraire peut fort bien inventer pour dire la
veérité 2,

Pour rétablir la « vérité » du récit, du « roman de la vie » de Jordane, Puech
a donc besoin d’une aide extérieure, de regagner la distance par rapport a
sa créature. C'est ainsi qu'il prépare, avec Yves Savigny, le premier cahier
de la série Benjamin Jordane, significativement titré Benjamin Jordane, une
vie littéraire, qui sort en 2008 26, Des nombreux chercheurs sont ici convo-
qués a présenter des inédits de Jordane (qui entretemps, en 1994, nous a
laissés) et notamment une partie de sa correspondance, jusqu’alors incon-
nue.

I n'y a que les lecteurs de ce cahier pour reconnaitre dans Yves Savigny
le spécialiste des écrits de Jordane qui signe le dernier livre de notre série,
Une biographie autorisée %, paru il y a quelques mois aux éditions P.O.L.
Ces mémes lecteurs imaginent aussi l'identité du biographié, étant donné
qu’une biographie de Jordane a été annoncée pour la premiére fois il y a
une vingtaine d’années. Mais ils savent aussi que Jordane n’existe pas et
n'a jamais existé. Qui donc a donné son autorisation ? Dans le dernier
chapitre de ce livre, titré, d'une fagon un peu étrange Genese d’une
biographie (étrange parce que la genése en est placée a la fin et que
I'article rend incertain le fait que la biographie dont on parle ici soit la méme
qu’on vient de lire et qui est, en effet, celle de Benjamin Jordane) Savigny
(qui, de son coté, n'existe pas, n’est qu'un hétéronyme de Puech) raconte
sa rencontre avec Puech et le travail commun pour I'édition du cahier qu'il
décrit en ces termes :

L'ensemble, dans son hétérogénéité, serait surtout une fable sur la composition du
«moi » contemporain, que le discours de la biographie tend a réduire a sa forme linéaire
synthétique et « mono-narrative », mais auquel un portrait fragmentaire, polyphonique et
centrifuge peut sembler plus fidéle 2.

25 Ibid., p. 14.

26 Jean-Benoit PUECH et Yves SAVIGNY, Benjamin Jordane, une vie littéraire, Seyssel :
Champ Vallon, 2008.

27 Yves SAVIGNY, Une biographie autorisée, Paris : P.O.L., 2010.
28 Ibid., p. 282.
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Savigny se propose donc & Puech comme l'auteur d’une biographie de
Jordane et ils discutent longuement sur le genre & adopter. Savigny pensait
« a une imitation de la biographie positiviste, sans la moindre accentuation
parodique de traits caractéristiques ». Pour ce qui concernait Puech, « il ui
semblait préférable qu'elle fut “romancée”. Non pas par I'adjonction d'épi-
sodes hypothétiques [...] mais par 'emprunt de certains procédés narratifs
du roman a la troisiéme personne, tel I'acces direct & la conscience des
personnages 2 ». Ce chapitre devient ensuite la trés agréable narration des
rencontres entre Puech et Savigny pour relire, corriger, perfectionner cette
biographie. L'entreprise serait donc accomplie par le roman de cette vie
imaginaire, qui n'existe que dans le monde vraisemblable de la littérature.

29 Ibid., p. 282.
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VIES IMAGINAIRES ET PORTRAITS WOOLFIENS
DANS QUATRE BIOFICTIONS CONTEMPORAINES

Traditionnellement, I'écrivain de fiction crée des personnages imaginaires et
leur insuffle la vie afin de les rendre « réels » dans le cadre du monde fictif ou
ils évoluent. Le phénoméne qui consiste a prendre une personne réelle et a la
transformer en un personnage de roman est également une pratique d'écri-
ture courante. Les meilleures biographies fictives sont celles qui réussissent
un savant mélange de plausibilité et d'imagination : elles restent vraisem-
blables, c'est-a-dire proche de la réalité biographique, mais également imagi-
natives pour explorer d'autres avenues possibles et donner au lecteur accés
a la vie intérieure des personnages historiques.

Dans cet article, je me propose d’examiner quelques facettes de I'écrivain
moderniste Virginia Woolf et de me pencher sur ses vies imaginaires créées
par quatre écrivains contemporains : Robin Lippincott (Mr Dalloway), Michael
Cunningham (The Hours), Sigrid Nunez (Mitz : The Marmoset of Blooms-
bury) et Susan Sellers (Vanessa and Virginia). La biographie de Woolf et la
fascination exercée par sa vie mouvementée et tragique constituent un
terrain fertile permettant aux auteurs de faire pousser de nombreuses ramifi-
cations fictives. Les quatre romans font appel a une recherche factuelle
approfondie et minutieuse de la part des auteurs, mais nécessitent égale-
ment une dextérité imaginative et créative afin d’'ouvrir des possibilités,
prolonger les faits réels ou remplir des creux encore nébuleux de la vie de
I'écrivain moderniste. Dans leurs romans respectifs, les auteurs contempo-
rains vont au-dela des limites et des contraintes de la biographie tradition-
nelle : puisque le personnage historique devient un personnage de fiction, ils
osent sortir des sentiers battus et racontent autre chose que les nom-
breuses biographies classiques qui circulent sur Woolf. Grace a ce genre
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littéraire, les écrivains-biographes peuvent se permetire d’étre sélectifs,
d’utiliser des incidents banals — que d’autres biographes traditionnels pour-
raient écarter — pour mettre en lumiére des traits de personnalité ou imaginer
les prolongements d’un événement majeur.

Le néologisme « biofiction ! » traduit ce genre hybride qui fusionne deux
pbles, la biographie et la fiction : ce sont des récits de vies imaginaires de
personnes réelles, ayant existé. Il ne s’agit pas d’une reconstitution stricte-
ment factuelle d’'une vie mais d’un simulacre d’une vie réelle, c’est-a-dire de
la représentation subjective que I'écrivain se fait d’'une vie. Bien que le
genre de la vie (récit référentiel, historique) et la fiction littéraire aient des
caractéristiques contradictoires, dans la biofiction le fictionnel est congu
pour compléter ou combler les silences du biographique. Ce produit trans-
générique 2 (il traverse les genres et les fait dériver) s'inscrit dans la tendance
littéraire et culturelle postmoderne qui consiste a manipuler le réel, a jouer
avec lui et & transgresser la mimesis ou la représentation fidéle de la réalité.

La fiction biographique brise ainsi le pacte référentiel indispensable a la
biographie traditionnelle, qui « prétend apporter une information véridique,
et proposer un reflet exact et fidéle d’'une réalité extérieure au texte : un
étre et une vie qui ont effectivement existé ® ». De ce fait, le pacte biogra-
phique qui, selon Philippe Lejeune, repose sur un contrat de vérité et sur
I'absence totale d’ambiguité ressentie par le lecteur quant a ses attentes de
lecture, est remis en question par ce genre littéraire. Cette nouvelle forme
hybride dérivée de la biographie traditionnelle peut étre définie comme un
genre « renongant a I'exhaustivité et a 'exactitude en matiére de documen-
tation [...], jou[ant] maintenant avec le vrai et le faux, le biographe n'ayant
plus aucun complexe a combler les béances de I'existence du personnage
par sa subjectivité 4 ». La présence de I'ambiguité et du doute, propres a la

1 Expression d’Alain Buisine dans « Biofictions », Revue des Sciences Humaines 224,
« Le Biographique », octobre-décembre 1991, p. 7-13.

2 Caroline Dupont (L’Imagination biographique et critique : Variations inventives et hermé-
neutiques de la biographie d’écrivains, Québec : Nota bene, coll. « Littérature (s), 2006,
p. 18) affirme que ces fictions biographiques, par les effets de littérarisation qu’elles
mettent en avant, passent du statut « d’ouvrage », propre a la biographie traditionnelle,
au statut « d’ceuvre ».

3 Lauréne GERVASI et Franz JOHANSSON, Le Biographique, Paris : PUF, coll. « Major »,
2003, p. 194.

4 GERVASI et JOHANSSON, Le Biographique, op. cit., p. 31.
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fiction et & l'imagination, apparait donc comme I'un des traits caractéristi-
ques de ces récits.

Les quatre écrivains-biographes explorent pleinement les libertés offertes
par la fiction en éclatant la chronologie, en fragmentant le portrait totalisant
du sujet habituellement visé par les biographies, et en multipliant les points
de vue, notamment dans le but de pasticher le style du biographé ®: les
romans sont ainsi écrits dans le style idiosyncratique du sujet mis en sceéne.
Les auteurs imaginent la vie de Woolf et la dépeignent comme si elle était un
personnage woolfien. Dans ces quatre portraits fictifs, les auteurs contem-
porains utilisent la palette méme de l'auteur moderniste, dont la vie se trans-
forme en fiction poétique reposant & la fois sur des biographémes € et sur
son héritage littéraire. Caroline Dupont soutient que ce genre littéraire

cherche a éclairer la vie par I'ceuvre, réaménageant, réinventant au biographé une vie

(ou certains pans de celle-ci) a la mesure — ou a la démesure — de son ceuvre, projetant

dés lors celle-ci ou, plus précisément, I'interprétation qu’en fait le biographe-écrivain, sur

son auteur. Ainsi un écrivain se trouve-t-il pour ainsi dire a (re)naitre de son ceuvre et de

la lecture de celle-ci par un autre écrivain 7.

Cette affirmation est intéressante dans la mesure ou elle met en avant I'un
des aspects formels propre au genre de la fiction biographique : I'intégration
des ceuvres du biographé au texte contemporain. Dans ces quatre ceuvres,
les écrivains-biographes, hautement influencés par I'écriture de Woolf, imagi-
nent sa vie en fusionnant deux écritures, la leur et celle de leur sujet. Ceci
impligue une excellente connaissance de l'ceuvre du biographé et une
recherche biographique et historique minutieuse (une lecture attentive des
lettres, des journaux intimes, des mémoires, des biographies, des ouvrages

5 Les termes « écrivain-biographe » et « biographé » de Caroline Dupont désignent I'auteur
des fictions biographiques et celui dont la vie est imaginée. Voir DUPONT, L’Imagination
biographique et critique..., op. cit., p. 18.

6 Pour «biographéme », c'est-a-dire le matériau biographique a travers sa mise en
ceuvre, voir Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Le Seuil, coll. « Ecrivains de
toujours », 1975, ainsi que Frangoise GAILLARD, « Roland Barthes : le biographique sans
la biographie », Revue des sciences humaines 224, octobre-décembre 1991, p. 85-103.
Les biographémes sont des raccourcis biographiques qui résument une biographie :
« quelques images, quelques fragments, émergent ou subsistent d’'une vie, et recoivent
alors charge de la dire tout entiére » (Dominique VIART, « Dis-moi qui te hante.
Paradoxes du biographique », Revue des sciences humaines 263, juillet-septembre
2001, p. 16).

7 DupoNT, L’Imagination biographique et critique..., op. cit., p. 16-17.
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critiques) de la part de I'écrivain-biographe, recherche qui précéde I'écriture
pour étre ensuite savamment intégrée au récit. Bien que la fiction et I'imagi-
nation soient au coeur de ces récits, les fictions biographiques témoignent
de I'érudition de I'écrivain-biographe et jouent sur le savoir esthétique d’un
lecteur averti, connaisseur de I'environnement socioculturel de la figure
littéraire et de son ceuvre romanesque.

Mrs Woolf et Mrs Dalloway : influences et hommages

Les romans de Robin Lippincott & et de Michael Cunningham ° incorporent
deux portraits a la fois imaginaires et réalistes de Virginia Woolf. Dans Mr
Dalloway, Woolf joue le petit réle d’'un personnage mineur qui effleure
fugitivement l'intrigue. Son portrait en tant que romanciére et amante de
Vita Sackville-West est a peine esquissé : tout d’abord, il s'agit d’'une allusion
a Woolf comme auteur du roman To the Lighthouse. Le personnage de
Richard Dalloway veut offrir une copie de ce roman (publié en 1927, le
temps de l'intrigue de Mr Dalloway) a sa femme, Clarissa, ce qui constitue
un clin d'ceil a 'auteur dont Lippincott emprunte les personnages et imite le
style du roman précédent, Mrs Dalloway. Puis, dans la foule qui observe
I'éclipse ce soir-la, le 28 juin 1927, les personnages accompagnant les
Dalloway (les invités qui fétent avec eux leur trentiéme anniversaire de
mariage) apercoivent Virginia Woolf (une femme grande, mince et élégante)
et son amie Vita Sackville-West. Ainsi, Clarissa Dalloway, le personnage
éponyme de Woolf, et Virginia Woolf deviennent toutes deux les person-
nages de Lippincott, évoluant dans le méme univers fictif le temps d’une
scéne secondaire, a lintérieur de ce roman qui offre une extension du
roman-méme de Woolf. Cest un exemple typique de fusion d'un
biographeme ('observation de I'éclipse est notée dans le journal de Woolf
le jeudi 30 juin 1927 19) et de 'imagination de l'auteur qui introduit Woolf au
milieu de ses personnages. La réinvention du réel se présente comme un
feuilleté de réalités multiples : Virginia, Leonard et Vita, personnes réelles,

8 Robin LIPPINCOTT, Mr Dalloway, Louisville : Sarabande Books, 1999.
9 Michael CUNNINGHAM, The Hours, New York : Picador, 1998.

10 Virginia WooLF, The Diary of Virginia Woolf, vol. 3, éd. Ann Olivier Bell, London :
Penguin, 1979-1985, p. 142.
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deviennent personnages dans Mr Dalloway ; d’autres personnages fiction-
nels semblent trés familiers car ils apparaissent aussi dans une autre réalité
fictionnelle paralléle (dans Mrs Dalloway) ; enfin, de nouveaux personnages
sont congus et introduits pour accompagner les deux autres catégories. Un
réseau complexe de nouveaux et anciens personnages est tissé, avec diffé-
rents degrés de fiction, une démultiplication de postures fictives et réelles,
et un jeu fusionnel et vertigineux entre biographie et fiction, mais également
— de fagon encore plus confuse —, entre biographie et différents niveaux de
fiction.

Le deuxiéme portrait (plus élaboré) de I'écrivain Virginia Woolf est réalisé
par Michael Cunningham dans son roman The Hours, qui repose sur une
structure tripartite : des chapitres consacrés aux personnages de Clarissa
Vaughan (a New York a la fin du vingtiéme siécle), Laura Brown (a Los
Angeles en 1949) et Virginia Woolf (dans une banlieue de Londres en 1923)
se succédent tour a tour. Le personnage de Woolf, I'écrivain qui se débat
avec la composition de son roman, Mrs Dalloway (originellement intitulé
The Hours), est donc le sujet d’'une des trois histoires, mais son aura déborde
sur les deux autres. Les parties qui lui sont consacrées sont largement
métafictionnelles : Cunningham retrace le supposé processus de création
de son roman en utilisant des détails réels puisés dans les écrits autobio-
graphiques de Woolf ou les diverses biographies listées a la fin de son
roman, tout en les enveloppant d’un épais voile fantaisiste.

Le portraitiste commence par le coup de pinceau final, en 1941, avec le
« Prologue » (écrit plutdt sous la forme d’un épilogue) qui décrit la scéne du
suicide. Le narrateur accompagne Virginia du moment ou elle quitte la
maison jusqu'’a la riviére Ouse ou elle se noiera. L'immédiateté de la scéne
est créée par les verbes au présent simple et par la description en détail
des moindres faits et gestes du personnage, de ses moments de doute, de
ses hésitations et de ses pensées. L'attention du narrateur se porte sur des
détails apparemment infimes (couleurs, forme de la pierre qu'elle choisit
pour mettre dans sa poche et qui lui sert d’ancre dans son entreprise
d’autodestruction, mouvement et température de I'eau, texture de la boue
sur les berges, jeux de lumiére, etc.), mais ce genre de détails constitue bel
et bien la marque de fabrique reconnaissable de I'écriture woolfienne. La
scéne dépeignant son état d'esprit et sa mort est donc écrite avec des
outils empruntés au biographé : le lecteur a accés a son mouvement de
conscience et aux dernieres images qui lui traversent I'esprit ; c’est une
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écriture a refrains, interrompue par des pensées et précisions digressives
contenues entre parentheses, et fondée sur une syntaxe complexe main-
tenue en un tout fluide par des charniéres flexibles sous la forme de signes
de ponctuation intermédiaires qui provisoirement et incessamment repous-
sent 'occurrence du point final.

La scene est imaginée du point de vue de Virginia Woolf : le lecteur
« voit » tout & travers ses yeux, partage ses perceptions et la suit pas a
pas. Lorsque I'on a acces a ses pensées, le portrait devient un autoportrait
réalisé dans une lumiére négative par une artiste déprimée qui se dirige
vers sa fin fatidique. Elle sent sa santé mentale chavirer et percoit sa vie
personnelle et sa carriére artistique comme des échecs. Le personnage se
considére comme une « excentrique talentueuse » tourmentée par des voix
et des visions et apeurée par la guerre imminente. Le lecteur 'accompagne
de prés jusque dans 'eau ou elle s'immerge et se laisse emporter par le
courant ; il est le témoin de la force de la riviére — qui 'embrasse, la tire, la
contient et la retient — et flotte avec son corps pendant que la vie au-dessus
continue avec ses mouvements et bruits divers.

Ce moment fatidique vient tout droit de I'imagination de Cunningham,
mais des biographémes soutiennent et valident la création de cette scéne,
comme par exemple la lettre d’adieu que Virginia a réellement laissée a son
mari dans une enveloppe bleue. Elle est collée ou incorporée dans le cadre
du « Prologue » exactement de la fagon dont Woolf elle-méme a écrit et
découpé le flux de son écriture. Le mimétisme de son écriture, rendu par
cette mise en page et par une typographie spécifique (italiques), confere a
toute la scene un effet de réel .

Le portrait fictif de Woolf est détaillé et davantage amplifié apres le
« Prologue », dans les chapitres intitulés « Mrs Woolf » : ce sont des facettes
de I'écrivain dévoilées pendant une journée de travail (Cunningham met en
scéne une Virginia Woolf vivant une journée ordinaire pendant laquelle elle
imagine elle-méme une journée ordinaire dans la vie de ses personnages),
avec des obstacles a la création, mais aussi des états d’esprit qui
propulsent la rédaction de son roman. Le narrateur s'infiltre dans son esprit
et nous donne & voir le portrait d'un écrivain en proie a la maladie, aux

11 La mise en page de lettre manuscrite de Woolf a tout d’abord été adoptée telle quelle
par Lee dans sa biographie de Virginia Woolf (Hermione LEE, Virginia Woolf, London :
Vintage, 1997, p. 747). Cunningham I'a ensuite reproduit dans son roman.
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maux de téte, aux moments de déprime et aux voix qui la tourmentent :
c'est 'agrandissement d’un paysage intérieur souvent décrit par Woolf elle-
méme dans son journal intime. Il s'agit ici d’'un phénoméne de transposition
d'un genre a l'autre (de l'autobiographie factuelle et descriptive dans les
récits autobiographiques de Woolf vers une narration poétique dans le roman
de Cunningham) ou une mise en abyme picturale, comme si Cunningham,
lorsqu'il peignait le portrait de Woolf, utilisait comme modéle I'autoportrait
de celle-ci. On pourrait parler ici du portrait fictif d’un autoportrait réel.

A travers le monologue intérieur, le lecteur suit le processus de création
de Mrs Dalloway, avec des fragments d’écriture issus des réves prémoni-
toires du personnage-écrivain lorsqu’elle s'assoupit pendant la journée, ou
bien de ses réveries pendant qu’elle se promene dans les rues de Richmond.
C'est le portrait d'un écrivain dont la matérialité de I'environnement et les
contraintes liées a sa maladie peuvent nuire a I'impulsion créative. D'un
autre coté, la vie intérieure riche, tumultueuse et tourmentée imaginée par
Cunningham & l'instar de la fagon dont Woolf elle-méme imagine la vie
interne de ses personnages, contrebalance la vie domestique contraignante
et favorise la création. Des idées qui fermentent et mlrissent dans son
esprit sont des fondations sur lesquelles son roman reposera par la suite.
La maniére dont Woolf envisage la suite et la fin de son roman a différents
moments de la journée reflete la méthode heuristique au cceur de la
construction de tout roman: I'écrivain a une vision prospective de son
ceuvre (elle ajuste en permanence sa trajectoire de création), mais égale-
ment rétrospective (elle est constamment criblée de doutes sur les passages
déja rédigés). Son projet architectural prend forme petit a petit, tout au long
de la journée. Nous sommes témoins des tatonnements de ['écrivain, qui
jongle entre une écriture a processus et une écriture a programme 2. Elle
prépare et prévoit la suite de son histoire, tout en continuant de I'écrire.

La Virginia Woolf que Cunningham imagine est tout d'abord un écrivain
qui vit principalement pour son écriture, et uniquement ensuite un étre
social qui communique avec les personnes gravitant autour delle. Ses
pensées sont constamment tournées vers le sort de ses personnages ;
I'écrivain est absorbée par I'effervescence créative et par sa vie intérieure
qui I'aspire, méme en pleins échanges de la vie sociale. Le mouvement de

12 Voir Louis HAY, « La troisiéme dimension de la littérature », Texte 5/6, 1986-1987,
p. 313-328.
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conscience est de ce fait interrompu ou parasité par les conversations ou
elle se doit de donner la réplique a ses interlocuteurs.

Les incidents extérieurs qui ont lieu pendant cette journée sont trans-
formés en fiction et lui serviront de matériau dans son roman : c’est la fagon
dont I'écriture woolfienne prend d’habitude naissance, et c’est exactement
ce que Cunningham fait en imaginant que son personnage, Virginia Woolf,
auteur de Mrs Dalloway, s'inspire de son vécu tout au long de la journée
pour le convertir en fiction. Un bilan programmatique est établi par le person-
nage de Woolf & la fin de la journée lorsque les moments romanesques clés
semblent avoir pris forme: son personnage Clarissa Dalloway vivra une
histoire d’amour avec une femme et elles échangeront un baiser. L'auteur
décide également de concevoir un alter ego pour Clarissa, un personnage
au psychisme fragile qui entend des voix et a des visions, un poéte
perturbé par la guerre et tourmenté par les médecins (comme Woolf elle-
méme !), qui décidera de mettre fin a sa vie. Le but avoué de Woolf étant
de mettre en scéne tantét I'équilibre, tantdt 'aliénation mentales '@ a travers
ces deux personnages, c'est justement ce que Cunningham s'attache a
faire dans son roman en exposant les deux facettes de Virginia Woolf,
amplement décrites par celle-ci dans son journal.

Dans les passages ou I'écrivain est en train de composer son roman, se
lit une sorte de génétique spéculative ou un simulacre de la genése du roman
Mrs Dalloway. C’est un mélange de preuves (auto)biographiques (dans son
journal et ses lettres, Woolf décrit souvent 'avancement de ses travaux, ses
impasses et ses trouvailles) et limagination fertile de Cunningham, bien
cadrée et influencée par I'écriture woolfienne, qui semble faire bel et bien
partie de son ADN . The Hours permet a Cunningham de marquer sa
filiation avec un auteur du passé qu'il admire et qui a eu un impact
considérable sur son développement artistique et individuel.

Cunningham donne vie a une Virginia Woolf qui ressemble a la fois a la
vraie Virginia Woolf décrite par les biographes et qui fait son autoportrait dans
ses récits autobiographiques, et aux personnages de la fiction de celle-ci. Il
recrée la vie de Woolf en empruntant des faits, détails et événements de la

13 Voir WooLFr, Diary, vol. 2, p. 207.

14 Dans une interview, Cunningham parle de la fagon dont le roman Mrs Dalloway s'est
métaphoriquement infiltré dans son ADN, http://www.powells.com/authors/cunningham.
html.
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vie réelle de l'auteur (notamment concernant son histoire médicale tour-
mentée, les visions et hallucinations décrites dans son journal intime), mais
aussi de I'ceuvre fictive de Woolf, Mrs Dalloway. Le portrait est réalisé avec
les outils stylistiques-mémes de l'auteur . des mots et expressions, une
syntaxe et une ponctuation typiquement woolfiennes, des techniques narra-
tives telles que la répétition, les refrains et la convocation de fragments du
passé dans le présent du récit. Tout comme Woolf dans Mrs Dalloway,
Cunningham représente amplement I'expérience mentale des personnages
lorsqu'ils naviguent entre des souvenirs passés déclenchés par des images,
objets ou incidents insignifiants et des événements présents. Il met ainsi en
pratique le credo artistique et la théorie de la fiction moderniste exposés par
Woolf dans ses essais critiques, notamment « Modern Fiction 1° », dans un
roman postmoderniste qui semble suggérer qu'il n'y a pas de nouvelles
histoires, juste de nouvelles fagons de raconter encore et encore les mémes
histoires.

Virginia, la rivale : Mitz et Vanessa and Virginia

Le portrait inédit de Virginia Woolf dans Mitz: The Marmoset of Blooms-
bury 16 de Sigrid Nunez est réalisé a travers la biographie « non autorisée »
du ouistiti de Leonard et Virginia Woolf. Cette biographie moqueuse 17 et
ludique est écrite dans la tradition de celle de Woolf, Flush (1933), qui a
pour sujet le cocker anglais de la poétesse Elizabeth Barrett Browning, dont
le modéle a été le cocker-méme des Woolf, Pinka. Nunez continue la
tradition de Woolf en méme temps qu’elle peint un portrait de I'auteur qui lui
a fourni l'inspiration. Le point de départ du roman de Nunez est un fait réel :
entre 1934 et 1938, les Woolf ont eu un ouistiti. La biographie de Mitz est
un exercice burlesque dont le principe est d’inventer toute une vie a cet
animal de compagnie qui laisse transparaitre entre les lignes une biofiction
des Woolf supportée par des faits et événements réels tirés d’ouvrages
(auto)biographiques.

15 Virginia WooLF, « Modern Fiction », Essays, vol. 4, ed. Andrew McNeillie, New York :
Harcourt, 1994, p. 157-165.

16 Sigrid NUNEz, Mitz : The Marmoset of Bloomsbury, London : Harper Collins, 1999.

17 En anglais, le terme utilisé est « mock biography » ou bien le mot-valise « mockio-
graphy ».
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Les sources ou matériaux (auto)biographiques desquels Sigrid Nunez
tire son inspiration sont listés soigneusement a la fin du roman, dans la
partie « Acknowledgements » (remerciements). Nunez y explique également
ses méthodes de recherche et la fusion du réel avec des détails et des
conversations inventés. Elle donne libre cours a son imagination, notam-
ment dans les dialogues fondés sur des biographémes, tout en débordant
largement du cadre strictement (auto)biographique. Dans son roman, les
vraies citations extraites des sources primaires sont délimitées par des
guillemets et marquent la frontiére entre le réel et la fantaisie.

Un biographéme ou évidence documentaire sous forme iconographique
se trouve dans I'édition de 2007 du roman de Nunez '8, qui contient en
derniére page du livre une photographie trés floue de Pinka et Mitz, le
cocker et le ouistiti du couple Woolf. A partir de cette photo qui crée un effet
de réel au sein de la mockiographie, Nunez invente une relation amusante
entre les deux animaux. L'illustration sur la jaquette (congue par John
A. Parks) refléte le contenu générique hybride du roman et démontre les
phénomenes de fabrication, manipulation et distorsion de la biofiction en
général. C'est un montage dont le point de départ est la célébre photo de
Leonard et Virginia Woolf par Gisele Freund, avec I'addition d’un ouistiti,
placé symboliquement au milieu du couple, tenant la main de Leonard et
tournant le dos & Virginia. L'image, qui refléte une relation triangulaire
cocasse, se trouve représentée au cceur méme du roman.

Quentin Bell, biographe et neveu de Virginia Woolf, décrit a sa fagon le
vrai Mitz dans Bloomsbury Recalled *°. D'une maniére irrévérencieuse, il
compare le visage de Mitz & celui de Joseph Goebbels. Laid, méchant et
rancunier avec tout le monde autour de lui, il est néanmoins adorable et
voue un amour sans limite a son maitre, Leonard. Le portrait que Nunez
peint du ouistiti — un mélange de I'animal tel qu'il a existé en réalité et des
caractéristiques d’'un personnage woolfien — est bien plus affectueux que
celui dressé par Bell. Le minuscule ouistiti, adopté par les Woolf en 1934,
partage leur vie pendant quatre ans et demi, devient vite un des membres
de la famille et assiste aux bouleversements culturels et artistiques a
Bloomsbury.

18 Sigrid NUNEZ, Mitz : The Marmoset of Bloomsbury, New York : Soft Skull Press, 2007.
19 Quentin BELL, Bloomsbury Recalled, New York : Columbia University Press, 1996.
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Le roman nous offre beaucoup plus qu’'une biographie non-autorisée de
Mitz : Nunez donne & voir le portrait fictif d’'un couple d’écrivains, de leurs
rapports privés et de leurs relations sociales. C’est une invitation pour le
lecteur a partager la vie des Woolf pendant qu'ils écrivent et se débattent
avec leur travail, regoivent leurs amis, voyagent, pleurent la mort des
membres de leur famille ou de leurs amis et pensent a leur santé et a leur
mortalit¢ imminente. La saga de la vie de Mitz laisse donc entrevoir un
portrait oblique de ses maitres a travers les vignettes domestiques qui
mettent en scéne leur vie routiniere observée attentivement par Mitz. Nunez
reconstruit les impressions du ouistiti concernant le foyer des Woolf et leur
vie divisée en compartiments bien rigides. La rigueur sert de garde-fou a la
santé mentale de Virginia : le matin vers neuf heures trente, aprés le petit-
déjeuner servi au lit par Leonard, ils commencent a travailler (Virginia a une
« chambre a elle ») jusqu’a I'neure du déjeuner, souvent partagé avec des
amis ou membres de la famille. Tout de suite aprés le déjeuner, ils lisent
leur courrier et les journaux. L'aprés-midi est dédié a corriger et a taper le
texte écrit le matin méme et a s'occuper des affaires liées a leur maison
d'édition (la Hogarth Press). Lorsque le temps est agréable, Virginia fait une
promenade, qui est toujours propice & I'observation et & limagination. Le
thé, servi a quatre heures trente, et le diner, servi a huit heures, sont de
nouveau partagés avec des invités. Parfois les Woolf sortent voir un film ou
assister a un concert, mais la plupart du temps ils restent a la maison pour
lire, écouter de la musique a la radio ou au gramophone. Tous les aspects
de la vie de Woolf vus par Mitz (les différentes activités de ses maitres au fil
de la journée, la passion de Virginia d’arpenter les rues a la recherche de
linspiration, sa méthode créative consistant a faire décanter et passer au
tamis sa prose le temps d’une promenade) sont des biographémes
sélectionnés par Nunez, a partir, principalement, de documents autobiogra-
phiques laissés a la postérité par les époux Woolf.

La voix narrative oscillante témoigne du mélange fait / fiction dans le
roman : lorsque le narrateur omniscient prend la parole, il se veut générale-
ment didactique et instructif. C’est la voix d’un biographe, seche, concise et
factuelle, a 'opposé du point de vue humoristique du ouistiti, qui traduit sa
compréhension limitée du monde autour de lui : par exemple, les habitudes
alimentaires de sa maitresse restent un mystére entier pour un animal
gourmand comme lui. De plus, Mitz la décrit comme une commére et une
mégére qui médit de ses invités dés qu'ils ont le dos tourné, mais elle est
aussi un « esprit fragile dans un corps fragile » (27) qui éprouve des doutes
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et des peurs que son mari essaie d’apaiser patiemment dans des discus-
sions au cours de leurs promenades a deux. Aux yeux de Mitz, Virginia n'est
que la femme de Leonard et elle constitue une rivale permanente pour son
attention et son affection. Le ouistiti est en compétition constante avec
Virginia, mais les deux se ressemblent terriblement 20,

En méme temps, Mitz nous livre le portrait d'un grand écrivain. A travers
son point de vue animal, Virginia est dépeinte comme quelqu’un qui crée
incompréhensiblement des bruits de stylo sur du papier, parfois apaisants,
parfois crispés. C'est le portrait d’'un écrivain dans les affres de la création,
qui se débat avec son ceuvre. Habitée en permanence par sa mission
d'écrivain, Virginia est une personne qui observe minutieusement tout détail
autour delle. Ce portrait correspond a sa personnalité et a sa nature
délicate — des stéréotypes qui ressortent souvent des nombreuses biogra-
phies et écrits sur Woolf — mais aussi aux perceptions de ses personnages
qui, tout comme leur créateur, sont sensibles aux sons, bruits, couleurs et
lumiéres autour d’eux. Virginia est un écrivain qui sonde les vies intérieures
des étres humains mais également des animaux, qui s'interroge sur leurs
pensées enfouies et spécule sur leurs désirs intimes. L’habitude d’occuper
et d’explorer 'espace intime des autres lui vient aussi naturellement que la
respiration.

Virginia est un écrivain prolifique qui s'essaie a de nombreux genres et
projets artistiques, qui encore et encore, sans relache, révise, peaufine et
réécrit ses créations avec la peur de les voir publiées et de lire les critiques
qui s’en suivent. Mitz est le témoin, entre autres, du laborieux processus de
révision du roman The Years auquel sa maitresse tente péniblement de
mettre fin. L’animal sait déchiffrer les bruits et les mouvements irréguliers du
stylo qui traduisent I'état d’esprit de I'écrivain, son tourment artistique et sa
torture mentale. Comme dans The Hours, la supposée genése d’un roman
woolfien est imaginée dans un autre roman qui met en scéne la vie de
Woolf en tant qu'écrivain en pleine création, en proie aux doutes et aux
espoirs. Mitz déduit (de la simple couleur de la joue de Virginia, tantét rouge,
tantdt blanche comme son papier) que la « mystérieuse activité » (75) qui
dévore Virginia peut avoir des effets contradictoires sur sa maitresse. Le

20 A de nombreuses reprises dans le roman, Mitz est décrit comme I'alter ego de Virginia.
De plus, les surnoms de Virginia donnés par sa famille font souvent référence a des
singes : Apes, Singe, Mandril.



Vies imaginaires et portraits woolfiens dans quatre biofictions contemporaines — 151

processus d’écriture est vu comme intrinséquement lié a sa santé mentale
et physique, ainsi qu’a ses humeurs.

Le point de départ de Nunez repose sur le fait que le minuscule Mitz
s’est immiscé dans la vie des Woolf ; 'auteur donne libre cours & son imagi-
nation lorsque le ouistiti profite de cette position privilégiée pour dresser de
la hauteur de son tout petit point de vue le portrait d’'un écrivain, d’une
famille, et d'un cercle d’amis a Bloomsbury. Le résultat est une reconstruction
ingénieuse d’une tranche de la vie de Woolf pendant quatre ans. Nunez a
également été influencée non seulement par la vie de Woolf, mais aussi par
son ceuvre, tout comme Lippincott, Cunningham et finalement Sellers, qui
est spécialiste de Virginia Woolf et connait parfaitement son ceuvre pour
avoir écrit de nombreux ouvrages et articles critiques sur le sujet.

Le roman de Sellers, Vanessa and Virginia 2!, offre plus qu'un mélange
sophistiqué de biographie et de fiction, puisque des passages érudits de
critique littéraire et critique d’art y sont insérés. Vanessa and Virginia, comme
le titre I'indique, contient les portraits des deux sceurs artistes et explore leur
relation. Cette histoire dévoile principalement leur complicité, leur complé-
mentarité, leur collaboration dans le travail (Vanessa illustrant parfois la prose
de sa sceur), mais aussi leurs rivalités. Le portrait central (un autoportrait)
est celui de Vanessa, avec ses facettes multiples de sceur, épouse, mére,
amante, et surtout artiste, du point de vue duquel le roman est raconté a la
premiere personne du singulier. Le portrait périphérique est celui de
Virginia ; cependant, petit a petit, 'autoportrait en premier plan et le portrait
en arriere-plan finissent par se ressembler : c’est un portrait fusionnel ou
les deux sceurs se reflétent, corps, dme, et esprit, comme dans un miroir.
Par exemple, tout comme Cunningham, Sellers reconstruit la scéne du
suicide ; dans son roman, cet épisode hante les pensées de Vanessa qui
visualise la scéne, imaginant Virginia en train d’enfoncer des pierres dans ses
poches, et ressentant méme le froid et le poids des vétements mouillés de
sa sceur. Signe d'une fusion ultime, Vanessa percoit les sensations éprou-
vées par Virginia lors de son geste tragique jusque dans son propre corps.

C’est donc l'artiste-peintre Vanessa Bell qui dresse ce double portrait,
en commengant par leur enfance lorsque les deux filles se disputent I'atten-
tion des parents et I'affection de leur frére, Thoby, jusqu’au suicide de la
petite sceur. C'est un portrait chronologique, mais également kaléidosco-

21 Susan SELLERS, Vanessa and Virginia, London : Two Ravens Press, 2008.
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pique, composé de vignettes et d’esquisses de souvenirs. Vanessa dévoile
les multiples facettes de sa sceur en tant qu'enfant, adolescente, et enfin
comme adulte qui brille en société, au sein du groupe Bloomsbury, avec
ses forces qu'elle admire et envie, mais aussi ses faiblesses et ses fragilités.
Le roman est raconté sous la forme d'un journal intime tenu par Vanessa,
comme un album avec des photos ou des fragments narratifs décrits au
présent formant une longue lettre d’amour écrite rétrospectivement. Le
lecteur a un accés privilégié au dialogue entre les deux sceurs, ou plutét au
monologue intérieur de Vanessa car aucune réponse ou réplique n’est
attendue de la part de Virginia. Vanessa s'adresse constamment a sa sceur
et I'invoque par le pronom « tu ». Ce « tu » absent hante tous les événe-
ments de sa vie. La vieille Vanessa revient sur les événements qui ont
marqué son existence, tout en gardant un ceil sur le parcours affectif et
artistique de sa sceur. La longue lettre, composée d’'une série d'épisodes
ol Vanessa examine ses souvenirs, décrit ses peintures ou ses réves et
dévoile des secrets a sa sceur, lui sera dédiée et les feuilles seront
dispersées a la fin dans la riviére qui I'a engloutie, comme une offrande a
sa mémoire.

Le portrait de Virginia est le portrait d'une artiste par une autre artiste,
un portrait intime qui met en scéne leur guerre émotionnelle, mais aussi
leur guerre artistique car Vanessa ne cesse de comparer leurs deux arts,
l'écriture et la peinture, concluant souvent que le talent de sa sceur est
inégalable. Mal-a-'aise avec les mots, Vanessa avoue constamment son
admiration pour sa sceur qui manie les mots avec dextérité et choisit de
décrire autrement ses émotions. Avec leurs outils propres, les mots et les
couleurs, les deux sceurs s’expriment dans leur art respectif, mais gardent
un ceil attentif et jaloux sur les productions artistiques de l'autre.

Vanessa sait détecter dans la technique romanesque de sa sceur les
outils et les concepts empruntés a la peinture ; Virginia les absorbe et les
met en pratique, créant ainsi une révolution dans l'art du roman. Elle
reconnait 'avance et la suprématie de la peinture dans I'expression des
émotions, et grace a sa sceur et aux artistes qu’elle cotoie a Bloomsbury,
Virginia découvre a tatons I'essence de son écriture. C'est bien Vanessa
qui lui ouvre la voie et lui montre le chemin de I'expérimentation et de
linnovation artistique. Ceci lui permet de faire table rase des conventions
littéraires et de recommencer a neuf, de réapprendre & écrire dans un style
novateur, en appliquant a la prose des principes picturaux tels que la
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fluidité, le dynamisme, le choix et la distribution des couleurs et de la
lumiere.

Dans ce roman ou il est question d’emprunts, d’imitations, de réflexions
et de jeux de miroirs, la prose de Sellers rappelle étrangement I'art des
deux sceurs, son but étant a la fois de saisir le point de vue d’'un peintre et
d’'exprimer sa vision avec les mots d'un poéte. La biofiction de Sellers,
espace scriptural ou les arts des deux sceurs convergent, constitue ainsi un
autre lien entre les deux femmes. Comme Lippincott, Cunningham et Nunez
avant elle, Sellers réalise a son tour le portrait des deux sceurs dans I'esprit
de Woolf, c'est-a-dire en empruntant son style et sa technique narrative qui
consiste & infiltrer le mouvement de pensée des personnages et a observer
minutieusement leur vie interne. Les similarités woolfiennes (le rythme de
I'écriture lyrique, le concentré d'images riches, l'intensité de la phrase
syntaxiquement complexe, 'attention portée au détail, les gros plans sur de
minuscules objets et d'infimes événements qui finissent par acquérir une
signification majeure pour le personnage, les motifs qui résonnent & des
moments clés du récit, etc.) sont aussitdt détectables dans Vanessa and
Virginia. Sellers maitrise I'art du pastiche Iéger %, une forme pastichienne
plus lache que celle, plus minutieuse, de Lippincott et de Cunningham, par
exemple. Sa prose est la preuve d’une connaissance intime de I'ceuvre wool-
fienne et le résultat témoigne de sa compétence @ manipuler une technique
mimétique afin d’adapter le style de Virginia et le point de vue de Vanessa
dans son roman qui réunit jusqu'a les faire fusionner les portraits fictifs des
deux artistes.

Les quatre romanciers, Lippincott, Cunnigham, Nunez et Sellers connais-
sent tous intimement leur sujet pour avoir fait des recherches minutieuses
afin de conférer de I'authenticité a leurs romans. Dans le cas de Sellers,
I'érudition est distillée d’une maniére plus Iégére, sophistiquée et subtile 23
que dans le roman de Nunez, ou des fragments hautement didactiques

22 Dans une interview, Susan Sellers nie cependant avoir utilisé cette forme et considére
que le fait d'adopter le point de vue de Vanessa, le peintre, plutdt que celui de Virginia,
lécrivain, Iui a permis déviter le pastiche littéraire. Voir Interview :
http://vulpeslibris.wordpress.com/2009/02/17/interview-with-novelist-and-virginia-woolf-
expert-susan-sellers-giveaway/ et Interview : http://susansellers.wordpress.com/us-
interview/.

23 Par exemple, Sellers ne dévoile pas plus qu'il n'en faut et considere que son lecteur
entretient un certain degré de familiarité avec le sujet.
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ponctuent le récit du ouistiti. L’art de traiter et de métamorphoser les détails
réels en éléments fictifs semble plus aisé chez Sellers car on ne distingue
pas les points de suture, plus grossiérement visibles dans Mitz. La fusion
fait / fiction se fait plus lisse et fluide et les fragments se mélangent et forment
un mémoire fictif et réaliste cohérent.

La fiction donne la liberté aux écrivains-biographes de jouer avec la
chronologie et d'étre sélectifs : le temps est élastique et fluctuant, incluant
des retours en arriere, sauts en avant, ainsi que des arréts sur image et gros
plans sur des détails ou moments épiphaniques chargés de signifiance. La
fiction leur permet aussi de jouer avec la vérité, de combler les silences
laissés par la biographie, de continuer les faits amorcés dans les récits
historiques classiques et d’explorer les pensées des personnages afin
d'imaginer ce qu'ils auraient pu penser et ressentir. Les auteurs s'attachent
a ne pas contredire les événements historiques, mais la forme fictive les
autorise a incorporer des éléments inédits, comme par exemple l'insertion
des expériences de I'écrivain-biographe lui/elle-méme. Dans le cas de
Vanessa and Virginia, Sellers avoue dans une interview avoir utilisé ses
propres sentiments sororaux pour représenter la relation privilégiée entre
les deux sceurs dans son roman 24, Virginia Woolf est donc un personnage
qui ressemble a la fois a I'écrivain-biographe et au biographé, créant ainsi
une filiation entre les deux. Interrogée sur la fagon dont elle envisage le genre
utilisé pour mettre en scéne la vie des deux sceurs, Sellers compare la
biographie et la biofiction avec la photographie et la peinture, deux moyens
de représentation qui comportent des filiations, la différence étant que la
photographie est strictement mimétique tandis que dans une peinture il
existe toujours une place pour linterprétation, qui se manifeste par I'ajout
de lignes, de couleurs et de reflets ne figurant pas nécessairement dans le
modéle original, mais que la composition requiert pour un tout original et
individuel 2,

La biographie romanesque est un genre florissant qui connait un grand
succés sur la scéne littéraire de langue anglaise, étant appréciée par les
lecteurs actuels et saluée par la critique. Dans une biographie classique au

24 Voir Interview : http://carolineleavittville.blogspot.com/2009/06/read-this-book-vanessa-
virginia.html.
25 Voir http://www.tworavenspress.com/TRP_Writing_Vanessa_&_Virginia.html.
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format strict et rigide, le lecteur est assailli par une multitude de faits et
d'informations purs, parfois difficiles a assimiler. Le format narratif différent
de la fiction apporte le confort et le plaisir d'un autre type de lecture, qui
attire davantage le lecteur moderne. C'est un produit littéraire plus lisible,
avec un rythme narratif plus accéléré, plus riche en dialogues, et qui
comporte une intrigue. L’engouement actuel pour ce genre de lecture
confirme notre fascination pour les vies de grandes figures ayant marqué
notre tradition littéraire, culturelle, artistique ou politique. Fondée sur une
recherche biographique rigoureuse, la biofiction dépasse largement le cadre
réel pour nous livrer une reconstruction imaginaire du personnage. Les
exemples donnés dans cet article témoignent d'une tentative de rendre
Woolf plus accessible, non seulement en popularisant son style littéraire,
mais en la transformant en un étre social fragile qui se débat avec ses
démons au quotidien. On pourrait parler d'une revalorisation® et d’'une
renaissance de l'auteur au vingt-et-uniéme siécle : Woolf renait des ceuvres
contemporaines qui, a leur tour, utilisent sa propre ceuvre et son propre
style romanesque. A travers ces biofictions, la figure de I'auteur se renouvelle
sans cesse et s'adapte a de nouveaux lecteurs au fil du temps. Le biographé
devient le reflet de I'écrivain-biographe, de son époque et de son lectorat.

Au-dela du succés populaire et du plaisir de lecture procurés par ces
genres hybrides, je voudrais formuler deux critiques. Premiérement, on
peut se poser la question de savoir si ces biofictions ne risquent de ne faire
ressortir et de ne perpétuer que des stéréotypes véhiculés par quelques
biographémes ou topoi biographiques, et si elles ne se complaisent pas a
représenter d'une maniére caricaturale des réductions d’'une vie se limitant
a certains aspects connus et attendus par le lecteur. Deuxiémement, la
critique s'interroge sur les pratiques d’écriture du genre. Certains soulignent
le manque de créativité de ce genre qui s'appuie sur le « déja écrit », utilise et
approprie des personnages historiques ayant existé en chair et en os.

26 C'est un « processus de valorisation de I'auteur biologique » (Frédéric REGARD, « Les
Mots de la vie : introduction a une analyse du biographique », dans Frédéric REGARD (dir.),
La Biographie littéraire en Angleterre (xviie-xxe siecles). Configurations, reconfigurations
du soi artistique, Saint-Etienne : Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1999,
p. 17). La biographie littéraire est « un systéme discursif qui permet, autorise, la
naissance de l'auteur » (REGARD, p. 18).
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Jonathan Dee parle d’une « véritable épidémie 27 » au cours des vingt-cing
derniéres années.

Cependant, au-dela de ces critiques, ces procédés reflétent des pratiques
d'écriture et des phénoménes culturels plus profonds. Les biofictions ne
constituent-elles pas des mythes modernes ? A travers ces genres hybrides
qui racontent les histoires de personnages historiques en mélant fait et
fiction, il me semble que nous assistons a un véritable processus de mythi-
fication. Comme les Romains et les Grecs jadis, nos auteurs contemporains
racontent les légendes de leurs héros, de leurs dieux, qui les fascinent et
les interpellent. Le réle des biofictions prises en compte dans cet article est
donc de reconstruire et d’enrichir le mythe autour de Virginia Woolf. Robin
Lippincott, Michael Cunningham, Sigrid Nunez et Susan Sellers, en explorant
les vies imaginaires de Virginia Woolf, entretiennent la fascination des
lecteurs avec la personnalité de I'auteur moderniste, sa vie tourmentée et
sa mort prématurée.

27 Jonathan DEE, « The Reanimators : On the Art of Literary Graverobbing », Harper’s, juin
1999, p. 77.
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LE BIOGRAPHE, LE ROMANCIER ET LE FAUSSAIRE : LE CAS VERMEER

Dans la communication qu'elle donne lors du colloque « Fictions biogra-
phiques et arts visuels, Xixe-xxe siecles' », Brigitte Ferrato-Combe montre
que si la relation du peintre a son modele constitue un topos des Vies de
peintres depuis I'Antiquité et des romans de peintres depuis Le Chef
d’ceuvre inconnu de Balzac?, dans certaines fictions biographiques
contemporaines consacrées a des peintres a lieu un « déplacement dans la
position du modéle, le situant au centre de la fiction ou du dispositif narratif,
pour ne réserver a l'artiste qu'une situation légérement décalée, voire en
retrait 3 ».

Le peintre delftois Vermeer a été plus que d’autres sans doute prétexte
a I'époque contemporaine a diverses fictions biographiques 4. Pourtant, si

1 Brigitte FERRATO-COMBE, « Déplacement du modéle dans la fiction biographique de
peintre (Charles Garcin, Guy Goffette, Pierre Michon) », dans Fictions biographiques et
arts visuels, Xixe-xxie siécles, actes du colloque « Fictions biographiques, XIXe-XXIe
siecles », Université Stendhal — Grenoble 3, 11-14 mai 2004, p. 71-85. Actes en ligne :
http://recherchestravaux.revues.org/index73.html.

2 Emst Kris et Otto KuRrz, L’Image de I'artiste, mythe et magie, un essai historique [1934],
préface de E. H. Gombrich, tr. de I'anglais par M. Hechter, Paris : Rivages, 1979.

3 B. Ferrato-Combe analyse de Ch. GARCIN, L’Encre et la couleur, Paris : Gallimard, coll.
« 'Un et I'Autre », 1997 et « Jan van Eyck/Giovanna Arnolfini », Vidas, Paris : Gallimard,
coll. « L'Un et I'Autre », 1993 ; de Guy GOFFETTE, Elle, par bonheur et toujours nue,
Paris : Gallimard, coll. « L'Un et 'Autre », 1998 ; de Pierre MICHON Maitres et serviteurs,
Lagrasse, Verdier, 1990 et Vie de Joseph Roulin, Lagrasse/Paris : Verdier, 1988.

4 Marie-Laurence NOEL, La Peinture hollandaise au siécle d’or dans le roman. Représen-
tation dans les littératures frangaise et anglophone, Paris : L'Harmattan, 2009, p. 242 sq.
Le corpus de l'auteur n'est pas exhaustif, comme le sous-titre le souligne. Elle analyse
des romans que nous n'évoquerons pas, la Tulipe d’or de Rosalind Laker ou The Music
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ces fictions rencontrent le topos évoqué par B. Ferrato-Combe et mis en
évidence dés 1934 par Ernst Kris et Otto Kurz, si, en effet, on y constate un
déplacement dans la position du modéle qui lui assure une position
privilegiée par rapport a celle du peintre, on constate que les ceuvres
fictionnelles inspirées par Vermeer manifestent un autre déplacement :
c'est I'ceuvre, et non plus le peintre ou le modéle, qui se situe au centre du
dispositif narratif.

J'analyserai particulierement la situation fictionnelle du peintre Vermeer
dans trois ceuvres romanesques contemporaines, de notoriété et d'intérét
divers : A la Recherche du Temps perdu de Marcel Proust, Girl with a Pearl
Earing, roman de Tracy Chevalier traduit en frangais sous le titre La Jeune
Fille a la perle et Girl in Hyacinth Blue, roman de Susan Vreeland, traduit
sous le titre Jeune fille en bleu Jacinthe . Je souhaite montrer que le dépla-
cement du centre de la réécriture fictionnelle d’'une vie de peintre vers une
ceuvre du peintre aux dépens du peintre lui-méme mais aussi de son
modéle est lié & la connaissance biographique extrémement lacunaire que
nous possédons a propos de ce peintre.

Dans A la Recherche du temps perdu, cest en effet la Vue de Delft de
Vermeer qui est le point focal d'inscription du peintre dans la diégése. Ce
tableau, que les historiens d’art datent de 1660-1661 se trouve depuis le
XIxe siecle au Mauritshuis de La Haye. Tracy Chevalier raconte Ihistoire
fictionnelle de I'élaboration par Vermeer du tableau La Jeune Fille a la
perle, désigné anciennement comme Jeune fille au turban et daté des
années 1665-1667. Il se trouve également conservé au Mauritshuis de La
Haye. Dans ce roman, le tableau est bien réel, le peintre également mais le
modéle, Griet, une jeune servante au service de la famille Thins-Vermeer,
est, lui, fictionnel. Susan Vreeland pour sa part remonte le temps a partir
d'un tableau prétendument retrouvé dans la collection particuliére d'un
professeur américain et, reconstituant la généalogie de ses propriétaires,
met enfin en scéne Vermeer occupé a peindre sa fille Magdalena en train

lesson de Katherine Weber par exemple, mais ne dit rien de Girl in jacinth blue ou de la
Double vie de Vermeer de Luigi Guarnieri (italien) entre autres.

5 Marcel PRousT, A la Recherche du temps perdu, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », texte établi par P. Clarac et André Ferré, 3 vol., 1954, Tracy CHEVALIER,
La Jeune Fille a la perfe [1999], Paris : Quai Voltaire/Paris : La Table Ronde, 2000 pour
la traduction frangaise. Susan VREELAND, Jeune fille en bleu jacinthe [1999], Paris :
Belfond, 2001 pour la traduction frangaise.
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de ravauder la chemise de l'un de ses fréres devant une fenétre. Ce
tableau est une création fictionnelle, un « chef d’ceuvre inconnu ». La
chronologie de la diégése permet de I'imputer a la fin des années 1660.
Aucun de ces romans ne constitue un roman biographique ou une
biofiction. On pourrait parler plutét d’opérafiction, tout au moins pour les
deux derniers romans.

Lacunes biographiques

Dire que le savoir biographique concernant Vermeer est lacunaire est un
euphémisme... Malgré deux siécles de travaux menés souvent avec
détermination et passion — songeons a T. Thoré-Burger, a Henry Havard, a
Abraham Breduis, a Arthur Wheelock, a John Michael Montias entre autres
- la connaissance de la vie du peintre se borne aujourd’hui encore a
quelques documents d’archives retrouvés dans la Burgerlijke Stand de Delft
(état civil), dans les registres notariaux hollandais ou flamands ou dans le
Meestersboerk (livre de maitrise) de la guilde de Saint-Luc de Delft
conservé aujourd’hui a la Bibliothéque Royale de La Haye. La biographie
de Vermeer garde la raideur d’un livre de raison.

Pourtant, de son vivant, Vermeer était connu a Delft, sinon au-dela,
pour la qualité de son art. En témoigne la mention que le voyageur frangais
Balthasar de Moncouys lui consacre dans son journal de voyage 5. Ce 11
aodt 1663, M. de Moncouys ne passe pourtant qu’'une demi-journée a Delft.
Il 'se rend néanmoins chez Vermeer pour y voir ses ceuvres mais celui-ci
n’en a pas dans son atelier. C’est chez un boulanger, Hendrick van Buyten,
un client donc, qu'il pourra en voir et apprendre qu’une peinture de Vermeer
a une seule figure avait codté « 600 livres » (probablement 600 florins) 7, ce
qui est un prix trés élevé, induisant la grande réputation de Vermeer.

Un document retrouvé depuis peu 8 confirme le succés et la réputation
au moins locale de Vermeer : un jeune patricien protestant, Pieter Teding
van Berckhout, a tenu un journal en frangais depuis 1669 jusque vers 1720.

Journal des voyages de M. de Moncouys, Lyon, 1665-1666, p. 149.
John Michael MoNTIAS, Vermeer and his Milieu : A web of social History, Princeton :
Princeton University Press, 1989 ; Vermeer, une biographie le peintre et son milieu,
traduit de 'américain par Daniel Arasse, Paris : Adam Biro, 1990, p. 191-192.

8 Ibid., p. 193.
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Au cours de 'année 1669 il rend deux fois visite & Vermeer. Le 14 mai, il
écrit: «[...] étant arrivé [a Delft] ie vis un excellent peijntre nommé
Vermeer, qui me montra quelques curiositez de sa main ». Le 21 mai, il
revient a Delft : « j'éscrivis @ mon cousin Barckhout qui demeure a la Brile
et aussij a Breda, ie sortis ensuite et fus voijr un celebre peijntre nommé
Vermeer, qui me monstra quelques échantillons de son art dont la partie la
plus extraordinaire et la plus curieuse consiste en la perspective 9 ».
D’autres contemporains, comme Dirk van Bleyswijck dans sa Description
de la ville de Delft en 1667 ou Arnold Bon, I'évoquent également comme un
artiste de talent.

Mais Vermeer peignait lentement — 2 ou 3 tableaux au plus par an selon
les experts — et signait tres rarement. En outre il est mort jeune : né en
1632, il n'a que 43 ans lorsqu'il meurt en 1675. Inscrit a la guilde de Saint-
Luc de Delft en 1653, il n'a guére eu que 22 ans de carriere autonome,
desquelles il faut retrancher les derniéres années de sa vie (1670-1675),
détournées en partie de la peinture par d'autres taches. Montias évalue le
nombre de ses ceuvres entre 45 et 60 au plus. Actuellement seules 37
ceuvres sont recensées, mais |'attribution de certaines est contestée : ainsi
de La Fille au chapeau rouge ou de La Jeune Fille a la fldte, toutes deux
actuellement a la National Gallery de Washington.

De plus Delft, dans la seconde moitié du Xvie siécle, est un centre
artistique en déclin, une petite ville provinciale ou la vie culturelle est quasi-
ment inexistante. Nul « cercle » ou « salon » n’y rassemble intellectuels,
artistes et amateurs d’art, ceux qui, en France par exemple, du Xviie au XIxe
siecle porteront témoignage les uns sur les autres dans leurs ceuvres, leurs
correspondances ou leurs mémoires. Enfin Vermeer, comme son pére,
cumule plusieurs activités : peintre inscrit a la guilde de Saint-Luc dés 1653,
il est aussi syndic de cette guilde en 1662-1663 puis en 1670-1671 et
marchand d’art — comme en témoigne son inventaire aprés décés. Ces
activités, en rapport avec le métier de peintre, sont fréquemment cumulées
au Xvie siécle, en Hollande et ailleurs. Mais Vermeer travaille également
dans l'auberge de sa mere, a Mechelen, qu'il doit reprendre au déces de
celle-ci en 1670 et... sa famille lui vaut un travail de gestion lourd de tracas
divers dés son mariage avec Catharina Bolnes en 1653. Enfin, le fait qu'il

9 Journal, van Mr. Pieter Teding van Berkhout, Koninklike Bibliothek, département des
manuscrits, 12a, 129D16. Cité par MoNTIAS, 1989, p. 193 et note 30, p. 293.
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signe rarement ses toiles et la thésaurisation de I'essentiel de son maigre
ceuvre peint en un tout petit nombre de mains - le boulanger Hendrick van
Buyten, Pieter Claesz van Ruijven essentiellement — ont nui au peintre.
Méme si ces collections sont vendues en 1696 et au début du XVvilie siecle,
I'absence de circulation de I'ceuvre a entravé tant sa notoriété de son vivant
que le maintien voire I'extension de sa notoriété aprés sa mort.

C’est ainsi qu'au cours du XxVile siécle, le lien entre 'homme et I'ceuvre
est coupé. La qualité des tableaux qui passent en vente est reconnue mais
ces tableaux sont le plus souvent attribués a d’autres peintres hollandais
notoires et dotés d’une production beaucoup plus importante, comme Metsu
par exemple. Vermeer, encore répertorié comme peintre delftois dans quel-
ques documents, n'a plus d’ceuvre assignable en toute certitude : un nom
sans ceuvre, quelques ceuvres sans nom ou au nom de I'Autre.

De I’ceuvre a ’lhomme

Seules les ceuvres réapparues dans les collections royales ou dans des
collections privées notoires ont réactivé la trace du lien entre 'homme et
I'ceuvre. Il en est ainsi tout particuliérement de la Vue de Delft, entrée dans
les collections du Mauritshuis de La Haye (1822) et de la Laitiére, issue de la
collection Six, actuellement au Rijksmuseum d’Amsterdam. Dés lors, c'est-
a-dire a partir de la fin du xviie et surtout du début du xixe siécle, peintres,
érudits, marchands d’art, écrivains et critiques vont attirer 'attention sur ce
peintre qui les saisit par son extraordinaire maitrise et n'avoir de cesse, en
ce siécle « sainte-beuvien », de retrouver 'homme derriére I'ceuvre. QU'il
suffise d'évoquer Josué Reynolds, John Smith, Maxime Du Camp, Théophile
Gautier, Champfleury ou Charles Blanc.

Le critique Théophile Thoré-Burger © emblématise la recherche biogra-
phique consacrée a Vermeer au Xix¢ siécle. Dés 1858, dans le premier
volume des Musées de Hollande, il signale le « paysage » du Musée de La
Haye (i.e. la Vue de Delff) et les deux tableaux de la collection Six (dont La
Laitiére) exposés au Rijksmuseum d'Amsterdam. Peu aprés, en 1866,
T. Thoré-Burger, sous son autre pseudonyme de W. Biirger, publie trois
articles dans La Gazette des Beaux-Arts qui prétendent constituer la

10 Etienne-Joseph-Théophile Thoré (1807-1869) use de deux pseudonymes : Théophile
Thoré-Burger et William Blrger.
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premiére biographie monographique consacrée a Vermeer. Il s'agit bien de
« ressusciter » un mort, la dédicace & Champfleury en témoigne : « puisque
vous avez ressuscité trois hommes a demi-morts, les fréres Lenain [sic],
vous vous intéresserez a un original qui était tombé dans l'oubli et que
jessaye de ramener au jour. [...] A mon tour je vous dédie mon Sphynx ! ».

Mais c’est davantage le récit d'une enquéte biographique dégue qu’une
biographie effective que donne a lire Thoré-Burger :

En méme temps que je recherchais les tableaux de van der Meer, je récoltais aussi tous
les documents écrits ou traditionnels concernant sa personne, je fouillais les vieux
livres, les archives hollandaises [...]. Sur la biographie, je n’'ai encore, il est vrai, que des
jalons chronologiques et quelques faits certains. Mais au moyen des ceuvres, que je
connais en grand nombre 2, jespére reconstituer a peu pres la personnalité de van der
Meer. Ne dit-on pas qu'a I'ceuvre on connait I'ouvrier ? La peinture révéle le peintre et
des tableaux suppléent parfois les documents écrits 2.

Au terme de son deuxiéme article, Thoré-Burger revient sur I'échec de son
enquéte biographique :
Hélas ! Il reste surtout a poursuivre les recherches sur la biographie de van der Meer, et
a retrouver un certain nombre de tableaux qui m'ont échappé jusqu'ici, bien que j'en aie

des indications traditionnelles. J'ai fait ce que j'ai pu, als ich kan [sic], selon la devise de
Jean van Eyck.

Mais Thoré-Burger, qui ne réussira pas a avoir accés aux archives d'état
civil de Delft, butte sur I'événementiel biographique qu'il ne parvient pas a
reconstituer... @ commencer par le nom méme de l'artiste : Vermeer ou van
der Meer ? Et quel van der Meer ? Jan van der Meer d'Utrecht, peintre de
grands tableaux, Jan van der Meer le vieux, de Haarlem, peintre de
paysages ? Jan van der Meer le jeune, de Haarlem lui aussi, peintre de
paysages et d'animaux ? Jan van der Meer/Vermeer de « Delftsche » est-il
cet artiste Protée, de Delft, mais aussi d'ailleurs et en somme de nulle
part ?

Se fondant par ailleurs essentiellement sur des déductions et comparai-
sons d'ordre stylistique, nécessairement hasardeuses, pour compenser
labsence de document lui permettant de reconstituer sa biographie

11 W. BURGER, Gazette des Beaux-Arts, 1866, 1¢" article, 16" octobre, 4¢ livraison, p. 297-
333, p. 297-298.

12 T. Thoré-Burger croit en avoir identifié une soixantaine. La critique d'art ultérieure est
revenue sur beaucoup de ces attributions.

13 Ibid., p. 299-300.
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« révée », il affirme des faits douteux ou tout au moins non prouvés encore
aujourd’hui : par exemple un séjour de Vermeer a Amsterdam entre 1654 et
1660 qu'il lui est nécessaire de supposer pour situer Vermeer dans la
filiation artistique de Rembrandt, voire comme 'un des éléves de son atelier.
La conclusion de son troisiéme article témoigne du vertige qui finalement le
saisit face au trop ou au trop peu de Vermeer :

Je commence a croire qu'il doit y avoir une pléiade de peintres nommés van der Meer !
Et spécialement le van der Meer qui aurait peint des fruits, des fleurs, des natures
mortes, etc. Assez! Et peut-étre trop. Les morts ennuient les vivants. Et pour finir
jadjure encore les chercheurs de documents et surtout les chercheurs de tableaux de
vouloir bien me communiquer leurs découvertes sur la vie et les ceuvres de Jan van der
Meer de Delft 14.

Thoré-Burger est contraint d’'admettre qu'a I'ceuvre on ne connait pas
forcément I'ouvrier. Mais ses appels seront entendus et, dés les décennies
suivantes, quelques documents vont apparaitre qui permettront au moins
de donner au peintre un état civil. Henry Havard '5 publie dans La Gazette
des Beaux-Arts un article qui en donne les jalons : Joannis, dont le pere est
Reynier fils de Jean, la mére Dingnum, fille de Balthazar, est inscrit a Delft
le 31 octobre 1632. Il épouse le 5 avril 1653 Catharina Bolenes et habite
alors « sur le marché ». Il est enseveli le 13 décembre 1675 dans la « vieille
église » ; il demeurait alors sur la « vieille langedyk ». Joannes Vermeer est
donc catholique a son déces. Voila a peu pres I'essentiel des éléments
biographiques retrouvés...

Il faut attendre une époque trés récente pour que soit renouvelée et
enrichie la connaissance biographique de Vermeer. John Michael Montias
publie en effet en 1989 Vermeer and his Milieu : a Web of social history,
traduit en frangais I'année suivante par Daniel Arasse et publié sous le titre
Vermeer, une biographie, le peintre et son milieu 8. Si le titre frangais
recourt au mot biographie, le titre anglais se refuse a revendiquer cette
qualité générique et met au contraire en exergue la qualité disciplinaire de
l'ouvrage ; J. M. Montias, professeur a I'Université de Yale, est socio-
économiste de formation. Il propose en effet une étude trés nourrie des
conditions de vie des artisans, édiles, patriciens delftois au Xviie siecle et

14 W. BURGER, La Gazette des Beaux-Arts, 1866, p. 576.

15 Henry HAVARD (1838-1922), « Vermeer (Ver Meer de Delft) », La Gazette des Beaux-
Arts, 1883, p. 389-399.

16 Cf.note 7.
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non une biographie de Vermeer. Sa recherche, menée pendant de longues
années dans toutes les archives disponibles, lui a permis de cerner la
condition sociale et professionnelle de Vermeer qui se trouve étre I'épicentre
de son livre, mais non de produire une biographie qui restituerait de
maniére suffisamment s(re tant I'événementiel public et privé de la vie du
peintre que les traits principaux d'une personnalité. Si biographie il y a, le
livre de Montias ne peut proposer qu’une biographie en creux, par défaut,
qui perpétue la figure du peintre « en Sphinx » proposée par T. Thoré-
Burger plus d'un siecle plus t6t malgré le trés sensible enrichissement qu'il
apporte aux données biographiques factuelles. Montias n'exhume en parti-
culier aucun document susceptible de renseigner la vie de Vermeer entre
sa naissance en 1632 et son mariage en 1653. Ainsi I'histoire de sa forma-
tion artistique reste toujours inconnue. L'énoncé biographique produit multi-
plie les modalisations comme cet exemple le montre :

Au printemps 1641, Johannes Vermeer avait neuf ans et demi. Il avait probablement
appris a lire et a écrire a I'école du quartier ; a cette époque il suivait peut-étre les cours
de la petite académie située sur le Voldersgracht et dirigée par le peintre catholique
Cornelis Daemen Rietwijk. Lorsque deux ou trois ans plus tard, en 1644 ou 1645,
Vermeer eut treize ou quatorze ans, il est probable qu'il commenga son apprentissage
de six ans 7.

Quel fut son maitre ? Combien a-t-il effectivement eu d’enfants (on en
dénombre aujourd’hui onze) ? Quels étaient leur &ge, leurs prénoms ? Mais
surtout quel était son caractére, son réseau de relations, quels furent ses
godts, ses désirs, ses inquiétudes, ses amours ? Nous l'ignorons. Montias
propose une sociographie de Vermeer et fait la preuve qu’aucune biographie
ne peut se réduire aux traces d'archives de la vie du biographié. Vermeer,
l'un des peintres majeurs de la modernité, reste dans son intimité aussi
inaccessible que I'obscur savetier du Perche, Louis Pinagot, sur les traces
duquel est parti Alain Corbin '8, Si le travail biographique de Thoré-Burger
était fondé sur le présupposé selon lequel « a I'ceuvre on connait 'ouvrier »,
la recherche de Montias, prudente et distanciée, ne prétend pas lui opposer
un nouveau présupposé, sociologique celui-ci, selon lequel au milieu, on
connaitrait 'homme. Tout juste peut-on en deviner la silhouette socio-
culturelle.

17 MonTias, 1989, op. cit., p. 87.

18 Alain CoRBIN, Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d’un inconnu
(1798-1876), Paris : Flammarion, rééd. coll. « Champs », 1998.
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Romans

Si 'on en croit Milan Kundera, le roman est le genre des possibles. Si I'on
en croit Aragon, le roman est l'art du « mentir-vrai ». La lacune biogra-
phique — en tout cas psychobiographique — concernant Vermeer, lacune qui
prive pour la postérité le peintre de toute épaisseur humaine, tend a
légitimer I'un et 'autre point de vue. Mais aucun des romanciers qui se sont
intéressés a Vermeer ne cherche pourtant & reconstruire une biographie
fictive du peintre. Ce qui a intéressé ces romanciers est justement I'absence
de vie derriere I'ceuvre, au risque d’'aggraver le « mystére Vermeer 9 » que
Daniel Arasse interroge dans L’Ambition Vermeer 2,

A la Recherche du temps perdu accorde une place capitale & Vermeer.
Le peintre n'y est bien slr jamais actant dans la narration mais essentielle-
ment objet de discours, ou plut6t 'une des ceuvres du peintre, la Vue de
Delft. On dénombre une quinzaine d’occurrences relatives a Vermeer,
réparties dans la Recherche, de Du Cété de chez Swann a La Prisonniére
et au Temps retrouvé. Proust a été aidé dans sa découverte de l'art
hollandais par J.-L. Vaudoyer mais il a lui méme pu contempler la Vue de
Delft a deux reprises : en 1902, lors de son voyage a La Haye eten 1921, a
I'occasion de I'exposition consacrée a I'école hollandaise a Paris. Le 2 mai
1921 il écrit a J.-L. Vaudoyer : « Depuis que jai vu au musée de La Haye
une vue de Delft, jai su que javais vu le plus beau tableau du monde 2'. »
Proust a également lu les articles de Thoré-Burger évoqués plus haut ety a
puisé une confirmation de sa propre représentation de I'art. Thoré-Burger
met lui aussi Vermeer au plus haut, mais non comme peintre de figures
comme on pourrait s’y attendre aujourd’hui ou comme peintre de perspec-
tives, intérieures ou extérieures, comme ce fut le cas au xviie siécle pour
Fun de ses amateurs évoqués plus haut, Peter Teding van Berkhout:
« comme peintre de vues de Vvilles, il est unique », écrit Thoré-Burger 2.
L'analyse de la lumiére et du rapport du détail a 'ensemble du tableau que

19 « Le Mystérieux Vermeer » est le titre des trois articles que J.-L. Vaudoyer publie dans
L’Opinion, les 30 avril, 7 et 14 mai 1921, et qui vont particulierement séduire Marcel
Proust.

20 Daniel ARASSE, L’Ambition Vermeer, Paris : Adam Biro, 1993.

21 Marcel ProusT, Correspondance, édition établie par Philippe Kolb, Paris : Plon, 1970-
1993, 1¢" mai 1921, t. XX, p. 226.

22 Gazette des Beaux-Arts, 1866, 1" article, 16" octobre, 4¢ livraison, p. 462.
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propose Thoré-Burger a propos de la Vue de Delft et de la Ruelle anticipe
sur les analyses proustiennes, qui en constituent une réécriture :
Si Vermeer, comme van den Heyden, pique dans un mur toutes les petites pierres, dans
un toit toutes les petites tuiles, et ¢a et |a tous les détails microscopiques, la finesse de
I'exécution disparait dans I'ensemble et chaque objet se perd dans la masse. La
lumiére, partout épandue, enveloppe les menus accessoires. L’harmonie est telle, que
la couleur, infiniment variée, semble revenir a la monochromie 2,

Cette dialectique thoré-burgienne de la partie et du tout, résolue par « I'har-
monie » et considérée comme la marque du génie de Vermeer anticipe sur
les nombreuses reprises qu'en donnera Proust dans la Recherche . Ainsi
le Narrateur préte en écho a Bergotte ces réflexions : « Il remarqua pour la
premiére fois de petits personnages peints en bleu, que le sable était rose
et la précieuse matiére du petit pan de mur jaune 2. »

Marcel Proust, 'auteur du Contre Sainte-Beuve, n’est évidemment en
rien dérangé par lignorance biographique relative @ Vermeer. Bien au
contraire, Vermeer en devient pour Proust l'idéal méme de l'artiste dont
I'ceuvre s'impose en dehors de toute référence biographique, l'artiste par
excellence qui n’a plus d’'autre vie que la « vraie vie », celle de I'ceuvre. En
conséquence, Vermeer est dans la Recherche un « vrai artiste », statut qu'il
partage avec d’'autres artistes cités par le Narrateur, particuliérement des
artistes de la Renaissance dont, malgré diverses Vies, dont celles de
Vasari, la biographie échappe pour I'essentiel : Giotto entre autres, qui joue
dans la Recherche comme un double de Vermeer. Le Narrateur ne s'inté-
resse pas a l'ouvrier — ses déconvenues relatives aux personnes physi-
ques, morales et sociales de Bergotte, d’Elstir ou de Vinteuil I'y préparent -
seule I'ceuvre l'intéresse. Grace a la Vue de Delft de Vermeer, le Narrateur
du Temps retrouvé, proche de I'aboutissement de son parcours initiatique,
parvient a formuler la nature de la médiation entre I'art et le monde :

Grace a l'art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier, et

autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition,
plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini et, bien des siécles

23 GBA, 1866, p. 464.

24 Et avant lui Vuillard, modele essentiel du peintre Elstir, que connaissait Proust, qui
I'avait rencontré par l'intermédiaire des fréres Bibesco, et qu'il admirait.

25 La Prisonniere, op. cit., lll, p. 187.
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aprés qu'est éteint le foyer dont il émanait, qu'il s'appelat Rembrandt ou Vermeer, nous
envoient encore leur rayon spécial 2.

Etil ajoute :

Le travail de l'artiste [...] c’est exactement le travail inverse de celui que [...] nous appe-
lons faussement la vie ; en somme cet art si compliqué est justement le seul art vivant.
Seul il exprime pour les autres et nous fait voir a nous-mémes notre propre vie, cette vie
qui ne peut pas « s'observer », dont les apparences qu’on observe ont besoin d’étre
traduites et souvent lues a rebours et péniblement déchiffrées 27.

C'est ainsi que par un retournement spéculaire, Vermeer et sa Vue de Delft
vont dans la Recherche étre mis au service de la révélation — au sens aussi
bien mystique que photographique — de la fausseté ou de la vérité de la vie
de divers personnages. Vermeer et la Vue de Delft rendent visibles, réve-
lent ces « apparences qu’on observe » et qui « ont besoin d’étre traduites
et souvent lues a rebours et péniblement déchiffrées ».

Toutes les séquences de la Recherche citant Vermeer sont en rapport
avec divers personnages qui sont ainsi révélés : la Vue de Delft comme le
nom de Vermeer jouent le role d’un kaléidoscope, miroir mouvant qui pour
le Narrateur renvoie a la vérité de la personne. Odette se révéle ainsi igno-
rante, sotte et frivole en demandant a Swann si « Vermeer avait souffert par
une femme » — question évidemment sans réponse et sans intérét — et en
« [se désintéressant] de ce peintre » & la suite de la réponse de Swann
(I, p. 198). Mais Swann lui-méme se révéle le champion de faux combats,
lui qui poursuit une étude biographique, qui n'aboutira pas, sur un peintre a
propos duquel on ignore tout, de méme qu'il s’intéresse a une femme a
propos de laquelle « il ne savait rien de 'emploi de son temps pendant le
jour, pas plus que de son passé, au point qu'il lui manquait méme ce petit
renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce que
nous ne savons pas, nous donne envie de le connaitre » (I, p. 239). La vie
de Vermeer, objet d’enquéte pour Swann qui ressemble ici au critique
Thoré-Burger, lui est aussi inaccessible que celle d’'Odette mais est aussi
inessentielle. La banalité roturiére des Guermantes se révéle également au
Narrateur, eux qu'il déclare finalement « retirés de ce nom de Guermantes »
prenant conscience que les personnes célebres « situé[e]s pour nous dans
le monde des noms communiquent aussi peu avec la grande histoire que le

26 Temps retrouve, ll. p. 896.
27 Ibid.
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coté de Méséglise avec le c6té de Guermantes » (I, p. 523). Se révelent
encore l'inconséquence et la superficialité d’Albertine, qui associe Vermeer
aux mouettes, et le snobisme de Mme de Cambremer jeune qui « demanda
impérieusement [...] Ah ! vous avez été en Hollande, vous connaissez les
Ver Meer? [..] du ton dont elle aurait dit: Vous connaissez les
Guermantes ? Car le snobisme en changeant d’objet ne change pas
d’accent » (Il, p. 814).

Mais se révéle aussi la vérité de deux créateurs : Elstir et Bergotte et
au-dela, celle de la création. Le premier est associé a Vermeer du fait que
le Narrateur contemple la collection de ses ceuvres que possédent les
Guermantes juste avant le diner ou la conversation va porter sur Vermeer.
Elstir, dont la qualité de I'ceuvre est percue par le Narrateur comme sans
rapport avec la qualité de la vie, voire de la pensée, est celui qui donne a
voir « les fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n’était que la
projection de la maniére de voir particuliére a ce grand peintre et que ne
traduisaient nullement ses paroles [un peintre qui] tachait d’arracher a ce
qu'il venait de sentir ce qu'il savait ». Elstir figure dans la Recherche un
Vermeer actuel, grand artiste dont I'ceuvre seule compte et dont la vie est
inessentielle, mais il emblématise également la poétique proustienne,
comme le remarque Sophie Bertho : « La peinture d’Elstir synthétise, sym-
bolise la poétique proustienne. Les métaphores dont usent le peintre,
I'écrivain sont bien plus qu'une technique. Elles sont vision, dans le sens de
révélation » (I, p. 834). La métaphore est I'équivalent verbal de la métamor-
phose que le grand artiste doit accomplir pour donner a voir un autre
monde, son monde : « Et 'atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire
d'une sorte de nouvelle création du monde », constate déja le Narrateur
adolescent lorsqu'il découvre son atelier a Balbec (I, p. 834). Bergotte est
pour sa part associé d’'une maniére étroite a Vermeer puisque cest en
allant contempler le « petit pan de mur jaune » de la Vue de Delft exposée
a Paris qu'il meurt. Cette scéne est bien sir inspirée de la visite de 'auteur
a I'exposition hollandaise en 1921. Bergotte prend conscience face a la
toile qu'il n’est pas un grand artiste, malgré tout le succés qu'il a connu,
pour avoir omis de « passer plusieurs couches de couleur, rendre [sa]
phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune » (Il
p. 187). C'est pourquoi « dans une céleste balance lui apparaissait, char-
geant I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que I'autre contenait le petit
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pan de mur si bien peint en jaune 2. Il sentait qu'il avait imprudemment
donné la premiere pour le second » (lll, p. 187). Dans I'ceuvre proustien, la
vraie vie est bien I'ceuvre, celle de l'artiste ne pése rien, et en cela la
défaillance biographique relative a Vermeer permet a Proust d’accorder a
ce peintre une place essentielle dans sa réflexion poétique. Philippe Boyer
va jusqu’a considérer que le travail du romancier devient homologique de
celui de Vermeer, établissant un rapport intéressant entre la chambre d’écri-
ture dans laquelle il s’enfermera pour écrire son ceuvre, « laboratoire photo-
graphique ou il pourra développer tout & son aise les vieilles photos du
temps perdu », et la chambre noire (camera obscura) sans doute utilisée par
le peintre pour fixer ses perspectives, en particulier dans la Vue de Delft 2.

Dans La Jeune Fille & la perle, Tracy Chevalier parait rencontrer la
démarche romanesque de Charles Garcin, Guy Goffette ou Pierre Michon
que B. Ferrato-Combe, évoquée en introduction, présente comme faisant
écart par la mise au premier plan du modéle par rapport au dispositif
habituel du roman de peintre. Le roman est écrit a la premiére personne et
la narratrice n’est autre que le modéle méme de la toile dont le titre (actuel)
est éponyme du titre du roman : premier indice qui tend a laisser entendre
que I'objet principal de la diégése est I'ceuvre, non le modéle. Le roman se
présente comme une autobiographie fictionnelle, resserrée chronologique-
ment autour de la séquence de la vie de la narratrice qui la lie a la vie du
peintre : de 1664, date a laquelle elle est supposée entrer au service de
Maria Thins, belle-mére de Vermeer — et en conséquence de Vermeer lui-
méme puisqu'il est supposé habiter chez sa belle-mére avec femme et
enfants — a février 1676, date a laquelle Griet, deux mois aprés le décés de
Vermeer, se voit transmettre conformément au supposé testament du
peintre, les perles qu'elle a portées pour poser le tableau.

La Jeune Fille & la perle est un roman qui « fonctionne » — son succés
en librairie et celui de son adaptation cinématographique I'ont prouvé — par
la qualité de la restitution socio-historique mais aussi par la subtilité de la
construction psychologique des personnages. De la méme maniére que
J.M. Montias — dont Tracy Chevalier a lu I'ouvrage dans sa version
américaine —, la romanciéere brosse le portrait d’'une société hic et nunc en

28 Dont on sait qu'il sagit non d’un petit pan de mur mais d’'un petit pan de toit.

29 Philippe BOYER, Le Petit Pan de mur jaune. Sur Proust, Paris : Seuil, coll. « Fiction et
Cie», 1987, p. 34-35.
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méme temps que le portrait d’une personne : le modéle, Griet, issue d’une
famille d'artisans bien nantis, est contrainte de devenir servante a la suite
des revers de fortune de sa famille. Le peintre est sauf, si I'on peut dire :
cantonné par le dispositif fictionnel au second plan et au retrait, il reste
dans le roman le Sphinx de Thoré-Burger. Chacun est libre de penser que
le mobile de son choix pour peindre le tableau est son état amoureux a
I'égard de Griet mais rien dans le discours ne vient le confirmer. L’histoire
narrée est officiellement celle de la création d’'un tableau et des émois
troublants inspirés au modéle a I'égard du peintre par I'ambiguité du regard
qu'il pose sur elle. Mais le modéle lui-méme déconstruit 'éventualité d’un
mobile amoureux de la part du peintre :

Bient6t j'eus moins de mal & le regarder dans les yeux. Il me regardait comme s'il ne me
voyait pas, comme s'il voyait quelqu’un ou quelque chose d'autre. Comme s'il regardait
un tableau. Il étudie la lumiére sur mon visage et non pas mon visage lui-méme, me dis-
je. Voila toute la différence. J'aurais presque pu ne pas étre la. (p. 211)

De la premiére rencontre entre le peintre et son modéle dans la salle de la
maison des parents de Griet alors que celle-ci est occupée a éplucher des
légumes, a la derniére rencontre lorsque Catharina, I'épouse du peintre,
suscite une scéne de jalousie féroce qui entraine le renvoi de Griet, le
peintre est saisi par la romanciére en Sphinx, sans que le lecteur puisse
décider s'il est un amoureux de son art, de son modéle ou de sa femme. Le
roman fonde par excellence sa diégése sur la lacune biographique pour
décaler lintérét vers I'hypothétique modéle mais son seul protagoniste
ayant réellement existé est encore le tableau lui-méme.

Susan Vreeland raconte dans Jeune Fille en bleu jacinthe 'histoire de la
transmission d'un tableau de sa création a nos jours en remontant le
temps : le dénouement du roman coincide avec le moment de la genése et
de la réalisation de I'ceuvre. Il s’agit plutét du roman biographique d’une
ceuvre, cette fois fictive, une operafiction, que du roman d'un peintre. Le
roman de Susan Vreeland s’appuie comme les précédents sur la lecture des
travaux biographiques récents consacrés a Vermeer, non sans quelques
erreurs dailleurs ¥, ce qui ne fait que souligner que ce n’est pas la
précision biographique qui intéresse la romanciére. Ce parti pris fictionnel
est [a encore suscité par les lacunes biographiques relatives a Vermeer : le

30 Les enfants de Vermeer seraient tous nés déja vers 1660 (p. 198), Vermeer habiterait la
maison Mechelen (p. 206).
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tableau imaginaire est rendu vraisemblable par le fait que la critique fait
I'hypothése plausible que tous les tableaux de Vermeer ne sont pas parve-
nus jusqu'a nous. Le choix d’une fille de Vermeer comme modéle de ce
tableau est vraisemblable du fait que les modéles auxquels Vermeer a eu
recours ne sont pas identifiés avec certitude mais ne peuvent qu'étre
supposés : son épouse Catharina, supposé modéle de nombre d’ceuvres
représentant une jeune femme identifiable comme maitresse d’une maison
bourgeoise ; une servante, Tanneke, dont le prénom est présumé par cer-
tains actes, qui aurait pu poser la Laitiére... Le choix du sujet: une jeune
fille occupée a coudre, est pour sa part rendu vraisemblable par le sujet
d'autres ceuvres réelles : La Laitiere ou La Dentelliére. Enfin, la personnalité
prétée a Vermeer est celle d'un homme silencieux, voire taciturne et inca-
pable d’exprimer un sentiment : « lorsque la jeune fille observait son pére
du coin de I'ceil, elle était incapable de dire ce qu’elle représentait pour lui.
Lentement, elle en vint & comprendre qu'il la regardait avec le méme intérét
qu'il portait au verre de lait ». Susan Vreeland préte a son personnage la
méme prise de conscience que Tracy Chevalier préte a Griet.

Ainsi la compléte méconnaissance biographique de la personnalité
psychologique et morale du peintre est traduite dans ces deux cas par la
représentation fictionnelle d’'une personnalité énigmatique, réservée,
secréte, inaccessible. La lacune biographique trouve fictionnellement son
équivalent dans une présumée défaillance de compétence socio-relation-
nelle. Tracy Chevalier comme Susan Vreeland perpétuent & leur maniére
I'image thoré-burgienne du Sphinx, construisant une représentation psycho-
logique du peintre qui n'a probablement que peu a voir avec la véritable
personnalité de Vermeer. Mais peu importe : 'imaginaire créateur parait
aujourd’hui vouloir s'emparer des lacunes de la connaissance biographique
positive, que ces lacunes permettent de fonder une poétique de I'art (Proust)
ou plus modestement une psychologie de l'artiste (Chevalier, Vreeland).
Au-dela du « cas » Vermeer, le romancier contemporain semble chercher a
dépasser dans et par le texte romanesque la contradiction entre le connu et
lignoré, dans un monde ou, médias obligent, le connu ou prétendu tel est
omniprésent et omnipotent. Le texte fictionnel nait aujourd’hui d’'une béance,
d'un vide, dans la connaissance du réel et non plus, comme ce fut le cas
tout particulierement dans le roman dit réaliste, d’'une volonté de rivaliser
avec le réel et d'un effort spécifique de connaissance et/ou d’observation
de ce réel par le romancier: la fiction contemporaine, anti-zolienne par
excellence, est ou le document n’est pas pour en assurer la référentialité.
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L'« effet de réel » ne vaut que pour le décor, pas pour le sens, pas pour
l'art. C’est probablement la raison pour laquelle se multiplient les biofictions
et autres romans biographiques. lls ont besoin de fournir leurs preuves
poétiques. Les romans inspirés par Vermeer sont a ce titre exemplaires : le
vide documentaire que comble le plein fictionnel doit marquer clairement et
textuellement ses bornes, le secret de lintime étant bien sir le lieu
privilégié de l'indocumenté. Le Ravel de Jean Echenoz, entre autres, en
témoigne.

Dans La Double Vie de Vermeer, Luigi Guarnieri écrit le roman du (vrai)
faussaire Han van Meegeren qui dans les années 1940 produit une série
de faux Vermeer, parmi lesquels Le Christ & Emmadis, salué par la critique
comme le chef d'ceuvre absolu de Vermeer ! Ce n'est qu'en 1945 que le
prétendu marchand sera convaincu de faux et mis en accusation lorsque la
police saisit la collection rassemblée par Goering et que van Meegeren est
accusé de haute trahison pour avoir vendu des ceuvres au maréchal du
Reich. Le procés retentissant fera quelques éclaboussures dans les milieux
de l'art qui se sont laissés « prendre »... La encore, le faussaire s'est
emparé d'une lacune, I'absence de tableaux de Vermeer a sujet religieux,
alors qu'il est supposé en avoir peint, pour la combler fictionnellement. Le
faussaire a bien failli permettre de réécrire la biographie de Vermeer.

Laissons le dernier mot au narrateur de Belle du Seigneur d’Albert
Cohen :

A table, conversation animée, moi trés a mon aise, Proust, Kafka, Picasso, Vermeer,
enfin ga s'est trouvé comme ¢a, sans le vouloir en quelque sorte, sur Vermeer, je peux dire
que jai brillé, biographie, caractére de 'homme, ceuvres principales, avec remarques
techniques et indications des musées, il a vu que je m'y connaissais.
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LES SILENCES DU PREMIER HOMME, D’ ALBERT CAMUS

Aux alentours de I'année 1953, Sartre et Camus, qui se sont définitivement
brouillés quelques mois plus t6t, entreprennent, chacun de son cété, de
raconter leur vie et particulierement leur enfance. Les Mots, de Sartre,
seront publiés dix ans plus tard ; Le Premier Homme, interrompu par la
mort de Camus en janvier 1960, ne sera révélé au public sous sa forme
inachevée qu'en 1994. Un paradoxe veut que Camus, qui a toujours
préparé son dernier ouvrage comme un roman, y ait Iégué a la postérité le
témoignage le plus fourni sur sa vie privée, au point que certains de ses
biographes utilisent aujourd’hui sans scrupule les données de la vie de
Jacques Cormery, héros du Premier Homme, pour combler les lacunes qui
subsistent dans la vie de Camus !. Sartre, a l'inverse, engagé au départ
dans une autobiographie, constate pour finir qu'il a écrit « une espéce de
roman [...], un roman auquel je crois, mais qui reste malgré tout un
roman 2 », incitant ainsi les critiques a ne pas utiliser son récit comme une
somme d'informations qui éclaireraient de fagon univoque non seulement
sa vie, mais sa pensée.

1 Dans sa récente biographie de Camus, Virgil Tanase reconstitue les années d’enfance
de Camus en puisant dans Le Premier Homme ce qu'il considere comme des informa-
tions, y compris des étourderies ou des transpositions du romancier, par exemple la
substitution de la rue Bab-Azoun a la rue Bab-el-Oued sur le trajet du lycéen (Camus,
Paris : Gallimard, coll. « Folio-Biographies », 2010). On avait déja reproché a George
Painter d’avoir, pour composer son Marcel Proust (trad. frangaise : Mercure de France,
2 vol., 1963 et 1966), cherché dans la vie du héros d'A la recherche du temps perdu de
quoi combler les lacunes de la biographie de I'écrivain.

2« Autoportrait a soixante-dix ans », Situations X, cité dans Jean-Paul SARTRE, Les Mots
et autres écrits autobiographiques, notice de Jean-Frangois Louette, Paris : Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2010, p. 1271.
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Les questions posées par 'autobiographie ne sont pas fondamentalement
différentes de celles que pose le récit biographique en général. Admettons,
pour simplifier, qu'une autobiographie est un récit biographique dans lequel
la conscience du héros est transparente a l'auteur. Sartre a, dés La Nausée,
démystifié l'illusion qui consiste a croire qu'une vie vécue ressemble a une
vie racontée, c'est-a-dire que les mots refletent la réalité. En intitulant son
étude sur Jean Genet Saint Genet comédien et martyr, il a accepté le
risque de préter a I'écrivain une pose que celui-ci n'avait pas revendiquée.
On croirait pourtant qu'il céde a cette illusion quand il voue ses derniéres
années a composer, avec L’ldiot de la famille, une énorme biographie de
Flaubert (une biographie « supra-totale », comme dirait lonesco). Il affiche,
dans la Préface, le sujet de son livre : « Que peut-on savoir d'un homme,
aujourd’hui ? Il m’a paru qu’'on ne pouvait répondre a cette question que par
I'étude d’un cas concret: que savons-nous — par exemple — de Gustave
Flaubert 3 7 » On verra une coquetterie d'auteur dans cette fagon de tomber
comme par hasard, quand il cherche un exemple, sur I'écrivain qui I'a
toujours obsédé. Et la question « que peut-on savoir d’'un homme ? » laisse
affleurer un « que puis-je savoir de moi ? ». Doué pour l'autocritique a
condition qu’on ne la lui impose pas 4, Sartre, aprés avoir publié avec Les
Mots son « adieu a la littérature ® », accumule toutes les piéces possibles
du dossier biographique d'un artiste qui est resté jusqu'au bout enchainé a
elle, accomplissant ainsi une des virtualités jugées négatives de son moi.
Aux cent-trente pages des Mots, restreints il est vrai a I'enfance et a
l'adolescence, répondent les deux mille et quelques pages de L'ldiot de la
famille, pourtant largement inachevé. Résolu a parler explicitement de soi,
l'auteur des Mots n'avait abouti, au bout de dix années, qu’a esquisser les
lignes de force de son existence, frappées de subjectivité au point qu'elles
lui donnaient l'impression d’un roman. A linverse, étudiant le cas d’un autre
(un autre soi-méme), il exploite le moindre détail, comme si la biographie
offrait un dernier recours a 'autobiographe insatisfait. De cette entreprise
qui vise a l'exhaustivité, il ne dévalue jamais l'objectivité. Seuls les
spécialistes de Flaubert baptiseront « roman » L’ldiot de la famille, non pour

3 L'ldiot de la famille, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1971, t. I, p. 7.
Les Mots, éd. citée, p. 130.

5 Voir sur cette expression de Sartre lui-méme, Jean-Frangois LOUETTE, Notice des Mots,
p. 1297.
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en exalter l'inspiration littéraire, mais pour marquer leur désaccord avec des
interprétations jugées tendancieuses.

La question de Tillusion biographique n’a pas de raison de tourmenter
Camus. Alors qu'il a mirement médité sur le rapport du langage au réel, en
particulier a la suite de Brice Parain ¢, il n'applique guére cette réflexion a
des récits de vie. S'il évoque, a l'occasion de simples préfaces, les
existences de Chamfort ou de René Leynaud, c’'est parce que I'y condui-
sent des considérations sur leurs ceuvres et sur leurs destinées tragiques .
On ne trouve pas davantage, dans ses Carnets ou ailleurs, I'ébauche d'un
projet autobiographique. Ses camnets de voyage en Italie, en Amérique du
Nord ou en Amérique du Sud, qui lui auraient donné l'occasion de s'en
approcher, enregistrent des informations, des impressions ou des juge-
ments esthétiques, sans les relier de fagon problématique au moi du
voyageur. Le projet du Premier Homme constitue une rupture plus apparente
que réelle avec 'absence d'égotisme qui marque tous ses écrits antérieurs.
Le nom de son héros, Jacques Cormery, qu'on brile de considérer comme
un pseudonyme d’Albert Camus tant son enfance ressemble a la sienne,
compte moins que la qualité de « premier homme » qui fond sa singularité
dans une catégorie plus générale incluant celle du pére, de ses ascendants
pionniers de la colonisation, du premier homme selon la Genése, voire de
la figure de Jésus-Christ suggérée par ses initiales « J.C. » et par la scéne
de Nativité qui ouvre le roman.

Les biographies supposent, sauf dans le cas de personnages mal
connus, un choix parmi la multitude des données disponibles (multitude
infinie dans le cas de I'autobiographie). Les romanciers miment ce choix afin
d’entretenir lillusion du réel. « Nous sommes obligés de glisser sur dix
années de la vie de notre héros... » : par cette formule stéréotypée, les
feuilletonistes font comme si leur éditeur les avait privés de papier ou
comme s'ils avaient décidé de hiérarchiser des événements réellement
vécus. « Je pourrais vous en dire plus », sous-entendent-ils, & l'image des

6 « Sur une philosophie de I'expression, de Brice Parain » (Poésie 44, 1944, et Albert
Camus, CEuvres complétes, Paris : Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 2006,
p. 901-910).

7 Voir Introduction aux « Maximes et anecdotes » de Chamfort [1944], CEuvres completes,
t. I, p. 923-933, et Introduction aux « Poémes posthumes » de René Leynaud [1947],
ibid., t. 11, 2008, p.704-711. Chamfort s'est suicidé pendant la Révolution ; René
Leynaud, résistant, a été assassiné par des miliciens.



178 — Pierre-Louis REY

biographes qui tiennent, pour qui la réclamerait, une documentation en
réserve. Roman largement décalqué de la vie de Camus, Le Premier Homme
ne doit qu'a la fatalité certaines lacunes de son information. Le récit de la
vie de Jacques Cormery s'interrompt au méme moment que la Vie de
Henry Brulard : a quelques jours d'intervalle, Henry et Jacques connaissent
leur premier émoi amoureux et leur baptéme du feu (escarmouches dans
I'armée de Bonaparte pour le premier, titularisation dans I'équipe de football
du R.U.A pour le second) ; tous les deux font ainsi leur entrée dans la vie
d’'adulte. Mais cette coincidence est due au hasard : Stendhal a interrompu
son manuscrit parce qu'il était submergé par I'émotion, Camus parce qu'il a
été victime d’'un accident d’automobile. Sartre, lui, avait d’emblée résolu
d'arréter son récit a la méme époque : celle ou « Poulou » va devenir
écrivain. Les trois récits offrent un présent du narrateur, posé par Stendhal
dans les deux premiers chapitres (« Je vais avoir la cinquantaine »),
récurrent au fil du récit des Mots, plus étoffé dans Le Premier Homme ou le
quadragénaire qui se rend sur la tombe de son pére et qui retrouve a
plusieurs reprises sa mére agée est mis en miroir avec I'enfant pauvre qu'il
fut. Les notes et les brouillons laissés par Camus laissent entrevoir les
développements qu'il avait prévus : une figure féminine nommée Jessica
aurait réuni les traits de plusieurs femmes aimées, le récit se serait élargi a
une histoire des pionniers de la colonisation... Aprés avoir fait alterner, sur
son manuscrit, les récits de I'enfance de Jacques et ses retours au foyer a
I'age adulte, il s'interroge, dans des notes marginales, sur la place définitive
des chapitres (placer avant, aprés...). En bouleversant 'ordre chronologique,
il aurait plus nettement affiché le genre romanesque de l'ouvrage, s'il est
admis que les (auto)biographes suivent le plus souvent les étapes des vies
qu'ils racontent.

Du moins les suivent-ils lorsque le récit est lancé. Paradoxalement, en
s'ouvrant directement sur la scéne de la naissance de Jacques, Le Premier
Homme s'affranchit tout autant des conventions du genre (auto)biographique.
Ainsi, selon un modeéle éprouvé, Herbert R. Lottman 8 commence sa biogra-
phie de Camus par la mort accidentelle de I'écrivain, avant de présenter un
historigue de sa famille qui nous conduit jusqu’a sa naissance. Olivier
Todd ¢ débute par la situation de Lucien Camus et de sa femme dans le

8 Albert Camus, 1978, trad. francaise : Paris : Le Seuil, 1978.
9 Albert Camus. Une vie, Paris : Gallimard, coll. « Biographies », 1996.
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domaine viticole de Mondovi pendant les mois qui précédent la naissance
de leur second fils, avant de faire retour sur leur passé et leur mariage. A
défaut de pouvoir commencer par la mort du sujet, les autobiographes
prennent en compte les données qui préludent a sa naissance. « Aprés tant
de considérations générales, je vais naitre », annonce Stendhal a la fin du
deuxieme chapitre la Vie de Henry Brulard, parodiant par cette formule le
Tristram Shandy de Laurence Sterne '0. Qu’on se souvienne du début des
Mots : « En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé d’enfants
consentit a se faire épicier ''. » De fil en aiguille va étre révélée la descen-
dance des Schweitzer, puis celle des Sartre. La mort de Jean-Baptiste
Sartre, intervenue alors que son fils Jean-Paul avait quinze mois, donne
son impulsion au récit autobiographique proprement dit, qui entrecroise
ensuite les vrais souvenirs de l'écrivain et des récits familiaux qu'il a
intégrés a sa mémoire. Il arrive que la mémoire familiale de I'autobiographe
remonte beaucoup plus haut. Ainsi George Sand attend-elle la page 464
(édition de la Pléiade) d'Histoire de ma vie pour parvenir a la date de sa
naissance (Il Partie, chap. 7). Il en va ainsi tout naturellement dans les
familles aristocratiques qui conservent avec soin leurs archives, et parfois
les embellissent. Une famille bourgeoise comme celle de Sartre ne remonte
pas au moyen &ge, mais elle posséde des documents qui l'informent sur les
deux ou trois générations qui ont précédé et elle les transmet en héritage,
par écrit ou oralement, a ses rejetons.

Personne n’est en mesure de raconter a Jacques Cormery comment il
est venu au monde : I'histoire de sa famille lui est livrée par bribes, avec
beaucoup d’approximations. En vertu d'un étrange retournement, il finit par
fournir a sa mére, a propos de Lucien Camus, des précisions qu'elle
ignorait ou avait oubliées. De surcroit, comme [indique une note des
brouillons du Premier Homme : « Les mairies d’Algérie n’ont pas d’archives
la plupart du temps '2 ». Une autre note arrache a ce flou un maigre relevé
de dates: «28 nov. 1885: naissance de C. a Ouled-Fayet: fils de
C. Baptiste (43 ans) [...]. Décédé a Saint-Brieuc le 11 octobre 1914 3 ». Ce
griffonnage avait-il chance de s'étoffer dans la version finale pour offrir au

10 CEuvres intimes, édition de Victor Del Litto, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
t. 11, 1982, p. 550.

11 Les Mots, p. 3.
12 Le Premier Homme, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 314.
13 Ibid., p. 334.
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récit une ouverture classique, comparable a celle des Mots? On aime
mieux croire que Le Premier Homme avait vocation & s’ouvrir sur cette
scéne qui met le héros en gloire et dont la part d'invention saute aux yeux
de qui la référe a la vie réelle de l'auteur ™. Mais si Camus s'est trouvé
orienté, dés son premier chapitre, vers I'écriture d’'un « roman », c’est peut-
étre faute de disposer des matériaux qui lui auraient permis de procéder
autrement. Jouons & définir les genres littéraires par classes sociales : le
récit généalogique est un genre noble ; I'autobiographie enrichie d’'une courte
biographie familiale, un genre bourgeois ; aux pauvres resterait la possibilité
d’écrire des romans.

Un biographe se limite rarement au réle d’un enregistreur d’archives ou
de témoignages. Une grande collection éditoriale, lancée en 1994, s'intitu-
lait « Les grandes destinées ». La tendance universelle a changer la vie en
destin s’accentue quand le sujet sort de 'ordinaire : il fait partie du cahier
des charges du biographe de souligner comment I'enfance de Victor Hugo
ou de Berlioz les prédestinait & devenir un grand écrivain ou un grand
musicien. De méme la série « La Vie passionnée de... », qui programme
dans le sens de la passion (terme d’une large acception) les vies de sainte
Thérése d'Avila ou de Marco Polo 5. Plus explicite encore, la défunte
collection éditée chez Plon, « Le roman des grandes existences », dont le
catalogue faisait voisiner, par ordre de publication, Mahomet et Adolphe
Thiers. Du moment qu'une vie atteint a la célébrité, on attend qu'elle
ressemble & un roman. Plus rare est le dessein avoué d’un écrivain de
magnifier sa propre vie. En faisant de son double Jacques Cormery un
avatar du premier homme, voire du Christ, Camus parait contrevenir a cette
vertu de modestie qui lui est unanimement consentie et inaugurer un genre
jusqu’alors inconnu, celui de l'autohagiographie. Il faut vraiment que Le
Premier Homme soit lu comme une ceuvre de fiction et que son héros se
démarque du moi de I'écrivain pour que satténue I'énormité de sa
prétention.

Au rebours de cette prétention, Jacques est a cing reprises, dans les
notes du manuscrit, accusé d’étre un « monstre », parce qu'il a trahi le

14 Albert n'est pas né en catastrophe, tel Jésus, le jour de l'arrivée de ses parents dans le
domaine viticole de Mondovi : c’est deux mois avant sa naissance que sa mere y avait
rejoint son mari.

15 « Vies passionnées a des prix dingues », annonce sur Internet un site de livres d'occasion.
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monde des pauvres et I'affection des siens en choisissant de faire sa vie
loin d’eux. Selon un dénouement esquissé dans les brouillons, Jacques
revient au bercail, illustrant la parabole de I'enfant prodigue interprétée jadis
par Camus au théatre dans la version de Gide ' et dont il a offert, avec Le
Malentendu, une version tragique et ironique. Retour définitif, supposant
que Camus différencie nettement la destinée de son héros de celle qui est
devenue la sienne, ou repentance provisoire qui n'empéchera pas que
Jacques soit un perpétuel pécheur? Le Premier Homme conserve son
mystere.

Parmi les fautes qui ont entretenu la mauvaise conscience de Camus,
son donjuanisme a moins fait le malheur de sa mere que de son épouse.
« La sexualité débridée conduit a une philosophie de la non-signification du
monde. La chasteté lui rend au contraire un sens (au monde) », note-t-il en
1942, une époque ou il est séparé de sa femme 7. Dans I'état du manuscrit
du Premier Homme, qui nous conduit a fin de 'adolescence de Jacques, la
rareté des notations qui concernent son éducation sexuelle est étonnante.
« C'est dans ce quartier, si pres et si loin du leur, que Jacques et Pierre
connurent leurs émotions les plus profondes (dont il n’est pas encore temps
de parler, dont il sera parlé, etc.) '8 », écrit Camus quand il évoque un
proche pensionnat de jeunes filles. Pourquoi n'est-il pas encore temps de
parler d’émotions qui sont I'ordinaire d’un adolescent normal ? Ces silences
constituent un héros dont les centres d'intérét affectifs se limitent & la
famille et & I'amitié.

Alors que les biographies sont souvent programmées pour raconter la
passion ou l'aventure, Camus a orienté Le Premier Homme vers le theme
de 'amour, non point sensuel, mais tel qu'il est enseigné dans les Evangiles.
Aprés avoir défini les deux premiers « étages » de son ceuvre comme ceux
de I'absurde et de la révolte, il annonce en 1956 : « Le troisieme étage,
c'est 'amour [...]. La méthode est la sincérité 9 », résolution confirmée dans
une note du manuscrit de son roman : « En somme, je vais parler de ceux

16 1l en avait fait lu-méme Iadaptation pour son Théatre de I'Equipe. Voir CEuvres
completes, t. 1, p. 1101-1102.

17 CEuvres completes, t. I, p. 968.
18 Le Premier Homme, p. 267.
19 CEuvres completes, t. IV, 2008, p. 1245.
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que jaimais. Et de cela seulement. Joie profonde 2 ». La sincérité, curieu-
sement qualifiée de « méthode », est donc le chemin choisi de fagon para-
doxale pour affirmer un parti pris. L'affirmation de cette volonté suffirait pour
détourner de lire Le Premier Homme comme un reflet de la vie réelle de
Camus. Au bonheur de I'enfance, dont rayonne le roman, il faut opposer la
confidence plus restrictive faite par Camus a son ancien professeur Jean
Grenier : « Je n'ai pas eu une enfance malheureuse, la pauvreté réelle ou j'ai
vécu ne m'a jamais été réellement pénible 2'. » Le « je n'ai pas été malheu-
reux » est transfiguré dans Le Premier Homme en «j'ai été heureux », en
hommage a la mere et au monde des pauvres, et aussi parce que I'amour,
programmeé pour inspirer le troisiéme « étage » de I'ceuvre, commandait de
forcer le trait. Que 'amour de Jacques pour sa grand-mere, qui le fouette a
coups de nerf de bceuf parce qu'il use ses semelles a jouer au football dans
la cour de I'école, ou pour cet oncle demeuré qui empéche sa sceur de se
remarier, soit surévalué en raison de l'inspiration du roman, on en a la
certitude grace a un texte de jeunesse comme les brouillons de L’Envers et
Endroit, ou la grand-mére est dépeinte comme une femme non seulement
tyrannique, mais encline a jouer la comédie, et 'oncle comme une brute
égoiste et obtuse.

Quadragénaire au physique aimable, cultivé, socialement aisé a I'époque
o, aprés avoir visité la tombe de son pére, il revient voir sa mére dans le
quartier pauvre de Belcourt, Jacques Cormery ne recoit pas les attributs
attendus du personnage principal d’'un roman. Est-il marié, a-t-il des enfants,
nous n'en savons rien, et cette absence d’informations incline le lecteur a
répondre par la négative. Sa profession est encore plus mystérieuse.
Rapportant son portrait a celui de 'auteur, on se dit que Camus nous cache
qu'il est comme lui un écrivain, ou qu'il s'est ingénié a ne pas lui donner de
profession. Le traitement réservé aux deux maitres qui ont le plus influencé
sa destinée &claire cet étrange silence. A Monsieur Bernard, l'instituteur
(dont le vrai nom, Monsieur Germain, apparait parfois par inadvertance
dans le manuscrit), Camus consacre un portrait long et émouvant, élargi a
un éloge de I'école de la République. Jean Grenier, son professeur de philo-
sophie, déguisé en un administrateur des douanes en retraite, gourmand et
économe, nommé Malan (les initiales « J. G. » accolées a ce nom sur le

20 Le Premier Homme, p. 357.

21 Albert Camus-Jean GRENIER, Correspondance. 1932-1960, Paris: Gallimard, 1981,
p. 180.
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manuscrit authentifient le modéle), bénéficie d’'une sympathie moins mar-
quée 2. « Je vous dois tout », lui dit pourtant Jacques 23, mais sans que le
lecteur comprenne pourquoi. Plus étrange encore sa déclaration « je vous
aime 2* », sonnant comme le scrupule d’un auteur de la collection « La vie
passionnée de... » soucieux de parsemer son texte de notations qui
justifieront son titre. Peut-étre conscient qu’on ne parle bien que de ce
qu'on aime, Camus a ajouté en marge des pages consacrées a Malan :
« Chapitre a écrire et a supprimer % ». Cette différence de statut entre les
deux maitres est sans doute moins due a l'inégalité de ses sentiments
personnels qu'au sujet choisi pour son roman. Si Jacques est un « monstre »
parce qu’il a trahi un univers dont sa mére illettrée était le centre, son
entrée au lycée a marqué, sur le chemin de sa trahison, une étape décisive.
« Le silence grandissait entre sa famille et lui % ». Aussi bien le roman
n'évoque-t-il que par allusions les fruits de son éducation intellectuelle.
Camus I'écrivain inscrit en téte de son manuscrit: « Intercesseur: Vve
Camus. A toi qui ne pourras jamais lire ce livre 27 » ; mais, au sein de la
fiction, Jacques Cormery n’écrit pas de livre : il préfere une communion
presque muette avec sa mere et, dans un dénouement virtuel de I'ouvrage,
une confession exprimée avec les mots qu’on chuchote a l'oreille plut6t
qu'avec ceux qu’on écrit. Ce point oppose Le Premier Homme et Les Mots.
Evoquant sur un ton caustique et sur un mode critique son milieu familial 2,
Sartre retrace en deux étapes, « Lire» et « Ecrire », litinéraire qui l'a
conduit & devenir un écrivain, puis, au risque de dévaluer cet ouvrage
considéré comme son chef-d'ceuvre littéraire, il en fait son « adieu a la
littérature ». Dans Le Premier Homme, la littérature se profile comme un
horizon qu'il faut toujours reculer puisqu’elle couronnerait la trahison dans
laquelle Jacques est engagé.

22 Pourquoi Camus a-t-il fait de son professeur un administrateur des douanes en retraite ?
Peut-on penser que le douanier controle des valeurs sans en produire ui-méme ?

23 Le Premier Homme, p. 46.
24 Ibid., p. 43.
25 Ibid., p. 39.
26 Ibid., p. 221.
27 Ibid., p. 13.

28 Le petit Jean-Paul connait par cceur Sans famille, le roman d’Hector Malot (voir Les
Mots, éd. citée, p. 25).
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On voit comme il est périlleux de prélever dans I'existence romancée de
Jacques Cormery des détails qui compléteraient la biographie lacunaire de
Camus, alors qu'on utilise avec légitimité la Vie de Henry Brulard pour
éclairer des points douteux de celle de Stendhal. Plus qu'au récit de
Stendhal, autobiographie revendiquée, ou qu'aux Mots, autobiographie
tardivement récusée comme telle, Le Premier Homme peut étre apparenté
a A la recherche du temps perdu. Dans les deux ceuvres, le point de départ
n'est pas le moi, mais un personnage (peu importe qu'il soit désigné par
«il» ou par « je » 2%) saisi au moment qui influencera en priorité le récit :
l'expérience de la mémoire involontaire dans la Recherche, la naissance
christique sur une terre de pionniers dans Le Premier Homme. Proust et
Camus s'inspirent librement de leur existence personnelle pour constituer
un héros dont la destinée sera exemplaire. La différence entre les deux
ceuvres réside moins, en somme, dans leurs desseins que dans leurs
sujets : alors que la Recherche retrace toutes les étapes et les obstacles
que le héros-narrateur doit franchir pour devenir un écrivain (« Marcel
devient écrivain », résumait Barthes), le héros du Premier Homme revient
incessamment vers la source qui 'empéchera de céder a une vocation
littéraire. Un indice du caractére de Jacques Cormery: l'extraordinaire
profusion, d’'un bout & l'autre du manuscrit, des odeurs les plus variées.
« “Je suis, dit-il, un offactif. Etil n’y a pas d’art qui s'adresse a ce sens. Il n'y
a que la vie” », écrivait Camus dans ses Carnets 30, Plut6t que de changer
la vie en art, Jacques la vit jusqu’a saturation.

En écrivant la Recherche, livre immoral, Proust a profané la mémoire de
sa mere (aurait-il 0sé I'écrire si elle avait vécu ?). Camus empéche Jacques
Cormery de devenir un écrivain, pour ne pas I'€loigner définitivement de la
sienne. En vertu d’'une prétérition, inscrite dans la dédicace a sa mére, il
écrit le livre de quelqu’un qui se refuse a écrire. Au moins fait-il du Premier
Homme un hymne a la gloire des pauvres, un chant d’'amour d’autant plus
forcé qu'il est porté par la mauvaise conscience, en choisissant pour
« méthode » ce qui manque le plus aux intellectuels de son temps: la
sincérité.

29 Faut-il rappeler qu'apres avoir usé du « il » dans Jean Santeuil, roman trés autobiogra-
phique, Proust recourt au « je » dans la Recherche, qui I'est moins ?

30 CEuvres complétes, t. Il, p. 913.
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Les éléments avec lesquels Camus compose la destinée de Jacques
Cormery étaient présents dans ses premiers ouvrages. « Que signifient ici
les mots d’avenir, de mieux-étre, de situation ? », se demandait le narrateur
du « Vent & Djémila » (Noces) 3", et quand, dans L’Etranger, son patron
proposait a Meursault d’améliorer sa situation en déménageant a Paris,
celui-ci, vivant en symbiose avec la nature, ne voyait aucune raison de
changer de vie 32. Avant de devenir un écrivain, Camus se trouvait a la
croisée de deux destinées, celle du « barbare » d’Algérie, encore revendi-
quée dans Noces, et celle de l'intellectuel que fagonnaient déja ses études.
« Intellectuel = celui qui se dédouble. Ca me plait », note-t-il en 1936 dans
ses Carnets 3. Le mot cessera de lui plaire du moment ou il découvrira la
« jungle » des intellectuels parisiens 3. Dans Le Premier Homme, il n'aspire
plus au dédoublement, mais a une simplicité retrouvée. Les figures familiales,
les camarades d’école, le « quartier pauvre » lui fournissent le matériau de
son ceuvre, mais celle-ci ouvre des perspectives incertaines sur 'lhomme que
deviendra son héros.

Parce que lui font défaut I'entourage de Jacques adulte et 'arriere-plan
historique qui aurait mené le lecteur jusqu’aux premiers temps de la coloni-
sation, Le Premier Homme se lit moins comme un roman, f{it-il autobiogra-
phique, que comme une biographie imaginaire. Quelle edt été sa forme si
Camus avait eu le temps de réaliser son ambition ? Peut-étre I'aurait-on
moins comparé au roman de Proust qu'a ceux de Fenimore Cooper, voire a
Guerre et paix, puisque Camus méditait sur I'ampleur du roman de Tolstoi
a I'époque ou il s'apprétait a commencer le sien 3. Aurait-il, s'il avait pu
étoffer son ouvrage, attribué enfin un métier a Jacques Cormery ? On suppo-
sera que ce pouvait étre n'importe lequel, pourvu que ce ne fiit pas celui
d’écrivain.

31 (Euvres complétes, t. I, p. 113.

32 Ibid., p. 165.

33 Ibid., t. 11, p. 810.

34 « Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux » (lbid., t. IV, p. 1146).

35 Sur ses Carnets, Camus note que Tolstoi a écrit son roman entre trente-cing et
quarante et un ans. Lui-méme vient d'en avoir trente-six (/bid., t. IV, p. 1068).
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DORA BRUDER DE PATRICK MODIANO OU L’IMPOSSIBLE RECIT D’UNE VIE

Le récit de vie — ou plutét la tentative de reconstitution d’une vie — apparait
ponctuellement dans les livres de Patrick Modiano: songeons, par
exemple, & Fleurs de ruines’, ou le narrateur s'intéresse au mystérieux
Pacheco, a Voyages de Noces 2, ou Jean B. rassemble quelques éléments
retragant la vie d'Ingrid Tyersen, ou encore a Rue des Boutiques obscures *
ol Guy Roland, un détective amnésique, enquéte sur la disparition d’un
homme, qui finalement se révéle n'étre autre que lui-méme. Ce dernier
exemple éclaire tout particuliérement les liens que Modiano tisse, dans
I'ensemble de son ceuvre, entre le récit de vie et le paradigme de 'enquéte,
décliné a son tour en enquéte biographique, enquéte policiére et enquéte
sur soi, le récit d’'une vie n'étant jamais que la tentative d’élucidation d'une
identité énigmatique, menée par un narrateur qui se projette dans I'objet de
sa recherche, au point de s’y substituer dans certains textes.

La bréve apparition, dans Rue des boutiques obscures, d’Alec Scouffi,
poéte et romancier né en Egypte en 1886 et assassiné & Paris en 1932 et
qui revient a plusieurs reprises dans I'ceuvre de Modiano 4, nous alerte sur
une autre particularité du récit de vie modianien : le schéma de I'enquéte
biographique s’applique aussi bien a des personnages fictionnels qu'a des
personnes réelles, sans que l'on sache trés bien dailleurs dans quelle

1 P. MobpIANO, Fleurs de ruines, Paris : Gallimard, 1991.

2 P.MobiaNo, Voyage de noces, Paris : Gallimard, 1990.

3 P. MobiaNo, Rue des boutiques obscures, Paris : Gallimard, 1978.
4

Alec/Alek Scouffi apparait la premiére fois dans Livret de famille (1977), ou P. Modiano
lui consacre quelques lignes, puis plus longuement, dans Rue des Boutiques obscures
et enfin dans Paris Tendresse (1990).
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catégorie ranger ces étres fantomatiques, qui demeurent mystérieux du
début & la fin des récits.

Cette dialectique du vrai et du faux, de la biographie et de la fiction
apparait encore plus nettement lorsque I'on s'interroge sur le caractére
autobiographique de I'ceuvre de Modiano, dont on sait & quel point elle est
nourrie des souvenirs personnels de l'auteur, de son histoire individuelle et
familiale. C'est le terme d'autofiction qui revient le plus souvent sous la
plume des critiques pour définir des récits que leur auteur qualifie volontiers
d’« autobiographie révée ® », marquant ainsi autant sa défiance a I'égard de
l'autobiographie que son impossibilité a écrire, selon ses propres termes,
de la « pure fiction 6 ».

L’ambivalence, ou plutdt I'indétermination générique, est donc au coeur
de 'ceuvre modianienne, cultivée et méme revendiquée par un auteur qui
cherche moins a brouiller les pistes, par jeu ou par coquetterie, qu’a écrire
une vérité qu'il sait insaisissable et qu'il ne peut approcher qu'en tissant les
fils épars de I'enquéte, de la mémoire, des souvenirs imaginaires et de
linvention.

Le récit Dora Bruder [DB], paru d’abord dans la collection « Blanche »
de Gallimard en 1997 puis, avec de légeres modifications, en « Folio »
deux ans plus tard, reconduit cette indétermination générique, alors méme
que son objet et le systeme narratif semblent I'exclure. En effet, il s'agit
pour le narrateur de retrouver les traces de Dora Bruder, une jeune fille
juive qui a réellement existé, dont le nom figure dans le Mémorial des
enfants juifs de Serge Klarsfeld et dont la fugue avait amené les parents a
publier un avis de recherche dans Paris-Soir, le 31 décembre 1941. Ce
narrateur, nul doute qu'il s’agit de Modiano lui-méme : si son nom n’est pas
mentionné dans le texte, en revanche les références a sa biographie et a

5 Clest I'expression employée par P. Modiano au sujet de Villa Triste, Lire, octobre 1975,
cité dans D. CIMA, Etude sur Modiano : Dora Bruder, Paris : Ellipses, 2003, p. 14.

6 P.Modiano, Le Nouvel Observateur, 28 janvier-3 février 1998, cité dans D. Cima, op. cit,,
p. 16 : « J'ai bien essayé d'abandonner la fiction, mais ¢a ne résout rien. J'ai I'impres-
sion d'étre prisonnier d'un “je” vague et répétitif que jutilise depuis mes premiers
romans, qui ne sont d'ailleurs pas vraiment des romans. Je suis incapable d'écrire
directement une autobiographie, alors c’est comme si je rédigeais la novellisation du film
de ma propre vie. J'éparpille mes souvenirs ici et 13, je recolle sans cesse des lambeaux
de réalité, rien que des lambeaux. Je suis incapable d'écrire une pure fiction. »
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ses ceuvres antérieures sont explicites 7. Dans le récit, Modiano adopte
bien souvent la posture du biographe, rendant compte des étapes de la vie
de Dora et de sa famille, s'intéressant avec scrupule aux personnes ayant
croisé son chemin et multipliant les notices biographiques, des victimes de
la Shoah comme des bourreaux. Ajoutons que, de fagon plus anecdotique
mais non moins significative, les éléments de I'écriture biographique ont
paru suffisamment identifiables aux responsables des programmes
scolaires du secondaire pour inscrire le livre dans la liste des ceuvres
explorant ce théme.

Cependant, 'appartenance de Dora Bruder au genre de la biographie
se révéle, a I'épreuve du texte, extrémement problématique : récit délibéré-
ment lacunaire, ou la biographie de Dora s’éclaire a la lumiére de I'autobio-
graphie de Modiano, ou le vraisemblable vient au secours du vrai quand il
manque, ou les sources historiques cotoient les références littéraires et les
souvenirs de lecture, ce texte semble invalider toute typologie générique.

Si 'hybridation formelle n'est pas nouvelle dans I'ceuvre modianienne,
elle se dote ici d’une signification qui lui est propre et qui est a chercher du
cOté de I'objet méme du récit : le trou noir de I'Occupation et de la collabo-
ration et, au-dela, la déportation, jamais évoquée de front. Dans son contenu
(Dora emporte avec elle le secret de sa fugue et, au-dela, de sa mort)
comme dans sa forme (celle d’un récit qui ne satisfait ni aux regles de la
biographie ni a celle du roman), le texte renverrait bien aux notions,
maintes fois reconduites quand il s'agit de la Shoah, de l'insaisissable et de
lindicible : on ne peut rien dire /on ne sait comment le dire. Cependant, il
me semble que Modiano dépasse et déplace ces questions, en faisant de
cet échec non pas 'expression d’une impuissance de I'écrivain qui parle de
ce qu'il n'a pas connu ou, plus tragiquement, I'expression d’'une victoire des
bourreaux, mais bien une victoire de Dora : achopper sur ce mystére qu'est
la fugue de la jeune fille, c’est, non pas enterrer une seconde fois Dora,
mais lui rendre cette part d’obscurité qui la définit comme un étre unique et
la libérer d'un enfermement vers lequel tendrait 'usage mal compris du
« devoir de mémoire » qui caractériserait notre époque.

7 Sont en effet explicitement cités Place de I'Etoile [Dora Bruder, Paris, Gallimard,
« Folio », 1999, p. 100] et Voyage de noces (ibid., p. 53). Dorénavant, nous indiquerons
dans le corps du texte les pages de I'édition Folio.
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Ce qui se joue dans les relations complexes que Modiano tisse entre
document et fiction, biographie et roman, ce serait donc un rapport problé-
matique non seulement au passé, mais aussi et surtout a la mémoire, sa
nécessité et ses éventuels abus.

Le paradigme biographique mis a mal

« Avec Dora Bruder, j’ai frolé le genre [de la biographie], mais jaurais pu
faire mieux 8 », dit Modiano aprés la parution du livre en « Folio », en 1999.
Voyons donc de plus prés en quoi consiste ce « frolement » : on notera
d’'abord, sur le plan paratextuel, I'absence d’appellatif générique et plus
particulierement de la mention « roman » qui caractérise souvent les livres
de Modiano, et méme les plus autobiographiques comme Livret de famille.
L’édition originale de 1997 comportait en outre un bandeau de couverture,
rouge, indiquant, sous le nom de I'héroine, « née le 25/02/1926, a Paris,
12¢ » et qui avait pour but de certifier I'authenticité du personnage. Du
reste, un document historique est explicitement désigné, dés la premiéere
page, comme la source méme du récit, Modiano dévoilant comment il a
« rencontré » Dora :

II'y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis
tombé & la page trois sur une rubrique : « D’hier a aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j'ai lu :
« PARIS

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu-marine, chaussure sport
marron. Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. »

(p.7)

La suite du récit reproduit les nombreux documents que le narrateur a
rassemblés au cours de sa recherche sur la vie de Dora et plus
particulierement sur la période qui court de sa fugue, le 14 décembre 1941,
jusqu'a son arrivée a Drancy, derniére étape avant son départ pour
Auschwitz, le 18 septembre 1943. Sont ainsi reproduits I'extrait de naissance
de Dora, les mentions la concernant dans le registre de I'internat du Saint-
Ceeur-de-Marie ou elle fut inscrite le 9 mai 1940, le rapport effectué au
commissariat de police a la suite de sa fugue, déclarée par son pére le 27
décembre 1941 ou encore son inscription dans le registre du camp des
Tourelles le 19 juin 1942.

8 P. MobIaNO, L'Est-Eclair, 14 février 1984, cité dans D. CiMA, op. cit.,, p. 26.



Dora Bruder de Patrick Modiano ou I'impossible récit d’'une vie — 191

A mesure que le récit avance, linsertion de documents administratifs
émanant des autorités du régime de Vichy se fait plus insistante, comme
pour montrer I'étau qui se resserre autour des Juifs de France. Sont ainsi
reproduits la circulaire du 6 juin 1942 relative au sort des Juifs qui ne
portaient pas I'étoile jaune ; des rapports de police faisant état de l'arresta-
tion de Louise Jacobson, de Jules Barmann. Des histoires individuelles se
dessinent entre ces lignes froides et implacables, comme celle de Jean
Jausion et d’Annette Zelman, dont le mariage « mixte » fut empéché par le
pére du jeune homme qui dénonga Annette a la Gestapo ; ou encore celle
de Robert Tartakovsky, dont une lettre envoyée a sa famille depuis le camp
de Drancy est intégralement recopiée. Mais les victimes ne sont pas les
seules a étre dotées d’une identité, d’'une histoire : le portrait du commis-
saire Jacques Schweblin, chef de la Police des questions juives, est égale-
ment esquissé. Lorsqu'il ne cite pas des documents, le narrateur évoque
aussi des témoignages oraux, qu'il a recueillis auprés de personnes ayant
connu Dora, et décrit les photos qu'il a retrouvées.

Dés lors, le récit d’'une ou plusieurs vies reléve bien plus du carnet
d'enquéte et du compte-rendu du travail préparatoire de I'historien (la collecte
des traces et la formulation d’hypothéses) que du récit biographique et
historique proprement dits . A cette premiére entorse au modéle s'en
ajoute une autre, plus troublante, particuliérement bien mise en lumiére par
Alan Morris dans son article « Avec Klarsfeld, contre I'oubli 10 » : Modiano
qui, dans I'édition « Folio » a pourtant pris le soin de rectifier les quelques
erreurs ou imprécisions historiques qui subsistaient dans la premiere version,
a délibérément omis de corriger 'ensemble des mentions erronées et a
choisi de ne pas donner toutes les informations entrées en sa possession.
Cest une enquéte lacunaire que présente I'écrivain au lecteur, une
biographie volontairement imparfaite.

Si la présence du carnet d’enquéte menace I'appartenance du texte au
genre biographique, d’autres éléments achévent cette entreprise de désta-

9 Les historiens ont du reste reproché a I'écrivain de réduire leur travail a la recherche de
documents en archives. Nous renvoyons a ce sujet aux critiques formulées lors d’'un
débat dans le cadre du séminaire de P. LABORIE et A. FARGE : « Les historiens et les
traces de I'événement : autres champs, autres outils », Paris, EHESS, 1999-2000 (cité
dans M. Bornand, Témoignage et fiction. Genéve : Droz, 2004, note 60, p. 161).

10 A. Morris, « “Avec Klarsfeld, contre I'oubli” : Patrick Modiano’s Dora Bruder », Journal
of European Studies 36(3), 2006, p. 269-293.
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bilisation : il s’agit tout d'abord de I'exhibition des manques, tout se passant
comme si les données recueillies étaient toujours insuffisantes et que la
prétention de tirer des indices matériels des informations sur la vie, I'histoire,
lidentité des disparus était vaine. « Ce que l'on sait [des « anonymes »,
comme les parents de Dora] se résume souvent a une simple adresse. Et
cette précision topographique contraste avec ce que l'on ignorera pour
toujours de leur vie — ce blanc, bloc d’'inconnu et de silence », constate le
narrateur (p. 28). Le parcours de ce dernier est semé d’aveux d'ignorance
et c’est du reste sur un échec que se conclut le livre : « J'ignorerai toujours
a quoi [Dora] passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui
elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premiére fugue et au cours
des quelques semaines de printemps ou elle s’est échappée de nouveau »
(p. 144-145).

Modiano fait en outre appel a un autre procédé qui marque la distance
de son texte avec le récit de vie: il s'agit de la référence constante a
certains épisodes autobiographiques, ou du moins d'inspiration autobiogra-
phique, qui tendent a faire du narrateur un double de Dora et qui inter-
rompent la linéarité chronologique de la diégése. A 'encontre de la démarche
du biographe, I'écrivain cherche des indices de la vie de la jeune fille dans
son propre passe, alors méme qu'il est né aprés la mort de celle-ci et tente
d’éclaircir les zones d’ombres du passé de Dora & partir de sa propre
expérience. Un passage en particulier montre bien comment, & partir d'une
coincidence anecdotique ('emprunt de la méme ligne de métro) le narrateur
en vient a imaginer les trajets dominicaux de Dora, allant jusqu’a insérer
des « effets de réel » (« 'ampoule » allumée du perron) qui ont pour fonction
essentielle de souligner, non pas la réalité du récit, mais 'authenticité du
geste de celui qui préte & son objet d'étude ses propres sentiments et
souvenirs :

Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro a Simplon. C'était toujours vers dix

heures du soir. La station était déserte a cette heure-la et les rames ne venaient qu'a de

longs intervalles.

Elle aussi devait suivre le méme chemin de retour, le dimanche, en fin d’aprés-midi. Ses

parents I'accompagnaient-elle ? A Nation, il fallait encore marcher, et le plus court était

de rejoindre la rue Picpus par la rue Fabre d’Eglantine.

C'était comme de retourner en prison. Les jours raccourcissaient. Il faisait déja nuit

lorsqu’elle traversait la cour en passant devant les faux rochers du monument funéraire.

Une ampoule était allumée sur le perron, au-dessus de I'entrée. Elle suivait les couloirs.

La chapelle, pour le Salut du dimanche soir. Puis en rang, en silence, jusqu’au dortoir.
(p. 46-47)
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Tout se passe comme si, a travers 'enquéte sur Dora, c'était lui-méme que
recherchait le narrateur, comme si reconstituer la vie de la jeune fille, en
collectant des documents, en interrogeant des témoins, en questionnant
des lieux, revenait a rassembler les fragments épars de sa propre histoire,
de sa propre identité. Ce n’est pas un hasard si, plusieurs fois, la figure du
pére est évoquée dans ce texte, le narrateur se prenant a imaginer que ce
dernier a peut-étre croisé Dora, qui appartenait, comme lui en ces années,
a « la méme classe de réprouvés » (p. 65). Le récit est en ce sens bien un
récit d'enquéte, de retour aux origines. Mais il est aussi, comme on vient de
le voir avec la mention de 'ampoule, ouvert a une dimension fictionnelle, le
narrateur s'engouffrant dans les interstices de I'histoire pour échafauder
ses propres hypothéeses. Ici, elles sont issues de son expérience doulou-
reuse des retours au pensionnat ; ailleurs, elles ont un lien plus lache avec
l'autobiographie, le romancier venant alors au secours du biographe et de
I'autobiographe. Reste cependant a savoir si la fiction, dans Dora Bruder, a
seulement pour fonction de combler les lacunes de I'histoire.

La fiction au secours de la biographie ?

Dans une lettre adressée a S. Klarsfeld, Modiano avoue que la lecture des
listes d’enfants déportés recensés dans le Mémorial des enfants juifs de
France I'a fait « douter de la littérature » : « puisque le principal moteur de
celle-ci est souvent la mémoire, il me semblait que le seul livre qu'il fallait
écrire, c'était ce mémorial, comme Serge Klarsfeld I'avait fait ! ». On sait
qu'avant d’entreprendre Dora Bruder, Modiano avait déja donné de TI'histoire
de Dora une version romanesque dans Voyage de noces (1990) 2. Mais la
fiction ne satisfait pas I'auteur qui, dans Dora Bruder, affirme n’avoir réussi

11 P. MoDIANO, Libération, 2 novembre 1994, cité dans D. Cima, op. cit., p. 19. Modiano
reprend ces thémes dans une lettre adressée & S.Klarsfeld, reproduite dans
S. KLARSFELD, La Shoah en France : Mémorial des enfants juifs déportés de France,
[1994], Paris : Fayard, 2001, p. 538 : « Pour moi, ce livre ou vous avez témoigné pour
toute cette innocence que 'on a saccagée, est le plus important de ma vie. »

12 DB, p. 54 : « Il me semblait que je parviendrais jamais a retrouver la moindre trace de
Dora. Alors le manque que j'éprouvais m'a poussé a I'écriture d’'un roman, Voyage de
noces, un moyen comme un autre pour continuer a concentrer mon attention sur Dora,
et, peut-étre, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose d’elle, un lieu ol elle
était passée, un détail de sa vie. »
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qu'a « capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité » (p. 54). Quel-
ques années plus tard, Modiano se remet a I'ouvrage en se langant un défi
plus exigeant, celui de ressusciter Dora, mais sans l'inventer. Toutefois,
comme nous I'avons suggéré plus haut, Modiano ne renonce pas comple-
tement a la fiction : I'enjeu esthétique et moral de son livre consiste en fait a
trouver le moyen de rendre Dora vivante, quitte a recourir a I'imagination,
tout en restant fidéle a la vérité historique.

Un exemple peut étre cité ici pour illustrer le passage subtil du docu-
ment a la fiction qu'opére I'auteur : il décrit une photo de Dora prise quand
elle avait « neuf ou dix ans », en été (p. 34). Il cherche alors a reconstituer
ce que pouvait étre une journée d'été de Dora a I'époque, s'appuyant
d'abord sur la présence d'éléments objectifs, la topographie et les
témoignages recueillis au cours de 'enquéte :

Il'y a eu d'autres journées d’été dans le quartier Clignancourt. Ses parents ont emmené
Dora au cinéma Ornano 43. |l suffisait de traverser la rue. Ou bien y est-elle allée toute
seule ? Trés jeune, selon sa cousine, elle était déja rebelle, indépendante, cavaleuse.
La chambre d'hétel était bien trop exigué pour trois personnes (p. 35).

Peu a peu, le narrateur se détache des indices et laisse libre cours a son

imagination, livrant alors un micro-récit fictionnel :
Petite, elle a dd jouer dans le square Clignancourt. Le quartier, par moments, ressemblait
a un village. Le soir, les voisins disposaient des chaises sur les trottoirs et bavardaient
entre eux. On allait boire une limonade a la terrasse d'un café. Quelquefois, des hommes,
dont on ne savait pas si c'étaient de vrais chevriers ou des forains, passaient avec
quelques chevres et vendaient un grand verre de lait pour dix sous. La mousse vous
faisait une moustache blanche.

Plusieurs éléments sont a relever : le passage du « elle » au « on », autre-
ment dit de la posture du narrateur extérieur a I'histoire racontée a celle de
témoin, et peut-étre méme de héros (héroine) de I'histoire, dans la mesure
ou la référence a la mousse de lait qui fait une moustache renvoie explicite-
ment & une vision enfantine, qui pourrait bien étre celle de Dora ; I'efface-
ment des modalisateurs mettant I'accent sur le caractére hypothétique des
propos avancés (« elle a di ») au profit d'un discours assertif, a l'imparfait
de lindicatif ; I'évolution du récit de la « pause » descriptive, qui traite du
général (le quartier, I'été) a la « scéne '8 » qui valorise une action précise.
Ce sont la des signes de la voie fictionnelle, discréte mais bien présente,

13 Nous renvoyons a G. GENETTE, Figures I, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 122-
144,
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qu'emprunte a plusieurs reprises le narrateur dans son récit 4, allant méme
jusqu’a inventer la réplique d’'un dialogue imaginaire, inspiré par la météo,
seul élément tangible qu'il a pu trouver sur les journées de printemps 1942
au cours desquelles Dora a fait sa deuxieme fugue : « Le 5 avril, vers le
soir, un orage de printemps est passé avec de la gréle, puis il y a eu un arc-
en-ciel. N'oublie pas: demain aprés-midi, rendez-vous a la terrasse des
Gobelins » (p. 90).

Cependant, de la méme fagon que les références autobiographiques
n’ont pas pour unique effet d'aider a la compréhension de I'histoire de Dora,
la fiction ne saurait étre envisagée comme un simple palliatif aux lacunes
de I'histoire. Il est particulierement significatif a cet égard que Modiano, alors
méme qu'il souligne par ailleurs le « choc » qu’a constitué pour lui la lecture
du Mémorial de Klarsfeld et qu'il loue son auteur d’avoir entrepris cette
énonciation directe '8, évite quant a lui d'évoquer la déportation de Dora, se
tournant vers les fugues de la jeune fille : une autre forme de disparition,
moins grave sans doute, mais que I'écrivain choisit de mettre, en tant que
figure de I'absence, au coeur du récit. Ce déplacement subtil montre la
spécificité du chemin qu'il entend emprunter, fondée sur la conviction que la
fiction constitue un outil de connaissance autre, propre a dévoiler ce que
taisent les archives et les documents.

Le romancier possede des atouts que le biographe n'a pas et cela est
clairement dit dans Dora Bruder : retragant l'itinéraire de Dora pendant sa
premiére fugue, le narrateur se remémore une autre « traversée nocturne
de Paris », celle de Jean Valjean et de Cosette poursuivis par la police de
Javert. Il remarque alors que les deux personnages hugoliens quittent, a un
certain moment de leur course, « les vraies rues du Paris réel » pour
trouver refuge dans le jardin d’'un couvent que Victor Hugo situe « exacte-
ment au 62, rue du Petit- Picpus, la méme adresse que le pensionnat du
Saint-Cceur-de-Marie ou était Dora Bruder » (p. 52). Une complicité mysté-
rieuse se noue ainsi entre les deux livres, qui fait dire au narrateur qu'il croit
« aux coincidences et quelques fois a un don de voyance chez les roman-
ciers », « un don » qui, dit-il, « fait simplement partie du métier » (p. 54).

14 Nous pensons notamment aux passages ou le narrateur imagine la vie de Dora a
linternat (DB, p. 39-40), puis a la prison des Tourelles (p. 141).

15 Lettre de P. Modiano a S. Klarsfeld reproduite dans S. KLARSFELD, La Shoah en France :
Mémorial des enfants juifs de France, op. cit., p. 538.
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Croyant chercher Dora, c'est Cosette que trouve le narrateur, mais cette
découverte n’est pas un échec, puisqu’elle lui fait ressentir, par analogie, le
méme climat d’insécurité et de fuite qu'avait dii connaitre la jeune fille, qui,
comme le personnage hugolien, avait trouvé refuge dans un institut religieux.

Les références intertextuelles valent ainsi comme un instrument de
recherche qui seconde le narrateur dans son enquéte sur Dora. C'est aux
mots de Jean Genet, dans Miracle de la Rose, que Modiano renvoie par
exemple pour décrire la langue de Dora et de tous les enfants juifs : « “Cet
enfant m’apprenait que le vrai fond de I'argot parisien, c'est la tendresse
attristée.” Cette phrase m'évoque si bien Dora Bruder que j'ai le sentiment
de l'avoir connue » (p. 138). On voit ici comment la littérature, comme
ailleurs la fiction, vient réparer I'effacement des traces, les mots de Genet
exprimant, peut-étre mieux que toutes les photos de Dora que le narrateur
a retrouvées, I'état d'ame de la jeune fille. Un état d'ame dont on ne saurait
négliger qu'il a ses racines dans I'histoire et qui donne & penser que I'on
pourrait tout a fait rattacher I'évocation de Friedo Lampe, Felix Hartlaub et
Roger Gilbert-Lecomte, écrivains méconnus auxquels 'auteur consacre des
notices biographiques sur une dizaine de pages a la fin du livre, au projet
modianien d’'une dénonciation de l'oubli et du silence. Le recours a
lintertextualité est alors a comprendre en rapport a une volonté d’élucidation
plus générale de I'histoire et au combat contre la violence du refoulement.

Mais ce refoulement, c’est aussi bien celui d’'une collectivité qui a voulu
effacer les traces de la collaboration que celui du narrateur lui-méme, qui
n'envisage jamais de front la déportation et ne fera figurer le verbe
« déporter » qu'une seule fois dans tout I'ouvrage (dans un passage situé
au début du livre) et non pas a propos de Dora, mais au sujet de Manon
Lescaut. La mention du personnage de I'Abbé Prévost apparait a un
moment ou le narrateur raconte que, dans les années 1970, il a cherché a
rendre visite a son pére, qu'il n’avait pas revu depuis son adolescence et
qui était hospitalisé & la Pitié-Salpétriére : « Je finissais par douter de
I'existence de mon pére en passant et repassant devant cette église
majestueuse et ces corps de batiment irréels, intacts depuis le Xviiie siécle
et qui m'évoquaient Manon Lescaut et I'époque ou ce lieu servait de prison
aux filles, sous le nom sinistre d’Hdpital Général, avant qu'on les déporte
en Louisiane » (p. 18). L’écrivain s'était alors perdu dans les couloirs de
I'hopital, exactement comme, vingt ans plus tard, il se perd dans les couloirs
du Palais de Justice, a la recherche du bureau qui lui délivrera I'extrait de
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naissance de Dora — épisode relaté dans le paragraphe qui précéde I'extrait
cité. Or on sait bien que ce qui unit 'adolescente et le pére de Modiano,
c'est leur destin de « réprouvés » et la réalité pour l'une, et la menace,
évitée de justesse, pour l'autre, de la déportation. Celle-ci plane sur tout le
passage, donnant un sens nouveau a la phrase conclusive ou Modiano dit
qu’il n’'a jamais réussi a trouver la chambre de son pére et qu'il ne I'a donc
« plus jamais revu ». Cest bien ce qui est arrivé & Dora, partie pour
Auschwitz, ce qui aurait pu arriver a Albert Modiano s'il n’avait pas été sauvé
in extremis par un gestapiste.

C’est donc un personnage de fiction, Manon, qui assume la déportation,
en méme temps qu'elle fait le lien entre les étres (Dora et Albert Modiano),
les temps (les années 1990 et les années 1970), les espaces (I'hopital, le
palais de justice) et qu'elle donne un sens symbolique au passage, éclai-
rant le role que Modiano attribue a la fiction dans ce texte : perdu dans le
labyrinthe d’'une histoire qui se dérobe toujours, le narrateur voit dans la
fiction littéraire une figure d’Ariane, qui lui permet a la fois de se confronter
au monstre de I'histoire et de sortir du dédale indemne. La fiction est donc
fondamentalement ambivalente, révélant et masquant a la fois ce qui est
apparait comme impossible a dire pour Modiano, qu'il emprunte la voix/voie
de la biographie ou celle du roman : il ne suivra ni Dora Bruder ni Ingrid
jusqu’aux camps de la mort.

Ce que désigne alors I'hybridation générique de Dora Bruder, c'est bien
lindicible : sans doute, Modiano n’est ni le premier ni le dernier a exprimer
cette idée. Mais il le fait d’'une fagon particuliérement subtile et, surtout, il y
voit bien autre chose qu'un aveu d'impuissance.

Préserver le secret de Dora

Comme nous 'avons indiqué plus t6t, 'enquéte de Modiano se solde par un
échec. Echec a relativiser cependant, dans la mesure ol I'un des objectifs
de I'écrivain a bien été atteint: faire sortir Dora, et avec elle les autres
victimes mentionnées dans son livre, de 'anonymat, antichambre de I'oubli.
Dora, gréce au livre de Modiano, n’est plus une inconnue. Mais au-dela de
ces effets de réception, le texte donne lui-méme a lire un retournement, non
pas de situation, mais d’interprétation : les propos qui suivent 'aveu d’igno-
rance du narrateur (« jignorerai toujours a quoi elle [Dora] passait ses
journées... ») renversent en effet la défaite du biographe en victoire de son
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personnage : « C'est 1a son secret. Un pauvre et précieux secret que les
bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépét, les
casernes, les camps, I'Histoire, le temps, — tout ce qui vous souille et vous
détruit — n’auront pas pu lui voler » (p. 145).

Par cette clausule, I'écrivain réaffirme son intention de ne pas enfermer
Dora dans son statut de vaincue et de victime, intention visible, on I'a dit,
dans le choix initial de retracer non pas la déportation, mais la fugue de la
jeune fille, ce geste libre et personnel, si incongru dans une période
marquée par 'oppression et la disparition de la notion d'individu au profit de
celle de « races ». Mais il fait davantage : en rendant @ Dora son secret, en
empéchant que le souvenir des disparus ne se fige dans un récit « plein »,
porté par une « volonté de savoir » sans frein qui écrase les singularités et
dépouille les étres de leur vitalité, il déjoue les dangers d’'un « culte de la
mémoire », qui constituerait la jeune fille, et tous ceux qui ont connu son
sort, en objet clos du souvenir. Le sens de leur vie ne s’épuise pas dans sa
dramatique fin, et c’est en ce sens que nous lisons les derniéres lignes de
Dora Bruder, évoquant le « pauvre et précieux secret de Dora » qui aura
certes échappé aux « bourreaux, ordonnances, autorités dites d’occupa-
tion » mais également a ceux qui, comme le narrateur, auront cherché a le
percer.

Plus qu’un devoir de mémoire, qui prétendrait donner droit de cité aux
morts et aux vaincus, ce serait donc a ce que Giorgio Agamben nomme,
dans Le Temps qui reste, « une mémoire de l'oubli », qui prendrait la
mesure de la perte qui frappe irréparablement I'expérience du temps et de
Ihistoire, qu'on pourrait rattacher la démarche modianienne. La mémoire de
l'oubli ne concerne pas un contenu mémoriel a préserver, comme dans le
devoir de mémoire, mais au contraire I'oubli lui-méme, qu'il faudrait rappe-
ler a la mémoire :

Ce que le perdu exige, c’est non pas d'étre rappelé et commémoré, mais de rester en

nous et parmi nous en tant qu'oublié, en tant que perdu — et seulement dans cette

mesure, en tant quinoubliable. De la linsuffisance de toute relation a l'oublié qui
chercherait simplement a le renvoyer a la mémoire, a l'inscrire dans les archives ou les

monuments de I'histoire — ou, a la limite, a construire pour celle-ci une autre tradition et
une autre histoire, celle des opprimés et des vaincus, qui s'écrit avec des instruments



Dora Bruder de Patrick Modiano ou I'impossible récit d'une vie — 199

différents de ceux qui sont employés par I'histoire dominante, mais qui ne differe pas
substantiellement d’elle 6.

En avouant son impuissance a percer le secret de Dora, Modiano, par une
sorte de « devoir de mémoire inversé », rend a I'oubli son imprescriptibilité
et met en garde contre « les ravages d'une mémoire présomptueuse qui
prétend accomplir maintenant ce qui ne le fut jamais, rendre a la
transparence ceux qui pénétrent un jour une opacité si radicale qu'aucun
souvenir ne peut restituer leur vie 7 ».

Et c'est peut-étre 1a que se situent les raisons et 'enjeu méme de la
distorsion que Modiano impose au genre biographique en l'attirant vers la
fiction : dans la volonté contradictoire de préserver Dora de I'oubli et d’'une
mémoire paralysante, de payer son tribut respectueux a I'exactitude histo-
rique et de lui rendre sa liberté en la transformant en personnage roma-
nesque, sur lequel chacun, a commencer par lui-méme, peut projeter sa
propre histoire. En ce sens, Dora Bruder témoigne d’'une appréhension
proprement contemporaine de 'Histoire et de la Shoah '8 : comme tous ceux
nés sur les décombres de la Seconde guerre mondiale, Modiano enregistre
son statut problématique d’héritier, déterminé par des événements qu'il n'a
pas connus et dont il ne peut rendre directement compte.

Mais s'il intégre a cette « situation » initiale les conséquences qui en
découlent — l'impossibilité de dire, le devoir de se souvenir — il ne saurait
s’en satisfaire pleinement, proposant une alternative aux abus qu’elles peu-
vent provoquer : la résignation & se taire ou, au contraire, le culte figé de la
mémoire, qui ne sont finalement que deux maniéres de couper le présent
du passé. Le plus bel hommage que I'écrivain puisse rendre a Dora, et la
meilleure dénonciation aussi du scandale de sa mort qu'il puisse livrer, c'est
de vivre son absence au présent :

Depuis, le Paris ou jai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et
silencieux que ce jour-la. Je marche & travers les rues vides. Pour moi, elles le restent

16 G. AGAMBEN, Le Temps qui reste : un commentaire de I'Epitre aux Romains, [2000].
Trad. de litalien par J. Revel, Paris : Payot & Rivages, coll. « Rivages Poche/ Petite
Bibliothéque », 2004, p. 72-73.

17 J.-F. HAMEL, Revenances de I'histoire, Paris : Ed. de Minuit, coll. « Paradoxe », 2006,
p. 227.

18 Nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage, Le Roman face a l'histoire : la
littérature engagée en France et en ltalie dans la deuxieme moitié du Xxxe siecle,
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2011.
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méme le soir, a I'heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les
bouches de métro. Je ne peux pas m'empécher de penser a elle et de sentir un écho de
sa présence dans certains quartiers. L'autre soir, c'était pres de la gare du Nord.
(p. 144)
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BIOGRAPHIE ET BIOGRAPHIQUE CHEZ CLAUDE SIMON :
ENTRE TENTATION ET DENI

1. Bricoler/relire : Un matériau retravaillé
Le (bri)col(l)age biographique

« Je ne pouvais écrire qu'a partir de mon expérience personnelle du
monde '. » Claude Simon ne I'a jamais caché, I'essentiel des éléments qui
constituent la matiére simonienne est autobiographique : écrits et souvenirs
familiaux, souvenirs de guerre, voila autant de motifs qui sont convoqués
pour alimenter la machine romanesque. On peut de ce point de vue voir
dans les deux premiéres ceuvres, La Corde raide 2 et Le Tricheur® de
véritables réservoirs a motifs puisqu’on y retrouve nombre de biogra-
pheémes 4 qui trouvent leur place dans le réseau de signification simonien et
qui seront présents tout au long de I'ceuvre. Ces éléments, qui font partie
de ce « magma informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs
plus ou moins précis accumulés ® », sont intégrés dans les deux principes
qui président a I'écriture simonienne, et ce dés Le Vent$, la phrase et son

1 Claude SiMON, « Réponses de Claude Simon a quelques questions écrites de Ludovic
Janvier », Entretiens 31, 1972, p. 15-29.

Claude SimoN, La Corde Raide, Paris : Le Sagittaire, 1947.

3 Claude SiMON, Le Tricheur, Paris : Le Sagittaire, 1945.

4 «Le biographéme est un trait de vie signifiant », Roland BARTHES, « Atelier sur la
biographématique », Lexique de l'auteur, Paris : Le Seuil, 2010, p. 349-354.

5 Claude SimMON, Préface a Orion aveugle, Genéve : Skira, coll. « Les sentiers de la
création », 1970.

6 Claude SMON, Le Vent, Paris : Ed. de Minuit, 1957.
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expansion, le récit et son montage. Le biographéme (tel souvenir de la
débacle, tel événement de la guerre d’Espagne) est traité a égalité avec
d’'autres motifs (telle description de tableau, telle scéne érotique) et incor-
poré a une phrase en expansion qui tente de I'épuiser, d’en faire le tour
mais en vain.

Ce n'est pas tant I'événement tel qu'il s'est produit dans la vie de
Claude Simon qui est en jeu, mais son souvenir et la maniére dont 'écriture
peut le saisir et le restituer dans une phrase qui tatonne a sa recherche. Ce
méme événement, ce méme biographéme, trouve aussi sa place dans
l'architecture générale de I'ceuvre ; dans tel roman, un événement vécu par
Claude Simon ('embuscade allemande de 1940) pourra apparaitre de
fagon récurrente et étre un des éléments du montage qui finit par constituer
ceuvre. On pense évidemment au plan de montage de La Route des
Flandres 7 ou cet événement est un des motifs qui composent I'ceuvre ou
au brouillon de L’Acacia & au sujet duquel I'auteur avait pu nous déclarer :
« le livre est écrit mais il est en piéces détachées, maintenant il me faut en
faire le montage ».

Ces événements ne sont pas considérés comme des biographémes par
Claude Simon qui ne prétend pas écrire son autobiographie, et le lecteur
lui-méme n’est pas dans la position de le savoir, le contrat de lecture n'est
pas de cette nature et ce n'est que récemment que la critique et Claude
Simon lui-méme ont commencé a faire porter leur attention la-dessus. lls
constituent des éléments qui, notamment par leur récurrence et leur stabi-
lité (structure familiale, recherche du corps du pére, combats de la Seconde
Guerre mondiale...), structurent aussi intertextuellement I'univers roma-
nesque simonien en méme temps qu'ils lui conférent son originalité et sa
spécificité. La présence, dans La Route des Flandres, comme dans L’Acacia
ou Le Jardin des Plantes ® d’événements vécus en fait réellement par Claude
Simon n'a pas de signification autobiographique 19, mais a une signification

7 Claude SIMON, La Route des Flandres, Paris : Ed. de Minuit, 1960.

8  Claude SMON, L’Acacia, Paris : Ed. de Minuit, 1989.

9  Claude SIMON, Le Jardin des plantes, Paris : Ed. de Minuit, 1997.

10 Simon y insiste, son projet n'est pas autobiographique car I'autobiographie est impos-
sible, comme le rappelle Christine GENIN dans L’Expérience du lecteur dans les romans
de Claude Simon : Lecture studieuse et lecture poignante, Paris : Champion, 1997. Voir
en particulier dans le chapitre « Des romans autobiographiques ? » la partie intitulée « A
base de vécu ».
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et une valeur esthétiques dans l'architecture du roman et de I'ceuvre dans
son entier.

La relecture biographique

L’effet de collage ou de montage et I'utilisation d’éléments (auto)biographi-
ques sont encore plus flagrants quand des matériaux bruts sont utilisés tels
quels et insérés a I'échelle dans le récit. Ainsi, Simon va-t-il utiliser des
documents qui sont des textes originaux écrits par des personnages réels
et les intégrer dans le fil romanesque ; il en va ainsi de la correspondance
du général Lacombe St-Michel, son ancétre révolutionnaire, dans Les
Géorgiques 1!, dont plusieurs longs extraits de lettres, notamment celles
envoyées a la gouvernante de son domaine, sont « collés » dans le roman.
On peut penser également a des documents iconographiques, dont la
description est proposée dans nombre de romans. Dans Histoire 2, un
ensemble de cartes postales écrites par le pére de l'auteur, est un cataly-
seur important de la machine romanesque. Toujours dans Histoire, une
photographie prise dans I'atelier d’'un peintre et sur laquelle on peut voir
I'oncle de Simon, joue un réle narratif central, dans la mesure notamment
ou elle va permettre un changement dans la voix narrative, avec une identi-
fication entre le narrateur et le personnage de l'oncle tel qu'il apparait dans
le roman. Objets d’'un véritable collage ou décrits dans le roman, ces blocs
biographiques ou autobiographiques ne sont toutefois pas identifiés en tant
que tels ; ici encore le propos n’est pas de les utiliser dans un projet de cet
ordre mais bien de les intégrer & un projet romanesque ou ils trouvent leur
place aux cbtés de motifs ou d'éléments qui, eux, ne sont en rien autobio-
graphiques, comme la description d’une esquisse de David ou d’'une bande
dessinée parue dans un quotidien américain. Décrits, interprétés, supports
des fantasmes ou des suppositions du narrateur, ces documents biogra-
phiques sont I'objet d’'une double lecture, celle de Simon qui les choisit et
les insére dans le tissu romanesque, et celle d'un narrateur qui les lit et les
distord a souhait.

Cette logique peut prendre une autre direction quand les documents
biographiques utilisés font cette fois I'objet, dans le roman méme, d’une

11 Claude SimoN, Les Géorgiques, Paris : Ed. de Minuit, 1981.
12 Claude SimoN, Histoire, Paris : Ed. de Minuit, 1967.
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véritable lecture critique qui porte a la fois sur les principes mémes du
genre, sur les choix faits par 'auteur de la biographie en question ou sur sa
valeur au regard de la Vvérité historique. Les souvenirs d’Orwell 13 sur sa
participation a la guerre d’Espagne font dans Les Géorgiques I'objet d’'une
attaque en régle de la part du narrateur : sont reprochés a Orwell sa mala-
droite tentative de réécriture de I'Histoire, ses accommodements avec la
réalité, en méme temps qu'il est clairement indiqué que ces défauts sont
aussi sans doute inhérents au genre... Ailleurs, ce sont les écrits de Rommel,
dans Le Jardin des Plantes, qui sont lus et analysés d’un point de vue
historique, ce qui permet au narrateur de mieux comprendre ce qui a pu lui
arriver en 1940, en voyant comment les choses ont pu étre envisagées et
vécues de I'autre coté du front ... Sont méme mis en fiction, dans Le Jardin
des Plantes, les derniers avatars de la critique simonienne, quand la question
du biographique a surgi en force dans les années 90 : un personnage, alter
ego de l'auteur, interviewé par un journaliste, se défend d’avoir voulu, dans
son ceuvre, faire le récit d’'une vie ou d’événements historiques marquants.
Claude Simon insistait d'ailleurs sur ce point : si sa vie a pu étre étroitement
mélée a certains grands événements du siécle, ¢a n'est pas cela qui donne
une valeur quelconque a son travail, le matériau ayant selon lui peu d'impor-
tance. Lus, critiqués, distordus par les instances narrative et auctoriale, le
matériau (auto)biographique et le genre lui-méme sont donc déplacés, de
leur logique de trace ou de reconstruction, de mise en récit, pour devenir
les constituants d’'un autre projet, romanesque et esthétique, qui les emploie
comme unités minimales, éléments d’une palette, et non comme témoignage
ou caution historique. Le biographique est en effet un objet délicat dans
I'esthétique simonienne qui lui a opposé un déni qui est passé entre autres,
par de véritables stratégies de masquage.

2. Dénier/masquer : Un matériau sans importance
Le déni

On I'a indiqué plus haut, les données biographiques, biographémes, docu-
ments, images... ne sont jamais ou presque présentées explicitement dans

13 George ORWELL, Hommage a la Catalogne, Paris : UGE, coll. « 10/18 », 1999.
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le fil du texte et sont presque toujours dissimulées, méme si le procédé est
ambigu, on le verra.

C’est aussi a une opération de déni que Claude Simon se consacre au
fil de I'ceuvre comme dans ses écrits théoriques ou les entretiens qu'il a pu
accorder. Dans toutes ses interventions a propos de son travalil, il a toujours
insisté sur deux points. D’abord, on I'a vu, son propos et son projet ne sont
en rien autobiographiques : il utilise, comme tout écrivain selon lui, son
vécu pour écrire, mais I'objectif n’est pas de rendre compte de sa vie, ni de
lui conférer une valeur, un sens, ou une logique. On peut distinguer de ce
point de vue deux grandes périodes. Dans un premier temps, des débuts
de son travail dans la mouvance du nouveau roman jusqu’a la fin de sa
période (injustement) dite formaliste (des années 50 a la fin des années 70,
du Vent a Legon de choses ), Claude Simon a peu évoqué ces questions
car elles n'étaient pas d’actualité dans la critique journalistique ou universi-
taire et quand elles émergeaient, il rappelait quel était son point de vue et
de quelle nature, a son avis, était son travail de romancier '5. Dans un second
temps, I'évolution de I'ceuvre qui s'est appuyée de plus en plus explicite-
ment sur du « vécu » et I'évolution conjointe du discours critique avec I'émer-
gence d’'un courant qui s'est (& nouveau) intéressé au substrat biogra-
phique et a des thématiques liés a ce substrat, comme les lieux (Perpignan,
Barcelone), les événements (La guerre d’Espagne, 1940), ou la généalogie
familiale 1 (les figures de la mere, du pere, de l'oncle telles qu'elles sont
mises en fiction dans I'ceuvre) ont fait que Claude Simon a eu a mener une
double tache d’explicitation, de fagon presque paradoxale ou contradictoire :
rappeler quel est son projet, méme s'il a évolué, et rectifier les approxima-
tions biographiques qui apparaissent dans certains des travaux critiques qui
lisent I'ceuvre de cette maniére 7. Les entretiens accordés durant cette

14 Claude SiMoN, Legon de choses, Paris : Ed. de Minuit, 1975.

15 On pourra se reporter de ce point de vue a « Claude Simon, a la question » ou aux
interventions de Simon dans les discussions qui suivaient les communications au
colloque Claude Simon : Analyse, théorie, Paris : UGE, coll. « 10/18 », 1975.

16 Alexandre DAUGE-ROTH, « Autobiographie et biographies parentales dans L’Acacia »,
Revue des lettres modernes, série Claude Simon, n°2, 1997, p. 127-152.

17 Voir de ce point de vue deux articles qui ont été parmi les premiers a aller dans cette
direction : Alastair B. DUNCAN, « Claude Simon: Le projet autobiographique », Revue
des sciences humaines 220, 1990, p. 47-62 et Anthony CHEAL PUGH, «Claude Simon et
la route de la référence », Revue des sciences humaines 220, p. 23-45.
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période aux spécialistes ou aux journalistes oscillent en effet entre le rappel
du projet, le discours sur les impossibilités de la biographie, et les rectifica-
tions factuelles sur tel événement ou telle donnée biographique ; ainsi
Simon a-t-il pu livrer dans un méme mouvement une carte qui précise les
conditions de I'embuscade dans laquelle il a été pris et qui constitue un des
points forts de La Route des Flandres, une notice biographique, et une note
sur le plan de montage du roman 8.

Dans les romans eux-mémes, I'entreprise est du méme ordre : Des
porte-parole du romancier, comme le personnage déja évoqué du Jardin
des plantes ou tel personnage de L’Acacia ou des Corps conducteurs ' qui
participe a un colloque ou un congrés d'écrivains, ou la figure de Simon lui-
méme telle qu'elle apparait dans L’lnvitation 2, tous tiennent le méme
discours, insistant sur la dimension strictement littéraire du projet. Cette
dimension explicite, qui prend la forme de moments quasi théoriques ou un
véritable art du roman est exposé peut également se manifester, on I'a vu,
par des propos critiques, voire ironiques, portés sur d’autres auteurs, dont
le travail est jugé séverement par ces porte-parole, on I'a vu pour Orwell
dans Les Géorgiques, cest vrai également pour Arthur Miller (jamais
nommé pourtant) dans L’Invitation, dont il est dit qu'il a « écrit des piéces a
succes sur des sujets a succes 2! ». Cette dimension du déni, qui s’est donc
un peu nuancée au fil de I'ceuvre, est donc toujours présente et elle
implique que des procédés de masquage, proches finalement de ceux
employés habituellement dans le roman a clés, soient utilisés par Simon
dans les romans, avec une certaine ambiguité donc, qui fait que le masqué,
finalement, est aussi rendu manifeste, par sa simple présence et par le
discours paratextuel qui entoure I'ceuvre, celui de l'auteur et de ses
critiques, discours qui a vu cette dimension prendre de plus en plus de
place depuis quelques années, encore plus semble-t-il depuis la mort de
Simon ...

18 Claude SimoN, CEuvres, édition établie par Alastair B. Duncan, Paris: Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p. 1206-1233.

19 Claude SimoN, Les Corps conducteurs, Paris : Ed. de Minuit, 1971.
20 Claude SiMON, L'Invitation, Paris : Ed. de Minuit, 1987.
21 Ibid., p. 65.
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Stratégies de masquage

Ces stratégies se déclinent en fait en deux procédés essentiels, le premier
étant lié¢ au style simonien et a son art de la composition, le second
consistant en un travail sur l'identité, la désignation et la cohérence des
figures de personnages dans les ceuvres.

On I'a vu, I'art romanesque simonien est entre autres et peut-étre avant
tout un art du montage ; dans I'essentiel de I'ceuvre, il est donc impossible
que s'installe un récit de format traditionnel qui permettrait a I'« illusion
biographique » d’opérer. Dans les premiéres pages des Géorgiques %,
dans un chapitre tout entier composé de phrases bréves, un méme « il »
anaphorique désigne ainsi trois personnages différents, ce qui rend toute
tentative de rabattre le récit sur un modéle biographique impossible, sans
parler du contrat de lecture induit par la présence du mot « roman » sur la
page de titre ... Dans La Route des Flandres, le passage sans transition
d’'une séquence narrative a l'autre, d’un moment diégétique a un autre, d’'une
voix narrative a I'autre, fait que la possibilité de croire a un projet autobio-
graphique est rendue caduque car I'écriture méme le rend impossible, alors
méme que I'essentiel du matériau brassé par le récit est bien autobiogra-
phique.

Quant aux questions liées & lidentité des personnages, il convient
d’indiquer d’emblée que c'est 1a que beaucoup de choses se jouent et se
manifestent. Concernant la voix narrative d'abord, il faut ici souligner que
Simon a presque systématiquement fait le choix de la troisiéme personne,
souhaitant créer la distance nécessaire entre le propos et l'auteur du
propos. Dans bien des romans de Simon, le « je » aurait encouragé a la
confusion entre auteur et narrateur, diégése et vie réelle de l'auteur, et sans
doute a juste titre, puisque, encore une fois, I'essentiel des événements
narrés fait partie du vécu de I'auteur. La troisi€me personne, comme indice
de fictionnalité 23, contribue donc a mettre a distance la tentation de la
lecture biographique, avec le distinguo propre au romanesque entre auteur
et narrateur, qui disparait avec le récit historique ou I'autobiographie. Si la
désignation et l'identification de la voix narrative peuvent étre rendues

22 Les Géorgiques, p. 21-37.

23 Voir a ce sujet Dorrit COHN, « Marqueurs de fictionnalité : Une perspective narratolo-
gique » Le Propre de la fiction, Paris : Le Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 167-200.
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flottantes, avec des incertitudes, des changements de voix inattendus, des
désignateurs peu explicites (O. dans La Bataille de Pharsale *), cela
contribue a interdire toute tentation autobiographique puisque l'instance
méme qui devrait donner sa stabilité au projet et au propos est incertaine...
Les personnages eux-mémes sont désignés de fagon suffisamment énigma-
tigue pour que le lecteur, sauf a disposer d'informations extérieures a
I'ceuvre lue, puisse supposer qu'il a affaire avec des personnages réels...
De nombreux personnages qui font partie de I'histoire familiale ou la vie de
Claude Simon, ou méme de I'Histoire ou de I'actualité, ne sont ainsi jamais
désignés par leur nom : des initiales correspondant ou non a leur nom, un
groupe nominal souvent teinté d’ironie, un pronom personnel viennent les
désigner, rendant toute identification impossible ou en tout cas difficile.
Lacombe St-Michel, 'ancétre de Simon devient ainsi dans Les Géorgiques,
on I'a vu plus haut, L.S.M., Orwell y devient O., I'acteur Peter Ustinov dans
L’Invitation « un Néron de cinéma », « un Néron habillé par les tailleurs de
Saville Road », un « il » indifférencié pouvant donc recouvrir, dans un méme
paragraphe plusieurs personnages qui sont tous en fait des personnes
réelles, comme c’est le cas pour LSM, Orwell et Simon lui-méme dans Les
Géorgiques. Ce choix ne laisse pourtant pas d’étre ambigu, car, tout en
masquant, il ne peut empécher le jeu de l'identification d’avoir lieu ; on ne
peut faire que le lecteur ne recherche, dans L’lnvitation, un cas particulier
dans I'ceuvre simonienne, signalons-le, puisque ce n’est pas un roman, qui
se cache derriére Néron par exemple, ou dans un roman cette fois, qui peut
étre L.S.M. ou méme quelle personne réelle dans I'histoire personnelle de
Claude Simon peut correspondre & un personnage cette fois désigné,
Reixach par exemple dans La Route des Flandres. Ce jeu se déclenchera
d'autant plus facilement que le discours critique, voire les commentaires
mémes de I'auteur (son souci de I'exactitude quand il cite une archive par
exemple ), vont dans ce sens, méme avec distance pour Simon, avec le
souci de voir comment ce réel joue avec I'ceuvre, y est transcendé, pour les
critiques, en particulier depuis quelques années.

24 Claude SIMON, La Bataille de Pharsale, Paris : Ed. de Minuit, 1969.

25 «Jamais transformations : citations rigoureuses », « [archives] utilisées exactement,
textuellement ». Voici les réponses laconiques de Claude Simon a propos de son usage
de l'archive dans « Réponses a quelques questions écrites de Roger-Michel Allemand »,
Revue des Lettres modernes 5, série « Le nouveau roman en questions », 2004, p. 235-
239.
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3. Transformer/transcender : Un matériau nécessaire
Le jeu avec le réel biographique

C'est donc bien dans le jeu avec le réel autobiographique que s'inscrit
I'ceuvre simonienne, y compris avec ses ambiguités, puisque le matériau
travaillé et transformé est, de I'aveu méme de l'auteur, « & base de vécu ».
Cette transformation s’opére donc sur deux plans ; il s'agit de créer les
conditions pour que le biographéme, le fragment de vie trouve sa place
dans le roman en train de se faire, il s'agit également de transformer un
événement brut et avéré en un élément de récit qui s'insére dans le tissu
narratif et thématique simonien.

Les éléments avérés dont la critique dispose aujourd’hui, grace aux indi-
cations données par Simon ou grace aux recherches sur les archives qui
ont pu étre menées depuis quelque temps, sont nombreux et livrent des
informations précises sur I'histoire familiale et personnelle, sur la présence
de Simon a Barcelone durant la guerre d’'Espagne ou sur sa participation
aux combats de juin 1940. Il est donc possible de voir comment il a pu
ajuster ou transformer le vécu, ou plutét, et il y insiste tout au long de ses
interventions, le souvenir qu'il peut en avoir, pour le faire entrer dans la
logique romanesque de I'ceuvre. Ainsi, on voit bien comment, partant des
vies des deux fréres Lacombe, il a pu construire les deux figures thémati-
quement antagonistes des deux jumeaux que tout oppose dans Les
Géorgiques. Le romanesque est déja déposé dans la vie méme de ces
deux fréres, 'un Conventionnel et ayant voté la mort du roi et l'autre
Royaliste et en fuite. Autre figure familiale, 'oncle de Simon devient quant &
lui un personnage clé dans Histoire (et dans d’'autres ceuvres), sur le plan
narratif, puisqu'il est le support d’'une identification du narrateur et qu'il est,
sur le plan thématique, un modéle pour le personnage central, alter ego
fictionnel de Simon. Un événement vécu par Simon, comme I'embuscade
dans laquelle son groupe de cavaliers est tombé en 1940 fait I'objet d’'une
mise en fiction, qui, par le jeu des métaphores et des analogies (celle du
manege notamment, celle du champ de courses aussi), en fait un motif
central et récurrent de La Route des Flandres, image de la circularité du
roman et de sa thématique : le narrateur tourne autour de cette scéne,
essayant de la comprendre et de la restituer, mais en vain.

Masqué, transformé, le matériau autobiographique est néanmoins un
élément incontournable de la pratique simonienne et I'écriture et la compo-
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sition des romans prennent ce matériau pour point de départ et I'incluent
dans le tissu romanesque, dans le réseau qui constitue le récit simonien,
qu'on pense a chacun des romans ou a I'ensemble de I'ceuvre envisagée
comme un tout cohérent ou événements et personnes, devenus person-
nages et péripéties romanesques, évoluent, font retour, a la fois semblables
et Iégérement différents, comme si le travail simonien en proposait plusieurs
versions, dans une tentative toujours recommencée, bien qu'identifiée
comme vaine par l'auteur lui-méme 2,

Des biographémes qui deviennent ceuvre

Les données biographiques de la vie de Claude Simon et son histoire
familiale sont en fait, comme il a pu le dire lui-méme, constituées d'un
magma de souvenirs, de sensations, mais aussi, et c’'est nous qui I'ajoutons,
d’un ensemble de documents, d’archives personnelles, familiales, qu'il a pu
utiliser pour alimenter 'ceuvre 27. Le processus d'écriture, qui s'appuie sur
ces éléments, qui lui servent a la fois de matériau et de catalyseur, fait donc
de ces données des motifs qui vont entrer dans la composition des phrases,
des fragments qui constituent le premier temps du travail d'écriture. Puis,
dans un second temps, celui du montage, elles entrent dans le jeu d'équili-
brage, de correspondances, d’échos et d’harmonisation que méne Simon a
partir des éléments écrits dont il dispose. La donnée biographique (biogra-
pheme, document, souvenir, sensation...), mise en mots et en fiction, insérée
dans un bloc syntaxique et narratif, est traitée a égalité avec d’autres motifs,
eux purement fictifs, en tout cas sans ancrage dans ['histoire personnelle
simonienne, et trouve sa place dans le tissu romanesque. Dans le plan de
montage de La Route des Flandres ou dans celui de Triptyque 28, tel motif,
biographique au départ, a été débarrassé de tout ancrage de ce type et,
posé quelque part dans la toile que constitue le plan de I'ceuvre, ou, affecté
éventuellement d’une couleur, il perd sa signification biographique, au
regard de la vie de Simon, pour prendre une signification a I'échelle du
roman, dans ses relations avec les autres thémes, les autres éléments qui
composent I'ceuvre. La relation a établir, pour le lecteur et selon Simon,

26 « Mais comment savoir, comment savoir ? », La Route des Flandres, p. 302.

27 Ralph SAKORNAK (dir.), « Le (dé)godt de I'archive », Revue des lettres modernes 4, série
« Claude Simon », 2005, p. 31-172.

28 Claude SiMON, CEuvres, op. cit., p. 1225-1245.
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n'est plus entre tel récit et 'événement dont il rend compte, mais entre ce
récit et d’autres moments romanesques avec lesquels il entre en
correspondance. Dans Les Géorgiques, la fuite du jumeau royaliste prend
ainsi son sens, non pas tant comme événement historique ici rapporté, que
comme élément narratif entrant en correspondance, en comparaison avec
le parcours du jumeau révolutionnaire. L’un, paria, se cache et emprunte
des chemins de traverse, l'autre, officier de la Révolution, circule en plein
jour sur les routes de la République. C'est dans cette opposition thématique
voulue par Simon que chacun des épisodes prend son sens et trouve sa
place dans le fil romanesque.

Pris dans un réseau de motifs, le biographique perd sa couleur de vécu
pour devenir un objet littéraire, comme 'animal empaillé qui entre dans une
sculpture de Rauschenberg n’est plus seulement un animal empaillé mais
trouve un nouveau sens dans sa co-présence avec d’autres éléments de la
sculpture. Simon a souvent rapproché son travail de romancier de celui du
peintre, insistant sur I'équilibre interne de I'ceuvre plutdt que sur sa relation
avec le réel, et le biographique n’échappe pas a cette régle. La mort de
Reixach dans 'embuscade a perdu, grace au travail simonien, ses oripeaux
biographiques, et entre dans la « composition symétrique » voulue par
Simon dans La Route des Flandres 2.

Pour Simon, il ne s'agit pas de réengendrer ou régénérer le passé avec
le roman, avec pour objectif de raconter une vie, mais, de s’appuyer sur
des motifs fondés sur le personnel, le vécu, sur des documents ou des
archives personnels, qui seront autant de « prétextes » ou de « stimuli %0 ».
C'est un projet graphique, plutdt que biographique qui est ici en jeu, et la
réflexion critique sur la question, par exemple, de la généalogie simonienne,
le démontre : plutdt que de constituer la généalogie simonienne a partir de
I'ceuvre, il s'agit bien de voir quelle est la généalogie fictive construite de
roman en roman, instable et évolutive, et la généalogie réelle, connue par
ailleurs, joue ici un seul rle : éclairer le projet romanesque en montrant
comment il a pu travailler ce matériau.

29 On peut se reporter a ce sujet a: Claude Simon, « La fiction mot a mot », CEuvres,
op. cit., p. 1199.

30 Mireille CALLE, « L'inlassable réa/encrage du vécu : Entretiens avec Claude Simony,
Claude Simon, chemins de la mémoire, Grenoble : PUG, 1993, p. 3-25.
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Le biographique, l'autobiographique, le vécu sont des matériaux
indispensables a 'entreprise romanesque simonienne, et les biographémes
abondent dans I'ceuvre, soit qu'ils soient mis en écriture, soit qu'ils appa-
raissent tels quels, en tant que documents, objets d'un collage, comme
dans Les Géorgiques. L'objectif du travail simonien n'est pourtant pas de
rendre compte du vécu, de proposer un récit autobiographique, puisque le
projet de l'auteur est tout autre et que, de plus, il considére I'entreprise
comme impossible @ mener. Les éléments biographiques font donc I'objet
d’un double travail de masquage et de transformation qui aboutit & leur
présence transcendée dans les romans ou, plutdt que de livrer des
éléments de la vie de l'auteur, ils contribuent @ composer une ceuvre dans
sa cohérence et son équilibre. Il n’en reste pas moins que Simon lui-méme,
malgré ses affirmations et des convictions qui 'ont conduit @ refuser de
donner & son ceuvre une orientation autobiographique, a entretenu une
ambiguité en livrant lui-méme régulierement, des précisions sur sa vie
personnelle, voire en se livrant a des rectifications par rapport a ce qui était
pour lui des erreurs factuelles ou méme en produisant des documents ou
en établissant des plans qui donnaient toutes les précisions utiles sur 'un
ou l'autre des épisodes de sa vie. C'est aussi cette ambiguité qui a ouvert
un nouveau chemin & la critique en permettant que puisse avoir lieu le
nécessaire travail qui, dans la comparaison entre le factuel et les romans, a
fait qu’'un nouvel éclairage sur I'ceuvre et sa valeur a pu commencer a étre
proposeé et il reste sur ce plan bien des choses a explorer.
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« UNE PARENTE RETROUVEE » : FILIATIONS FICTIONNELLES ENTRE LE VOYAGE
D’HIVER DE GEORGES PEREC ET LE VOYAGE D’HIER DE JACQUES ROUBAUD

La nouvelle Le Voyage d’hiver ' occupe une place particuliére dans I'ceuvre
perecquienne. D’une part, le genre de la nouvelle n'est pas beaucoup
pratiqué par l'auteur. D'autre part, sa fortune a été et est toujours telle
qu'elle a donné naissance a une multitude de reprises, variations et suites,
essentiellement au sein de I'Oulipo. Un des principes essentiels de I'ouvroir
consiste a inventer et repérer des structures littéraires. Il peut donc arriver
qu’une structure pensée inédite s'avere avoir déja été inventée et explorée
précédemment par un auteur. Dans ce cas, les Oulipiens parlent de
« plagiat ou plagieur par anticipation 2 ». Comme son titre le laisse d’'emblée
présager par la référence faite aux Lieder de Schubert, c’est précisément
ce principe qui est mis en récit — Bernard Magné parle d’allégorie ® — dans
Le Voyage d’hiver de Perec.

La nouvelle raconte I'histoire d’'un jeune professeur de lettres, Vincent
Degraél, qui, invité dans la maison de campagne familiale de son collégue
et ami Denis Borrade, trouve dans la bibliothéque de la maison un petit
ouvrage, titré « Le Voyage d’hiver » et signé par un certain Hugo Vernier.
Au fil de sa lecture, Degraél y découvre une centaine de vers qu'il connait

1 Georges PEREC, Le Voyage d’hiver, Paris : Le Seuil, 1993. La nouvelle est parue une
premiere fois en 1979, dans une plaquette hors commerce titrée Saisons et éditée chez
Hachette. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par Vhiver, suivi de
la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

Oulipo, La Littérature potentielle, Paris : Gallimard, 1973, coll. « Folio », 2003, p. 23.

Bernard MAGNE, « Voyages divers », préface a Jacques RouBauD, Le Voyage d'hier,
Nantes : Editions Le Passeur/Cecofop, 1997, p. 10. Désormais, les références a la
nouvelle de J. Roubaud seront indiquées par Vhier, celles a la préface de B. Magné par
PVhier, suivis de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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pour les avoir déja lus auparavant chez de grands auteurs. Or, aprés avoir
vérifié la date de parution de I'ouvrage, il se rend compte avec stupéfaction
que ce sont en fait ces grands auteurs qui se seraient inspirés de Hugo
Vernier :
[...] cela voudrait dire que Vernier avait « cité » un vers de Mallarmé avec deux ans
d’avance, plagié Verlaine dix ans avant ses « Ariettes oubliées », écrit du Gustave Kahn
pres d'un quart de siécle avant lui! Cela voudrait dire que Lautréamont, Germain
Nouveau, Rimbaud, Corbiére et pas mal d’autres n'étaient que les copistes d'un poéte

génial et méconnu qui, dans une ceuvre unique, avait su rassembler la substance méme
dont allaient se nourrir aprés lui trois ou quatre générations d'auteurs ! (Vhiver, p. 21-22)

Décidé de mener des recherches quant a cet ouvrage, Degraél regagne
Paris. Il est toutefois appelé au front et ce n’est qu'aprés la guerre qu'il
consacre tout son temps a la mise au jour de ce scandale de plagiat qui
concerne toute I'histoire littéraire de France de I'époque. Mais il ne remettra
plus les mains sur un seul exemplaire du « Voyage d’hiver ». Il ne lui reste
que son carnet de notes qui ne suffit pas a établir les preuves nécessaires.
Il meurt dans un hépital psychiatrique :

[...] quelques-uns des ses anciens éléves entreprirent de classer I'immense tas de

documents et de manuscrits qu'il laissait : parmi eux figurait un épais registre relié¢ de

toile noire et dont I'étiquette portait, soigneusement calligraphié, Le Voyage d’hiver : les

huit premiéres pages retragaient I'histoire de ces vaines recherches ; les trois cent
quatre-vingt-douze autres étaient blanches. (Vhiver, p. 32-33)

L’appel a poursuivre I'enquéte de Degraél, et par ricochet la nouvelle de
Georges Perec, est manifeste. La démarche n’est pas nouvelle. Déja a la
fin de Je me souviens, au pacte en revanche auto(bio)graphique, I'auteur
avait laissé quelques pages blanches « [...] sur lesquelles le lecteur pourra
noter les “Je me souviens” que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le,
suscités 4 ». Cette nouvelle invite faite au lecteur dans Le Voyage d’hiver
n'est dés lors pas anodine: elle participe de l'enchevétrement de
l'autobiographie et de l'intertextualité au sein de I'écriture perecquienne qui,
au niveau a la fois du sens et du geste, se congoit en trace.

La fréquence d'un imaginaire philologique dans les récits perecquiens
témoigne de cette conception de I'écriture. Selon Sophie Rabau,

4 Georges PEREC, Je me souviens, Paris : Hachette, 1978/2004, p. 147.
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[...] la fiction philologique est prétexte a I'écriture, le commentaire savant est imité pour
linvention verbale qu'il autorise. Du travail philologique, on ne retient donc pas qu'il vise
a établir une vérité du texte [...] mais plutdt qu'il permet d'inventer des formes 5.

Un tel imaginaire est cultivé chez Georges Perec dés La Disparition (1969)
et semble aboutir dans « 53 jours » (1989). Etant donné le geste de glose
textuelle qu'il implique, cet univers est également pleinement investi dans
Le Voyage d’hiver. De plus, il sert inévitablement de noyau commun aux
suites et variations que la nouvelle a pu engendrer.

L'une de ces suites est Le Voyage d’hier de Jacques Roubaud,
complice de Perec dans la vie et dans I'écriture. L’exercice de récriture qu'il
propose se distingue par la mobilisation des pratiques perecquiennes de
linscription personnelle (en 'occurrence biographique) et de linscription
intertextuelle, au sein d’un récit de filiation tant littéraire que généalogique.
Jacques Roubaud semble ainsi rendre un puissant hommage, car fran-
chement romanesque, a son frére de lettres, en faisant de surcroit de ce
dernier un personnage de fiction, par 'amalgame de son ceuvre et de sa vie.

Dans les frimas des souvenirs d’enfance

La question de la filiation semble en effet traverser, si ce n'est concilier, les
aspirations autobiographique et intertextuelle de Perec. « La cassure, le
manque, I'absence, la disparition, la perte », selon Bernard Magné « tout le
négatif ou I'envers [du] vécu » (PVhier, p. 13) chez Perec, trouvent a étre
palliés par une écriture a I'esthétique souvent du comble, de la saturation.

La Disparition de Georges Perec en est la démonstration patente :
malgré la langue trouée, a laquelle manque la lettre ombilicale, la voyelle e,
un roman foisonnant se crée dont toutefois I'intrigue retrace la damnation
d’'une filiation. La dédicace sur laquelle s'ouvre W ou le souvenir d’enfance
(1975) illustre alors par aprés coup I'essence de La Disparition : « pour E »,
euphémisme phonétique d’eux, les parents perdus sous I'horreur nazie,
faisant de I'enfant Perec un orphelin. De fait, I'autobiographie perecquienne

5 Sophie RaBAu, « Présentation: La philologie et le futur de la littérature », LHT 5, en
ligne http://www.fabula.org/lht/5/69-presentation, mis & jour le 11/01/2009, §1.
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s'engage par la négative : « Je n'ai pas de souvenirs d’enfance € ». Plus
loin, 'auteur précise :
[...] j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps prés de leur corps ;
jécris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est

I'écriture : leur souvenir est mort a I'écriture ; I'écriture est le souvenir de leur mort et
I'affirmation de ma vie. (W, p. 63-64)

A défaut de mémoire personnelle, une mémoire textuelle s'érige au gré de
l'ceuvre : une mémoire tant scripturale que lectorale a travers le jeu des
allusions et/ou citations a de précédents ouvrages de Georges Perec ou
d’'autres auteurs. Cette densité textuelle et référentielle, Georges Perec I'a
souvent évoquée en termes métaphoriques, comparant son entreprise a un
puzzle au sein duquel il chercherait & occuper une place laissée vacante
aux cOtés de ses écrivains fétiches: Queneau, Flaubert, Leiris, entre
autres. |l s'agit de s'inscrire dans le tissu culturel de la littérature. Son
ceuvre viendrait ainsi compléter le dessein que forme I'ensemble des
ceuvres de sa constellation d’auteurs et au-dela de la littérature en général :

Chacun de mes livres est pour moi I'élément d’'un ensemble ; je ne peux pas définir

I'ensemble, puisqu'il est par définition projet inachevable [...], je sais seulement qu'il

s'inscrit lui-méme dans un ensemble beaucoup plus vaste qui serait 'ensemble des
livres dont la lecture a déclenché et nourri mon désir d'écrire 7.

Les propos sont éloquents pour la part accordée dans I'écriture perecquienne
a la lecture : la sienne, en amont ; celle de ses lecteurs, en aval. Dans W
ou le souvenir d’enfance, ce plaisir de lecture, et plus précisément de
relecture, est clairement exprimé. L'auteur évoque surtout les lectures de
I'enfance, dont les épisodes sont toujours présents comme

[...] source d'une mémoire inépuisable, d'un ressassement, d'une certitude : les mots
étaient a leur place, les livres racontaient des histoires ; on pouvait suivre, on pouvait
relire [...] ce plaisir ne s'est jamais tari : je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et
Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j'aime et jaime
les livres que je relis, et chaque fois avec la méme jouissance, que je relis vingt pages,

6 Georges PErRec, W ou le souvenir d’enfance, Paris : Denoél, 1975, Gallimard, coll.
« L'Imaginaire », 2005, p. 17. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par W, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

7 Georges PEREC, Entretiens et conférences, vol. ll, 1979-1981, édition établie par
Dominique Bertelli et Mireille Ribiére, Nantes : Editions Joseph K., 2003, p. 92. Désor-
mais, les références a cet ouvrage seront indiquées par E&C2, suivi de la page, et
placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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trois chapitres ou le livre entier : celle d'une complicité, d'une connivence, ou plus
encore, au-dela, celle d’'une parenté enfin retrouvée. (W, p. 195)

C'est sous le signe de ce sentiment de parenté refrouvée qu'il convient de
considérer l'intertextualité perecquienne, dans ses liens inextricables avec
le fondement autobiographique de I'ceuvre. C’est sous ce méme signe qu'il
s'agit aussi de lire Le Voyage d’hier de Jacques Roubaud, ou cette parenté
retrouvée est doublement impliquée : de maniére figurée sur le plan textuel,
de maniere littérale sur le plan diégétique.

Le Voyage d’hier se présente dans tous les sens du terme comme une
suite généalogique de la nouvelle de Georges Perec, en premier lieu en
étant centrée sur Dennis Borrade, fils de Denis Borrade, le collégue du
héros perecquien, Vincent Degraél. Le doublement de la consonne n dans
le nom du protagoniste se lit dés lors comme le signe d’une transmission
filiale, mais qui est en l'occurrence paradoxalement de l'ordre du rejet, le
pére voulant effacer toute trace de ses origines francaises et faire de son
fils, jusque dans son nom, un petit Américain. Le narrateur parle de « “tra-
duction” vitale » (Vhier, p.43). Or, dans W ou le souvenir d’enfance,
Georges Perec rapporte également I'épisode de la « traduction » de son
nom initial ; Peretz. Les implications véritablement vitales pour un enfant
d'origine juive sous I'Occupation sont évidentes. Et I'on sait que I'ono-
mastique perecquienne, forgée a partir de cette distance entre le nom de sa
famille, dont la signification en hébreu est de surcroit frou, et sa traduction,
porte au sein de I'ceuvre la tension d’'une quéte identitaire, d'une quéte
originelle.

Le récit du Voyage d’hier commence par I'évocation de Dennis Borrade,
un matin dans la bibliothéque de l'université John Hopkins & Baltimore. La
perspective de se rendre le lendemain dans I'lowa, sur les rives du
Mississippi, le fait penser a ses lectures d’antan : Huckleberry Finn et Tom
Sawyer. Au regard de I'importance que les lectures, et notamment celles de
I'enfance, jouent dans I'écriture de Perec, I'anecdote ne parait pas fortuite
chez Jacques Roubaud.

Ce matin-3, il fait un temps neigeux, « phénoméne météorologique que
la langue anglaise désigne d’un mot irremplagable, flurries » (Vhier, p. 34).
Le décor de la découverte a venir est planté : sur la table des nouveautés
est posée la plaquette « Saisons » dans laquelle est publiée initialement Le
Voyage d’hiver de Georges Perec. De plus, I'évocation du mot flurries
(rafales de neige en frangais) apparait comme un clin d’ceil supplémentaire
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a Wou le souvenir d’enfance, par la ressemblance phonétique et graphique
a frimas, le nom du chalet a Villard-de-Lans ou 'auteur a vécu pendant la
guerre. Frimas signifie « brouillard givrant » (W, p. 108). La portée méta-
phorique du mot dans le récit des souvenirs d’enfance est probante, ne
serait-ce que par les liens tissés avec les vers extraits de Chéne et chien
de Raymond Queneau (1937) qui servent d'épigraphes aux deux parties de
W ou le souvenir d’enfance: « Cette brume insensée ou s'agitent des
ombres comment pourrais-je I'éclaircir ? / Cette brume insensée ou
s'agitent des ombres — est-ce donc la mon avenir ? »

L'image se prolonge dans le dossier de « 53 jours » par le biais d’'une
citation empruntée & Emile Gaboriau ou se retrouve l'idée de enquéte,
déclinée chez Georges Perec dans toutes ses versions, policiére, philolo-
gique, filiale : « Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une
immense feuille blanche ou les gens que nous recherchons ont écrit non
seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais encore leurs
secrétes pensées... 8 ». Or, on sait que le polar inachevé de Perec a été
publié par les soins de Harry Mathews et de Jacques Roubaud ; un lien
supplémentaire avec I'ceuvre de Perec qui est dailleurs exploité dans Le
Voyage d’hier, comme il sera montré plus loin.

Outre ce travail d'édition, Jacques Roubaud a déja précédemment
participé a I'ceuvre perecquienne. Il signe ainsi le poéme mis en exergue
dans La Disparition. La valeur stratégique de ces seuils des romans est
avérée, en termes notamment de filiation littéraire, c’est-a-dire aussi de
parenté retrouvée °. Le poéme, écrit pour I'occasion, porte le titre du roman
qui I'englobe, créant un effet éponymique retors puisqu'il livre la clé formelle
et personnelle du récit a suivre. Le poéte s’y adresse en outre a l'auteur du
roman :

8 Emile GaBORIAU, Monsieur Lecoq, 1868, cité par Georges PEREC, « 53 jours », texte
établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud, Paris : P.O.L., 1989, Gallimard, coll.
« Folio », 2003, p. 297.

9 Dans ce contexte, on peut noter que Jacques Roubaud met en exergue de sa nouvelle
le vers suivant, connu par les lecteurs sous la plume de Verlaine (voir Sagesse, 1874),
mais attribué en l'occurrence a Hugo Vernier : « Si ces hiers allaient manger nos beaux
demains ». Sa valeur a la fois programmatique pour le texte a venir et explicative du titre
de la nouvelle est manifeste.



Filiations fictionnelles entre Le Voyage d'hiver (Perec) et Le Voyage d’hier (Roubaud) — 219

[-]

I'alpha signal inconstant du vrai diffus

qui saurait (saisissant (un doux soir confus
ainsi on croit voir un pont & son galop)

un non qu'a ton stylo tu donnas brdlant)
qu'ici on dit (par un trait manquant plus clos)
I'art toujours su du chant-combat (noir pour blanc) 0.

L'auteur de La Disparition est comme intégré dans I'espace de son roman,
fidele en cela aux stratégies d'inscription du sujet pratiquées tout le long de
I'ceuvre perecquienne. Une fois de plus, il ne parait dés lors pas fortuit que
Jacques Roubaud évoque explicitement dans sa nouvelle « l'auteur de La
Disparition » (Vhier, p. 40), en attirant I'attention sur la formule davantage
que sur la mention d’un livre de Perec, qui n'est du reste pas le seul a étre
cité. De fait, il est question de I'auteur dans Le Voyage d’hier, de la relation
qu'il entretient avec ses ceuvres et de la nature de celles-ci, en lien avec
l'idée d’encryptage personnel qui sous-tend I'entreprise perecquienne.

Et si les ceuvres changeaient d’auteur ' ?

Dans la nouvelle de Jacques Roubaud, le lecteur apprend par I'entremise
de Dennis Borrade que dans « Le Voyage d’hiver » « [...] I'histoire qui était
racontée n'était pas du tout une fiction, contrairement a ce que le ton du
récit laissait croire » (Vhier, p. 36). Car cette méme histoire lui avait été
dans un premier temps racontée par sa mére et « [tJout s’y trouvait tel
qu’en son souvenir. Rien, absolument rien n'y était inventé » (Vhier, p. 37).
Mais, toujours selon Borrade fils, « Perec » avait réussi a inscrire sa nouvelle
dans « cette “ligne” de la fiction, celle choisie par Hoffmansthal [dans Une
aventure arrivée au maréchal de Bassompierre] comme avant lui par de
Quincey pour ses Derniers jours d’Emmanuel Kant ou sa Nonne militaire
d’Espagne » et qui « consiste a prendre [...] des aventures réellement
arrivées a des personnages réels et a les magnifier, par des additions ou

10 Georges PEREC, La Disparition, Paris : Denoél, 1969, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
2002, np.

11 D’apres le titre de 'essai de Pierre BAYARD, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?,
Paris : Ed. de Minuit, 2010. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par EOA, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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suppressions minimes, a les transformer, magiquement, en ceuvres
d’art » (Vhier, p. 38-39). Toutefois, comme ces allusions le suggérent de fait
sur un niveau métatextuel 2, 'association de références fictionnelles et
réelles est surtout opérée dans la nouvelle roubaldienne.

Un effet de débordement réciproque entre le monde réel et le monde de
la fiction est provoqué. La nouvelle de Jacques Roubaud prolonge l'univers
diégétique originel qui se voit parallélement interrogé dans sa vraisemblance.
Le narrateur retisse le fil philologique et historique de la nouvelle perec-
quienne. Ainsi est-il amené a en rappeler les faits essentiels, en citant par
moments littéralement le texte source :

Dans Le Voyage dhiver, on le sait, Georges Perec raconte comment, invité «la

derniére semaine d'aolt 1939 » dans la maison de campagne des parents d'un de ses

collégues, Denis Borrade (les grands-parents paternels de Dennis), Vincent Degraél,
alors « jeune professeur de lettres » découvrit par hasard dans la bibliothéque de ses

hétes une mince plaquette de vers d’un certain Hugo Vernier, intitulée précisément Le
Voyage d’hiver. (Vhier, p. 36)

Le résumé se poursuit et se fond dans le récit roubaldien qui continue de
retracer, bien au-dela des frontiéres diégétiques du récit source, le fil des
événements liés au texte de Vernier.

Si la nouvelle de Jacques Roubaud élucide de fait quelque peu le
mystere qui entoure cet ouvrage, c'est au prix d’'une mystification de haute
volée de I'ceuvre perecquienne en particulier et de I'histoire littéraire en
général, grace a la mise en place d’'une généalogie fictionnelle mais avec
des protagonistes réels, dans le sens d'historiques. Ainsi le narrateur —
voire l'auteur, ou du moins sa figure, puisqu'a l'intérieur du récit des ajouts
entre parenthéses sont réguliérement signés par les initiales « J.R. » — se
plait-il @ remonter aux sources du livre de Hugo Vernier dont on apprend
qu'il était « la cause méme de l'existence » (Vhier, p.52) de la famille
Borrade. Question d'origines, donc.

« Tout commence avec une lettre émouvante, maladroite mais sobre,
envoi d'un poéte débutant & un maitre illustre, en 1853 » (Vhier, p. 56) qui
n'est autre que Théophile Gautier. S'ensuit la récriture de la lettre que
Rimbaud adressa a Théodore de Banville en 1870. Or, selon la logique du

12 Pour Bernard Magné, « [e]st métatextuel tout énoncé qui, dans un texte, apporte une
information, dénotativement et/ou connotativement, sur I'écriture et/ou sur la lecture de
ce texte ». (« Le métatextuel perecquien revisité », Le Cabinet d’amateur. Revue d’études
perecquiennes, en ligne : www.cabinetperec.org, 2002, actuellement inaccessible).
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« plagiat par anticipation » dont la nouvelle perecquienne, et par aprés
coup la nouvelle de Jacques Roubaud, sont la fiction, Rimbaud se serait en
fait inspiré de la démarche de Hugo Vernier ! La nouvelle roubaldienne se
poursuit par le récit de la rencontre entre le maitre et son disciple, le récit
aussi de la rencontre entre ce dernier et la gouvernante de Théophile
Gautier, Virginie Huet, dont il tombera amoureux. Ce serait d'ailleurs elle la
« blonde aux yeux noirs » (Vhier, p. 58) que chantera par la suite Nerval.

Un premier ouvrage du poéte-génie est prét a sortir mais ne verra
toutefois jamais le jour : il « sera entiérement détruit par 'auteur, a 'exception
de I'exemplaire personnel de Virginie Huet » (Vhier, p. 59). Le narrateur du
Voyage de hier en reprend néanmoins un « sonnet de jeunesse » qui se
révéle comme le réservoir dont Baudelaire extraira ses Fleurs du mal, mis
en vente « deux jours apres la date initialement prévue pour la parution des
Poésies de Hugo Vernier » (Vhier, p. 66). Et le narrateur ajoute que « [l]e
double sens caché, pervers, sinistre du titre, Les Fleurs du Mal, s’y découvre
brusquement » (Vhier, p. 67).

Toujours dans l'idée du « plagiat par anticipation », I'attention est attirée
sur la partie finale du livre de Hugo Vernier : « Elle commengait par une
liste [...] de 34 vers répartis en sept groupes, tous les vers de chaque groupe
rimant entre eux » (Vhier, p. 61). On 'aura compris : Vernier serait l'inventeur
de la poésie combinatoire, dont les Cent mille milliards de poémes de
Raymond Queneau (1961) restent 'embléme inégalé. Or, la mystification
ne semble vouloir toucher aux fondements oulipiens : Hugo Vernier cite ainsi
ses « prédécesseurs illustres », dont un certain « Kenellios » (Vhier, p. 65).

Abattu par I'entreprise de Baudelaire, Hugo Vernier parvient toutefois a
reprendre confiance et @ composer « son chef-d’ceuvre anticipatoire, celui-
la méme que Degraél devait, pour son malheur, découvrir trois quarts de
siecle plus tard » (Vhier, p. 70). Mais son énergie est de courte durée et il
meurt dans les bras de Virginie au moment ol son livre parait. Virginie
refait sa vie. D’une deuxiéme noce nait un fils, baptisé Denis : « On ne sera
pas surpris d’apprendre que le nom de ce second mari était Borrade »
(Vhier, p. 72).

Sur I'arriere-fond d’'une filiation, en 'occurrence cachée, se récrit ainsi
tout un pan de I'histoire littéraire frangaise, agrémentée ironiquement des
anecdotes d'usage concernant la vie des auteurs. Selon Pierre Bayard,
«[...] le recours systématique a lattribution mobile » permet de «[...]
prendre la mesure de tous les mondes possibles qui se rencontrent en
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chaque ceuvre et de tous les auteurs qui auraient pu I'écrire, et, loin de
s'arréter a telle filiation définitive, nouer sans cesse, entre les écrivains et
les textes, de nouvelles unions » (EOA, p. 152). De fait, de nouvelles unions
sont également établies dans le récit roubaldien, au sujet de I'histoire et de
I'ceuvre de Georges Perec, essentiellement dans le contexte authentique
de son séjour en Australie, au cours duquel il travaille a la rédaction de « 53
jours ».

Perec-personnage

La nouvelle de Jacques Roubaud actualise par conséquent 'essence méme
du projet perecquien en servant de médiation aux voies royales du roman
que sont l'inscription autobiographique et l'invention fictionnelle, voire en
permettant leur fusion. Plus précisément, Le Voyage d’hier s'inscrit dans
cette tradition de fictions qui font se cOtoyer auteur et personnages, voire
auteur, personnages et lecteur. Selon Sophie Rabau, qui lit dans ce geste
un cas particulier de métalepse, cette coexistence pourrait étre considérée
comme « [...] la condition de possibilité de toute interprétation » : « Car au
moment ol commence une interprétation, peut-étre qu'est toujours
implicitement congu un monde, hors du temps et de I'espace, ol est
possible un dialogue entre lecteur, auteur et personnages 3. »

Dans Le Voyage d’hier, Jacques Roubaud, en lecteur perecquien en
l'occurrence du Voyage d’hiver, propose ainsi a la fois une suite de I'histoire
que Georges Perec a écrite et de celle qu'il a vécue. Il fait de l'auteur
originel le héros de sa propre ceuvre : son interprétation devient un acte de
création.

Ainsi Dennis Borrade et « Perec » se rencontrent-ils a Brisbane, ou
Dennis Borrade interroge 'auteur sur sa nouvelle « Le Voyage d’hiver »
dont tous deux savent qu'elle n’a rien d’« inventé » (Vhier, p. 48). En fait,
« Perec » raconte qu’elle « était un hommage a son vieux professeur de
premiére au lycée d’Etampes, Vincent Degraél » (Vhier, p. 47) qui lui avait
parlé de sa découverte de l'ouvrage de Hugo Vernier et demandé de
donner « “forme a ces notes informes”, afin que plus tard, la paternité de la

13 Sophie RaBAU, « Ulysse a coté de Homére. Interprétation et transgression des frontiéres
énonciatives », dans John PIER, ’Jean-Marie SCHAEFFER (éds), Métalepses. Entorses au
pacte de représentation, Paris : Editions de 'lEHESS, 2005, p. 70-71.
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découverte qui ne manquerait pas d’étre un jour confirmée lui soit
reconnue » (Vhier, p. 48). Histoire de filiations, encore.

Or, Georges Perec a effectivement fréquenté le collége d’Etampes et y
a effectivement fait la rencontre déterminante d'un professeur, Jean
Duvignaud, qui lui aurait donné la légitimité d’écrire. Plus précisément, lors
de sa tournée australienne, il dit que Duvignaud lui « [...] a montré que ce
n'était pas quelque chose qui était complétement impossible » : « Que si je
voulais écrire disons, j'en avais le droit. La notion de permission est une
chose trés importante dans I'écriture » (E&C2, p. 265). Jean Duvignaud est
ainsi, quelque part, son pére en littérature.

Lors de la rencontre entre Borrade fils et « Perec », il est également
question du dernier roman que I'écrivain est en train d’écrire. Le lecteur
perecquien aura compris sans peine qu'il s'agit de « 53 jours ». « Perec »
évoque (a juste titre) 'influence de « [...] 'ceuvre de Stendhal et notamment
la Chartreuse [qui] devait jouer un réle qu'il ne précisa pas vraiment »
(Vhier, p.50). Et pour cause: car ce role, en apparence simplement
intertextuel, sera redéfini par Jacques Roubaud en des termes davantage
(auto)biographiques.

Par la suite, Dennis Borrade confie un dossier a « Perec », avec la
méme requéte de donner forme & ces notes informes qu'avait auparavant
formulée Vincent Degraél. Il s'agit du récit par son pére d’'un drame vécu
pendant la guerre alors qu'il était engagé dans la Résistance : il avait été
laché, « quelques semaines avant la Libération de Grenoble, a la téte d'un
commando de 12 hommes [...] dans un “maquis” du Massif de la Grande
Chartreuse » (Vhier, p. 41). Pour venger ses camarades, Borrade le pére
s’emploie alors a retrouver le traitre « qu'il n’eut aucune peine a débusquer.
Il avait fait carriére de “héros de la Résistance”. C'était un homme connu,
célebre, puissant : Robert Serval » (Vhier, p. 42). Et c’est donc une copie
de cette histoire que Borrade fils remet a « Perec » :

La chemise contenait un tapuscrit, trois cahiers (un cahier orange, un cahier bleu, un

cahier blanc), et quelques carnets avec des notes éparses. Le texte tapé a la machine

était le début d’'un roman policier compliqué. Les cahiers et les notes constituaient, plus
ou moins en ordre, un « dossier » de I'affaire de la Chartreuse, et le récit des événements.

La victime du roman était le traitre du dossier : Robert Serval. Il y avait un titre : Le mois

de mai aura cinquante-trois jours. Le roman était inachevé et Dennis ne parvint pas a en
déchiffrer 'énigme, a découvrir qui devait y jouer le role de 'assassin. (Vhier, p. 45)
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C'est la I'histoire du dernier roman de Georges Perec 4, avec quelques
modifications et enchevétrements supplémentaires. A partir de la rencontre
entre Dennis Borrade et « Perec », la trame de la nouvelle roubaldienne est
donc aussi contaminée par la diégése de « 53 jours ». Jacques Roubaud
réinvente la genése du roman inachevé de Georges Perec dont, on I'a vu, il
a assuré I'édition posthume, avec ses dossiers et ses notes. Si la publica-
tion du polar philologique de Georges Perec s'assimile dés lors au roman
fictif qu'il met en récit, le dossier que Dennis Borrade remet au personnage
« Perec » dans la nouvelle de Jacques Roubaud équivaut également au véri-
table dossier préparatoire de « 53 jours », détaillé dans la table des matiéres.

Dés lors, les propos de Jacques Roubaud dans la postface de I'édition
allemande de « 53 jours » sont éclairants quant a la démarche qui semble
avoir présidé a sa récriture du Voyage d’hiver, dans l'alliance de la biographie
et du roman en vue de la création d’'un nouvel univers de fiction :

« 53 jours » contient, avec I'évocation des années de la guerre, des trahisons dans la
Résistance, de la tragédie du Vercors, de nouvelles clés « biographiques » de Georges
Perec, et est donc aussi une version nouvelle, une étape nouvelle dans I'entreprise de
« recollection » de son passé perdu, une « anamnése » dont W et Je me souviens
représentent les deux autres pdles '°.

Ces clés biographiques sont explorées dans la nouvelle de Jacques
Roubaud sur un mode précisément fictionnel, en engageant la dimension
narrative supplémentaire de la transfictionnalité. Selon Richard Saint-
Gelais, celle-ci

[...] suppose la mise en relation de deux ou de plusieurs textes sur la base d'une
communauté fictionnelle : constituent un ensemble transfictionnel, non pas les textes qui
mentionnent un personnage comme Sherlock Holmes [...] mais bien les textes ou

14 Dans « 53 jours », la premiére partie se révéle étre un manuscrit qui servira a I'élucida-
tion de I'enquéte menée dans la deuxiéme partie, concernant la disparition et le meurtre
de Robert Serval, un riche industriel, médaillé de la Résistance. Or, ce manuscrit porte
le titre « 53 jours ». Au terme de nombreuses hypotheses, on apprend a la fin du roman
que ce manuscrit a été écrit par un certain « GP » et qu'il contient « “'apre vérité” » :
«[...] de méme que Serval, aidé de sa maitresse Lise, assassine le Consul en
s'assurant I'impunité, « Le Consul » aidé de sa maitresse Patricia, assassine Robert
Serval. Mais cette vérité n'est affichée que pour qu'on ne la remarque pas. Son évidence
ridicule est mangée par la fiction qui I'enrobe » (« 53 jours », p. 164).

15 Jacques Roubaud, postface a I'édition allemande de « 53 jours » (Munich : Hanser,
1992) cité par David BELLOS, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris : Le Seuil,
1994, p. 716.
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Holmes figure et agit comme personnage. Il en va de méme pour les univers fictifs
considérés dans leur ensemble’®.

Et c'est bien I'ensemble de 'univers de la fiction de la nouvelle perecquienne
que la nouvelle de Jacques Roubaud investit. Par I'amalgame des fron-
tiéres ontologiques : « Perec » rencontre dans la suite allographe de l'une
de ses nouvelles le fils de I'un des personnages de cette méme nouvelle ;
par 'amalgame des frontiéres pragmatiques : la présence, entre paren-
théses, des initiales J.R. propose au lecteur un contrat de sincérité feint ;
par 'amalgame des frontieres textuelles : si, toujours d’aprés Richard Saint-
Gelais, « aucun texte, aussi étendu soit-il, ne [parvient] a “couvrir” la fiction
qu'il met en place 77 », c'est a la fois la fiction de Georges Perec et son
texte qui sont couverts en l'occurrence. Une filiation est donnée au Voyage
d’hiver par une remontée paradoxale aux sources du récit, dans le sens de
la parenté lectorale et scripturale que 'auteur cultivait.

La fin de la nouvelle roubaldienne porte alors & son comble ce vertige
entre le référentiel et le fictionnel :

C’est volontairement que, dans les précédents paragraphes, parlant du livre de Vernier,

on ne I'a pas désigné par son titre. C'est que le titre qu'il porte sur I'exemplaire décou-

vert par Degraél est en fait une coquille due a I'imprimeur. Le titre véritable n'était pas
Le Voyage d’hiver mais Le Voyage d’hier. (Vhier, p. 73)

Par la citation éponyme du titre de la nouvelle en clausule, la nouvelle de
Jacques Roubaud reprend la structure cyclique de la nouvelle originelle
qu'elle supplante finalement en l'incorporant. De méme, par I'ajout d’une
derniére note, Jacques Roubaud devient a son tour le détenteur d’un
dossier qu'il s’agit de mettre en forme, a l'instar de Degraél, Borrade pére et
fils, et enfin Perec :

J'ai rencontré Dennis Borrade jr. a l'automne de 1992 dans le Colorado ou [...] je

participais [...] & une rencontre d'écrivains du monde entier. Il m’a confié le texte que je

reproduis ici avec des modifications mineures et le « dossier » de toute « I'affaire Hugo

Vernier », que nous publierons prochainement conjointement, en édition critique, dans
sa totalité. (Vhier, p. 74)

16 Richard SAINT-GELAIS, « La fiction a travers lintertexte : pour une théorie de la trans-
fictionnalité », Modernités 17 : « Frontiéres de la fiction », Bordeaux : Presses Universi-
taires de Bordeaux, 2001, p. 45.

17 Richard SAINT-GELAIS, « La fiction a travers l'intertexte... », art. cit., p. 56.
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Jacques Roubaud et Georges Perec sont ainsi comme dépossédés de leur
statut d’auteurs, respectivement du Voyage d’hiver et du Voyage d’hier, au
profit de celui de personnages (historiques et fictionnels) des univers qu'ils
ont eux-mémes créés successivement. L'effet métaleptique n’est pas loin
de celui imaginé par Marguerite Yourcenar dans l'une de ses nouvelles
orientales et a laquelle Perec se réfere d'ailleurs dans la préface qu'il donne
au livre de photographies en trompe-I'ceil de Cuchi White : I'histoire du
peintre Wang-F6 qui se sauve en embarquant sur le fleuve qu'il vient juste
de peindre sur son rouleau 8,

Par les passerelles établies entre l'ceuvre et la vie de Perec,
linachévement du projet de l'auteur — tant voulu que dii aux contingences
de la vie — s'actualise finalement sous la plume d'un autre, mais dans le
partage «[...] du seul plaisir et du seul frisson de faire semblant 1 »
comme le célébre la clausule de son Cabinet d’amateur.

18 Marguerite YOURCENAR, « Comment Wang-Fd fut sauvé », Nouvelles orientales, Paris :
Gallimard, 1963, cité’par Georges PEREC, « Ceci n'est pas un mur », L’ceil ébloui, avec
Cuchi White, Paris : Editions Chéne/Hachette, 1981, p. 1.

19 Georges PEREC, Un cabinet d’amateur, Paris : Balland, 1979, Le Seuil, coll. « Points »,
2001, p. 85.
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L’« HISTOIRE DE SAPHO » DANS ARTAMENE OU LE GRAND CYRUS DE
MADELEINE DE SCUDERY : SUPERIORITE DE LA BIOGRAPHIE EMPATHIQUE SUR
LA BIOGRAPHIE ERUDITE

Est-il encore nécessaire de présenter I'« Histoire de Sapho » ? Tout ouvrage
portant sur Scudéry comporte au moins quelques lignes sur ce passage-clé
du Grand Cyrus ' (publié entre 1649 et 1653), sans doute I'un des plus
célebres romans du xvie siécle. De fait, I'« Histoire de Sapho », bien qu’elle
ne soit que 'une des nombreuses histoires secondaires destinées a diver-
sifier et rehausser l'intrigue centrale des amours de Cyrus et de Mandane,
est mise en exergue : parmi les narrations insérées 2, aucune n'est plus
longue ni plus riche. Une telle place d’honneur n’a rien d'étonnant : Scudéry
s'est en effet intéressée de prés a Sappho 3 tout au long de son existence,

1 Roman publié entre 1649 et 1653, pendant la Fronde. L'« Histoire de Sapho » se trouve
dans la partie 10, livre 2. Sapho apparait de fagon plus anecdotique également au livre
3 de la partie 10, derniére histoire secondaire, ou elle a pour fonction de conseiller et
consoler un amoureux malheureux (Méréonte amoureux de Dorinice). Il existe également
des articles & ce sujet, par exemple Eric MECHOULAN, « Le geste de la réflexivité. Sapho
dans Le Grand Cyrus de Scudéry », dans J.-Ph. BEAULIEU et Diane DesroSIERS-BONIN,
Dans les miroirs de [l'écriture. La Réflexivité chez les femmes écrivains d’Ancien
Régime, Université de Montréal, 1998, p. 125-134.

2 Voir l'article de Pierre CHAMBEFORT: « Les histoires insérées dans les romans de
Madeleine de Scudéry : Artaméne ou le Grand Cyrus (1649-1653) », dans C. LACHET,
Les Genres insérés dans le roman, actes du colloque international (10-12 décembre
1992), Centre d’Etudes des Interactions culturelles de I'Université de Lyon III, 1993,
p. 285-294.

3 |l existe deux (au moins) graphies pour Sappho : « Sappho » et « Sapho », qui est la
forme francisée de « Sappho ». Mile de Scudéry utilise la forme francisée du nom de la
Lesbienne. Nous utiliserons la forme « Sappho » lorsque nous parlerons de la poétesse
grecque, « Sapho » lorsqu'il s'agit du personnage de Scudéry.
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au point qu'en société, « Sapho » était devenu pour elle un véritable surnom.
L'« Histoire de Sapho » constitue donc un hapax dans 'Artamene parce
qu’elle renvoie de fagon transparente & Madeleine de Scudéry, qui y fait
part de ses aspirations de femme de lettres et des difficultés de cette
condition a son époque.

Scudéry ne prétend dailleurs pas donner une image absolument fidele
de la Sappho historique, sinon elle aurait composé une biographie dans les
regles de I'art ; I'« Histoire de Sapho » est avant tout présentée comme une
fiction, puisque c’est une histoire placée au sein d’'un roman, prétant épiso-
diquement allégeance aux genres — conversation, portrait, traité polémique
— et aux principes et sujets de discussions — galanterie, amour, bienséance
- en vogue a I'époque. La romanciére, profitant du genre romanesque,
place dans la bouche de Sapho des paroles que la Lesbienne aurait trouvé
la plupart du temps complétement invraisemblables et les nombreux
anachronismes ne sont pas dissimulés. Pierre Bayle remarque ainsi dans
I'article « Sapho » de son Dictionnaire historique et critique en 1697 4 que la
Sapho de Scudéry ne correspond plus guére a l'original 5 mais évoque bien
davantage la romanciére frangaise, réalité dont la postérité fit ses choux
gras. En effet, comme la bienséance ne voulait pas que la femme auteur se
mette en avant au milieu du Xxviie siécle 8, Madeleine doit emprunter le
masque de Sappho pour se mettre en scéne et exprimer ses pensées sans
briser les régles. Méme si ce masque est vraisemblable et cher au coeur de
la romanciére, Sappho est alors explicitement un peu en dega de Scudéry
qui occupe le premier plan. Ce fait n'avait échappé a aucun de ses lecteurs,

4 Pierre BAYLE, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam : R. Leers, 1697.

5 « Si Sapho et été telle qu'elle parait dans le grand Cyrus, c’aurait été la personne la
plus achevée de son siécle. La demoiselle qui I'a rendue un si grand modéle de
perfection, a porté longtemps le nom de Sapho dans les ouvrages d’esprit ou I'on parlait
d'elle : c'était faire beaucoup d’honneur a 'ancienne Sapho, puisque I'on donnait son
nom a une fille qui écrivait parfaitement bien et en vers et en prose, et dont la vertu était
admirée », Dictionnaire historique et critique, op. cit., p. 92-93.

6 Comme le souligne Myriam Maitre : « Pour étre une femme de lettres, Mile de Scudéry
sait désormais qu'il faudra s'en défendre toute sa vie. La stratégie d'un succés, pour
une femme, doit s'accompagner de protestations d’humilité en exacte proportion avec
I'ampleur de ce succes », dans « Lettres de Sapho, lettres de Madeleine ? Les lettres
dans la Clélie et la correspondance de Mile de Scudéry », dans Ch. PLANTE (éd.),
L’Epistolaire, un genre féminin ?, Paris : Champion, 1998, p. 51-66.
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familiers des romans a clés 7. On a conséquemment dit, avec raison, que
I'« Histoire de Sapho » était une sorte d’autobiographie. De fait, Scudéry
était fascinée par la découverte d’'une individualité qui entrait profondément
en résonance avec la sienne et qu’elle semblait concevoir par empathie
comme son double. Tous ces partis pris donnent forcément une image
déformée du personnage antique devenu prétexte.

Néanmoins, cette lecture courante de I'« Histoire de Sapho » ne transmet
pas totalement la polymorphie volontaire et complexe de ce texte. Des
ouvrages critiques plus récents 8ont montré le sérieux de la base historique
de cette « Histoire de Sapho ». Il est connu aujourd’hui que la romanciére
s'est livrée a un véritable travail de recherche pour parler de son héroine,
puisqu’elle présente des éléments qu’elle ne pouvait connaitre que depuis
des témoignages antiques variés et pas tous disponibles au grand public, si
bien qu'elle fut placée au rang des érudits par I'allemand Christian Wolf,
éditeur extrémement sérieux de Sappho en 1733 9. Joan DeJean souligne
ce que cette érudition précise et sire avait d'inédit : jusqu’a Scudéry, il n'y
avait pas eu a I'époque moderne de véritable biographie synthétique de
Sappho en France, seuls ses textes avaient été publiés. Ainsi, entre Henri
Estienne, le premier éditeur de Sapho en 1554 10, et Tanneguy Le Févre, le

7 Voir Noémi HEPP, « L'utilisation d’Hérodote et de Xénophon dans Le Grand Cyrus ou les
tabous de Sapho », dans A. NIDERST, Les Trois Scudéry. Actes du Colloque du Havre,
Paris : Klincksieck, 1993, p. 359-366. Victor CousIN, La Société frangaise au Xxvie siecle,
d'apres Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, Paris : Didier, 1858, 2 vol., et René
GODENNE, Les Romans de Mademoiselle de Scudéry, Genéve : Droz, 1983.

8 A la suite des travaux pionniers de Joan DEJEAN, dans Les fictions du désir 1546-1937,
Paris : Hachette, 1994, p. 91 sq. Voir également, de Joan DEJEAN, Tender Geographies,
Women and the origines of the Novel in France, New York : Columbia university press,
1991. Pour une autre lecture de la Sappho moderne, voir également Karen NEWMAN, The
story of Sapho, The Other Voice in Early Modem Europe, University of Chicago Press,
2003 et Héléne KRIEF, La Sapho des Lumiéres, Saint-Etienne : Publications de I'Université
de Saint-Etienne, 2006 (recueil de textes des xviie et xvilie siécle avec Sappho).

9  Sapphus poetriae Lesbiae, fragmenta et elogia, quotquot in auctoribus antiquis Graecis
et Latinis reperiuntur, cum virorum doctorum notis integris : Cura et studio Jo. Christiani
Wolfii... Qui vitam Sapphonis & indices adjecit, Hamburgi, Apud Abrahamum
Vandenhoeck, 1733, cité par Joan DEJEAN dans Les Fictions du désir 1546-1937,
op. cit.

10 In Anacreontis et aliorum Lyricorum aliquot poetarum Odae, Paris, Henri Estienne,
1554. Estienne avait placé dans son ouvrage la biographie de Sappho par Lilio Giraldi,
disponible dans les célebres Historiae poetarum, tam graecorum quam latinorum,
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second éditeur et premier biographe sérieux de la Lesbienne en 1660 ', en
France c'est chez Madeleine de Scudéry que I'on trouve ce qui se rapproche
le plus d’un travail d’érudition sur Sappho. Mais la encore, si cette mise en
valeur de I'érudition de Scudéry était nécessaire et urgente, cela n'est que
I'un des aspects de ce récit extrémement dense et paradoxal.

Notre propos, en articulant ces deux pbles a priori antinomiques — fiction
et érudition —, sera d'un cbté d’interroger les raisons de la violence
assumée de ce paradoxe et d’un autre c6té de montrer que la fonctionnalité,
la reconstruction atypique et autobiographique du personnage antique, et
'empathie de l'auteur avec son double antique sont congus par Scudéry
comme le triple moyen de donner une vision paradoxalement plus vraie de
Sappho. I'« Histoire de Sapho » apparatt, in fine, comme un mille-feuilles
de significations, ou les questions de vérité et de mensonge propres a la
question de la biographie et du roman finissent par étre complétement
redéfinies.

Si donc Scudéry souhaite entretenir une ambiguité provocatrice sur
I'« Histoire de Sapho » en la présentant comme déformation atypique et
revendiquée, c'est que les ressorts d'un tel parti pris ont pour objet de pré-
senter le roman comme la meilleure approche, selon Scudéry, pour com-
prendre Sappho : la vérité biographique ne s'atteint que par le roman, c’est-
a-dire par le mensonge.

Genre(s) de I'« Histoire de Sapho » : refus de la réécriture passive et
indépendance générique

Scudéry a largement innové dans son emploi de la figure de Sappho, qui
était déja éminemment célébre. En effet, Scudéry fait de la Leshienne non
plus seulement un invariable exemplum pour essais philogynes ou un
portrait historique pour lecteurs curieux et éclairés, comme elle l'avait été
jusqu’alors 12, mais un véritable personnage de fiction, se mouvant au sein

dialogi decem, quibus scripta et vitae eorum sic exprimuntur, ut ea perdiscere cupien-
tibus minimum jam laboris esse queat, Béle, 1545.
11 Dans Poésies d’Anacréon et de Sappho, Saumur : R. Pean, 1680, édition gréco-latine.
12 Des fictions sur Sappho ont existé avant Scudéry : on sait avec certitude, grace au
témoignage d’Athénée, qu'il y avait eu des comédies sur elle. Son nom sert de titre a
des piéces d’Antiphanes, Diphilos, Ephippos, Timoclés. Phaon de Platon le comique, et
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d'un roman. Le seul véritable précédent est I'Héroide XV écrite par Ovide
mille six cents ans plus tot au sein des Héroides 3. L'Héroide XV fut néan-
moins trés majoritairement considérée comme la « biographie “autorisée”
de Sappho » (J. Dedean) jusqu’au Xixe siécle, les seules contestations se
faisant entendre au Xvie siécle selon Joan DeJean . Les faits rapportés

d'autres ceuvres d’autres Comiques, mettent en scéne sa passion pour Phaon. Mais
tout cela a disparu. Sur Ovide, voir Joan DEJEAN, Les Fictions du désir 1546-1937,
op. cit., p. 59 sq. Dés lors, Scudéry est bien la « premiére » a mettre en ceuvre une
fiction ayant Sappho pour héroine. A la Renaissance, le nom de Sappho servait &
alimenter les listes de femmes célebres des traités philogynes (Boccace, Pisan, Henri-
Corneille Agrippa...). Les biographies, au sens le plus strict, existaient également : Lilio
Giraldi en propose une, la plus célébre, dans son Historiae poetarum, tam graecorum
quam latinorum, dialogi decem, op. cit. Pourtant, curieusement aucune véritable
biographie n’a été produite en France : Henri Estienne, premier éditeur de Sappho a
I'époque moderne, reprend la biographie composée par Giraldi, qui est avec la Souda la
principale source pour les encyclopédies et courtes biographies de Sappho.

13 Voir Marie-Claire CHATELAIN, « L’Héroide chez Mile de Scudéry », dans D. DeNIs et A-E.
SPicA (dirs), Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au xvie siécle, Actes du
Colloque international de Paris, Arras : Artois Presses Université, 2002, p. 41-57. Voir,
dans le méme ouvrage, I'article de Chantal MORLET-CHANTALAT, « Pythagore et Sapho :
réincarnation galante d’un philosophe mythique », p. 123-132.

14 La réalité est sans doute plus complexe, méme si globalement cette constatation est
vraie. Par exemple, Louis Moréri, qui n’est pas un grand révolutionnaire, marque une
distance par rapport a la légende du saut du Leucade, semble-t-il, puisqu'il écrit, dans
son Grand dictionnaire ou mélange curieux de [l'histoire sacrée et profane, Lyon:
J. Girin et B. Riviére, 1674 [édition de 1683 consultée], t. 2, p. 1099 : « Il y en a encore
qui se persuadent que Sappho se precipita dans la Mer, rebutée du mépris de Phaon
qu’elle aimoit ; ». Le discours indirect est relativement neutre (le « encore » marquant
tout simplement le passage a un autre élément, et non le fait que ceux «qui se
persuadent » sont des combattants d'arriere-garde d’un débat déja tranché), Moréri ne
signale ni son adhésion ni son rejet de cette Iégende. En tout cas il ne I'endosse pas
directement. De méme, Tanneguy LE FEVRE (dans son Abrégé des vies des poétes
grecs, Saumur : Lerpiniére et Lesnier, 1664) marque son hésitation devant le modéle
ovidien en écrivant « ils adjoutent, que le Poete Romain [Ovide] n’a rien écrit que ce que
la Dixieme Muse luy avoit dicté. Cela pourroit bien estre faux ; mais je souhaitterois qu'il
fust veritable. » Néanmoins, aucun de ces deux textes ne condamne franchement la
source ovidienne. En revanche, pour le baron de Longepierre (dans Les poésies
d’Anacréon et de Sappho traduites de grec en vers frangois avec des remarques, Paris :
Emery, 1684) et Anne Dacier (dans Les poésies d’Anacréon et de Sappho, Paris :
Denys Thierry, Claude Barbin, 1681), qui ont présenté et traduits les textes d’Anacréon
et de Sappho et jouissaient de la réputation tres sérieuse d’érudits (surtout Anne Dacier,
grande philologue, égalée a Henri Estienne), le saut du haut du Leucade est une vérité,
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par Ovide, sous forme poétique et a la premiére personne du singulier,
étaient considérés comme historiquement exacts, méme si I'on savait que
la lettre n'était évidemment pas de Sappho elle-méme. Scudéry s’appuie
largement sur ce texte qu'elle retranscrit en frangais a de nombreuses
reprises dans I'« Histoire de Sapho », mais la fictionnalité de son texte et
des détails qu'elle y dissémine n'était un mystére pour personne. L'« Histoire
de Sapho » ne peut donc pas prétendre, contrairement a I'Héroide XV telle
qu'elle était percue au xviie siécle, étre une « biographie “autorisée” de
Sapho ».

Pourquoi ce choix qui I'a largement décrédibilisée et lui a attiré les
foudres de plus d'un écrivain de son époque a la nétre ? Dans son Dialogue
des Héros de Romans '3, pamphlet dirigé contre les romans et Scudéry,
Boileau 18 considére que Scudéry, en plagant son « Histoire de Sapho »
dans un contexte fictionnel et en la désignant avant tout comme fiction, a
directement prété le flanc a I'accusation de falsification frivole de I'histoire —
c'est-a-dire de la vie véritable de Sappho - dans le seul but de plaire au
lecteur. Boileau s'insurge surtout contre la distorsion des faits et des
caractéres qu'impose le roman a ses lecteurs. Selon lui, par exemple, la
« féminité » des héros de Scudéry "7 dévalorise et dénature, en leur dtant

qu'ils reprennent a leur compte de fagon trés tranchée. Les doutes se font peu entendre,
et de fagon trés nuancée, ce qui rend l'attitude de Scudéry d'autant plus intéressante.

15 Dialogue des Héros de Romans, dans CEuvres completes, Paris : Gallimard, coll. « La
Plgiade », 1966 ['1688].

16 Sur ses accusations a I'égard de Scudéry et leurs implications idéologiques, voir Joan
DEJEAN, op. cit., et Danielle HAASE-DUBOSC, « Intellectuelles, femmes d’esprit et femmes
savantes au xvie siecle », Clio, Intellectuelles 13, 2001.

17 «[les auteurs de roman] des héros les plus considérables de I'histoire, firent des
bergers tres frivoles, et quelquefois méme des bourgeois. [...] Au lieu de représenter,
comme elle [Scudéry] devoit, dans la personne de Cyrus, un Roy promis par les
Prophetes, tel qu'il est exprimé dans la Bible, ou comme le peint Hérodote, le plus grand
Congquérant que I'on eust encore ved, ou enfin tel qu'il est figuré dans Xénophon, qui a
fait aussy bien qu'elle un Roman de la vie de ce Prince ; au lieu, dis-je, d’en faire un
modelle de toute perfection, elle en composa un Artamene, plus fou que tous les
Céladons et tous les Sylvandres, qui n’est occupé que du seul soin de sa Mandane, qui
ne sgait du matin au soir que lamenter, gémir, et filer le parfait Amour. Elle a encore fait
pis dans son autre roman, intitulé Clélie, ou elle représente toutes les héroines & tous
les héros de la république romaine naissante, les Clélies, les Lucréces, les Horatius
Coclés, les Mutius Scevola, les Brutus, encore plus amoureux qu'Artaméne; ne
s'occupant qu'a travers des cartes géographiques d’amour, qu'a se proposer les uns
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leur grandeur épique et leur gravitas virile, les modéles antiques dont
Scudéry prétend s'inspirer. Le roman, écrit par des femmes et & destination
des femmes ou des « damerets », est un genre a la « morale fort vicieuse,
ne préchant que I'amour et la mollesse », marqué par son « peu de
solidité ». De fait, la falsification contamine I'ensemble de I'écrit : Sapho,
personnage du Dialogue des Héros de Romans, qui s'empresse de faire un
portrait capable de « rendre la plus effroyable des Euménides [Tisiphone]
agréable et gracieuse », fait acte de supercherie. La postérité retiendra les
critiques émises par Boileau, si bien que I'« Histoire de Sapho », comme la
totalité de I'Artamene, a longtemps été considérée comme une histoire
« extrémement badine, folle, outrée, ou il n'arrive rien qui soit dans la vérité
ou dans la vraisemblance », ou les figures antiques étaient ramenées a une
modernité avilissante. Certains travaux de recherche récents essaient
d’ailleurs de montrer que les personnages de Scudéry sont avant tout des
types de roman, sans identité 13, ou alors de simples transpositions de ses
amis, dans le plus pur style du roman a clés.

L'ultime supercherie de Scudéry serait de faire passer son récit pour
une histoire vraie : la romanciére joue sur 'ambiguité du terme « histoire »
qu’elle utilise pour titrer le passage qui nous intéresse. Le vocable, qu'on ne
peut de toute fagon pas citer sans faire référence a Hérodote, a en effet été
employé comme synonyme de « Vie » : I'Histoire Auguste, par exemple, se
place dans la continuité de la Vie des Douze Césars. Propose-t-elle a son
lecteur une belle histoire ou une relation véridique, autrement dit un récit de
faits imaginaires et mensongers, ou une narration qui veut se rapprocher
autant que possible de la vérité des faits, en s'appuyant sur des sources ?
L'« Histoire de Sapho » est-elle une Iégende ou une histoire vraie ?

aux autres des questions & des énigmes galantes, en un mot, qu'a faire tout ce qui
paroit le plus opposé au caractere & a la gravité héroique de ces premiers Romains »,
dans son Dialogue des Héros de Romans, dans (Euvres completes, Paris : Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1966 [11688].

18 Art. cit. de Gerhard PENZFOKER, Héléne KRIEF dans La Sapho des Lumiéres, op. cit. :
« les invraisemblances d’'une épopée antiquisante ». Ces chercheurs ont entierement
raison d’analyser ainsi Le Grand Cyrus, puisque Scudéry elle-méme propose cette lecture.
Notre but est de montrer qu'il existe une autre dimension, qui n'annule pas celle-ci, mais
I'enrichit.
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« Poéme épique » et « vertu » : ressorts de la biographie ou la fiction
inévitable

Les accusations de Boileau sont évidemment excessives puisqu'il écrit un
pamphlet et les ambiguités voulues par Scudéry prennent de I'épaisseur
grace a des rapprochements avec Plutarque, le biographe antique par excel-
lence. La structure générale de I'« Histoire de Sapho » la désigne comme
biographie, ou en tout cas « vie », autant que comme récit fictionnel. En
effet, grace a l'intervention d’un narrateur, Democede, et a 'emploi de la
troisiéme personne du singulier, Scudéry développe son récit — récit de la
vie de Sapho de sa naissance a sa disparition — selon les étapes obligées
de la biographie mises en place par Plutarque plutdt que selon la distribu-
tion moins classique adoptée par Ovide, appelée par la fiction épistolaire :
tout commence par une mise au point sur le milieu d’origine de Sapho (lieu
de naissance, famille, enfance) puis vient son portrait physique et moral,
puis le récit de I'événement qui bouleverse sa vie (sa rencontre avec
Phaon) ; enfin, tout s’achéve par la disparition de Sapho. La fiction entre en
relation avec la biographie grace a la structure de la vie.

Bien plus, deux éléments omniprésents dans I'« Histoire de Sapho » font
penser que le contexte fictionnel a été voulu par Scudéry pour approcher,
sans |'éclipser, le personnage historique, par des biais originaux dont les
chercheurs commencent a réhabiliter la pratique et qui sont directement
hérités de Plutarque. Ces deux éléments sont synthétisés dans une réflexion
de Gilles Ménage, grand ami de Scudéry '°, qui offre une interprétation de
la conception précise du genre romanesque du Grand Cyrus proche de
certaines définitions actuelles de la biographie plutarquienne. Selon Ménage
en effet, les romans de Scudéry sont les héritiers de I'épopée et présentent
des modéles de vertu a imiter 2, Or, ce mélange d’épique et d'éthique est a

19 Il sest intéressé de prés a la Vie de Pythagore de Diogéne Laérce, cf. ses
Observationes et emendationes in Diogenem Laertium, Paris, 1663. Voir ses
Menagiana, Paris : Florentin Delaulne, 1715.

20 « il faut avoir bien peu de connaissance pour ne pas voir que le Cyrus et la Clélie sont
dans le genre de [sic] Poeme épique. [...] Ce qu'a fait Mademoiselle de Scudéry forme
dans notre @me les grands sentiments de vertu que ces sortes de piéces doivent
inspirer », dans Menagiana, Il, 9-10, cit¢ par Pierre CHAMBEFORT, « Ménage et la
poétique des genres : pour une lecture du Menagiana », dans |. LEROY-TURCAN et T.R.
WOOLDRIDGE (éds), Gilles Ménage (1613-1692), grammairien et lexicographe. Le
rayonnement de son ceuvre linguistique, Actes du colloque international tenu a l'occa-
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la base de I'ceuvre biographique de Plutarque, elle aussi Iégataire de I'épo-
pée 2'. Pour le versant épique, tout est centré autour de la rencontre entre
Sapho et Phaon et « construit en forme de drame ». Pour le versant moral,
Scudéry s'appuie sur des faits avérés de la vie de Sappho mais elle les
transcende et en offre une analyse émanant du narrateur : il faut donner a
voir une figure a « fonction illustrative et emblématique 22 » d'une legon
morale. La vie de Sappho selon Scudéry est de l'ordre de la biographie
arétologique puisque, comme chez Plutarque, elle a pour but d’améliorer
les hommes. La volonté d'édification entraine une falsification volontaire,
que Plutarque est le premier a reconnaitre et a préconiser 2. Claude Mossé
a méme proposé l'idée que Plutarque superposait dans l'une de ses Vies
une réalité historique et « un véritable roman “héroique” 2 » : la biographie
est avant tout reconstruction d’'une réalité chaotique dont il faut extraire et
organiser les faits marquants dans un objectif précis. La frontiére entre
fiction et réalité historique n'est pas si imperméable que veut bien le dire
Boileau, qui d'ailleurs succombe lui aussi au phantasme d’une Antiquité
largement reconstituée. Scudéry écrit donc dans une certaine mesure une
véritable biographie de Sappho, entre relation historique et roman héroique.
Elle réorganise en effet les événements véridiques de la vie de Sappho

sion du tricentenaire du Dictionnaire étymologique ou Origines de la langue frangoise
(1694), Université Jean Moulin Lyon [ll, 17-19 mars 1994.

21 Stéphane RATTI, « Les racines antiques du genre biographique », L’information littéraire
2/2006 (vol. 58), p. 3-11, le résume ainsi : « le genre biographique [...] emprunte [...] a
I'épopée a la fois le fait d'étre centré autour d’une action unique (I'objet de la Vie) et le
fait d'étre une histoire (un muthos) dotée d’'un début, d'un milieu et d’une fin ; en outre
cette histoire est toujours “construite en forme de drame” (Aristote 23, 17) ». Claude
Mossé souligne également I'origine épique de la biographie plutarquienne et la distingue
clairement des biographies de I'école péripatéticienne du Ive s. av. J.-C., dans Marie-
Laurence DescLos (dir.), Biographie des hommes, biographie des dieux, Grenoble,
Recherches sur la philosophie et le langage, « Cahier-21 », 2000 : « Biographie
“historique” ou roman “héroique” ? La vie de Pyrrhos de Plutarque » de Claude Mossé,
p. 167-172.

22 Dictionnaire Larousse, article « biographie ».

23 |l écrit ainsi dans la Vie de Cimon : « Puisqu'il est difficile, peut-étre méme impossible, de
montrer une vie humaine irréprochable et pure, il faut, comme pour un portrait, en retracer
avec vérité les plus belles parties » et en atténuer les moins louables. Traduction de
I'édition Budé.

24« Biographie “historique” ou roman “héroique” ? La vie de Pyrrhos de Plutarque » dans
op. cit.
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pour montrer que le triomphe de I'héroine, de la femme de lettres, est
possible 25,

Scudéry choisit également de reconstituer la vie de Sappho de fagon a
produire un effet d’écho avec sa propre vie, pour souligner la persistance
des thémes a travers I'histoire (comment étre femme auteur, pourquoi tous
les biens familiaux doivent-ils toujours revenir au frére...) et ouvrir vers le
Xvile siecle, a la fagon d'un Plutarque quelques siécles plus tot qui tirait
toujours des legons universelles de ses portraits croisés. L'aspect
autobiographique n’est pas antinomique avec cette reconstruction ni avec
I'héritage plutarquien, bien au contraire. Pour reprendre la métaphore de
Plutarque dans son paralléle entre les vies de Paul-Emile et de Timoléon %,
Scudéry regarde la vie de Sappho comme un miroir ou elle peut regarder
pour régler la sienne. C’est a travers la métaphore ancienne du miroir que
la présence de I'autoportrait de Scudéry sous les traits de Sappho prend
tout son sens.

Pourtant, chez Scudéry la fiction ne se cantonne ni a une reconstruction
ni & un simple parallélisme : le contexte fictionnel permet une souplesse
beaucoup plus grande dans l'articulation de ces deux éléments, mais il
donne également une autre possibilité que ne pourrait offrir un autre parti
pris et dont ne dispose pas autant Plutarque, la liberté de I'anachronisme et
de l'invention.

Une biographie empathique

L'invention la plus flagrante tient ici essentiellement a la fin de I'« Histoire
de Sapho » : Scudéry affirme de fagon iconoclaste que la rumeur du suicide
de Sapho est complétement fausse. Bien plus, le narrateur, Democede,
assure qu'il faudrait étre bien béte pour croire la version légendaire du saut

25 Voir, sur 'héroisation de la femme de lettres, l'article de Barbara SELMECI, «Des péres
aux pairs. La représentation de 'nomme et de la femme de lettres en héros dans
Artaméne ou le Grand Cyrus», @nalyses [En ligne], Dossiers, Héroisme et littérature,
Paradigmes de I'héroisme au Moyen Age et sous I'Ancien Régime (http://www.revue-
analyses.org/index.php?id=64).

26 «L'histoire des grands hommes est comme un miroir [Homep év €odmipw] que je
regarde pour tacher en quelque mesure de régler ma vie et de la conformer a l'image de
leurs vertus », traduction de I'édition Budé.
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dans la mer du haut du promontoire du Leucade : « Mais a dire la verité les
Gens un peu esclairez, n'ont pas crel une Histoire si esloignée de toute
vray-semblance », ce qui peut se lire, de la part de Scudéry, comme une
contestation des témoignages antiques et de I'érudition contemporaine qui
sont renvoyés dos-a-dos. Voici une accusation assez osée, venant d’'une
romanciére qui revendique un «art du mensonge Z» et a qui on a
reproché trés largement ses extravagances et invraisemblances ! Le plus
vraisemblable serait donc que Sapho soit partie avec Phaon, sans rien dire
a personne ou presque, au « Pais des nouveaux Sauromates », pays
utopique et secret, royaume des amoureux dont on ne peut sortir et ou
arrive Sapho a la fin de I'« Histoire ». Scudéry subvertit profondément
limage que le dix-septiéme siécle se faisait de la poétesse et marque son
indépendance face au mythe de Sapho, ce qui & premiére vue est
provocateur et illogique quelle que soit la démarche - érudite ou bio-
autobiographique — poursuivie. Ce saut radical dans le fictionnel a de quoi
étonner, et les chercheurs se sont a de multiples reprises interrogés a ce
sujet. A nos yeux pourtant, il n'y a pas d’incohérence ni d'invraisemblance.
Au contraire, notre thése est que c'est a travers la déformation engendrée
par l'usage flagrant de I'autobiographie romancée que Scudéry tente de
retrouver l'original et de dresser une véritable biographie.

L’autobiographie se congoit en fait comme une fagon de comprendre
intimement Sappho parce que la vie des deux femmes est en définitive la
méme. Ainsi, au lieu de penser I'« Histoire de Sapho » comme la mise en
scéne dissimulée de Scudéry derriere une Sappho devenue simple préte-
nom, il apparait que Scudéry se met en scéne et préte son visage pour
expliciter une figure ancienne et, sinon, hors de portée ou par trop
désincarnée. La romanciére s'en référe a ses impressions, tirées des lectures
des ceuvres restantes de Sapho, et a sa propre expérience de femme
écrivant dans un monde d’hommes, pour approcher l'histoire de la poétesse.
Scudéry prétend ainsi donner une vision plus vraie de Sappho, fondée sur
'empathie et non plus seulement sur I'érudition : dés lors elle ne se laisse
pas abuser par 'image mythique et invraisemblable a ses yeux du suicide

27 Expression empruntée a Madeleine de Scudéry elle-méme et qui constitue le titre d’un
livre et d'un article de Gerhard Penzfoker sur ce sujet : « L'art du mensonge ». Erzéhlen
als barocke Liigenkunst in den Romanen von Mademoiselle de Scudéry, Tibingen :
Gunter Narr Verlag, coll. « Romanica Monacensia », 1998, et « L'art du mensonge dans
les romans de Mlle de Scudéry », Dix-septieme siécle 2/2002 (n° 215), p. 273-286.
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de Sapho parce qu'elle sait, pour le ressentir, que c'est impossible. Il ne
s'agit donc plus seulement pour Scudéry de donner & voir une figure
reconstruite & « fonction illustrative et emblématique » d’'une lecon morale,
mais de déceler les tréfonds d’une individualité qui entre profondément en
résonance avec la romanciére-biographe : cest ainsi que l'on peut
expliquer la longévité d’une assimilation de Scudéry a Sappho. Sil'on file la
métaphore plutarquienne du miroir en linversant, I'on peut penser que
Scudéry se congoit comme le reflet de Sappho, a qui elle ressemble de
facon troublante. Pourtant, le reflet — I'autobiographie sous la biographie —
se définit aussi comme une déformation, qui devient nécessaire pour
comprendre le modéle.

L'idée d’'une déformation nécessaire apparait au sein de la narration
elle-méme. Au cours de I'histoire, un « excellent peintre », Léon, arrive a
Mytiléne et fait le portrait de Sapho. Or, Nicanor et Phaon, tous deux
amoureux de Sapho, se disputent au sujet de ce portrait et se contredisent
sans cesse. Quand Nicanor trouve la peinture trop péle, Phaon la voit trop
vive. Pour finir, Phaon constate que, malgré les efforts louables de Léon,
« il ne falloit nullement s’estonner si on ne pouvoit avoir un Portrait tout a
fait ressemblant de I'admirable Sapho, parce qu’elle avoit un feu dans les
yeux qui estoit inimitable : & qu'il estoit persuadé que Léon avoit fait ce que
nul autre Peintre n’eust pa faire ». Si, bien s(r, ces contradictions entre les
amants de Sapho comportent un fort potentiel comique, puisque les deux
rivaux sont préts a tout pour se contrecarrer, il n’en reste pas moins que le
portrait ne peut étre conforme a I'original, trop inaccessible. Bien plus, Léon
habille Sapho d’une robe de bergére alors qu'il avait voulu, en premier lieu,
la vétir en nymphe ; Democede conclut que « 'Habit de Bergere estoit
mesme si avantageux a I'air du visage de Sapho, qu'il n’y avoit rien de plus
aimable que cette Peinture ». Sapho déguisée apparait encore mieux que
Sapho au naturel, 'habit de bergére devient un travestissement nécessaire
pour rehausser et rendre avec le plus de vérité le modéle. L'impossibilité de
rendre la vérité telle qu'elle est améne I'écrivain a passer par d'autres filtres,
afin d’'approcher différemment, et plus prés, l'original. La vérité biographique
apparait donc, paradoxalement, par « I'art du mensonge » qu’est le roman,
et Sapho apparait d’autant mieux a travers Scudéry.

En cela donc, la biographie de Sapho est plus « vraie » que bien
d’autres — produits de I'érudition ou, au contraire, pures fictions. Or, de fait
cette fin n'est pas si historiquement invraisemblable qu’elle le paraissait et
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qu'il y paraitrait : nous pensons aujourd’hui que le saut du haut du Leucade
est sans doute une image fictive %, tandis que les biographies de Sappho,
celles qui se voulaient au plus proche de la vérité historique, n’étaient qu’un
tissu de légendes colportées de génération en génération, si bien que les
portraits de Sappho par Boccace ou Giraldi n’étaient pas de beaucoup plus
conformes a l'original que celui composé par Scudéry. Bien plus, ils
induisent davantage le lecteur en erreur, en arborant un air de véracité
alors qu'ils ne correspondent pas a la réalité. La question dépasse donc les
questions de vérités ou de mensonges factuels, si bien que les reproches
de Boileau, qui, selon Joan DeJean craignait I'influence du roman et voulait
s’en débarrasser en I'enterrant tout vif, sont d’'une mauvaise foi exemplaire.

28 Voir a ce sujet, comme le rappelle Martin STEINRUECK, « Sappho sans sa vie », dans
Biographie des hommes, biographie des dieux, op. cit., p. 113-127 (a pratir de G. NAGY,
Greek Mythology and Poetics, Ithaca-London, 1990 p. 223-265) : « Selon Strabon 10, 2,
452, ce serait Ménandre [...] qui aurait présenté Sappho dans cette Iégende connue aupa-
ravant. Athénée, 13. 72, 599 souligne bien que les comédies inventent des biographies
impossibles du point de vue chronologique ».
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L’EXEMPLE DE PORTALIS DANS LES DERACINES, OU LA BIOGRAPHIE AU
SERVICE DE L’ART ROMANESQUE

Les ceuvres biographiques forment un ensemble hétérogéne difficile a
caractériser. Protéiforme et frontalier, le genre de la biographie entretient
des relations poreuses avec d’autres types de récits, qu'ils soient littéraires
ou non. Dans le but de rendre compte de cette particularité générique,
Daniel Madelénat propose, dans son ouvrage sur la biographie !, un
systéme de classification des ceuvres biographiques qui repose sur trois
critéres principaux : la longueur, le degré de scientificité et enfin la nature
de I'objet envisagé. Ce systéme souligne I'extréme diversité de formes, tout
comme de sujets, que peut adopter le genre de la biographie. Il a égale-
ment pour intérét d'interroger le rble du biographe et la valeur scientifique
de sa démarche afin de comprendre la portée de la biographie qui est
congue. L'intérét principal de ce genre réside alors, semble-t-il, dans sa
capacité a jouer avec les frontiéres génériques préalablement définies de
fagon & toujours se renouveler. Dans cette perspective, la lecture du
passage consacré a Portalis 2 dans le premier volet du Roman de I'énergie
nationale, Les Déracinés constitue un exemple d’hybridation générique parti-
culierement réussi, qui éclaire les relations problématiques que le genre
romanesque entretient avec la biographie. De fait, ce sous-chapitre, qui
reprend en partie un article publié par Barres dans le Figaro sous le titre de

1 Daniel MADELENAT, La Biographie, Paris : PUF, 1984.

2 Intitulé « Caractére d’un grand journaliste parlementaire », il est inséré au coeur du
chapitre V.
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« Comment on devient maitre chanteur 3 », entreméle art romanesque et
visée biographique. Bien que ces quelques pages soient, pour reprendre
I'expression de Jean Borie 4, traditionnellement considérées comme un
« collage historique », elles sont surtout révélatrices des problématiques
liées au genre de la biographie. C'est d'ailleurs en ces termes que Barrés
désigne sa chronique sur Portalis.

Cet article a des lors pour ambition de montrer comment I'adjonction de
cet épisode historico-biographique permet de comprendre la conception du
roman défendue par Barrés a I'époque et 'esthétique qui en résulte. Congu
en miroir déformant des Déracinés, le sous-chapitre concentre et refléte les
problématiques du roman gréce a la création d'un type romanesque nou-
veau. L'écriture de la biographie permet a la fois de renouveler le type balza-
cien du journaliste, sans renier I'héritage du créateur de la Comédie humaine,
et de rattacher 'univers du roman a I'expérience du journaliste Barrés.

Entre biographie et roman, I'univers barrésien en médaillon

Le sous-chapitre des Déracinés intitulé « Caractere d’'un grand journaliste
parlementaire » pose un probléme de définition générique. Il est détaché,
semble-t-il, du reste de l'intrigue. La notion employée par Jean Borie pour le
désigner, celle de « collage historique », si elle a le mérite de rappeler au
lecteur que I'épisode sur Portalis a été rédigé a partir d’un article préalable-
ment publié dans Le Figaro®, semble pourtant réductrice. La lecture des
deux textes montre que, si Barrés reprend en effet la structure et reproduit
a la lettre certains passages de son article dans son roman, il réécrit cepen-
dant sa chronique dans une perspective romanesque. Bien que le propos
journalistique serve de squelette a I'écriture romanesque, 'idée de collage
ne rend pas compte des apports substantiels, que ce soit en termes de
construction du «récit» ou de style, que le romancier apporte a ce
passage. Plutot que de mettre en avant la singularité du sous-chapitre et son
réle dans le roman, I'appellation « collage historique » cantonne le texte
romanesque a son pendant journalistique. Elle crée, de plus, une impres-
sion de rupture qui fausse I'analyse.

3« Comment on devient maitre-chanteur », Le Figaro, 26 juin 1895.
4 Les Déracinés, Préface de Jean Borie, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 521.
5 « Comment on devient maitre-chanteur », Le Figaro, 26 juin 1895.
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Dés lors, plutdt que de considérer I'origine du texte, qui est importante si
I'on souhaite mener une étude en critique génétique, et de ne retenir que
l'impression de rupture produite par la présence d'un sous-titre, il s'agit plus
vraisemblablement de considérer les caractéristiques génériques de celui-Ci
pour comprendre l'originalité de ces pages. L'article publié en 1895 nous
donne les clefs pour caractériser et comprendre l'insertion de I'épisode
« Portalis » dans les Déracinés. Ainsi, si 'on reprend les mots employés par
Barres dans Le Figaro, ce passage est avant tout une « biographie ». « En
vérité, cette biographie de Portalis trop resserrée dans cet étroit espace est
un témoignage excellent sur les moeurs et les moyens de I'exploitation
opportuniste €. »

Sil'on s’appuie sur la définition donnée par Daniel Madelénat qui définit
la biographie comme « un récit écrit ou oral, en prose, qu'un narrateur fait
de la vie d’'un personnage historique (en mettant I'accent sur la singularité
d’'une existence individuelle et la continuité d’une personnalité) 7 », le sous-
chapitre sur Portalis reléve bel et bien du récit biographique. Portalis n’est
pas en effet un personnage fictif mais une personne ayant réellement
existé. A partir de la figure de ce dernier, le récit de Barrés est construit sur
la base d’'une suite de biographémes qui retracent le parcours du journa-
liste selon une progression chronologique. Ayant recours a un procédé
classique de I'écriture biographique, I'écrivain évoque les origines familiales
de ce dernier, son enfance et son adolescence de fagon & montrer la
formation de sa personnalité et a mettre en évidence sa « destinée ».

Il n'est cependant pas possible de considérer le sous-chapitre sur Portalis
uniqguement comme une biographie autonome. Ce passage, qui s'inscrit
dans une logique narrative, est en effet subordonné au développement
romanesque des Déracinés. La lecture du texte montre en effet que si cet
épisode présente une certaine autonomie face a lintrigue principale, en
raison d'un déplacement de perspective romanesque, il y est cependant
rattaché par un faisceau de liens énonciatifs et thématiques qui assure une
continuité narrative. Ainsi, bien que Renaudin devienne I'espace de quelques
pages un personnage secondaire, il n'est pas pour autant absent du sous-
chapitre. Barrés utilise au contraire ce personnage pour ancrer le portrait de
Portalis dans son récit. De ce fait, avant méme de consacrer quelques

6 Ibid.
7 Daniel MADELENAT, La Biographie, op. cit., p. 20
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pages au journaliste, Barrés prend soin de le rattacher aux personnages
fictifs de I'ceuvre. En effet, le narrateur fait état du prestige dont Portalis
jouit auprés du jeune Nancéien.

C'est plus grave : I'ensemble des régles de conduite que I'imposant Portalis affiche est

devenu pour cet adolescent encore amorphe la seule vérité viable, la vie méme. Le
jeune Alfred Renaudin, c’est un poisson des eaux troubles de Portalis 8.

Dans cette perspective, on note également le prolongement énonciatif qui
se manifeste par la présence de la premiére personne du pluriel employée
a la fois dans le paragraphe qui précéde le sous-titre et dans la premiére
phrase du sous-chapitre :

De plus, a souligner ce défaut de bon sens, nous trouverons un enseignement utile de
psychologie.

CARACTERE D’'UN GRAND JOURNALISTE PARLEMENTAIRE

Dans cette longue file de politiciens que, tout le long de I'histoire récente de notre
parlementarisme, nous voyons s’acheminer vers Mazas l'intéressant d’un Portalis, et qui
lui compose d'abord une figure balzacienne, c’est qu'il posséde un beau nom, de la
fortune, du tempérament [...] °.

Loin d’étre séparé de I'ensemble du roman, I'épisode y est attaché par une
série d’éléments qui assurent une continuité énonciative, thématique et
narrative entre le passage sur Portalis et 'ensemble du chapitre. Ces liens
qui unissent ces pages a I'ensemble du roman permettent de définir cet
épisode non pas comme une simple biographie mais comme un « médaillon
biographique ». Cette désignation a pour ambition de souligner la nature
particuliére du portrait qui est donné de Portalis, tout en mettant 'accent sur
la place de celui-ci dans le développement narratif des Déracinés. Le terme
de médaillon, conformément a la définition donnée par Le Dictionnaire de
I'Académie frangaise, désigne en effet un « bas-relief de forme circulaire ou
ovale, représentant un personnage illustre ou une action mémorable » et
« se dit aussi parfois d’un court portrait littéraire d’'un personnage célébre ».
Le Trésor de la Langue frangaise ajoute a cette acceptation « Encadré de
forme circulaire ou ovale situé a l'intérieur d’'un document plus important
dont il agrandit un détail ». Si I'on se référe a ces définitions du terme de
médaillon, I'épisode sur Portalis s’éclaire sous un angle nouveau. Ce

8 Les Déracinés, Romans et Voyages, Tome |, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
p. 573.

9 Ibid., p. 574.
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passage, qui est bien un portrait, conserve une autonomie au sein du récit
principal des Déracinés, grace a son unité et a sa temporalité interne, mais
ne se désolidarise pas de lintrigue principale. A travers I'exemple de
Portalis, Barrés « grossit » une partie de son univers romanesque et I'adjoint
a I'ensemble du roman. Il fait ainsi référence a Renaudin a trois reprises
dans le sous-chapitre de fagon a lier la figure réelle du journaliste a celle du
personnage romanesque imaginé par Barrés.

Ayant le choix entre divers patronages, Renaudin montre une espéce de godt puisqu'il a
particuliérement senti la maitrise de Portalis 0.

De tels souvenirs émerveillaient Renaudin 1.

Les gens de province affluaient. Décorations, avancement, concessions, tout était trafic.
Renaudin fut mené quelques fois sur ces marchés par les agents divers qui le
rabattaient pour Portalis 2.

De méme, au fil de son portrait, Barrés insére les idées défendues tout long
de son roman. C'est ainsi qu'il évoque I'existence d'un « type national » et
I'attitude adéquate que celui-ci suppose. Sans surprise, Portalis, exemple-
type du déraciné, s'inscrit en porte-a-faux de cette figure.

Le premier point pour étre selon le type national, c’est de réaliser en soi, ou de donner
comme formule programme & son énergie propre, cette définition dont on peut se
contenter en attendant meilleure analyse 3.

Ce médaillon est alors représentatif des problématiques liées & la question
des rapports qu’entretient la biographie avec le roman. De fait, I'intérét prin-
cipal de ces quelques pages réside dans la fagon dont elles lient le monde
romanesque imaginé par Barres a une réalité biographique. Il s’agit dés lors
de comprendre la fagon dont I'auteur inscrit cette derniére dans la dyna-
mique de son projet romanesque, tout en en se servant des techniques
d’écriture du roman pour concevoir une biographie efficace.

10 Ibid., p. 574.
11 Ibid., p. 578.
12 Ibid., p. 583.
13 Ibid., p. 575.
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La biographie au service du roman ou le renouvellement du type
balzacien du journaliste

Comme I'explique Vital Rambaud, la dimension biographique du sous-
chapitre n'est ni anecdotique ni accidentelle : « Dans I'édition préoriginale
des Déracinés qui avait paru dans La Revue de Paris, ce développement
qui était d’ailleurs beaucoup moins précis ne concemait pas Edouard
Portalis mais un personnage fictif nommé Cosserat 4. » Il ajoute que c'est
« dés l'édition originale de 1897 [que] Portalis est nommément évoqué
[..]"». Barrés a donc véritablement choisi d'insérer le parcours d'une
personne réelle dans un univers fictif. Ce changement de stratégie
romanesque, qui lui a valu un procés en diffamation intenté par Portalis,
participe a la mise en place d’un projet romanesque comme il I'écrit dans
un article du Journal publié a la suite du procés: « En consacrant une
vingtaine de pages a Portalis, je le prenais comme exemple significatif
d’'une espeéce. Il était un élément utile a la démonstration 6. »

On assiste alors a un renversement. En sa qualité d’épisode roma-
nesque, de médaillon, la biographie n'est plus ici considérée pour elle-
méme mais comme I'élément d’une démonstration. Le but de la biographie
n'est pas de raconter la vie d'un individu mais de la prendre comme
exemple afin de dénoncer les dérives d’une certaine forme de journalisme
dont Portalis est le représentant. L'épisode biographique est par consé-
quent subordonné au projet romanesque de Barrés et s'inscrit dans une
stratégie d'écriture. Dans le cas présent, elle a pour fonction principale de
participer a un renouveau du type du journaliste dans le roman.

Ce passage met alors en évidence la relation d’interdépendance que la
biographie littéraire maintient avec le roman. Celui-ci se sert de la biographie
pour se renouveler tandis que la biographie utilise I'écriture romanesque pour
combler les zones d’'ombre d’une vie. Comme I'explique Daniel Madelénat,
le biographe est en effet partagé entre « un asservissement de I'écriture a
la fonction référentielle et informative » et « une “libération”, hasardeuse
régression a la fiction et au mythe 7 ». Le biographe est en effet parfois

14 Les Déracinés, op. cit., note 194, p. 1368.

15 Ibid.

16 « Un calomnié », Le Journal, 12 mars 1898.

17 Daniel MADELENAT, La Biographie, op. cit, p. 147
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amené a reconstruire lui-méme certains moments de la vie du personnage
biographié. La place accordée au discours direct, par I'entremise des dialo-
gues, est significative de la part laissée a l'invention au sein du médaillon
biographique. Barres imagine ainsi I'échange supposé que Portalis aurait
eu en 1873 avec le prince Napoléon.

- Eh bien ! dit le prince, monsieur Portalis, que dites-vous de la situation ?

- Monseigneur, je n’en dis rien.

Le prince le poussa assez brutalement, laissant entendre qu'il n'aimait pas les rendez-

vous inutiles.

- Etes-vous homme a tuer votre cousin ? lui dit en face Portalis.

On entend qu'il s’agissait du prince impérial, seul obstacle entre 'Empire et le prince.
Celui-ci sursauta. Peu apres il se leva et prit congé €.

Dans le cas de Portalis, la biographie est non seulement intégrée au genre
romanesque, mais également placée sous sa tutelle. Le degré de scientifi-
cité est ici réduit au minimum pour ne retenir que I'essence romanesque de
la figure de Portalis. Ses audaces, déja remarquables en soi, acquierent défi-
nitivement une dimension romanesque lorsqu’elles sont intégrées a l'univers
fictif de Renaudin.

Sa morgue lui inspira dans ces crises de belles audaces: ainsi quand il ouvrit
brutalement une mensualité de 500 francs a un secrétaire de M. Thiers qui accepta. De
tels souvenirs gardés par les bureaux de rédaction émerveillaient Renaudin 9.

Plus qu’'une simple tutelle romanesque, le médaillon biographique est alors
directement placé sous patronage balzacien. Ce choix, dont il est explicite-
ment fait mention dés la premiére phrase du sous-chapitre ol Barrés écrit
« I'intéressant d'un Portalis, et qui lui compose d’abord une figure balza-
cienne [...] », est repris au cceur du passage :

Un second élément de romanesque qu'avait entrevu confusément Renaudin dans les
bureaux de La Vérité, c'était autour de Portalis I'extraordinaire dévouement de son
administrateur Girard. Les relations de ces deux hommes donnent des indications a
ceux qui savent gouter ces amitiés émouvantes que Balzac a présentées dans son
Vautrin et son Rubempré. Elles sont, dans la réalité, trés fréquentes 20.

Par ces références, Barrés relie directement le sous-chapitre a I'esthétique
générale du roman. Le romancier, a travers Les Déracinés, tout en s'inspirant
du modéle balzacien, n'a de cesse d'en questionner les limites a son

18 Les Déracinés, op.cit, p. 578.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 574.
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époque et d’essayer de trouver une prolongation a celui-ci. Dans un article
de 1894 intitulé « Enfin Balzac a vieilli %' », alors qu'il constate I'émergence
d'une « sensibilité nouvelle », il appelle en effet de ses veeux la création de
nouveaux types romanesques. Dans cet article, il explique que « par
linstruction universelle, une troisieme classe se présente, mise a méme de
prétendre, elle aussi, au pouvoir et aux jouissances 2 ». Cette « troisiéme
classe » donne naissance a un nouveau type de bachelier. Dans le cas
précis du type du journaliste, il s’agit moins d’en créer un nouveau que de
renouveler le modéle de celui-ci :

Jusqu'en 1890, on peut dire que rien de caractéristique n’est apparu en France qui ne

fit déja catalogué dans la Comédie humaine. Pour ma part, tout ce que jai entrevu

dans les mondes de I'art, du journalisme, de la politique et de la finance, pouvait étre
ramené a 'un des types balzaciens. Pour le journalisme, il est inutile d'y insister 23.

Avec Bouteiller et Portalis, il va ainsi prolonger et renouveler les types balza-
ciens pour qu'ils rendent compte des changements de société observés a
partir de 1890. L’évolution du type romanesque tient moins alors de la
création d’'un type complétement nouveau que de l'adaptation d’un type
existant, celui du journaliste, & la réalité socio-économique et culturelle de
cette fin de siécle. Comme Barrés I'explique dans le Journal en 1898, Portalis
est, contrairement a Bouteiller qui a été congu a partir de différents modéles,
la figure idéale pour évoquer la question du journalisme et de ses dérives a
son époque :
Quand je mentionne les meeurs, le chantage de Portalis, ce n’est point les préoccupa-
tions d’'un polémiste ou du ministere public. C’est a la maniére du savant qui emploie le
terme exact. Pour le sujet qu'il catalogue. [...]. Je n‘ai pas trouvé de kantien qui fit
exactement mon affaire ; j'ai crée Bouteiller. Plus heureux avec les journalistes maitres
chanteurs, j'ai trouvé Portalis ; Au vu et au su de tout le monde, il est un magnifique
exemplaire de la partielle décomposition nationale ; oui, magnifique, car il s'est

acheminé vers sa culbute par une série de dégradations nombreuses et pittoresques. Il
est complet. Par 13, il revét une sorte de beauté, une haute valeur d’enseignement 24,

La particularité de la méthode barrésienne est, dés lors, de prendre en
considération la portée de la biographie pour renouveler un type. Tandis
que différents éléments, comme l'accolement de l'article indéfini « un»

21 « Enfin Balzac a vieilli », Le Journal, 16 février 1894.
22 Ibid.

23 Ibid.

24« Un calomnié », Le Journal, 12 mars 1898.
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devant le nom de Portalis ou encore la répétition systématique d’un nombre
restreint d'adjectifs supposés rendre compte de la personnalité de ce « fils
de famille », participent d’'un processus de typisation assez traditionnel, le
romancier innove en se servant de la sombre notoriété de Portalis aupres
de ses contemporains pour en faire le représentant d'un des visages de la
décadence. Il opére ainsi un renversement. Alors que dans imaginaire litté-
raire I'individu est perverti par la pratique du journalisme, la presse, dans le
cas de Portalis, ne fait que révéler un état de déliquescence morale et intel-
lectuelle déja présent. « Il offre » en effet, comme le note Barrés, « I'attrait
d’'une forte figure qui se dégrade % ». Tout au long du récit biographique, le
narrateur fait ainsi état de la chute qui attend Portalis. Présenté comme
irrémédiable, I'échec du journaliste résulte d’une logique implacable.

Pour caractériser Portalis et mettre en avant les traits généraux de ce
journaliste de la décadence, Barrés joue avec les présupposés du lecteur et
son horizon d’attente. Il s’agit en effet a la fois de peindre une figure hors
norme fondée sur l'image que le public a du journaliste et de faire de celle-ci
un personnage représentatif d’'un groupe. Au fil du récit, il perd toute caracté-
ristique singuliére et présente tous les défauts liés a son origine sociale.
« Fils de famille », il est ainsi présenté comme un « enfant indomptable » et
un adolescent « trop ardent ». Barrés souligne également 'ambition démesu-
rée, 'envie et 'égoisme qui caractérisent Portalis. Pour en faire une figure
représentative, le romancier associe, par le biais d’énoncés qui ont valeur
de vérités générales, ses traits de caractere a ceux d'un groupe :

Par une confiance excessive en soi qui résulte d'une certaine énergie d’homme de
sport, et surtout d’une vanité fréquente chez les fils de famille 26.

Portalis vaniteux, égoiste, comme tous les fils de famille avait de l'allure mais pas de
résistance 27.

Le portrait est ensuite composé a partir d’'une suite d’anecdotes biogra-
phiques, qui sont le plus souvent romancées, dont le but est de montrer la
décadence morale de Portalis, cet homme si doué pour allier les affaires au
journalisme. Son expulsion de « trente-six colléges différents », sa manie
de dévisser les serrures, sa rencontre avec Girard, son voyage aux Etats-
Unis ou encore son réle dans la grande curée : tout annonce sa chute.

25 Les Déracings, op. cit, p. 574.
26 Ibid., p. 577.
27 Ibid., p. 580.
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L'intérét de Barrés pour I'écriture biographique se situe alors clairement
dans l'étude du caractére de Portalis comme lindique le sous-titre. La
partie du médaillon qui s’arréte sur I'expérience journalistique de Portalis,
qui le définit aux yeux du public, est relativement courte en comparaison du
récit de ses premiéres années. Ce qui intéresse le romancier, c'est un
« caractére » et non pas la véracité scientifique. Il n’a pas pour ambition de
retracer la vie de Portalis dans un souci de vérité mais de se servir des
éléments de sa biographie pour construire une figure qui met en évidence
le caractére profondément perverti du journaliste. Celle-ci doit en effet
servir sa démonstration sur la décadence dont est victime la France. La
création du type du journaliste véreux fait partie d’'une démonstration géné-
rale. Portalis ne s’y est d'ailleurs pas trompé quand il a lu le roman de
Barrés. L'attaque en diffamation ne date pas de la parution de l'article en
1895, mais bien de la publication du roman en 1897. Alors que l'article
dénonce et critique un comportement, le roman institue Portalis comme le
visage de la décadence journalistique.

La biographie favorise alors un renouveau littéraire dans la création des
types romanesques et par [a méme redéfinit les frontieres de l'invention
littéraire. Le roman exhibe le réel pour mieux le dénoncer. La figure de
Portalis donne a la démonstration de Barrés un caractére plus concret. Elle
linsére dans le quotidien et I'expérience des lecteurs, la rendant ainsi plus
efficace. L'intégration de Portalis & I'univers romanesque barrésien contribue
a ouvrir 'horizon des Déracinés vers une actualité palpable dont Barrés est
l'un des acteurs principaux. L’écriture de la biographie renvoie alors, dans
le cas de Portalis, a un questionnement autobiographique. En effet, si Barrés
ne se met pas directement en scéne dans cet extrait, il construit cependant
un type de personnage qui constitue son double inversé.

Portalis ou le double inversé de Barrés

Choisir un personnage réel pour construire le type du journaliste maitre-
chanteur auquel Barres s’est opposé dans la vie réelle n’est pas anodin, si
I'on considére sa carriére d’écrivain-journaliste. La singularité du médaillon
biographique se situe essentiellement dans le dialogue inter-générique qui
est progressivement mis en place au fil du récit. De fait, les techniques de
I'écriture de la biographie et du roman interagissent pour créer un nouveau
type romanesque. Celui-ci reste cependant lié au réel et renvoie implicite-
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ment a 'existence de Barrés. Les Déracinés, qui sont publiés en 1897,
résonnent encore des harangues barrésiennes contre les dérives du jour-
nalisme subventionné. L'expérience de La Cocarde 2 s'inscrit d'ailleurs en
porte-a-faux de la pratique du journalisme incarnée par Portalis. Fondé par
M. de Labruyére en 1888 et inspiré par Séverine au début du boulangisme,
ce quotidien connait une histoire mouvementée. Une fois la rédaction origi-
nelle partie, le journal est repris par différents directeurs. Pergue comme un
journal dépourvu d'idée et vivant du scandale, La Cocarde a pour réputa-
tion de se livrer au chantage médiatique. Quand en 1894 Barrés reprend la
direction du quotidien, qui devient un « journal d’opposition républicain ou
se grouperont socialistes et intellectuels 2° », il marque sa volonté de rompre
avec I'ancienne ligne de conduite de La Cocarde. Entouré de brillants colla-
borateurs aux opinions divergentes, parmi lesquels on compte Charles
Maurras, Paul Bourget, Anatole France, Verlaine, Jean Moréas et bien
d'autres, il a pour ambition de faire du quotidien une feuille de qualité ou
régne un esprit de liberté.

Dés lors, I'insertion d’'un personnage réel qui représente une pratique du
journalisme méprisée par Barrés pose indirectement la question de la place
de ce dernier au sein du médaillon. Comme il a ét¢ démontré, ce sous-
chapitre entretient des liens étroits avec I'ensemble des Déracinés et ne
peut en étre détaché sans risquer de fausser I'analyse. Placé sous le signe
du romanesque autant que de la biographie, le médaillon fait également
intervenir un narrateur qui introduit une dimension autobiographique au
récit. Si sa présence relie le sous-chapitre au roman, elle pose cependant
certains problémes d'interprétation. En effet, ce dernier est semble-t-il le
méme que celui des Déracinés, mais s’apparente aussi a la voix de Barrés
journaliste par la reprise de certains extraits du texte journalistique.

Le médaillon est construit a partir d’'un niveau de focalisation zéro et fait
intervenir un narrateur & la fois extradiégétique et hétérodiégétique.
Omniscient, il n’est pas un des personnages du récit mais ne manque pas
cependant d’intervenir pour émettre un jugement sur les événements
racontés. A plusieurs reprises le narrateur du médaillon fait ainsi entendre
sa voix par le biais de questions rhétoriques ou encore d'affirmations qui
ont valeur de jugements. De plus, par deux fois, un « je » déguisé, sous la

28 Barres dirige La Cocarde de septembre 1894 a mars 1895.
29 « Réflexions », La Cocarde, 5 septembre 1894.
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forme d’'un « nous » et du pronom personnel « me », apparait au détour d’'un
paragraphe.
Son allure puissante, son expression fermée jusqu’a 'hypocrisie et dure jusqu’a l'insen-

sibilité, son mutisme évoquent, ce me semble, certaines figures terroristes et austeres
des grands magistrats de jadis .

Le sens d'étiquette de Portalis, cette morgue ou plus exactement ce snobisme que nous
avons déja signalés, furent ici un facteur important 31,

Ces deux occurrences nous invitent & nous interroger sur la valeur de ce
« je ». Tout en se dérobant, la présence de celui-ci doit &tre comprise comme
la manifestation d’'un jugement. La position du narrateur se rapproche alors
tres fortement de celle de l'auteur, qu'il soit romancier ou journaliste. Le
genre auquel appartiennent les Déracinés, le roman & thése, suppose en
effet une forte implication de I'auteur. De fait, comme celui-ci a pour volonté
de faire valoir une certaine position idéologique, il ne manque pas d'inter-
venir d'une fagon ou d’une autre dans son récit. Souvent, c'est directement
la voix de Barrés qui semble s’exprimer a travers celle du narrateur. Dans le
cas du médaillon, le rapprochement est d'autant plus visible qu'il fait
également entendre la voix de Barrés-journaliste a travers la reprise de
certains extraits de l'article du Figaro. Le récit biographique porte ainsi les
marques de I'opinion que Barrés, 'auteur des Déracinés mais également le
journaliste du Figaro, a de Portalis. Le portrait qui nait de celui-ci n’est pas
laudatif et donne alors lieu a la création du personnage du « journaliste
maitre-chanteur » qui est fortement critiqué. Le personnage type imaginé
devient alors le négatif du journaliste qu'est Barrés et représente ce contre
quoi il s'est élevé comme journaliste et comme directeur de la Cocarde.

Le sous-chapitre sur Portalis concentre les interrogations de Barres sur
la littérature. Par I'entremise du médaillon, et notamment de I'écriture biogra-
phique, ce sont les différentes facettes de I'écrivain-journaliste qui s’expri-
ment. Entre roman, biographie et journalisme, la figure de I'écrivain ancré
dans son siécle se détache. Le médaillon biographique grossit ainsi I'univers
romanesque barrésien tout en le renvoyant au quotidien et a I'expérience
de 'homme de lettres. Il est autant un lieu de dialogue inter-générique
qu'intergénérationnel. Il s’agit en effet pour Barrés de trouver sa place dans
I'histoire littéraire. Ce questionnement, qui est récurrent dans la pensée

30 Les Déracinés, op.cit, p. 574.
31 Ibid., p. 580.
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barrésienne, s’exprime notamment dans la plupart de ses articles de
critique littéraire et se manifeste concrétement dans les pages sur Portalis.

Dans une perspective plus générale et plus théorique, le sous-chapitre
sur Portalis est révélateur des relations perméables que I'écriture biogra-
phique entretient avec les autres types d'écrits et de récits. Dialogue et
porosité caractérisent ainsi la biographie. Celle-ci se trouve alors assimilée
a une dynamique d’ouverture, notamment a travers la création de nouveaux
types romanesques qui font intervenir 'expérience du lecteur, qui participe
au renouvellement des genres.
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LES GONCOURT ET LE ROMAN-BIOGRAPHIE

L'ceuvre des Goncourt se caractérise par sa variété et par la diversité des
formes pratiquées ; les deux fréres ont écrit des ouvrages historiques, des
études d'art, des romans, un journal, des nouvelles, des piéces de théatre,
une correspondance et méme quelques poemes de jeunesse ; on a voulu
voir en eux des écrivains fantaisistes, des réalistes, les péres fondateurs du
naturalisme et du mouvement décadent. L'ensemble apparait bien
disparate. Comment découvrir 'unité derriére cette hétérogénéité manifeste ?
I semble que I'on puisse faire de cette ceuvre un « tout » en regroupant ces
textes si différents sous le signe commun de I'écriture biographique.

Au début de leur carriére, les Goncourt écrivent des nouvelles rassem-
blées sous le titre d'une Voiture de masques, ou ils cultivent un versant
fantaisiste de la biographie ; ils nous présentent, dans la tradition de Nerval
ou de Champfleury, de courts récits de vies de personnages excentriques :
« L'Ornemaniste » raconte I'histoire authentique de Possot; « Un aqua-
fortiste » raconte celle de Meryon, un graveur génial qui vit dans la miseére,
tombe amoureux d’'une petite actrice qu'il ne peut épouser, et sombre dans
la folie ; « Victor Chevassier » met en scéne un proche de la famille
Goncourt en Lorraine, Paul Collardez, grand esprit qui vit, ignoré de tous, a
la campagne. Les ouvrages historiques des deux fréres sont parfois des
tableaux de meeurs mais bien plus souvent des biographies : biographies
des maitresses de Louis XV, biographies de cantatrices ou d'actrices du
Xvilie siécle. Les ouvrages d'art peuvent prendre la forme de catalogues
raisonnés ou encore celle de biographies, notamment avec les études
consacrées par Edmond aux artistes japonais Outamaro et Hokousai. Le
Journal est d'abord un journal « extime » qui rapporte des choses vues ou
entendues et se veut témoignage sur la vie littéraire d’un demi-siecle mais il
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contient aussi nombre de récits de vies des diaristes et des membres de
leur famille.

Les romans des Goncourt prennent la forme de monographies, de
biographies de personnages fictifs, pourtant nourries de souvenirs person-
nels ; I'ceuvre romanesque des deux fréres est une véritable mosaique de
biographémes et elle a été patiemment déchiffrée par des exégétes,
comme Robert Ricatte, qui ont partout retrouvé la trace de la vie vécue
sous le masque léger de la fiction. Les deux freéres ont peu théorisé sur leur
ceuvre mais, aprés la mort de Jules, Edmond a écrit de nombreuses
préfaces qu'il a ensuite rassemblées en un volume indépendant publié sous
le titre : « Préfaces et manifestes littéraires ». Le vieux romancier revient
constamment sur 'importance de la biographie, du document intime ; il réve
d’'une forme nouvelle proche de la biographie pour remplacer le genre usé
du roman.

L'ceuvre des Goncourt, relue a la lumiére du Journal et des préfaces
d’Edmond qui révélent les sources vécues, devient alors un vaste espace
autobiographique. Guidé par l'auteur, le lecteur découvre la présence des
romanciers qui se livrent en se masquant derriére les voiles de la fiction.
Les Goncourt ne cessent de se raconter dans leurs romans, dans leurs
nouvelles ; on les retrouve [a oU on les attendait le moins: dans leur
premier roman, En 18..., un texte fantaisiste apparemment sans ancrage
réaliste, ils sont partout présents dans les personnages ou dans les allusions
elliptiques et cryptées de bribes de conversations. Cette omniprésence de
la biographie révolutionnerait selon Edmond I'art du roman. Il convient donc
d’en observer les effets sur 'ceuvre romanesque des deux fréres.

La fusion des genres

Les Goncourt ont écrit des romans nourris de leur expérience vécue et
Edmond a défendu dans ses dernieres préfaces l'idée d’'un renouvellement
du roman par la biographie. Cette pratique et ces positions théoriques
favorables a une fusion des genres devaient alimenter la polémique autour
de I'ceuvre des deux fréres a propos d’une question qui fait toujours débat :
celle du rapport du roman et de la biographie. Pour certains critiques contem-
porains, biographie et roman doivent étre nettement dissociés. Philippe
Lejeune, qui accorde un grand réle au rapport contractuel entre lecteur et
auteur, oppose les deux formes a partir de la notion qui lui est chére de
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« pacte » ; distinguant le pacte romanesque et le pacte référentiel de la
biographie et de I'autobiographie, il écrit :
Par opposition a toutes les formes de fiction, la biographie et I'autobiographie sont des
textes référentiels : [...] ils prétendent apporter une information sur une « réalité »
extérieure au texte, et donc se soumettre a une épreuve de vérification. Leur but n'est
pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « I'effet de réel », mais
limage du réel .

Georges May, lui, revient a I'étymologie pour réunir roman et biographie, les
envisageant comme un grand genre qui joue sur des effets de dégradés,
des écarts ou des rapprochements : « Le roman et 'autobiographie sont les
deux formes extrémes que peut prendre un vaste genre littéraire qui se
propose d’une maniére générale de faire un livre d’une vie humaine 2. »

Ce clivage ou ce rapprochement du fictif et du biographique impliquent
des visions bien différentes du roman et de la création littéraire ; les uns
envisagent l'univers romanesque comme un monde paralléle, les autres
comme le produit d'un vécu. Ce sont aussi deux conceptions de la création
qui s'opposent ; les uns privilégient 'imagination, I'invention, tandis que les
autres pensent que l'inspiration ne peut se nourrir que de souvenirs. Les
adversaires des Goncourt leur ont constamment reproché leur manque
d’imagination qui les aurait empéchés d’étre de vrais romanciers, créateurs
d’un monde paralléle, et les aurait cantonnés au constant réle de raconteurs
d’eux-mémes. Barbey d'Aurevilly refuse cette confusion du roman et de la
biographie qu'illustrent notamment Les Fréres Zemganno et il écrit, s’adres-
sant au lecteur de La Gazette de France : « Au lieu d’'un roman et de son
armature, vous avez une biographie la plus surchargée, la plus lente et la
plus rampante des biographies 2. » Barbey est I'un des premiers a voir dans
ce godt du biographique I'expression d’'une incapacité a créer et il note
encore a propos des Freres Zemganno : « C'est ce défaut capital d’invention
qui frappe d’abord dans le livre de M. de Goncourt 4. »

Le reproche reviendra bien souvent sous la plume des critiques.
Thibaudet considére les Goncourt comme des réalistes, attachés aux faits,
qui racontent des histoires qu’eux-mémes ou leurs proches ont vécues ; il

Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris : Le Seuil, 1975, p. 27.
Georges May, L’Autobiographie, Paris : PUF, 1979.

Barbey D'AUREVILLY, La Gazette de France, 11 mai 1879.

Ibid.
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parle a leur propos de « carence de l'imagination romanesque ®». Les
reproches les plus virulents contre ce tropisme biographique viendront d'un
disciple du structuralisme, Lazare Prajs. Dans La Fallacité dans I'ceuvre
romanesque des Goncourt, le critique considére qu'une ceuvre forte doit
étre autonome, qu'elle se construit sans référence a la biographie de
l'auteur. Or, selon Prajs, les personnages des Goncourt ne sont pas des
créations indépendantes mais des fantoches, derriere lesquels se cache
constamment le romancier. Les romans des deux fréres, et tout particuliere-
ment ceux d’'Edmond, souffriraient, selon Prajs, de cette incapacité a créer
qui 'ameéne a tout emprunter a la vie vécue sans pour autant réussir a
animer le monde des étres de papier :

L'imagination créatrice faisant défaut a Edmond, les mille morceaux de réalité investis
dans le « puzzle » restent disparates et sont foncierement incapables de faire vivre « le
personnage sommaire et anémique © ».

Le débat a propos du statut du biographique dans le roman posait a la fois
la question de I'autonomie de I'ceuvre d’art et celle de la nature de I'imagi-
nation créatrice. Les Goncourt avaient trés tot découvert les enjeux de leur
vision sensualiste qui réduisait la fiction au vécu et 'imagination au souve-
nir. Le 31 octobre 1866, ils notaient dans le Journal :

La création pure est une illusion de I'esprit et l'invention ne procéde que de choses
arrivées. Elle est uniquement dans ce qu'on vous raconte, dans les correspondances
qui vous tombent sous la main, enfin dans les procés imprimés, enfin dans toute la vie
vivante du vrai.

La voie était ainsi ouverte a ce renouvellement du roman par la biographie
qu'Edmond allait défendre au fil de ses préfaces. Les Goncourt s'affichent
constamment en novateurs ; ils avaient prétendu ouvrir des voies nouvelles
a la biographie en recourant a des sources peu exploitées (les lettres et les
rapports de police), en donnant une place privilégiée aux reconstitutions de
conversations et en créant la biographie parlée (Gavarni, Journal) ; Edmond
avait méme imaginé une biographie des objets avec La Maison d’un artiste,
ol les choses racontent la vie des étres, comme le note la préface de
louvrage :

En ces temps, ou les choses, dont le poete latin a signalé la mélancolique vie latente,
sont associées si largement par la description littéraire moderne, a I'histoire de 'Humanité,

5 Albert THIBAUDET, Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours, Paris : Stock,
1936, p. 362.

6 Lazare PRAJS, La Fallacité dans I'ceuvre romanesque des Goncourt, Paris : Nizet, 1974.
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pourquoi n'écrirait-on pas les mémoires des choses au milieu desquelles s’est écoulée
une existence d’homme ?

Les Goncourt biographes profitent de I'expérience des Goncourt romanciers
et lorsqu’Edmond reprend Les Maitresses de Louis XV, il entend apporter
dans la résurrection de ses personnages « un peu de la réalité cruelle que
mon frére et moi avons essayé d'introduire dans le roman 7 ». Ce sont
pourtant bien davantage les Goncourt biographes qui vont faire bénéficier
de leur expérience les Goncourt romanciers. Aprés la mort de Jules,
Edmond apparait de plus en plus sensible a I'importance du document vécu
et il entend dans ses préfaces en souligner la place dans I'ceuvre des deux
fréres. Relisant en 1876 leur recueil de nouvelles fantaisistes, Quelques
créatures de ce temps, il y souligne la place du document humain. Dans la
préface de 1881 & La Faustin, Edmond fait de la biographie historique le
modéle d’'un roman nouveau, affranchi du romanesque et de la fiction, dont
il entend donner le modéle avec Chérie. La pratique de la biographie vient
donc révolutionner la conception du roman et la Préface de La Faustin
définit parfaitement la méthode d’'un romancier qui n‘entend au fond étre
qu’'un biographe, un historien de lintime, lorsqu’il lance son appel aux
témoignages vécus de ses lectrices pour écrire Chérie :

Aujourd’hui, lorsqu’un historien se prépare a écrire un livre sur une femme du passé, il

fait appel a tous les détenteurs de lintime de la vie de cette femme, a tous les

possesseurs de petits morceaux de papier, ou se trouve raconté un peu de l'histoire de

I'dme de la morte.

Pourquoi, a 'heure actuelle, un romancier (qui n’est au fond qu’un historien de gens qui

n'ont pas d'histoire), pourquoi ne se servirait-il pas de cette méthode, en ne recourant

plus a d'incomplets fragments de lettres et de journaux, mais en s'adressant a des
souvenirs vivants, peut-étre tout préts a venir a lui 8 ?

Edmond revient dans la préface de Chérie sur le rble de modéle que doivent
étre pour le roman les biographies historiques : « Ce roman de Chérie a été
écrit avec les recherches que l'on met a la composition d'un livre
d’histoire °. » La suite de la préface marque symboliquement le passage du
roman a I'écriture autobiographique ; aprés avoir évoqué son roman, Edmond
parle de son Journal, « notre livre préféré entre tous », dont il donne la

7 Edmond DE GONCOURT, Les Maitresses de Louis XV, Préface, aolt 1878, Préfaces et
Manifestes littéraires, Paris : Flammarion-Fasquelle, 1926, p. 186.

8 E. DE GONCOURT, La Faustin, Préface, Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 57.
9 E. DE GONCOURT, Chérie, Préface, Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 62.
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préface. Le biographique s'affiche désormais a la premiére place et Edmond
va inciter ses lecteurs a relire son ceuvre romanesque a la lumiére d’un
Journal dont il publie de larges extraits. L'édition illustrée de Germinie
Lacerteux de 1886 est accompagnée d'une préface ou l'auteur cite les
passages du Journal qui montrent que le roman a été directement inspiré
par une expérience vécue. Comme le rappellera Thibaudet, I'écriture réaliste
implique une référence biographique, que les Goncourt ont longtemps
occultée ; il fallut qu'Edmond comprit I'importance du Journal, qui reste sans
conteste la grande ceuvre des Goncourt, pour qu'il envisage toute I'ceuvre
des deux fréres sous I'angle de ce que I'on appellerait aujourd’hui « 'espace
autobiographique ».

La gamme des écritures personnelles au cceur du roman :
biographie, autoportrait, autobiographie

Les Goncourt pratiquent, comme Alphonse Daudet, un réalisme de
proximité ; ils ne peuvent peindre la réalité que s'ils 'ont vécue. Rien chez
eux de ce désir de décrire une société dans sa totalité, caractéristique du
réalisme d'un Balzac ou d'un Zola. Les deux fréres n’inventent pas mais
mettent en scéne dans leurs romans des personnages qu'ils ont croisés
dans leur vie. Le détail biographique est le nécessaire embrayeur de toute
création romanesque, qui s'inspire de personnages authentiques et
d’expériences vécues. Renée Mauperin transpose le personnage de leur
amie, Blanche Passy ; le récit de Germinie Lacerteux est inspiré de la vie et
de la mort de leur bonne Rose; Madame Gervaisais raconte la fin de
I'existence de leur tante, Nephtalie de Courmont. L'inspiration biographique
vient nourrir le personnage central aussi bien que les personnages
secondaires : le pittoresque bohéme de Manette Salomon, Anatole, est
construit a partir des aventures d’un artiste raté, ami des deux fréres,
Pouthier. Les récits de vie de ces comparses constituent des excursus
dans le récit principal ; 'existence de Mademoiselle de Varandeuil ou celle
du péere de Renée Mauperin sont des digressions passionnantes pour les
Goncourt qui racontent la vie de leur cousine Cornélie de Courmont ou
celle de leur pére. Robert Ricatte insiste sur I'importance de cette inspira-
tion familiale et sur ses dangers :

On a pu remarquer dans quel cercle étroit les Goncourt puisaient et repuisaient sans
cesse, cercle magique de la famille et des plus proches amitiés : on a retrouvé partout
les Passy, les Labille, les Courmont, et ce Colardez qui reparait sous trois visages
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différents dans I'ceuvre des deux fréres. Dés que I'un de leurs familiers entre dans un
roman, méme s'il n'était destiné qu'au role de comparse, il se dilate aux dépens du
héros principal, toutes les fois que ce dernier s'inspire de modéles moins proches 10,

L'inspiration vécue et le modéle biographique participeraient alors a la
déconstruction du récit romanesque, a sa fragmentation. Les biographies
des Goncourt sont des récits troués ; les historiens ne cherchent pas a
rétablir le continuum d’une existence par le tissu conjonctif de passages
fictifs. Relisant Les Maitresses de Louis XV, Edmond avoue pourtant sa géne
devant tant de décousu. Les romans des deux fréres sont comme leurs
biographies un sertissage, une juxtaposition de documents humains, de
personnages vus, de souvenirs vécus, peu compatible avec 'harmonie de
la composition. Le récit romanesque, a l'image du récit biographique, devient
mosaique, accumulation de notes, et il se construit comme le Journal sur le
mode de la juxtaposition. Lazare Prajs reconnait aux deux fréres un talent
de diaristes qui a pour contrepartie leur faiblesse de romanciers. La
référence biographique est myope ; elle grossit démesurément certains
détails au détriment de 'ensemble. Le récit n'est plus qu’une succession de
gros plans, il se marque par une discontinuité, une absence de sens de la
chronologie qui caractérise paradoxalement ces biographes qui refusent la
reconstruction d'une durée factice. Edmond fait éclater le récit aussi bien
dans le morcellement d’'un roman nourri de documents vécus comme Chérie
que dans ses biographies : l'inspiration et la références biographiques, loin
de favoriser le goQt de la narration suivie, comme on pourrait s’y attendre,
viennent encore accentuer la crise de la diégése au profit de la mimesis.

Les romans des Goncourt n‘ont pas seulement une dimension biogra-
phique avec l'insertion des récits de vies de leurs proches, mais aussi une
constante et incontestable dimension autobiographique. Les deux fréres
apparaissent, dans nombre de leurs romans, sous le masque de l'un de
leurs personnages. lls esquissent leur autoportrait avec la création du
personnage de Charles dans En 18... qui partage leur goQt du bibelot et
des objets japonais mais ils vont se portraiturer de fagon bien plus précise
encore sous les traits d’un autre Charles, Charles Demailly, leur double par
son amour des chinoiseries, sa propension a flaner dans les ateliers mais
surtout par sa pratique du diarisme. Le journal de Charles Demailly établit
une intéressante passerelle entre fiction et autobiographie; c'est une

10 Robert RICATTE, La Création romanesque chez les Goncourt, Paris : A. Colin, 1953,
p. 456.
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transposition directe du Journal des Goncourt, qui introduit véritablement le
roman dans l'espace autobiographique. Dans la préface du Journal,
Edmond fait dailleurs allusion & ces jeux d'intertextualité qui décloisonnent
fiction et autobiographie :

Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m'a été impossible de ne pas a peu
pres rééditer, par-ci, par-a, tel petit morceau d’un roman ou d’une biographie contempo-
raine qui se trouve étre une page du journal, employée comme document dans ce
roman ou cette biographie.

Journal et roman fonctionnent en miroir et vont poser les grandes questions
qui hantent Edmond aprés la mort de son frére. Le survivant entend
souligner une nouvelle fois le cbté fusionnel des deux fréres, mais il casse
pourtant la dyade en prenant soin réle de rendre a chacun la part qui lui
revient dans la création d’'une ceuvre a quatre mains. Ce souci d’une juste
répartition des roles revient encore dans les pages tardives du Journal ou
Edmond note un an avant sa mort :

Dans ce volume, le demnier volume imprimé de mon vivant, je ne veux pas finir le Journal

des Goncourt sans faire I'histoire de notre collaboration, sans en raconter les origines, en

décrire les phases, indiquer dans ce travail commun, année par année, tantét la prédo-
minance du cadet sur I'ainé, tant6t la prédominance de I'ainé sur le cadet '".

Le romancier avait devancé le diariste dans cette entreprise d’autobio-
graphie intellectuelle. Les Freres Zemganno racontent, sous le masque de
la fiction et d’une transposition dans I'univers du cirque, I'histoire de cette
collaboration fraternelle en précisant la part commune et le statut de
chacun dans la création. Les Goncourt, qui s'étaient jusqu’alors dépeints
sous les ftraits communs d'un personnage unique (Charles Demailly,
Denoisel dans Renée Mauperin), sont dissociés par Edmond en un couple
fraternel de clowns. Les Fréres Zemganno réalisent alors ce paradoxe
d'étre une autobiographie double, celle d'un disparu et du survivant qui
devient le chantre du défunt, belle illustration de la fonction de mémorial
conférée au roman d'inspiration autobiographique. La publication des
Freres Zemganno puis celle de la Correspondance de Jules sont les gestes
pieux du survivant qui édifie un tombeau de mots a la mémoire du cadet
défunt.

11 E. bE GONCOURT, Journal, 26 décembre 1895.



Les Goncourt et le roman-biographie — 265

Le roman-biographie, roman-tombeau

Les romans des Goncourt naissent souvent du choc d'un deuil. La dispari-
tion d'un proche tendrement aimé est premiéere dans la genése de plusieurs
grandes ceuvres. Les deux fréres composent Germinie Lacerteux aprés la
mort de leur servante qui avait joué aupres d’eux le réle d’une mére. L’écri-
ture de Madame Gervaisais est étroitement associée au souvenir d’'une tante,
qui est une autre figure de la mere, non plus servante dévouée mais femme
d'esprit et de godt qui avait initié les jeunes gens a 'amour des objets
anciens et a la passion de la collection. Les Fréres Zemganno, roman
entiérement congu par Edmond aprés la mort de Jules, sont une fagon de
faire son deuil par I'écriture. Aussi n’est-il pas étonnant que I'ceuvre des
Goncourt se nimbe si souvent d’un voile funébre et que les récits d’agonies
y occupent une place si importante. Des leurs débuts, les Goncourt entrai-
nent leurs lecteurs a I'ndpital dans Sceur Philoméne pour lui raconter la fin
pathétique d’une jeune femme opérée d’un cancer du sein. Faut-il voir 1a
une réminiscence et la transposition de la maladie de la mere, morte d’'une
maladie qualifiée de « maladie de femme », non pas a I'hdpital mais dans le
chateau de cousins ? Germinie Lacerteux nous conduit encore a I'hopital
puis au cimetiére. Madame Gervaisais est le récit d'une agonie dans le décor
d'une Rome baroque, qui devient une ville de mort. Chérie raconte la lente
agonie d’'une jeune fille de la haute société tandis que La Fille Elisa nous
fait assister a la pénible fin d’'une prisonniére condamnée a une perpétuelle
réclusion silencieuse. Les Fréres Zemganno donnent & lire en creux la
maladie et la mort de Jules.

Le deuil s’accompagne d'un travail de remémoration qui a partie liée
avec I'écriture biographique. La mort appelle le souvenir, ce qui explique sa
place dans la genése du roman biographique. A l'occasion d’un deuil, les
souvenirs les plus lointains renaissent, revivent ; I'enfance et la jeunesse
refleurissent a 'ombre du deuil. Les Fréres Zemganno s'ouvrent sur le récit
lumineux de la traversée de la France par une troupe de bohémiens qui
rappelle le voyage a pied a travers la France que les Goncourt avaient
entrepris aussitot apres la mort de leur mere. La mort du frére réactive aussi
les images douloureuses et les Freres Zemganno racontent la mort de la
mére qui avait joint les mains des deux fréres dans les siennes et avait
recommandé le cadet & I'ainé avant de s'éteindre. Ce pacte, scellé par la
mort, est raconté dans la correspondance et repris presque textuellement
dans le roman. Le deuil enchaine les réminiscences ; le récit de vie et de
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mort de Germinie, transposition de leur domestique Rose, a pour écho et
contrepoint le récit de I'existence de Mademoiselle de Varandeuil, person-
nage qui transpose Cornélie de Courmont, la lointaine cousine des deux
fréres. L'ceuvre des Goncourt devient ainsi une vaste nécropole familiale.

Le roman-tombeau entend conserver la trace et le souvenir. Tel est le
sens de ces allusions, de ces reprises plus ou moins cryptées de la vie
vécue qui viennent émailler les romans d’Edmond. N'est-il pas significatif
que la derniére page de son ultime roman soit un faire part de deuil, celui
de Chérie, qui porte la date de la mort de Jules ? Edmond entend rappeler
aux proches le souvenir du disparu et inscrire la date fatale dans la
mémoire collective de ses lecteurs en cloturant son ceuvre romanesque par
cette image de deuil.

Le roman-tombeau entend présenter les étres chers dans leur vérité
tout autant que les glorifier. Les Goncourt pratiquent I'analyse cruelle des
moralistes et leurs biographies montrent le double aspect des étres aimés.
Germinie est double simultanément : servante aimante et femme dépravée
comme la domestique des deux fréres tandis que Madame Gervaisais a
deux vies successives : femme cultivée, intelligente et distinguée puis créa-
ture superstitieuse et dégradée. Aimer et avilir ne sont pas plus incompa-
tible qu’aimer et idéaliser. Le roman-tombeau exalte aussi des images glo-
rieuses. Le récit de vie rejoint alors la tradition antique des biographies
héroiques pour glorifier quelques grandes figures du passé familial qui
viennent faire contrepoint a la peinture réaliste et désabusée du monde
moderne ; 'ceuvre des Goncourt exprime alors la tension entre le registre
élevé de I'épique et le registre bas du réalisme.

L’histoire apparait comme I'arriére-plan grandiose de la biographie dans
une mémoire familiale qui inspire le récit de vie de Mademoiselle de
Varandeuil, nourri du souvenir des épreuves de leur parente, Cornélie de
Courmont, au temps de la Révolution ; la vieille fille, survivante d’'un age
disparu, est le type méme de ces personnages-mémoires qui font revivre
les souvenirs de ce xViie siécle, si cher aux Goncourt. Les deux fréres
décrivent les campagnes impériales dans Renée Mauperin et dans Chérie ;
c'est de leur part un geste pieux a I'égard de leur pére dont ils rappellent les
hauts-faits. Toutes ces pages exaltent 'héroisme et la gloire des combats sur
le registre épique ; on y retrouve les procédés de I'écriture encomiastique :
les énumérations, les anaphores, I'emphase. Le roman biographique se
structure alors sur la tension entre deux formes de biographies : la biographie



Les Goncourt et le roman-biographie — 267

des gens sans histoire (Goncourt rappelle que le romancier doit étre un
raconteur de vies anonymes) et la biographie héroique qui exalte le passé
des proches qui ont été confrontés aux grandeurs et aux horreurs de
Ihistoire.

Le roman-tombeau célébre la grandeur des disparus mais il exprime
aussi la douleur des survivants. Les romans d’Edmond racontent le lent
processus du deuil et ils peuvent se lire comme une autobiographie
indirecte du frere survivant qui raconte les phases de son désespoir. La
Fille Elisa transpose son sentiment de culpabilité, son besoin masochiste
de punition. Les Freres Zemganno racontent les cauchemars douloureux qui
font revivre les pires moments de la maladie, I'impossibilité de reprendre
seul une tache constamment poursuivie a deux. Le roman-tombeau devient
alors biographie élégiaque, récit de vie constamment nimbé de cette
tristesse du jamais plus qu'expriment les imparfaits des Fréres Zemganno. Le
romancier a su faire partager son émotion et les lecteurs ont constamment
dit leur émotion & la lecture de cette ceuvre ou le chagrin s’exprime dans
I'art de raconter les souvenirs heureux d’un bonheur & jamais disparu.

Le deuil donne une atmosphére crépusculaire a ces romans peuplés de
morts-vivants. Stépanida, figure transposée de la mére, « semblait une
femme mal éveillée d’'un songe et vivant sur la terre sans étre tout a fait
certaine de l'existence de sa personne en un monde bien réel 2 » ; de
méme Elisa, dans la cour de la prison, a le sentiment d’« étre prise dans
I'engrenage d'une ronde d'étres ayant cessé de vivre B ». La Faustin,
roman de la nekuya, de la résurrection des morts par le jeu de I'actrice,
s’ouvre sur la vision nocturne d’un bord de mer peint comme le royaume
des ombres : « Dans le creux d’une falaise, battue par la molle lamentation
de I'Océan, gisaient, étendues a terre, des silhouettes d'étres aux corps
sans formes, aux visages sans fraits 4. »

Ainsi le biographique est-il a la fois principe de construction et de
déconstruction. Toute I'ceuvre romanesque des Goncourt se construit autour
de biographémes et elle décline tous les registres de la biographie, tour a

12 E. DE GONCOURT, Les Freres Zemganno, réédition Paris : Slatkine, coll. « Fleuron »,
1996, p. 55.

13 E. DE GONCOURT, La Fille Elisa, réédition Paris : Slatkine, coll. « Fleuron », 1996, p. 144.

14 E. DE GONCOURT, La Faustin, réédition Paris : Slatkine, coll. « CEuvres complétes »,
t. XVI, 1985, p. 11.
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tour récit de vies héroiques, récit de vies ordinaires, récit de vies
excentriques. Le biographique entend insuffler au roman la vie et donner
aux étres de papier la puissance du vécu. Mais les Goncourt ont pergu la
difficile compatibilité du biographique et du romanesque et Edmond appelait
de ses veeux un genre nouveau qui ne porterait plus le nom de roman ;
avec Chérie, il a tenté d'écrire cette ceuvre nouvelle, le roman régénéré par la
biographie. Mosaiques de souvenirs, les romans-biographies des Goncourt
déconstruisent le fil du récit et minent l'illusion réaliste du personnage qui
se fait ombre. Plus qu'une faiblesse, il faut sans doute voir 1a la grande
modernité de 'ceuvre des Goncourt.



Bruno FABRE

CERIEC, Université d'Angers
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DU BIOGRAPHIQUE DANS QUATRE ROMANS DE JORIS-KARL HUYSMANS
(LA-BAS, EN ROUTE, LA CATHEDRALE, L’OBLAT)

L'essentiel de I'ceuvre de Huysmans se partage entre des romans et des
écrits appartenant au genre biographique, plus limités en nombre et en
ampleur. Ceux-ci couvrent cependant toute la carriére de l'auteur et sont
marqués par une grande créativité formelle : proses poétiques apparentées
a des vies imaginaires (« Adrien Brauwer » et « Cornélius Béga'», Le
Drageoir a épices), bréves biographies fictionnelles, tant6t greffées sur un
témoignage personnel (Esquisse biographique sur Don Bosco), tant6t
résultant de la réécriture d’'une forme romancée (La Magie en Poitou ?),
études plus conventionnelles (« Célestin Godefroy Chicard », « Sainte
Frangoise Romaine », De Tout) et longue hagiofiction métinée de passages
autobiographiques (Sainte Lydwine de Schiedam). Ces textes ne consti-
tuent que la partie aisément identifiable de la création biographique de
I'écrivain, que l'on trouve aussi au sein de ses romans. Il ne s'agit pas de
considérer ici le caractére biographique des romans de Huysmans, nourris
par I'expérience vécue du protagoniste, ni d'analyser le discours de I'auteur
sur le genre de la biographie, mais d’examiner la coexistence de la forme
biographique et du roman a l'intérieur de sa production romanesque.

1 Sur ces deux textes, voir Bruno FABRE, L’Art de la biographie dans Vies imaginaires de
Marcel Schwob, Paris : Champion, 2010, p. 31-33.

2 Huysmans fit paraitre sous ce titre le récit de la vie de Gilles de Rais sous la forme
d’'une plaquette confidentielle. Il résulte d'un montage d’extraits de La-Bas, dégagés de
leur gangue romanesque et expurgés des pratiques sexuelles les plus extrémes prétées
par 'auteur au maréchal.



270 — Bruno FABRE

Si I'histoire de Gilles de Rais narrée dans La-Bas est connue et abon-
damment commentée par la critique, de nombreuses notices biographiques
n’ont pas toujours retenu I'attention qu’elles méritent, notamment dans les
autres romans centrés sur le personnage de Durtal ®. La présence du bio-
graphique dans ces quatre livres ne saurait étonner en raison de l'activité
du protagoniste, romancier converti a la biographie au début de La-Bas
(chap. Il) puis a I'hagiographie dans En Route (chap. Il). Cependant, a la
différence du premier volume du cycle qui met en scéne I'écriture de la vie
de Gilles de Rais, les trois livres suivants ne montrent plus le biographe au
travail. Dans En Route, Durtal s'interroge sur la possibilité méme d'écrire
une hagiographie a une époque ou l'alliance de la foi et de I'art fait défaut 4.
II choisit néanmoins d’écrire une vie de sainte Lidwine, projet ajourné auquel
il songe encore dans La Cathédrale (chap. VI) mais qu'il n’envisage qu’a la
condition de séjourner dans les lieux fréquentés par la sainte 5. Ni la retraite
a la Trappe ni son déménagement a Chartres ne lui permettent d’écrire cette
hagiographie et c'est a Huysmans et non a son personnage qu'il revient de
publier Sainte Lydwine de Schiedam en 1901. Apres cette date, Durtal n’est
plus présenté comme un biographe, comme si la production effective d’'une
hagiographie par I'écrivain avait anéanti toute velléité d’écrire chez son
personnage. Les premiéres pages de L'Oblat expriment en effet le désir qu'il
a toujours de « fabriquer [d]es livres » (OB, p. 1019) mais aucune précision
sur leur genre n'est donnée et ses notes sur I'oblature dont il fait état
ensuite ne donnent pas lieu a la rédaction d'un ouvrage. En dépit de cette
évolution du personnage et son renoncement a I'écriture, le biographique est
omniprésent dans les quatre romans, par la mention de titres de vies et par

3 La-Bas (1891), En Route (1895), La Cathédrale (1898), L'Oblat (1903), que nous
abrégeons en LB, ER, CA, OB. Les numéros entre parenthéses renvoient aux numéros
de pages de I'édition récente de ces quatre romans réunis en un seul volume, sous le
titre Le Roman de Durtal, Paris : Bartillat, 1999.

4 L'opposition de la foi et de I'art est incarnée par Hello et Flaubert, auteurs respectifs de
Physionomies de saints et de La Légende de saint Julien I'Hospitalier (ER, chap. Il).
Voir a ce sujet Alain NERY, « Aspects de la sainteté médiévale chez Huysmans, Hello,
Flaubert », textes réunis par Claude LACHET et Laurence RICHER, La leftre et les leftres,
entre-deux, cours de séminaires 2003-2006, vol. 27, Université Lyon Ill: C.E.D.IL.C.,
2007, p. 191-216.

5 Le choix d'une sainte particuliere (Durtal ne songe jamais a écrire la vie d’'un saint
homme) lui pose également probléme, comme le montre son hésitation entre Marie-
Marguerite des Anges et sainte Lidwine.
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linsertion de biographémes discontinus ou réunis sous la forme de notices
biographiques.

La tentation de la biographie

Les allusions au genre de la biographie sont nombreuses dans les quatre
romans qui relatent I'histoire de Durtal. Elles donnent des indications sur les
préoccupations des personnages et leur auteur, sur leurs lectures, sur leurs
godts, voire leurs obsessions. Des La-Bas, a coté des sources biogra-
phiques sur Gilles de Rais et de la critique de la biographie contemporaine,
Huysmans évoque surtout des « vies de saints », présentes aussi bien
dans la bibliothéque de Carhaix et dans celle du Maréchal — premier lien
entre la diégése et le récit biographique enchassé — que sous la plume de
Chantelouve, biographe et hagiographe, double accompli de Durtal. Seule-
ment en germe dans La-Bas, les références aux vies de saints et aux
personnages pieux se multiplient & partir d'En Route, notamment en raison
de la conjonction de la conversion de Durtal au catholicisme et de I'évolution
du personnage qui, aprés avoir écrit une biographie d'un personnage
historique, s'appréte a écrire la vie d’'une sainte. C'est aussi le genre de
I'hagiographie qui rapproche Durtal et 'abbé Gévresin, a travers leur intérét
commun pour Lidwine. Durtal prend dailleurs prétexte de ces recherches
sur cette sainte pour revoir I'abbé, comme si la quéte biographique devait
servir d'embrayeur & l'aventure romanesque. Dans La Cathédrale, ou la
trame du roman se réduit a des visites commentées de la ville de Chartres,
les références aux vies de saints et de personnages bibliques se multiplient,
notamment dans les descriptions des images représentées sur les murs ou
les vitraux de la cathédrale. Un peu moins présentes dans L’'Oblat, ou le
romanesque est plus sensible 8, elles se limitent & quelques allusions a des
vies écrites par des bénédictins au détriment des titres des recueils de vies
les plus célebres 7.

6 Notamment a travers la plus grande densité psychologique des personnages et la
double intrigue marquée par les conséquences de la loi sur les congrégations et les
conflits entre les moines et le nouveau curé.

7 La plupart du temps, Huysmans donne les références des sources qu'il utilise pour
rendre compte de la vie d’un individu.
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Cest donc dans En Route et dans La Cathédrale que les ceuvres
majeures de I'hagiographie sont mentionnées. Au premier chef — et Durtal
se reproche de ne pas I'avoir emportée a La Trappe — la Légende dorée,
source de plusieurs anecdotes biographiques et modéle idéal opposé a
I'hagiographie moderne, représentée notamment par les petits Bollandistes,
dont plusieurs passages sont cités afin d’en condamner le style (LC,
p. 733). Huysmans puise aussi la matiére de ses développements sur les
saints dans des ouvrages sur la mystique, ceux de Goerres et de Ribet 8
par exemple, mais aussi, plus rarement, dans les Fioretti de saint Frangois
d'Assise et dans des livres dont il apprécie les auteurs, comme les
Physionomies de saints d'Erest Hello et la Vie intérieure de la Trés Sainte
Vierge de Jean-Jacques Olier, mentionnés plusieurs fois dans En Route. La
Vie de sainte Angéle de Foligno par le frere Arnaud, un des livres préférés
de Durtal comme de Huysmans ®, fournit aussi plusieurs biographémes,
tandis que la référence aux Vies des Péeres du désert s'impose a plusieurs
reprises, en relation avec la fascination de I'auteur pour I'ascése, I'érémi-
tisme et la tentation, questions omniprésentes dans les romans d'apres la
conversion. Quant aux Evangiles, récits de vie par excellence, ils donnent
lieu a des récritures comme I'épisode des Noces de Cana ou celui de la
Passion dans L'Oblat. L'inventaire des traits biographiques insérés dans la
trame romanesque révéle une multiplicitt de données mais aussi des
dispositifs formels trés divers.

Dans La-Bas, on peut relever quelques anecdotes sur les individus dont
s’entretiennent les personnages mais elles sont marginales par rapport a la
vie de Gilles de Rais, qui occupe un sixiéme du livre. A la différence de ce
roman qui contient une longue biographie discontinue, les trois autres
montrent plusieurs courtes notices biographiques mais aussi nombre de
biographémes en archipel. Tantét 'auteur mentionne plusieurs noms d'indi-
vidus autour d'un méme biographéme, tantot il s'intéresse a une seule
personnalité qu'il gratifie d’'un ou plusieurs renseignements biographiques,
essaimés dans le livre ou réunis sous la forme d’une séquence textuelle, de
I'anecdote unique a la présentation synthétique.

8 Joseph VON GERRES, Christliche Mystik, Munich, 4 vol., 1836-1842, trad. frangaise sous
le titre de La Mystique divine, naturelle et diabolique, par Charles DE SAINTE-Fol, 5 vol.,
1854-1855 ; Jérdme RIBET, La Mystique divine, 3 vol., 1879-1883.

9 Voir J.-K. HUYsMANS, En Route, édition de Dominique Millet, Paris : Gallimard, coll.
« Folio classique », 1996, note 3, p. 625.
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La série des saints crasseux (LB, p. 178) dont Chantelouve rédige la vie
annonce un dispositif récurrent dans les romans qui succedent & La-Bas.
Dans En Route, les auteurs mystiques, les saints préférés de Durtal, forment
des listes qui renseignent sur un ou plusieurs aspects de I'existence de ces
individus. Les pages de La Cathédrale accumulent les noms des apbtres,
des prophétes, des confesseurs, des docteurs, des élus, visibles sur les
murs de la cathédrale. Parfois, cependant, la description des portails de
I'édifice et de sa statuaire donne lieu & des renseignements plus développés,
sur les personnages de I'Ancien Testament (chap. XI) ou les martyrs
(chap. XV). Le retour des mémes individus aboutit a donner plusieurs
informations sur eux mais, la plupart du temps, la collection réveéle bien peu
sur le parcours singulier de chacun 10.

Entre ce dispositif minimal et la notice biographique, certains individus
comme Thérése d’Avila, dans En Route, sont dotés de plusieurs biogra-
phémes discontinus que la lecture du roman met en relation peu a peu.
Ainsi, les allusions a sa réforme des Carmels et & ses ceuvres mystiques
sont complétées par des informations sur sa nationalité (ER, p. 389), ses
qualités (sa bonté, p. 430, son humilité, p. 607), son intransigeance face
aux religieuses rebelles (p. 430), et son refus des amitiés humaines (p. 585),
sa personnalité double, a la fois contemplative et « femme d’affaires »
(p. 389) et ses pouvoirs comme la suppléance des tentations d’autrui
(p. 350) ou le fait de léviter pendant ses extases (p. 405). D’autres détails
complétent ce qu'il faut bien appeler un portrait et non une vie, faute de
déroulement chronologique, et, a I'exception d’'un détail caractéristique ",
ces traits généraux retirent a I'existence de sainte Thérese ['attrait de la
chair du vécu attendu dans une biographie.

Dans L’Oblat, I'histoire de I'Exaltation de la Croix (OB, p. 1034-1037)
offre un double récit biographique, original dans sa narration. Il expose
I'épisode du vol de la croix du Rédempteur par le roi des Perses Khosroés, la
croisade menée par I'empereur Héraclius pour la reprendre et la mort de
limpie. Conformément au texte de la Légende dorée, Durtal propose deux
versions de cette féte du calendrier liturgique. La premiére reprend la

10 Ces listes manifestent les opinions de Durtal (sa haine du bégueulisme, son mépris pour
les méridionaux), ses recherches (sur la réclusion et I'oblature), ses obsessions (I'odeur
dégagée par les saints, leur propreté, leur régime alimentaire, leurs mortifications et
leurs supplices).

11« Sainte Térése [sic] haissait la crasse et aimait le linge blanc » (ER, p. 415).
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substance des légendaires médiévaux auxquels Huysmans méle des
éléments issus de son propre imaginaire et qui ne sont pas sans rappeler
certains passages d’A rebours '2. La seconde se veut plus conforme &
I'Histoire et met davantage I'accent sur I'existence d’Héraclius et le retour
de la croix a Jérusalem. Cette double histoire se présente aussi comme
une vie paralléle cherchant a édifier contre I'orgueil de Khosroés, qui se
crut I'égal de Dieu, et & montrer le manque d’humilité d’Héraclius, qui dut
renoncer a ses habits de dignitaire afin de gravir le Calvaire pour y replacer
la croix.

D'autres dispositifs sont élaborés pour relater I'existence des person-
nages bibliques. Dans La Cathédrale, Durtal se remémore I'histoire de la
Vierge (LC, p. 829-830), limitée a trois moments (sa venue au monde, son
mariage et la naissance de Jésus), lors de la description de la fagade de la
cathédrale, et la « vie de 'Emmanuel » (LC, p. 886-887), condensée « en
ses grandes lignes » (LC, p. 886) a travers la lecture symbolique des statues
des prophétes de I'Ancien Testament. Il s'agit moins ici de séquences
biographiques que de I'énumération de biographémes discontinus inspirés
par les « suites iconiques 13 » de la cathédrale. La derniére visite de I'édifice
(la description du porche sud) offre une microbiographie des apbtres les
plus obscurs, saint Jacques le Majeur, saint Thomas, saint Barthélemy,
saint Jude (LC, p. 986-988) et de deux élus présentés trés différemment :
seule la « mort extraordinaire » (LC, p. 996) de saint Clément est rapportée,
au détriment d’'« une vie tout entiére adonnée a herser les ames » (LC,
p. 996) tandis que la notice sur saint Grégoire est plus détaillée mais son
incomplétude par rapport au texte de Voragine éclaire les centres d'intérét
de Durtal, davantage fasciné par le moine bénédictin créateur du plain-
chant que par le pape réformateur ou le théologien.

Les séquences biographiques plus longues montrent également une
grande diversité formelle. Nettement plus courtes que celle de Gilles de Rais,
les notices insérées dans les autres romans peuvent retracer toute une vie,
comme celle de Marie-Marguerite des Anges (LC, p. 753-760), une des plus
longues, la seule a se conformer a 'horizon d'attente du genre en décrivant

12 La dimension orientale, luxueuse et artificielle du décor évoque la peinture de Gustave
Moreau décrite par Huysmans dans ce roman.

13 Expression de Daniel MADELENAT, « Biographie et roman biographique », dans Béatrice
DIDIER (dir.), Dictionnaire universel des littératures, Paris : PUF, 1994, t. |, p. 455.
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le déroulement d’'une existence de la naissance a la mort. La plupart du
temps, elles sont non seulement incomplétes mais tronquées par rapport a
leur source, réduites a une seule anecdote développée (Junipére, ER,
p. 559-560), a quelques traits généraux (Joseph de Cupertino, ER, p. 560-
561) ou a un moment fort comme la mort ou les supplices, narré faute
d’autres renseignements (saint Bénigne, OB, p. 1174) ou parce que I'événe-
ment a marqué 'auteur (saint Clément, LC, p. 996-997).

L'insertion de données biographiques dans la trame romanesque se
manifeste également selon des formules tres diverses. La-Bas manifeste un
dispositif unique dans I'ceuvre de Huysmans en présentant une alternance
entre les aventures de Durtal et la biographie de Gilles de Rais. Quoiqu'il
soit aisé de départir les deux histoires, la lettre de la biographie demeure
inaccessible sous I'écriture romanesque qui la masque. En effet, loin de se
présenter comme un texte rédigé par Durtal, I'histoire du Maréchal n'est
connue du lecteur que par les résumés qu'il en fait a son ami des Hermies,
par ses réflexions et par ses réveries. Il n’est donc pas rare que le récit
biographique soit interrompu par des prises de parole révélant les réactions
des interlocuteurs, par les commentaires du biographe sur les documents
qu’il exploite ou par l'arrivée d’un personnage au domicile de Durtal, le
contraignant a remettre son récit a plus tard. L'absence de délimitation
formelle, la discontinuité du récit relatif a Gilles de Rais et 'espacement
irrégulier entre ses étapes empéchent au demeurant de saisir 'ensemble
comme un tout autonome ™.

Dans les trois autres romans, les multiples éléments biographiques sont
suscités par les conversations ou les méditations de Durtal. Si I'on ne
considére que les notices, celles-ci sont moins attribuées au personnage
principal qu'a ses interlocuteurs, qui apparaissent comme des guides. Dans
En Route, c’est M. Bruno, I'oblat rencontré a la Trappe, qui instruit Durtal
sur Pierre dit Monoculus (ER, p. 546), troisieme abbé du monastére. C'est
Gévresin qui raconte a Durtal I'existence de sainte Lidwine '® (ER, p. 349-
351) puis celle de la princesse Louise Adélaide de Bourbon Condé (ER,

14 La biographie de Gilles de Rais apparait aux chapitres IV (11 pages), VI (5 pages), VIII
(9 pages), Xl (11 pages), XVI (8 pages), XVIII (7 pages), XXII (1 page) de La-Bas. La
derniére page sur I'exécution du Maréchal, inscrite dans le dialogue des personnages,
fait passer la fin du récit de vie presque inapergue.

15 Cette bréve notice sur Lidwine se présente comme un résumé inacheve, complété par
d'autres biographémes dans ce roman et le suivant.
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p. 417), dans le cadre d’'une conversation sur le couvent des Bénédictines
du Saint-Sacrement que la princesse fonda et ou se rend Durtal pour
entendre du plain-chant. Dans La Cathédrale, c'est encore Gévresin qui lui
rapporte I'histoire cocasse de Christine de Stumbele 16 (LC, p. 970-971) et
dans L’Oblat, c'est le moine le plus érudit de I'abbaye du Val des Saints, le
pére de Fonneuve, qui le renseigne sur saint Bénigne et le Vénérable
Guillaume (OB, p. 1174-1175). Seules les notices sur Jeanne de Matel,
Marie-Marguerite des Anges, Anne-Catherine Emmerich 17 (ER, p. 461-462),
le maitre de Flémalle (OB, p. 1187-1188) et Claus Sluter (OB, p. 1272-
1273) sont attribuées a Durtal 8. Les deux premiéres informent sur ses
recherches de biographe et les trois autres reflétent ses goits esthétiques.
Toutes ont un lien avec la diégése, soit avec l'activité, l'itinéraire géogra-
phique ou spirituel et les goQts de Durtal, soit avec un autre personnage .

La biographie comme miroir

Certaines séquences biographiques sont directement liées a l'activité du
personnage-biographe. Dans La Cathédrale, les interrogations de Durtal
sur le choix d’'une vie & écrire le conduisent & se remémorer I'existence de
deux mystiques du Xxviie siécle, présentées dans deux notices successives.
La premiére, la Vénérable Jeanne de Matel (LC, p. 750-752), lui est suggé-
rée par Mme Bavoil pour qui elle représente un modéle d'existence, mais
Durtal ne trouve pas assez d'intérét a sa vie, pourtant marquée par une foi
sans faille dans les épreuves, les persécutions et les échecs a fonder
lordre du Verbe Incarné. Il est vrai que Jeanne de Matel n'a pas les
qualités de Lidwine, mentionnée immédiatement aprés : elle n'illustre pas la

16 Les vies de Lidwine et de Marie-Marguerite des Anges trouvent un écho dans cette
notice biographique, limitée aux exploits de la sainte contre les apparitions du Diable.

17 La notice biographique de la religieuse Anne-Catherine Emmerich succéde a 'examen
de son ceuvre, qui fascine Huysmans. Constamment rapprochée de Lidwine par ses
supplices et sa capacité a souffrir pour les autres, elle illustre aussi la doctrine de la
substitution et ses visions trouvent un écho dans I'imaginaire de Durtal, dominé par la
torture.

18 |l faut ajouter a cette liste la vie de Paul de Moll (OB, p. 1168-1169).

19 De méme que Huysmans établit des parentés entre Gilles de Rais et certains autres
personnages sataniques, il reconnait dans Siméon le porcher limage du franciscain
Junipére et de Joseph de Cupertino (ER, II, chap. V).
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doctrine de la substitution 2, son existence est dénuée des mortifications et
des jelnes imposés a la sainte et, quoique née & Roanne, elle est « fille
d'un pere italien » (LC, p. 714), ce qui ne pouvait séduire I'écrivain 2'. La
seconde, Marie-Marguerite des Anges (LC, p. 753-760), fondatrice du prieuré
des carmélites d’Oirschot, dans le Brabant hollandais, donne lieu a la notice
biographique la plus longue des trois romans. Durtal exprime son désir
d’écrire un livre & partir de cette ébauche de biographie mais il y renonce
au motif de ne pas avoir de documents de premiére main a sa disposition.
Son intérét pour cette religieuse s'explique certainement par la ressem-
blance entre sa vie et celle de Lidwine, qui la précéde de deux siecles.
Comme la sainte originaire de Schiedam, Marie-Marguerite des Anges est
flamande ; 'une et 'autre connaissent le malheur a quinze ans : c'est a cet
age que Lidwine tombe malade et s’enlaidit et que Marie-Marguerite
devient orpheline ; toutes deux vivent dans une époque de troubles et sont
par conséquent des victimes d’expiation. Comme Lidwine, Marie-Marguerite
des Anges perd 'usage de ses membres, de ses sens et de la parole ; ses
mortifications sont extrémes mais elle reste gaie au milieu de ses
souffrances. Comme Lidwine, elle est victime d’un curé et elle est assaillie
par le Diable. Elle aussi recoit le don de bilocation, dégage une bonne
odeur malgré sa chair en putréfaction, souffre d’hydropisie et de maux
divers qui 'empéchent de quitter son grabat. Elle aussi regoit les stigmates
et, a sa mort, sa dépouille conservée un temps permet de recueillir une
huile miraculeuse. La notice biographique de Marie-Marguerite des Anges
apparait donc bien comme une manceuvre dilatoire : puisqu’il ne peut
encore se consacrer a un livre a Lidwine, Durtal lui substitue un texte sur la
vie d’'une personnalité qui lui ressemble.

D'autres séquences biographiques naissent des déménagements
successifs de Durtal. De Paris a la Trappe, de Paris a Chartres, de Chartres
au Val des Saints, chacun des romans est I'occasion de découvrir un lieu et
les individus, les saints ou les artistes qui y sont associés. Ainsi, la notule
biographique sur Pierre dit Monoculus (ER, p. 546), troisiéme abbé de la
Trappe, est insérée dans I'histoire des ruines de l'ancienne abbaye que

20 Sur Lidwine et la doctrine de la substitution, voir Christian BERG, « Huysmans hagio-
graphe », Cahiers de I'Association internationale des Etudes frangaises 60, Paris : Les
Belles Lettres, mai 2008, p. 329-341.

21 « Vous exécrez les pays du Sud et ses populations » (LC, p. 882) dit 'abbé Gévresin a
Durtal.
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M. Bruno fait visiter & Durtal. Au lieu de raconter la vie d’'un personnage
illustre lié¢ au monastéere, comme son fondateur saint Bernard, Huysmans
promeut ses premiers abbés obscurs et s'attarde sur le troisieme, dont le
surnom curieux (Monoculus, « le borgne ») donne lieu & une explication en
lien avec la tentation et la pénitence : la perte de son ceil, lui permettant
d’échapper pour partie aux séductions du Diable, est vécue par le moine
comme une faveur divine. Cette mutilation d'un organe fait écho a I'histoire
de saint Paul 'Ermite qui s'arracha la langue pour ne pas entrer en contact
avec la créature que le Diable mit dans son lit (LB, p. 248). Elle est a
rapprocher des nombreux biographémes sur la tentation qu’on trouve dans
En Route, roman ou le personnage central éprouve encore toutes les
séductions de la chair et de I'esprit. Dans L’Oblat, la situation géographique
de Durtal, venu s'installer pres de Dijon, explique la présence de vies de
saints ou d’hommes d’église liés a I'histoire de la Bourgogne. L'allusion a
saint Bénigne, qui donna son nom & une abbaye et a la cathédrale de
Dijon, est I'occasion de détailler son supplice, faute d'informations sur son
existence :

Il aurait été écartelé a l'aide de poulies, on lui aurait enfoncé des alénes sous les

ongles, on lui aurait scellé les pieds, avec du plomb fondu, dans une pierre qui existait

encore du temps de Grégoire de Tours ; enfin, on le fit mordre par des chiens furieux,

on lui asséna sur le col des coups de barre de fer et comme il ne se décidait pas a
mourir, on le perca d’'une pointe de lance pour 'achever [...]. (OB, p. 1174)

Le martyre de saint Bénigne plonge le lecteur dans une de ces nombreuses
scénes de torture que Huysmans se complait & évoquer, que ce soit dans les
crimes de Gilles de Rais, dans la peinture de Griinewald ou de Zurbaran 2,
dans les visions de Catherine Emmerich ou encore dans les sculptures des
martyrs a Chartres, suivis d'« un défilé de bienheureux qu'on éborgnait,
qu’on calcinait, qu'on tailladait, qu'on fouettait a tour de bras, qu’on ététait »
(LC, p. 994). La notule sur saint Bénigne, suscitée par une promenade dans
Dijon renvoie le personnage a ses obsessions et a sa fascination pour la
torture, la mutilation et la souffrance. La notice sur le Vénérable Guillaume
(OB, p.1174-1175) qui suit immédiatement est lié¢e également a la
Bourgogne et au monastére de saint Bénigne qu'il régénéra. Restaurateur de
la liturgie et de la pratique de la régle de saint Benoit, il réunit toutes les
qualités attendues par Durtal : « Guillaume était un artiste, un érudit, un

22 Huysmans écrit & propos d'un saint Frangois peint par I'artiste : « c'était de I'art de
tortionnaire » (LC, p. 929).
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administrateur prodigieux et il était, ce qui est préférable encore, un
admirable saint» (OB, p. 1175). Au centre de L'Oblat, la notice sur le
Vénérable Guillaume propose a la fois un modéle de sainteté et un idéal de
bénédictin, a la fois savant et esthéte, ce que Durtal cherche désespéré-
ment chez les moines de son temps.

Deux vies d'artistes flamands complétent cet ensemble de serviteurs de
Dieu, le maitre de Flémalle (OB, p. 1187-1188) et Claus Sluter (OB, p. 1272-
1273), admirés par Durtal. Quelques lignes sur la vie méconnue du premier
font suite a la description d’'un tableau d’autel qui lui est attribué, exposé au
musée de Dijon, tandis qu'une plus grande importance est accordée au
sculpteur Claus Sluter dont Durtal décrit longuement le puits de Moise de la
chartreuse de Champmol. Le récit de sa vie couvre toute son existence et
offre de nombreuses précisions sur son mode de vie, fournies par les
archives de la Cote d'or.

Enfin, la présence de biographémes relatifs a d’anciens pécheurs
repentis est a mettre en relation avec le cheminement spirituel de Durtal. La
référence a la priére que Paphnuce ordonna & Thais (ER, p. 360), tisse un
lien subtil entre la courtisane repentante et le frais converti encore en proie
a la tentation. Une autre pécheresse devenue sainte est explicitement
comparée a Durtal : en lisant la vie d’Angéle de Foligno qu'il a emportée a
la Trappe, Durtal se compare explicitement a cette sainte: « Elle avait
péché, s'était convertie, elle lui semblait moins loin de lui [...]. Angéle de
Foligno a péché autant que moi et toutes ses fautes Iui furent cependant
remises [...] » (ER, p. 509-510). Entre ces deux phrases, la notice biogra-
phique de sainte Angéle décline une existence paralléle & celle de Durtal,
au moins avant les épreuves qui conduisent & la sainteté : relations
adultéres, remords, grace, demande d'aide aupres d’un religieux, confes-
sion, vie purgative marquée par la tentation, autant de biographémes qui font
le sujet du roman En Route. Entre la confession ratée due a l'incapacité
d’avouer ses péchés et la confession réussie du lendemain, qui rend
possible la communion, la lecture de la vie d’Angéle de Foligno — traduite
par I'insertion d’'une notice biographique dans le roman - sert de réconfort a
Durtal et lui permet de comparer son existence a celle que le roman inscrit
en contrepoint de la sienne. Malgré la diversité des personnalités qui le
hantent, les individus dont Durtal raconte la vie sont presque toujours liés a
SON propre parcours.
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Si La-Bas marque 'acmé de la coexistence de la biographie et du roman
dans I'ceuvre de Huysmans, le « roman de Durtal » contient de multiples
éléments biographiques relatifs a des saints et a des personnages pieux,
dans une moindre mesure a des artistes. D'une notice a l'autre, le texte de
Huysmans passe indifféremment de la vision approximative a la biographie
érudite, de la fiction débridée a la recherche savante, de I'énumération de
traits généraux au détail sensible et signifiant. Au-dela de leur diversité
formelle, la plupart de ces données biographiques jouent un réle dans la
diégése, refletent I'évolution de Durtal ou 'accompagnent dans ses pérégri-
nations. Si elles actualisent le plus souvent la fonction édifiante de la bio-
graphie traditionnelle en proposant des modéles, ces vies permettent surtout
au personnage de fuir le monde, de « s'évaguer » (OB, p. 1036), grace a
leur substrat fictionnel et au mystére qui les entoure 2. Elles participent
aussi de la mise en cause du roman réaliste en faisant prévaloir la vie de
saints et d'individus obscurs, fondée sur une absence de causalité et de
continuité. En outre, l'insertion de ces séquences biographiques crée des
ruptures dans I'histoire de Durtal, au méme titre que les descriptions
d'ceuvres plastiques ou les commentaires sur des livres. De méme que le
récit hagiographique introduit une dimension spirituelle et idéale dans un
univers prosaique et matérialiste, le document biographique réinvestit le
champ du romanesque dans des romans qui cherchent a s’en émanciper 2.
C'est ce qu'exprime l'auteur en introduction a la notice biographique de
Jacqueline de Baviére : « La vie de cette singuliere princesse ressemble a
un roman d'aventures % », au premier chapitre de Sainte Lydwine de
Schiedam. Chez Huysmans, cest peut-étre davantage dans le récit
biographique qu'il faut chercher I'aventure romanesque et, dans le roman,
la narration d’un itinéraire personnel et spirituel.

23 « Gilles de Rais est plus intéressant que Mme Chantelouve » (LB, p. 281), autrement dit
la biographie est plus captivante que le roman.

24 On rapprochera ce point de vue de la communication de Pierre Dufief sur les
Goncourt dans le présent volume.

25 Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, 14¢ éd., Paris : Stock, p. 30. Selon
l'auteur, la vie de Lidwine est également « intéressante comme un roman », Fonds
Lambert, MS 22, Paris, Bibliothéque de I'Arsenal, citation fournie par C. BERG, art. cit.
p. 329.
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ROMAIN ROLLAND ET SON BEETHOVEN

De la Vie de Beethoven (1903) a Jean-Christophe (1904-1912)

Romain Rolland (1866-1944), I'écrivain et musicologue frangais, fut un grand
admirateur de Ludwig van Beethoven pendant toute sa vie. Dés son enfance,
ol sa mere lui apprit & jouer du piano, il développa un godt pour la musique
et bien qu'il aiméat des compositeurs divers comme Haydn, Berlioz et Wagner,
son intérét pour Beethoven fut celui qui prit de plus en plus le caractére
d’'une vraie passion. La vie du compositeur le fascina autant que sa musique,
dont il fit des études techniques approfondies dans les années vingt et
trente 1.

En 1901, Rolland fit un voyage en Allemagne, destiné a rechercher des
traces du musicien dans son pays natal. En retrouvant sa maison de
naissance a Bonn, ses lettres, ses portraits et les fétes musicales consacrées
a ses symphonies, Rolland fut tout a fait conquis par l'unité de 'homme et
I'ceuvre. Sa biographie de Beethoven, publia en 1903, résulta en grande
partie de l'article « Les Fétes de Beethoven & Mayence », ou il formula ses
impressions de ce séjour aux bords du Rhin 2. Peu aprés, la biographie fut

1 Romain ROLLAND, Les grandes époques créatrices de Beethoven, Paris : Editions du
Sablier, 1929-1938. A propos de sa fascination perpétuelle pour ce musicien allemand,
voir notamment : Bernard DUCHATELET, « Romain Rolland et Beethoven; son ultime
sonate », Conférence prononcée a Vézelay, le 8 septembre 2007, p.1-24.
http://www.association-romainrolland.org/image_etudes/PDF/etude19.pdf.

2 Romain ROLLAND, « Les Fétes de Beethoven a Mayence », Revue de Paris, 15 mai
1901, p. 431-448.
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suivit par le premier volume du roman-cycle Jean-Christophe (1904-1912),
chef-d’ceuvre de Rolland, qui raconte I'histoire de la vie d’un musicien de
génie allemand. Il est bien évident que ce cycle est étroitement lié au récit
biographique de Beethoven, mais il est d’autant plus difficile de préciser la
relation qui existe entre ces deux ouvrages et d’établir les rapports entre la
biographie et la fiction romanesque au plan des genres.

Rolland, le biographe

La biographie, comme genre, comme art d’écrire une vie, plut & Rolland,
qui fut lauteur d'un grand nombre d’essais biographies: un portrait de
Frangois Millet (1902), un récit de vie du musicien Haendel (1910) et des
études qui prennent pour sujet la vie des grands figures historiques, comme
le livre sur Gandhi (1924). Dans son ceuvre biographique, il faut certaine-
ment accorder une place particuliére a la Vie de Beethoven et a toute la
série des Vies des hommes illustres (1903-1911), dont elle est le premier
livre 3.

Cette biographie de Beethoven peut étre caractérisée comme un récit
d’'une vie exemplaire, écrite pour transmettre une certaine morale. Comme ce
titre le fait deviner, Rolland s’inscrit dans la tradition classique qui remonte
aux Vies des hommes illustres de Plutarque, biographies de célébres person-
nages grecs et romains de PAntiquité4. A la facon classique, Rolland
présente un bref essai biographique, suivit par une sélection des lettres et
d’autres documents de son héros.

L’approche de Rolland différe pourtant sur plus d’'un point avec celle de
Plutarque, notamment car il opte pour un artiste, faisant figure de héros,
plutdt que pour 'homme d’action. Ceci est aussi valable pour ses autres
biographies de la série : aprés la biographie de Beethoven, Rolland écrivit
celle de Michel-Ange en 1906 et plus tard celle de Tolstoi, qui est encore

3 Romain RoOLLAND, « Vie de Beethoven », Cahiers de la Quinzaine, 1903 ; publié en
volume par Hachette, Paris, 1907. L'édition utilisée dans cet article-ci est la 12¢ édition,
Paris : Hachette, 1923. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle VB.

4 PLUTARQUE, Vies paralleles des hommes illustres, 100-110 ap. J-C.
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rééditée en 2010°5. A cet égard, il semble que ce biographe se laissa
inspirer également par Giorgio Vasari, qui dressait dans ses Vies de 1550
des portraits des artistes de son époque comme Michelangelo, Fra Angelico
et une dizaine d'autres 6. Méme si ses récits de vies visaient particuliére-
ment a contribuer a la formation des jeunes artistes, Vasari, lui aussi,
souligna la fonction éducative de la biographie.

Déja, en 1897, Rolland fit évidence de son ambition de reprendre ce
« paradigme classique » dans I'art moderne 7. C'est ainsi qu'il s’en exprime
dans son Journal : « Il 'y a longtemps que j'ai reconnu dans I'histoire des
génies de l'art un réservoir de puissance morale, plus fortifiante que toutes
les morales. Cest le Nouveau Plutarque, I'Ecole des héros 8 ». Donner
I'exemple d'un héros aux hommes lui occupa constamment et, aprés avoir
imaginé, puis renoncé I'ambition de devenir le « Nouveau Plutarque »,
Rolland s’attacha en fin de compte a ce projet au début du vingtieme
siecle .

Toutes ses biographies des « hommes illustres » sont donc fagonnées
sur le modele des récits héroiques classiques ou I'accent porte sur la vertu,
le talent et la force morale. Pour Rolland c'était I'évidence méme que son
héros préféré, le « fort et pur Beethoven », aurait la premiére place dans la
« légion héroique » moderne 0. Ce n’est pas un hasard si le compositeur
lui-méme s'identifie aux héros de Plutarque qui luttent vaillamment et

5 « Vie de Michel-Ange », Cahiers de la Quinzaine, 1¢" juillet et 21 octobre 1906 ; publié
en volume par Hachette, Paris, en 1907. « Vie de Tolstoi », Revue de Paris, 1911. Publié
par Hachette la méme année. Ce demnier livre a été réédité par Albin Michel en 2010
pour le centieme anniversaire de la mort de I'écrivain russe.

6 Giorgio Vasari, Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes (1550-1568).
Dans la bibliographie de sa Vie de Michel-Ange, I'ouvrage de Vasari est mentionné par
Rolland, qui, en tant que connaisseur de la peinture italienne, I'a stirement lu.

7 Daniel MADELENAT (La Biographie, Paris : PUF, 1985) détermine trois paradigmes de
I'écriture biographique : le paradigme classique, le paradigme romantique et le paradigme
moderne.

8 Romain ROLLAND, Mémoires et fragments du journal, Paris : Albin Michel, 1956, p. 242.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle M.

9 Bernard Duchatelet fait référence aux différents documents ou Rolland parle de son
ambition d’écrire des Vies des Hommes lllustres a la Plutarque. Voir Les Débuts de
Jean-Christophe (1886-1906). Etude de genése, Tome 1, Université de Lille : Service de
production des thése, 1975, p. 415.

10 Romain ROLLAND, VB, p. viii.
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acceptent leur sort de fagon exemplaire ''. Comme Rolland cite de ses
lettres : « Bien souvent, j'ai maudit mon existence... Plutarque m’a conduit
a la résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon
destin ». Et voici ce qu'il ajoute : « il [Beethoven] lui-méme souhaitait, au
milieu de ses souffrances, que son exemple pQt étre un soutien pour les
autres misérables 12 ».

Dans la préface de sa biographie, Rolland suggére que la vie du
compositeur de Bonn pouvait étre un modéle exaltant pour les lecteurs de
son époque. Au tournant du siecle, la France, encore marqué par la défaite
de 1870 et par I'affaire Dreyfus, était, selon Rolland, dans un état lamentable
sur le plan moral et tombé a la merci d’'un pessimisme et d’'un matérialisme
médiocre. La Vie de Beethoven visa donc évidemment a proposer un
reméde pour la crise des valeur morales. Cet objectif ne peut étre mieux
compris qu’en le rapprochant de celui des Cahiers de la Quinzaine, fondés
par Charles Péguy en 1900 dans le but de régénérer le pays 3. Quant a
Rolland et le but de son entreprise biographique, il 'exprime ainsi dans la
préface de sa biographie :

L'air est lourd autour de nous. La vieille Europe s'engourdit dans une atmosphere

pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pése sur la pensée, et entrave I'action

des gouvernements et des individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son égoisme

prudent et vil. Le monde étouffe. — Rouvrons les fenétres. Faisons rentrer I'air libre.
Respirons le souffle des héros .

Les malheureux, ceux qui souffraient, étaient ceux a qui Rolland s’adressait.
ls trouvaient, dans ces biographies exemplaires, non seulement consolation
et encouragement, mais aussi en des legons de vie. Comme il le remarque,
ce n'était pas pour ceux qui « triomphaient par la pensée ou par la force »,
que Rolland utilise le mot « héros », mais pour ceux qui étaient « grands
par le coeur 15 ».

11 Romain RoOLLAND, VB. p. 17. A propos des rapports entre Beethoven et Plutarque, voir
E. Kerr BoRTHWICK, « Beethoven and Plutarch », Music and Letters 79, 1998, p. 268-
272.

12 Romain ROLLAND, VB, p. viii.

13 Pour une mise en rapport de cet objectif visé par les Cahiers de la Quinzaine et de la
biographie de Rolland, voir: Leo SCHRADE, Beethoven in France : The Growth of an
Idea, New Haven : Yale University Press, 1942, p. 144.

14 Romain ROLLAND, VB, p. 3.
15 Romain ROLLAND, VB. p. vi.
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De nombreuses touches exprimant 'admiration de I'auteur ainsi qu'une
forme d'identification parsément la biographie. Certaines lettres et autres
documents de Rolland montrent que la vie de Beethoven est aussi une
source d’enrichissement moral pour I'écrivain lui-méme. Au début du siécle,
ou il travailla a sa biographie, Rolland passa par une crise personnelle, a
cause de I'échec de son mariage et la solitude qu'il connut aprés leur
séparation '6. En Beethoven, idéalisé par lui, il trouva de la consolation et
un « maitre » de la vie '7. Significative sur ce point est la confession, formulée
des années aprés, que la biographie : « était enfin un Dankgesang, comme
celui du convalescent dans le quatuor de Beethoven 18 ».

Pourtant, Rolland témoigne d’une soif a I'héroisme qui semble étre
présente toute sa vie. Son Théétre du Peuple, commencé déja en 1898,
consacré aux héros de la Révolution Frangaise, lillustre particuliérement
bien ', Certes, il faut situer I'attirance pour les héros dans le contexte histo-
rique de la Troisiéme République & la fin du dix-neuviéme siécle. Rendre
hommage aux « grands hommes de la Patrie » joua un réle important dans
le culte du républicanisme qui régne I'époque. Et c'est alors, peu avant
1900, que Thomas Carlyle et Ralph Emerson eurent un grand succeés en
France, grace a la parution des traductions de leurs livres, qui prirent le
culte des héros pour sujet. Comme Myriam Krampf I'a déja remarqué, le
sens héroique, tel que Rolland le congoit, ressemble celle de Carlyle, pour
ce qui concerne sa suggestion que 'homme des lettres, l'artiste, est aussi
bien héroique que 'homme d’action 2,

16 David James FISCHER, Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement,
Berkeley [etc.] : University of California Press, 1988, p. 29.

17 1l utilise ce mot « maitre » fréquemment pour désigner Beethoven. Voir par exemple :
Romain ROLLAND, M, p. 209.

18 Lettre inédite de Romain Rolland & R. Minder du 16 décembre 1926, cité par Myriam
KrAMPF, La Conception de la vie héroique dans I’ceuvre de Romain Rolland, Paris : Le
Cercle du Livre, 1956, p. 88.

19 Romain ROLLAND, Le Théatre du Peuple, essai d’esthétique d’un théétre nouveau,
Cahiers de la Quinzaine, novembre 1903. Publié par Hachette en 1908.

20 Pour une comparaison entre l'idée de héros de Rolland et celle de Carlyle (Le Culte des
Héros et I'héroique dans [histoire, 1887) et Emerson (Les Sur-Humains, 1895),
voir Myriam KRrampr, La Conception de la vie héroique dans I'ceuvre de Romain
Rolland, op. cit., p. 35-43.
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Beethoven, le héros romantique

Le paradigme classique n'empécha pas Rolland d’adapter 'image roman-
tique que I'on attribue généralement au génie musical de Beethoven. Cette
impression était déja présente dans les premiéres biographies écrites sur le
compositeur au dix-neuviéme siécle et, jusqu'a nos jours, celles-ci sont
souvent considérées comme des exemples typiques du culte de la person-
nalité. Vu que Rolland envisagea d’écrire une vie héroique, on ne sera plus
surpris de voir qu'il fait, lui aussi, une biographie fortement idéalisée, sinon
une hagiographie. Il n'entreprend pas de recherches pour découvrir de nou-
veaux faits sur la vie de Beethoven et, d'aucune fagon, il ne cherche a le
« démythifier ».

Pourtant, il travaille aussi objectivement que possible suivant la méthode
qu'on lui connait — alternant admiration et distanciation vis-a-vis son sujet.
Rolland, historien de formation et professeur d'histoire de la musique a la
Sorbonne, s'était soigneusement documenté sur les travaux existants,
comme la biographie de Ludwig Nohl, les notes biographiques de Franz
Wegeler et de Ferdinand Ries, 'essai de Richard Wagner et les études sur
lceuvre musicale de Gustav Nottebohm. Il avait aussi analysé de
nombreuses lettres, des témoignages, des dossiers médicaux et des
portraits — de sorte que la biographie, par son nombre important de citations
et d’annotations, donne une impression de grande objectivité.

Cela dit, il faut bien constater que le style réaliste et rationnel fait place,
parfois, a des procédés stylistiques qui s'apparentent de prées au style de la
vie romancée. C'est ainsi que Rolland dépeint Beethoven comme un artiste
passionng, rebelle, capable de grandes choses nouvelles, mais que la vie
ne cesse de tourmenter. La biographie débute par 'image d’un homme a la
chevelure épaisse et noire, hérissée de toutes parts comme « les serpents
de Méduse ». Ses yeux, remarquablement expressifs, « brllaient d’'une
force prodigieuse » et « flambaient d'un éclat sauvage dans une figure
brune et tragique », pour ne citer qu'un extrait?!. Dans les critiques, on
parle, a propos de cette image-ci, d'une « transfiguration », selon la formule
de Rolland lui-méme, qui s'écarta consciemment de la fagon d’écrire scien-
tifique. Souvent ce biographe s’engage et s'attend avec son objet tellement
intense qu'il abandonne son attitude objectif. Un cri lyrique comme « cher

21 Romain RoLLAND, VB, p. 4-5.
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Beethoven I » montre que son style ne cadre pas bien avec I'approche
détachée d’'un biographe scientifique 22.

Dans le récit de vie, Rolland met l'accent sur la souffrance de son
protagoniste : sa triste jeunesse passée a Bonn, Vienne, ou il souffre de la
solitude, incapable de trouver le bonheur dans ses rencontres amoureuses.
Un probléme crucial, d’'une toute autre nature, vient I'accabler: il perd
l'audition, suite a une période ou inexorablement ses troubles de I'ouie
s'aggravent. Comme d'autres biographes avant lui, Rolland retrace I'image
héroique et romantique du compositeur sourd, réussissant au prix d’efforts
quasi inhumains a accomplir sa vocation d'artiste. Fidéle a la maniére
anecdotique de Plutarque, Rolland raconte par exemple le drame de la
répétition générale de Fidelio en 1822, ou le malheureux Beethoven trouble
l'orchestre : celui-ci essaie désespérément de suivre le baton capricieux du
directeur qui n'entend rien et ne comprend pas la cause du désordre 2,

Il est vrai que cette mythification existait déja du vivant du musicien et
était méme voulue par lui — comme cela apparait a travers sa correspon-
dance et dans le Testament d’Heiligenstadt de 1802, dressé pour ses fréres
et vraisemblablement aussi pour des biographes futurs. Dans ce document,
qui est reproduit dans la biographie de Rolland, Beethoven se lamente
ouvertement au sujet de son infirmité, mais il tient aussi a dire qu'il accepte
son sort avec courage, comme le lui a enseigné Plutarque.

Rolland, dont I'esprit critique se montre moins vigilant dans cette biogra-
phie que dans d’autres publications qui vont suivre, ne remet pas en question
cet auto-image du musicien et le décrit comme un « Titan » et un « Promé-
thée vainqueur » qui domine son destin et surmonte sa maladie, sa solitude
et sa douleur par une quéte incessante de la joie 2. En terminant son
ceuvre, il résume cette attitude héroique en reprenant la devise méme de
Beethoven : « La Joie par la Souffrance 2 ». D’aprés l'idée de Rolland, il
est aussi celui qui libére 'humanité en s'effor¢ant, sa vie durant, d’apporter
la joie et de fraterniser les hommes par sa musique. Bien sir, la meilleure
preuve en est la célébre Ode an die Freude, l'ode a la joie de la 9¢ sym-

22 Romain ROLLAND, VB, p. 76.
23 Romain RoLLanp, VB, p. 50.

24 Rolland se montre plus distant dans Goethe et Beethoven, Paris : Editions du Sablier,
1931, ou encore dans Les grandes époques créatrices, op. cit.

25 Romain RoLLAND, VB, p. 81.
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phonie. C'est pour ce triomphe sur son destin que Rolland appelle ce
musicien « la force la plus héroique de I'art moderne 2 ».

Comme tant d'autres, Rolland ressentit dans cette symphonie les valeurs
universelles de liberté et de fraternité entre les hommes. D’aprés Leo
Schrade, qui écrivit, dés 1942, une étude sur ce musicien allemand en
France, il exista un discours républicain, largement répandu, sur le
« Beethoven frangais ». Dans la France du dix-neuviéme siécle, I'ode a la
joie fut associée par certains a une foule en marche, combattant pour les
idéaux de la Révolution, et I'on en parla méme comme de la « Marseillaise
de 'Humanité # ». Rolland fut sGrement conscient de l'influence jouée par
la Révolution sur le républicain et I'admirateur de Napoléon, qu'était
Beethoven 2. Cependant, le biographe refuse de caractériser cette musique
en termes politiques et trouve qu'il faut la voir avant tout dans sa dimension
éthique. « Son royaume n’était pas de ce monde », écrit Rolland, et pour cela
il cite les paroles de I'artiste lui-méme : « mon empire est dans I'air 2 ».

Rolland, biographe, s’efforce de montrer Beethoven comme un héros
international qui a une valeur exemplaire, d’'ordre spirituel, pour la France
moderne. Selon lui, non seulement il disposait d'une « énergie
surhumaine » mais toute sa vie artistique est décrite en termes religieux
comme par exemple : sa « souffrance sacrée » et sa vie de « martyre % ». |
ne s'agit pas ici d'une interprétation chrétienne. Rolland, athée depuis
longtemps, considéra sa série de vies de héros plutét comme un effort de
constituer « 'Evangile de nos saints laiques 3' ». Cette nouvelle croyance
séculiére dont Beethoven est le symbole, fit rapidement des adeptes en

26 Romain RoLLAND, VB, p. 77.

27 A propos de I'émergence de ce discours, voir Leo SCHRADE, Beethoven in France : The
Growth of an Idea, op. cit., p. 133-134 ; Esteban BucH, Beethoven’s Ninth. A Political
History, Chicago : The University of Chicago Press, 2003, p. 165 (publié d’abord en
frangais comme La neuvieme de Beethoven, une histoire politique, Paris : Gallimard,
1999).

28 « Romain révolutionnaire, nourri de Plutarque, il révait d'une République héroique,
fondée par le dieu de la Victoire : le premier Consul », Romain Rolland, VB, p.25.

29 Romain RoLLAND, VB, p.45. D'une fagon critique, Rolland discute dans son Jean-
Christope les interprétations politiques de Beethoven: voir Romain RoOLLAND, JC,
p. 1097.

30 Romain RoLLAND, VB, p. VI-VIL.

31 Romain RoLLAND, M, p. 242.
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France. Selon Charles Péguy ce petit livre de Rolland ne fut pas moins
qu’une « révélation morale 32 ».

Bien sdr, c'est le témoignage de I'éditeur, mais, comme plusieurs criti-
ques I'ont fait remarquer, ce livre eut son importance tout de méme et en
France, suite a la parution, se manifesta méme un véritable culte pour
Beethoven. Méme si le biographe n'identifia pas de nouveaux éléments
dans la vie du compositeur, ce portait dressé par lui, qui unit des traits
connus, révéla aux Frangais un idéal de I'art, une foi, et sonna comme un
appel a la force et a la volonté de surmonter les difficultés de I'époque et de
revitaliser le pays, en fin de compte 3. Ce « plutarquisme spirituel », pour
rappeler un terme utilisé par Daniel Madelénat, caractérise bien ce projet
biographique, tout proche de la religion laique de la Troisiéme République 3.

Des faits a la fiction : Beethoven et Jean-Christophe

Le roman-cycle de Jean-Christophe parait en différents volumes entre 1904
et 1912 dans Les Cahiers de la Quinzaine et presque concurremment sous
forme d'un livre 3. Les critiques ont défini cette ceuvre monumentale a la
fois comme une épopée humaine, le tableau d’'une génération, un roman
d’éducation, un roman biographique et une biographie imaginaire. En tout
cas, le cadre biographique est fortement souligné par Rolland lui-méme,
lorsqu’il écrit par exemple : « Mon roman est lhistoire d’une vie, de la
naissance a la mort % ». Le cycle, d’ordre entiérement chronologique, est le

32 Charles PEGUY, Cahiers de la Quinzaine, 12 juillet 1910, p.113. Cf. Bernard DUCHATELET,
Les Débuts de Jean-Christophe (1886-1906 Etude de genése, op. cit.), p. 430.

33 A propos de ce culte, suscité par la biographie de Rolland, voir Leo SCHRADE, Beethoven
in France : The Growth of an Idea, op.cit., p.141-143, 152, 160-161; Alessandra
CoMINI, The Changing Image of Beethoven : A Study in Mythmaking, New York : Rizzoli,
1987, p. 252, 339-341.

34 Daniel MADELENAT, La Biographie, op.cit., p. 179.

35 Romain ROLLAND, Jean-Christophe, Paris : Editions Ollendorff, 1905-1912. L'édition
utilisée ici est celle d’Albin Michel (Paris, 1948) ; désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle JC.

36 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida von Meysenburg. Cité par Sceur Marie-
Corinne BRUNELLE, Romain Rolland et la musique. Thése de doctorat, Université de
Laval, Canada, 1952, p.193. Ailleurs, Romain Rolland (M, p.249-250) parle d'un
« poeme de toute une vie [...] une ceuvre considérable, qui s'étendrait de la premiere
enfance de mon héros, jusqu'a sa mort ».
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récit de vie d’'un musicien allemand, Jean-Christophe Krafft, habituellement
nommé Christophe par le narrateur.

Rolland utilise Vie de Beethoven comme une source a partir de laquelle
s'élabore son roman. En ce qui concerne les éléments biographiques, il a
largement puisé dans I'enfance et la jeunesse de Beethoven pour créer son
héros épique. Comme le compositeur, Christophe nait dans une famille de
musiciens d’origine flamande installée dans une ville allemande au bord du
Rhin. On retrouve aussi un pére, ivrogne, musicien et qui essaie de tirer
profit de son « petit prodige 3 ». D’autres personnages, comme Mme de
Kerich et sa fille, sont également tirés de la jeunesse de 'homme réel. Le
roman reprend certaines anecdotes de la vie du petit Beethoven, a
I'enfance pauvre et triste. Pour ne donner qu’une exemple : la scéne qui se
déroule a la banque, ou le jeune Christophe, rongé par la honte, doit
prendre I'engagement de gérer les revenus familiaux a la place du pére,
alcoolique et déchu de ce droit 3.

Ce héros est mis a I'épreuve tout au long de sa vie, a linstar de
Beethoven. Rolland, qui a suscité lirritation de certains critiques par I'abon-
dance de son style, montre sans cesse sa souffrance, qui semblait « montait
du fond de son étre 3 ». Bien que la vie soit dure, Christophe a toujours
confiance en la bonté humaine et Rolland signale ce fort caractére de son
héros : « Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil dans ce petit étre.
Quelle trop plein d'énergie “° ! » Son énergie, sa volonté forte, sa pureté, sa
passion, sa sincérité, sa turbulence et son impertinence révélent I'auteur de la
Vie de Beethoven qui mettait déja 'accent sur les mémes traits de caractére.

Le développement de son talent musical se fait aussi sur le modéle du
musicien de Bonn. Dés son jeune age, Christophe manifeste une grande
sensibilité pour les sons, les mélodies et, des qu'il apprend a jouer du

37 Romain RoLLAND, JC, p. 64.

38 Romain ROLLAND, JC, p. 133-139. Ce passage est raconté en détail par Rolland dans sa
Vie de Beethoven. On y retrouve aussi I'écho des événements de la vie de Beethoven,
comme la lettre au prince électeur de Bonn et son premier concert public. Pour une
analyse détaillée des rapports entre Beethoven et Jean-Christophe, voir Bernard
DUCHATELET, Les débuts de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p. 494-5. Il faut remar-
quer ici que Rolland a aussi bien emprunté des faits biographiques de la vie de Mozart
pour dessiner I'enfance de son héros littéraire.

39 Romain RoLLanp, JC, p. 9.
40 Romain RoLLAND, JC, p. 26.
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piano, il fait preuve de grand talent musical. Encore enfant, il compose ses
premiers morceaux, et & onze ans ce gargon rejoint I'orchestre de la salle
de concert et débute une carriére a I'étranger. C'est 1a qu'il se fait une
réputation de compositeur qui lui permet de travailler en toute liberté, sans
contrainte, sans souci des godts du public de son temps. Somme toute, son
histoire, marquée par la souffrance, la lutte et la victoire, présente de
nombreuses similitudes avec la biographie de Beethoven.

Assurément, comme Rolland le souligne dans sa préface, il ne faut pas
confondre son personnage principal avec le célébre musicien allemand :

Le modéle de Beethoven s'est naturellement offert & moi, dans la premiere idée que

jeus de mon héros. [...] Mais qu’'on se garde bien de voir en Jean-Christophe un portrait

de Beethoven ! Christophe n’est pas Beethoven. Il est un Beethoven nouveau, un héros

du type beethovenien, mais autonome et jeté dans un monde différent, dans le monde
qui est le notre.

Le caractére fictionnel du héros est, en effet, évident de toute maniére.
L'histoire est contemporaine de I'auteur : la fin du dix-neuviéme, le début du
vingtieme siecle. Il n'est cependant pas rare de constater que, plus d’un
demi-siécle aprés sa mort, Beethoven reste populaire pour beaucoup, et
pour Christophe, sa musique est la principale source d'inspiration. Missa
Solemnis, I'Eroica et d’autres ouvrages sont mentionnées dans le cycle et
le récit tout entier est plein de références a la figure de Beethoven. Dans
son enfance, de temps en temps, ce jeune héros fictif adresse par exemple
des révérences a son portrait au mur, aprés avoir exercé ses menuets 1.
Puis, a Paris, muré, Christophe garde de soin un moulage du masque de
Beethoven, qui est le « plus précieux » de tous ses biens 2,

A mesure que le gargon grandit, Rolland va lui préter de plus en plus de
caractéristiques découvertes chez d’autres compositeurs qu'il admire tels
que Haendel, Gliick et Wagner “3. Pourtant, les principales caractéristiques
du développement artistique de Christophe correspondent tout d'abord a
celles de Beethoven. Le tout jeune Christophe est bouleversé par I'Ouver-

41 Romain RoLLAND, JC, p. 83-84.

42 Romain ROLLAND, JC, p. 793.

43 Stefan Zweig voit en Jean-Christophe une « quintessence de tous les grands
musiciens » : voir Romain Rolland, Editions Belfond [1921], 2003, p.193. Des
correspondances semblent également pouvoir étre établies avec Michel-Ange et Tolstoi.
Voir Ronald A. WILSON, The Prewar Biographies of Romain Rolland and their Place in
his work and the Period, ouvr. cité., p. 149-154.
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ture de Coriolan, et, avec le ton sentimental qu'il adopte tant de fois, le
narrateur note :
[...] cette @me gigantesque entrait en lui, distendait ses membres et son ame, et leur
donnait des proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il était une montagne, des
orages soufflaient en lui. Des orages de fureur ! Des orages de douleur |... Ah! quelle
douleur ... Mais cela ne faisait rien ! Il se sentait si fort !... Souffrir ! souffrir encore !...
Ah ! que c’est bon d'étre fort 44.
Christophe construit sa personnalité en pensant, a maintes reprises, a son héros qui
acceptait le tragique de son existence et restait toujours fidéle a sa mission de
musicien : apporter la joie aux hommes. Il est facile de reconnaitre a qui Rolland se
référe a travers ces mots : « Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je travaille pour
vous, que je fasse du bien et que vous m'aimiez un peu, plus tard, aprés ma mort 4. »

Comme Beethoven, Christophe a l'intime conviction que la musique peut
établir la fraternité entre les hommes. Il faut replacer ceci dans le contexte
de I'Europe vers 1900, placé sous le signe d’une rivalité croissante entre
les nations et qui — Rolland discerna trés bien le danger — allait aboutir &
une guerre. Le biographe avait déja fait remarquer que Beethoven, sans
remettre en cause sa réputation de bon patriote, pronait des valeurs
universelles et, de plus, par l'origine flamande de son pére, n’était pas un
«vrai » Allemand. Ce cOté européen, qui est part de la mythologie sur
Beethoven depuis le dix-neuviéme siécle %, est encore plus affirmé par
Christophe ; il séjourne en Allemagne, en France, en Autriche, en ltalie et
en Suisse, il apprend les langues, et dit n'éprouver nulle part le sentiment
d'étre étranger. Il n'est pas difficile de voir que son amitié avec le Frangais
Olivier — dans lequel Rolland a mis beaucoup d'éléments autobiogra-
phiques 4" — est symbolique de cet idéal de fraternité entre la France et
I'Allemagne, qui deviendra le fondement de la future Europe unie.

Dans le dernier volume La Nouvelle Journée, Christophe, a la fin de sa
vie, compose deux symphonies, qui contiennent tout ce qu'il y a de mieux
dans la musique allemande, frangaise et italienne. Toutes les deux furent

44 Romain RoLLAND, JC, p. 108.

45 Romain ROLLAND, JC, p. 1176. Voir aussi Myriam KRAMPF, La conception de la vie
héroique dans I'ceuvre de Romain Rolland, op. cit., p. 95.

46 La relation entre Beethoven et « la communauté européenne » est affirmée par exemple
pendant la commémoration publique de 1845 a Bonn. Voir Esteban BucH, Beethoven’s
Ninth. A Political History, op. cit., p. 5 et p. 135.

47 Paul SEIPPEL, Romain Rolland, L’'Homme et I'ceuvre, Paris : Librairie Paul Ollendorf,
1913, p. 20.
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écrites a l'intention de tous les Européens et leur « patrie européenne » pour
que puisse se poursuivre l'idéal universel de l'art voulu par Beethoven 4.
Dailleurs Christophe l'avait déja, de fagon implicite, annoncé dans le
roman :
L'Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livie commun : pas un poéme, pas une priére, pas
un acte de foi qui fit le bien de tous. O honte qui devait écraser tous les écrivains, les

artistes, les penseurs d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n'a pensé pour tous. Le
seul Beethoven a laissé quelques pages d’un nouvel Evangile consolateur 4°.

Il est clair que Jean-Christophe, son roman européen, venait combler ce
vide. Par la bouche de son héros, Rolland commente donc son propre
ouvrage d'art, qu'il congoit — & l'instar de Tolstoi- comme une action et une
foi en méme temps. Cet énorme cycle, qu'il compare lui-méme & une
« cathédrale », se lit, en effet, comme une « ceuvre de foi % ».

Le style et la forme, conformes aux principes musicaux et religieux, sont
I'expression de la création sacrée dans le sens le plus large de ce mot 5!,
Que Christophe trouve sa foi dans I'art, aprés avoir abandonné le catholi-
cisme, est évident, au vu des termes et des symboles religieux qu'on
retrouve a travers le cycle. Dés son plus jeune &ge, il écoute la musique
d'une maniére quasiment religieuse et & mesure qu'il grandit, la « divine
musique » lui donne de plus en plus de sentiments religieux. En fin de
compte, il réalise son désir d'étre « Dieu sur terre », selon le formule de son
grand-pere a propos de la profession du musicien 2. Ainsi a la fin du
roman, il est clair que le prénom Jean-Christophe est le symbole de Saint
Christophe, porteur du Christ et de sa lumiére.

Un second théme fondamental, lié a cette idée, est le Rhin qui, non
seulement forme la jonction entre la France et 'Allemagne, mais est aussi
le symbole de la vie s’écoulant, de I'eau vive et le fleuve d’énergie créatrice,
au sens mystique. Cet ouvrage, qui est par ailleurs le premier véritable

48 Romain RoLLAND, JC, p. 1049.
49 Romain RoLLAND, JC, p. 1176.

50 Romain Rolland par lui-méme, images et textes présentés par Jean-Bertrand Barrere,
Paris : Le Seuil, 1955, p. 69. Bernard DUCHATELET, « Jean-Christophe, cathédrale de
I'art européen », Europe, revue littéraire mensuelle 85, n° 942, octobre 2007, p. 56-66.

51 Une étude profonde de la composition musicale du roman est proposée par DuSan
BRESKY (Cathedral or Symphony ; essays on Jean-Christophe, Bern : Herbert Lang,
1973, p. 12 et p. 30).

52 Romain RoLLanD, JC, p. 57, p. 75.
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roman fleuve, reflete au plan narratif le devenir d’'un génie créateur qui
aboutit a son plein accomplissement : la création de I'art ultime qui fonde la
communauté spirituelle de I'Europe 9. Que les générations a venir puissent
croire en la fraternité entre les peuples comme Jean-Christophe, voila le
sens de la dédicace de Rolland : Aux dmes libres de toutes les nations qui
souffrent, qui luttent et qui vaincront.

Il est connu que, pendant la Premiére Guerre Mondiale, déja annoncée
a la fin de Jean-Christophe, Rolland, en tant que pacifiste, continua a procla-
mer le réve d'une communauté européenne et travailla a se rapprocher les
esprits de la France et de I'Allemagne. Installé en Suisse, il sadressa aux
intellectuels ennemis dans sa manifeste Au-dessus de la mélée (1914) en
proclamant : « Je suis fils de Beethoven 5 ». Si, avec le recul, une concep-
tion aussi idéaliste de I'art et de la vocation d’artiste peut sembler assez
naive et, pour cette raison, vieillie, cette anecdote constitue un témoignage
intéressant de I'époque ou Rolland connut un vif succés populaire en
France et a I'étranger, ou on lui attribua le Prix Nobel de littérature en 1915.

Entre la biographie et le roman

Certains critiques considérent la biographie de Beethoven comme « la
préface » de Jean-Christophe, d'autres en parlent plutét en terme musical de
« I'accord fondamental % ». Les deux ouvrages sont évidemment partis de
la méme thématique de I'histoire d'un artiste héroique comme porteur de
valeurs morales, et porteur de consolation. Il a été fréquemment suggéré,
par Stefan Zweig entre autres, que Rolland s'est mis & écrire son roman-
cycle parce que I'écriture biographique lui imposait trop de contraintes. Ceci
expliquerait d’ailleurs qu'’il ait abandonné ce genre assez rapidement et qu'il

53 A propos de ce terme, « roman fleuve », voir Du$an BRESkY, Cathedral or Symphony ;
essays on Jean-Christophe, op. cit., p. 30.

54 Romain ROLLAND, Au-dessus de la mélée, Paris: Librairie Paul Ollendorff, 1915,
10 octobre 1914, p. 41.

55 Paul SEIPPEL, Romain Rolland. L’Homme et I'CEuvre, op. cit., p. 137. D'autres biographes
et critiques s’associent a cette caractérisation de Seippel, comme par exemple Stefan
Zweig, qui parle aussi bien d'un « accord fondamental » : voir Romain Rolland, op. cit.,
p. 193.
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ait renoncé a son projet d'écrire par exemple la biographie de Mazzini et
celle de Schiller %.

Rolland a néanmoins plus d’'une fois reconnu avoir été tenté, ca et 13,
d’embellir les faits ; ce fut le cas pour son Michel-Ange dont I'attitude rési-
gnée semblait en contradiction avec le modéle de héros :

Je l'avais entreprise en pensant trouver en lui un roc de vaillance. J'ai trouvé un géant,

certes, mais rongé de maladies morales et physiques, livré a ses démons, neurasthé-

nique et tourmenté. Comme je suis, du fond de I'étre, historien qui veut chercher et dire,
colite que colte, la vérité, je I'ai dite ¥7.

Beethoven, lui, remplissait bien sa fonction de modéle mais soulevait un
autre probléme, dans la mesure ou il risquait d'étre trop éloigné du commun
des mortels. Dans une lettre datant de 1903, Rolland écrit : « J'ai besoin
d’'une vérité plus humaine, et plus intimement mélée a notre vie de tous les
jours : et c’est pourquoi [...] je ne ferai plus que du roman %, »

L’héroisme n’'est pas le privilege d’un petit nombre des grands de cette
terre, pense-t-il. C’est pourquoi dans Jean-Christophe, il s'attarde sur les
souffrances de la vie quotidienne des gens qui apparaissent dans la vie de
son héros : le mariage malheureux, la perte d'un enfant, la pauvreté, les
soucis domestiques. Bien que Rolland reste fidéle a I'héroisme classique
des hauts modéles, il préfigure en quelque sorte les inversions du modéle
de Plutarque, comme les Vies des hommes infames (1977) de Michel
Foucault et les Vies minuscules (1984) de Pierre Michon.

La différence qu'il établit entre le roman et la biographie semble assez
nette : comme biographe, il se doit de respecter les faits ; comme romancier,
il a la liberté poétique de raviver I'esprit de Beethoven a sa guise, dans le
temps présent. Mais en fait il est loin d’étre aussi simple et les limites
restent imprécises. Rolland affirme avec vigueur qu'il n'a pas cherché a

56 Stefan Zweig, Romain Rolland, op. cit, p.175-176. Romain Rolland envisagea
également d'écrire les récits de vies de Lazare Hoche, Thomas Paine, et Garibaldi.
Voir Bernard DUCHATELET, Les débuts de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p. 429.

57 Lettre de Romain Rolland & Ronald A. Wilson de 19 février 1937, The Prewar Biogra-
phies of Romain Rolland and their Place in his work and the Period, op. cit., p. 219.

58 Lettre inédite de Romain Rolland & Malwida du 16 mars 1903, reproduite par Myriam
KrRAMPF, La Conception de la vie héroique dans I'ceuvre de Romain Rolland, op. cit.,
p. 81. Il faut remarquer ici que Bernard Duchatelet mentionne deux lettres par rapport a
ces lignes citées : une lettre du 7 mars 1903 et une autre du 16 mars 1903, Les Débuts
de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p. 43.
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«se libérer» des exigences du genre biographique, comme certains
criiques I'ont suggéré, et qu'il a continué a écrire des vies de héros *. « Et
mes vraies Vies héroiques, apres celle de Beethoven ont été celles de
Christophe et d’Annette Riviere » écrit-il rétrospectivement 80, En suggérant
que ces héros de fiction, inventés tout entier pour lui, seraient plus « vrais »
que les figures historiques de ses biographies, Rolland semble avoir
renoncé a l'idée que « Nulle ceuvre d’art ne vaut une vie héroique », telle
qu'il 'avait formulée en 1901 8. Une fois romancier, il n’inverse pourtant pas
ce formule, il situe son Jean-Christophe plutét entre I'art et I'écriture biogra-
phique.

La biographie et le roman se juxtaposent constamment dans la pensée
de Rolland 82, On retrouve souvent la trace de cette confusion dans les
lettres et les notes des années 1890, période ou naissait la biographie de
Beethoven et ou prenait forme lidée de créer l'histoire de ce Jean-
Christophe. Dans une lettre de 14 mars 1891 Rolland raconte a sa
mére qu'il pourrait écrire des pages sur ce musicien : « Je reviens toujours
sur Beethoven [...] C'est intéressant comme un roman, mais un roman
épique & ». On reste souvent dans le doute sur lequel des projets il parle,
par exemple quand il fait référence a « mon Beethoven, mon roman 64 ».

59 « Zweig se trompe, quand il dit que j'ai abandonné les biographies pour me libérer de
I'histoire, dans la création de Jean-Christophe. La vie de Beethoven est née, en méme
temps que I'enfant Jean-Christophe » (lettre de Romain Rolland & Ronald A.Wilson de
29 juin 1936. Ronald A. WiLsoN, The Prewar Biographies of Romain Rolland and their
Place in his work and the Period, op. cit.,, p. 219).

60 Lettre de Romain Rolland & Ronald A. Wilson du 19 février 1937, Ronald A. WILSON,
The Prewar Biographies of Romain Rolland and their Place in his work and the Period,
op. cit., p. 220.

61 Lettre inédite de Romain Rolland & Tolstoi de 23 aout 1901. Citée par Myriam KRAMPF,
La Conception de la vie héroique dans I'ceuvre de Romain Rolland, op. cit., p. 113.

62 Myriam Krampf a par exemple raison de signaler a propos de Beethoven et Jean-
Christophe que « les deux héros se juxtaposent dans I'esprit de Romain Rolland ». La
Conception de la vie héroique dans I'ceuvre de Romain Rolland, op. cit., p. 86. Voir
aussi Ronald A. WILSON, The Prewar Biographies of Romain Rolland and their Place in
his work and the Period, op. cit., p. 145.

63 Lettre inédite de Romain Rolland & sa mére du 14 mars 1891, cité par Myriam KRAMPF,
La Conception de la vie héroique dans I'ceuvre de Romain Rolland, op. cit., p. 86.

64 Lettre de Romain Rolland & Louis Gillet du 14 juin 1901, cité par Bernard DUCHATELET,
Les Débuts de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p.336.
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La liaison intime entre la fiction et la biographie est encore plus évidente
des brouillons et des esquisses de son héros Jean-Christophe, ce « fils
spirituel de Beethoven © ». Dans son étude de genése, Les Débuts de Jean-
Christophe 1886-1906 (1975), Bernard Duchatelet, qui examine de prés
cette documentation, montre entre autres que Rolland, en préparant son
ouvrage littéraire, a prit des notes abondantes sur son héros futur qu'il
appelle Beethoven. Ses esquisses détaillées sur « Beethoven et les
femmes », Beethoven et les juifs » et « Beethoven et sa famille » donnent
I'impression d'une mise en fiction des faits d’'une vie réelle &,

Il est remarquable que, dans ces notes, Rolland évite le mot « roman »,
il préfére le formule de I'« histoire d’'un homme », sans préciser la nature de
ce type de récit ni réfléchir sur la question générique 7. Il refuse simple-
ment de classifier son livre, comme suggeére son biographe Stefan Zweig,
en citant ses paroles : « Toute ceuvre qui peut tenir entiere dans une défini-
tion est une ceuvre morte . » La fagon dont Rolland congoit son ouvrage
littéraire Jean-Christophe refléte bien les modalités d’'une hybridation géné-
rique entre le genre du roman et celui de la biographie. Méme rétrospecti-
vement, lorsqu'il divise son ceuvre en périodes distinctes, Rolland souligne
encore le mélange des faits réel et de la fiction, quand il parle sur son « cycle
des romans Beethoven 69 ».

L’histoire de Beethoven se lit-elle comme un roman ? Voila une question
soulevée par le romancier dans Jean-Christophe. Dans cet ouvrage, le
narrateur remarque avec ironie qu'au tournant du siécle le compositeur
jouissait d'une grande popularité en France, due aux diverses biographies
parues sur lui et bien connues du public :

Beethoven [...] était un homme a la mode [...] c'était facheux pour lui qu'il ft mort

depuis un siécle. Sa musique comptait pour moins dans cette vogue que les circon-

stances plus ou moins romanesques de sa vie, popularisée par des biographies
sentimentales. Son masque violent, au mufle de lion, était une figure de romance. Les

65 Dragan NEDELJKOVIC, Romain Rolland et Stefan Zweig. Affinités et influences littéraires
et spirituelles 1919-1942, Paris : Klincksieck, 1970, p. 6.

66 Bernard DUCHATELET, Les Débuts de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p. 297-301.
67 Ibid., p. 244 et p. 370.

68 Stefan ZweiG, Romain Rolland, op. cit., p. 187.

69 Romain RoLLanD, M, p. 310.
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dames s'apitoyaient pour lui; elles laissaient entendre que si, elles I'avaient connu, il
n’elt pas été si malheureux 7.

Ces réflexions peuvent apparaitre comme une critique des biographies
parues sur le compositeur et exagérément romancées, mais elles peuvent
aussi faire surgir des questions sur le propre travail biographique de
Rolland, dont le style sentimental est critiqué a I'époque par certains
contemporains. Ce passage révéle au moins une certaine ambivalence par
rapport & I'écriture biographique et a la fabrication d'une légende qui en a
résulté. Quant a l'auteur, c'est avec quelque regret qu'il avoua, en effet :
« Beethoven [...] a bénéficié de ce que je I'ai écrit dans un élan d’'amour, et
non avec les scrupules de I'exacte vérité 71 ».

Rolland n'a pas défini de fagon trés explicite la nature du roman et celle
de la biographie, mais il est intéressant de voir que ses réflexions portaient
parfois sur la difficulté de faire la différence entre les faits et la fiction.
Distinguer I'un et 'autre semble avoir été au centre de sa préoccupation des
la germination de ce projet « Beethoven », qu'il s’agisse de la biographie ou
du roman. Tout au moins, parlant sur ces années 1890 et en évoquant ses
interrogations sur soi-méme, Rolland montre que ses pensées étaient
tournées vers des réflexions générales sur les frontiéres du vrai :

Qu'est-ce que je voulais ? Etait-ce Dichtung ou Wahrheit ? Qu'est-ce qui est vrai?

Qu'est-ce qui est faux ?... Non, rien n'est faux, tout est sincére — jusqu'au jeu !... Mais
ou commence le jeu ? O finit-il ? Qu'est-ce qui est la vie ? Qu'est-ce qui est le roman 72 ?

De maniére plus concréte, Rolland, en tant que biographe, se heurta au
probleme de saisir un individu et une vie dans toute sa complexité. Dans
Musiciens d’aujourd’hui, il note ses observations a propos de son portrait
de Vincent d’Indy : « il est si difficile de décrire une personnalité [...] ! Tout
homme est une énigme, non seulement pour les autres, mais pour lui [...] il
faut construire, il faut créer 73 ». Ces lignes sont écrites en 1903, peu aprés
la parution de sa Vie de Beethoven. Il est bien possible que Rolland, par le

70 Romain RoLLanD, JC, p. 729-730.

71 Lettre inédite de Romain Rolland a Stefan Zweig du 10 juin 1920. Citée par Dragan
NEDELJKOVIC, Romain Rolland et Stefan Zweig. Affinités et influences littéraires et
spirituelles 1919-1942, op. cit., p. 280.

72 Romain RoLLAND, M, p. 103.

73 Romain ROLLAND, «Vincent d'Indy », La Revue de Paris, 15 janvier 1903. Paru
dans Musiciens d’aujourd’hui, Paris : Hachette, 1908, p. 118.
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travail du biographe, ait eu l'intuition qu'une simple reconstruction des faits
engage presque immanquablement une certaine fictionnalisation.

Bien que Rolland dispose d'une grande liberté littéraire en tant que
romancier, il s'accroche a la forme biographique dans son Jean-Christophe.
Comme écrivain de fiction, il se nourrit de la matiére biographique dont il
dispose, afin de créer une ceuvre d’art dans la maniére et dans la forme
d’'une vie réelle. Une telle fiction biographique, ou les éléments biographiques
et fictifs se complétent et confirment I'idéal d’'une vie exemplaire, exprime
parfaitement la conception de l'art et de la littérature propre a Rolland. II
aspire a créer un effet réel, un effet vécu, en prenant ses distances vis-a-vis
de lart cérébral de son époque qui, & ses yeux, « fait abstraction de
'homme » et, pour cette raison, se révéle « trop peu vivant ™ ». Voila un
motif de plus pour conjoindre la fiction et la biographie dans un « livre de
vie 7® ». Comme certains critiques I'ont remarqué, c'est ainsi que Rolland
préfigura quelque peu la vague des biographies imaginaires de I'aprés-
guerre, comme celles d’André Maurois, méme si I'élément moral y sera
absent et les vies y seront romancées d’une toute autre maniére .

L'illusion biographique, qui est & la base de Jean-Christophe, est
également liée a lidée de Rolland que l'art est « un substitut de la
religion 77 ». Soucieux de donner forme a sa foi en la puissance salvatrice
de lartiste, il choisit donc de le présenter sous les traits d’'un modéle
« vivant ». Cette fagon de voir les choses est tout a fait comparable a la foi
chrétienne, ou la vie de Jésus représente un modele qui inspire les hommes
et leur apprend comment vivre 78. Cela revient, au fond, a dire que Rolland
révele sa morale a travers ses vies écrites : I'esprit de Beethoven devient

74 Romain ROLLAND, JC, p. 701 et p. 1275. Voir aussi note 79.
75 Stefan ZweiG, Romain Rolland, op. cit., p. 189.

76 Voir par exemple Ronald A. WILSON, The Prewar Biographies of Romain Rolland and
their Place in his work and the Period, op. cit., p. 201.

77 Bernard DUCHATELET, « Romain Rolland et Beethoven ; son ultime sonate », art. cité,
p. 10.

78 La comparaison du récit de la vie de Beethoven et celui du Jésus Christ est fait de fagon
explicite par certains auteurs dans cette époque. Voir Esteban BucH, Beethoven’s
Ninth. A Political History, op. cit., p.169-170. Voir aussi Ronald A. WILSON (The Prewar
Biographies of Romain Rolland and their Place in his work and the Period, op. cit.,
p. 123-124) qui fait remarquer que la Vie de Jésus d'Emest Renan, publiée en 1863,
semble étre également d'importance.
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« chair » et demeure parmi les humains. L'histoire de la vie d’'un homme -
comme véhicule d’'un morale — est la réalisation de I'art par excellence, art
réel, art « de la chair et du sang », pour reprendre une expression tirée de
Jean-Christophe qui caractérise fort bien I'idéal artistique de Rolland et met
en évidence le lien étroit qui existe entre la biographie et le roman dans son
ceuvre 7,

79 Ces mots sont pris d'une scene dans Le Buisson ardent ou Christophe critique les
artistes «blasés, intellectuels et trop peu vivants » de son temps. Comme il le remarque:
« Il leur était a peu pres impossible de pénétrer sous I'écorce de I'art, jusqu’au coeur :
I'art n’était pour eux de la chair et du sang ». Romain ROLLAND, JC, p. 1275.
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PHILIPPE SOUPAULT, BIOGRAPHE

Comme le souligne Myriam Boucharenc, Philippe Soupault n’a jamais voulu
appeler ses récits que « portrait » ou « témoignage » : en méme temps
qu’un déni de I'écriture romanesque, ces termes font entendre son rapport
privilégié, chez Soupault, avec la biographie. Mauriac écrit ainsi, @ propos
du premier roman de Soupault, Le Bon Apdtre : «[...] le “Connais-toi toi-
méme” apparait a quelques jeunes gens d’aujourd’hui un conseil fort ironique
et déplacé, parce qu'ils s'ignorent en tant qu'individus *. » Si Mauriac veut
par 13, & la suite de Benjamin Crémieux, montrer que ce roman est celui
d'une génération, ses propos pointent la présence constante dans la
production romanesque de Soupault d’'une interrogation explicite du moi
qu'accompagne sa mise en déroute par I'écriture. Cette articulation est
incarnée dans la plupart de ses romans par linvention d’'un biographe,
double de l'auteur, qui fait porter I'intérét autant sur la vie qui est la préten-
dument décrite que sur 'acte méme de I'écriture de cette vie. C'est a ces
romans ou paraissent ensemble sur la scéne portraitiste et portraituré que
nous nous attacherons, en tachant de montrer comment, dans ses biogra-
phies « a la dérive », Soupault substitue a la quéte de la connaissance de
soi celle d'une présence au monde.

Le Bon Apétre (1923), A la dérive (1923), Le Voyage d’Horace Pirouelle
(1925), Le Négre (1927), Le Grand Homme (1929), tous mettent en scéne
un témoin, a la présence plus ou moins insistante, qui s’est assigné la charge
de raconter la vie du héros. Narrateur a la premiére personne ou, pour Le
Bon Apdtre, personnage empruntant le nom de lauteur, ils paraissent

1 Frangois MAURIAC, « Le Bon Apbtre, par Philippe Soupault», La Nouvelle Revue
frangaise, nouvelle série, n° 122, 1¢" novembre 1923, cité par Lydie Marie LACHENAL,
« Préface », Le Bon Apétre, Paris : Lachenal & Ritter, 1988, p. 15.
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assigner sa fonction & I'écrivain : « je suis, aujourd’hui, le biographe d’Horace
Pirouelle qui fut mon ami 2 ». Si I'écrivain est biographe, réciproquement, il
semble que c'est le biographe qui fait naitre I'écrivain — I'écrivain en prose
du moins : l'avant-propos du Voyage d’Horace Pirouelle, intitulé « Vie
d'Horace Pirouelle », s'achéve sur une représentation de I'écrivain a sa
table méditant une nouvelle histoire, celle d’'un « Julien » ou l'on peut
reconnaitre le personnage d’En joue !, écrivain lui-méme venu a I'écriture
par la pulsion qui le pousse a jeter sur le papier la vie fascinante de son
parrain 3. L'introduction du Bon Apdtre, ce premier roman de Soupault, relie
de méme I'écriture & la fascination pour une vie : « Sa vie m'émerveillait. Je
ne puis que la raconter 4. »

La collecte de I'information par le biographe est chaque fois représentée :

C'est a cette époque que je fis sa connaissance. Nous étions voisins, et la direction de
nos promenades nous enchaina. Nous nous saludmes, puis, un jour, nous nous
serrames la main. Je devins son ami.

Dans cette grande piece qu'il avait meublée par incompatibilité, comme sa maison de
Singapoor, il me raconta sa vie 5.

La plupart du temps cependant, le sujet se dérobe, et I'écrivain-témoin doit
s’en remettre au hasard de rencontres et de témoignages dont le caractere
lacunaire peut le pousser a un véritable travail d’enquéte : « Pendant cette
nuit il relut des lettres de Jean, s'efforcant de découvrir dans certaines
phrases et dans I'écriture méme un motif. Les jours suivants, il questionna
ses parents, les camarades de Jean 8. » L'enquéte vise moins a collecter
des faits qu'a reconstituer un sens et a percer a jour un caractére. Les
témoignages accumulés portent ainsi généralement non sur des actions
mais sur des habitudes, des gestes typiques: « Je le regarde encore
allumer presque dévotement une mince cigarette blonde a la lueur plutét
malfaisante d'une allumette bougie : il souffle I'allumette lorsque la flamme
a cessé de lui plaire, il avale un peu de fumée que I'on voit s'évaporer
aussitot : on croirait qu'il siffle 7. » Les anecdotes ne sont la quen tant
qu'elles sont révélatrices et I'attitude de Philippe Soupault s'oppose a celle

Vooyage d’Horace Pirouelle, Paris : Lachenal & Ritter, 1983, p. 12-13.
En joue !, Paris : Lachenal & Ritter, 1979, p. 207-208.

Le Bon Apdtre, op. cit., p. 25.

A la dérive, Paris : J. Ferenczi et fils, éditeurs, 1923, p. 195.

Le Bon Apbtre, op. cit, p. 66.

Le Negre, Paris : Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1997, p. 30.
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de l'oncle du Bon Apétre, qui golte en collectionneur les faits curieux et les
potins &,

L'interrogation passionnée d’une personnalité ne cherche pourtant &
atteindre une singularité qu’en tant qu'elle est un type, comme l'indiquent la
plupart des titres: Edgar Manning, comme Pirouelle, est « le » négre,
Gavard et Putnam sont ensemble le « grand homme », Jean X... le « bon
apdtre ». Ce dernier représente a la fois un caractére et une génération :
« L’histoire que je raconte est simple ; beaucoup de mes contemporains
auraient pu la vivre », écrit Philippe Soupault dans l'introduction du Bon
Apbtre, ajoutant un peu plus loin : « Je I'appelle le “Bon Apdtre”. Il fut en
effet cet individu qui voulait & tout prix s'adapter °. » De méme, David Aubry
est d'abord un « caractére 10 », que I'épigraphe rattache a une génération :
« A André Breton & cause de sa destinée et & quelques autres probable-
ment . » La biographie, comme mise en forme du sens et de la portée
d’'une vie, serait utilisée dans le roman, pour, a l'inverse, incarner une
signification dans une vie fictive et elle se rapproche parfois de la légende :
a celle du « Négre blanc ou le mauvais exemple », Soulouque, succéde
celle d'Edgar Manning, le négre véritable, qui se libére de la prostituée
Europe en 'assassinant.

La signification parait claire, et pourtant elle échappe. La fin du Négre
disqualifie I'entreprise du biographe :

Parce que je I'ai vu vivre, parce qu'il s'est dressé devant mes yeux et que jai cru

comprendre ce qui I'élevait et le portait au-dessus de moi et des autres, jessaie de

tenter de 'admirer. Je ne parviens qu’a le rabaisser a mon propre niveau. Je sais bien,

et cela seulement, en quoi il m'est inférieur, mais sa supériorit¢ m'échappe. Elle me
semble mystérieuse. Je ne suis qu’un blanc et je ressemble aux autres visages péles 2.

La biographie n'est en réalité convoquée que pour mettre en crise son
modéle d’explication de la vie humaine. La bréve biographie de Rimbaud

8 Le Bon Apdtre, op. cit., p. 54-55.
Ibid., p. 25 et 27.

10 «[La vie de cet homme] formait un tout homogene non par son unité et par sa force
mais parce qu'elle était 'image méme de son caractére. », A la dérive, op. cit., p. 10. Ce
caractere est résumé par le titre : « David était né pour partir ; c'était une tare comme le
génie. », ibid., p. 12.

11 Ibid., p. 5.

12 Le Négre, op. cit., p. 122.
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publiée par Soupault en 1927 dans La Revue nouvelle ¥ le montre. Les
premiéres lignes promettent une biographie de « bonne foi», donnant
acceés a une vérité de la vie de Rimbaud : « Une singuliére malchance veut
que la vie d’Arthur Rimbaud n’ait été étudiée que par des hommes de mau-
vaise foi ™. » Aprés un début classique évoquant 'enfance et la jeunesse
de Rimbaud, le récit se fragmente en une succession de départs occultant
I'ceuvre rimbaldienne : c'est faire la du départ définitif du poéte, de son
énigme finale, la clé d'une vie, clé qui ne révele rien, n'ouvre rien,
puisqu’elle se confond avec la rupture méme qu'elle devrait expliquer. Et de
ce fait, si la vie de Rimbaud offre une clé pour la lecture des départs de
Jean X..., d’Edgar Manning ou de David Aubry, c’est une clé énigmatique
qui ne renvoie qu’a son opacité.

Ce détournement du modele explicatif de la biographie est affiché dans
ces romans qui l'incluent pour le critiquer ou le subvertir. Lintroduction du
Bon Apdtre offre ainsi une biographie en raccourci qui se révéle tout a la
fois un résumé du livre & venir et une contre-biographie :

Adolescent il réussissait a séduire tous ses condisciples, tous ses professeurs et a se
faire aimer de ses parents. A la suite d'un vol mystérieux il fut enfermé pendant cing
ans. Puis, il se retira pendant un an a la campagne en Normandie. Il revint a Paris ou il
déploya une incroyable activité : il voulut d'abord succéder a son pére a la téte d'une
importante société de navigation. Il « fit» de la littérature et acquit rapidement une
renommée de poete moderne et d’avant-garde. Il jouait beaucoup dans les cercles, aux
courses et a la Bourse. On racontait a son sujet des histoires dites « histoires de
femmes ». Tout le monde parlait de lui.

Malgré I'effroyable réputation dont il jouissait, grace a son début dans la vie et a ses
cing ans de prison, on le recevait dans la « meilleure société ». Il acceptait de faire
partie de ce qu'on appelle le « Tout-Paris ». Somme toute il était riche, élégant, beau,
cultivé. Il était aussi menteur (a sa fagon), distrait, agité. Il aimait ce qui lui plaisait et il
ne désirait que ce qui 'amusait. Pendant cing ans il vécut a Paris, puis un beau jour il
m'écrivit un petit mot pour annoncer son départ, me fit remettre son journal par son valet
de chambre et me laissa, moi son meilleur ami, sans nouvelles. L'amitié dont on parle
tant ne comptait pas beaucoup. Un jour je regus du Canada une carte postale. C'était
une photographie de mon ami Jean. Il avait engraissé, portait une barbe et des culottes
courtes. Quand je regus cette carte je pensais aux promesses d'un de nos amis,
Jacques Vaché, qui lui avait choisi 'opium : « Je serai trappeur, mineur 13... ».

13 « A la recherche de Rimbaud », La Revue nouvelle 27, février 1927, p. 3-8, repris dans
Littérature et le reste.1919-1931, édition établie par Lydie Lachenal, préface d’Anne
Egger, Paris, Gallimard, 2006, p. 278-283.

14 Ibid., p. 278.
15 Le Bon Apdtre, op. cit., p. 25-26.
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La structure chronologique du récit, la mention des faits saillants de cette
vie, mais aussi d'anecdotes éclairant la personnalité de Jean en font une
micro-biographie. Toutefois, a la relecture, ce qui frappe est le flou de ce
texte. Les dates et les noms (y compris celui de Jean) sont absents, le texte
regorge de pronoms, de déterminants et d'articles indéfinis (« tous ses
condisciples, tous ses professeurs », « un vol mystérieux », « une importante
société », « on racontait », « tout le monde ») et de procédés de mise a
distance, guillemets ou périphrases : « Il “fit’ de la littérature », « des histoires
dites “histoires de femmes” », « ce qu’on appelle le “Tout-Paris” ». Les
qualificatifs qui le caractérisent produisent de Jean un portrait idéal qui le
rend abstrait : beau, riche, intelligent, élégant, Jean n’est reconnaissable
que par son talent pour mentir et son caractére insaisissable qui culmine
dans son brusque départ. La carte postale, in fine, fige le visage de Jean,
mais en ne fournissant qu'une énigme a scruter.

Impuissance du biographe, impuissance de la biographie, dont les
« justifications et explications ressemblent & des grattements 6 ». Mais cette
impuissance laisse justement captive dans les mots du roman cette qualité
de « poésie » qu'elle ne peut exprimer que par son inadéquation et son
décalage : « Claude rit, mais elle sait que précisément ce qui I'attire vers M.
Putnam est limmense différence qui les sépare, tout linconnu qu'elle
devine, tout ce qu’elle n'ose nommer poésie et qu'elle appelle charme 7. »
Elle est ce qui échappe a la biographie platement publicitaire qui encadre le
récit du premier concert du ténor noir dont la beauté tient a cette indéfinis-
sable présence. Le décalage est souligné encore par le retour & deux
reprises de Putnam sur sa biographie, ou I'éclatement du texte et du tissu
biographique, le caractére elliptique des notations désignent le travail
effectué par Soupault sur la forme biographique, reposant, comme dans la
biographie de Rimbaud ou dans celle de l'introduction du Bon Apétre, sur la
disqualification de la causalité, la perturbation de la caractérisation, I'opaci-
fication d'une absence se commuant en l'intensité d’une présence jaillissant
des blancs des récits de Soupault.

Le signe le plus frappant de cette disqualification de la causalité est la
réitération de I'épigraphe « Un acte gratuit, s.v.p. » qui ponctue le Voyage

16 Voyage d’Horace Pirouelle, op. cit., p. 17.
17 Le Grand Homme, Paris : Gallimard, coll. « L'imaginaire », 2009, p. 144.



306 - Ivanne RIALLAND

d’Horace Pirouelle, chaque variante intensifiant le souhait. Le départ
d’Horace Pirouelle en semble un exemple. Le biographe refuse en tout cas
de le justifier : « Loin de moi l'idée de justifier le départ de mon ami, encore
plus loin celle de I'expliquer 8 ». Ce départ parait une faille dans cette vie
jusque-la banale, comme le vol commis par Jean X... dans Le Bon Apétre
qui, par sa médiocrité, met a bas tout ce que Philippe Soupault savait de
Jean. La trame est renouée par une explication de Jean, mais le journal de
celui-ci la révoque en doute, et avec elle toutes les raisons pouvant étre
imaginées par le biographe ou le lecteur :

Je n‘ai avoué qu'un des motifs. S'il me demande des précisions je donnerai une

seconde raison. [...] Aprés avoir agi on invente des mobiles qui sont a la fois des
excuses et des remords. Mon désir m'était inexplicable et je ne puis que déduire [...] 1°.

La rupture par excellence chez Soupault est toutefois le départ, que les
personnages multiplient et qui, a la différence du vol de Jean X..., ne sont
justement motivés par aucun désir, si ce n'est celui de partir: « Horace
n'était pas curieux. Il s’en allait au Groenland comme quelqu’un qui préfére
une symphonie a un quatuor 2. » Cette succession de ruptures est matéria-
lisée dans I'écriture par les blancs qui séparent chapitres et paragraphes,
ou disparait le personnage pour ressurgir ailleurs, sans que la béance du
texte ne soit comblée. Cette fragmentation est celle du journal intime de
Jean, ou régulierement les dates sont effacées comme le nom de famille de
Jean X..., ou de celui de Pirouelle, mais aussi celle du récit du Negre, qui,
loin de proposer la continuité d’'une vie, donne & lire lisolement de
moments, ceux ol la trajectoire du narrateur et de Manning se croisent et
ceux ou le récit adopte le point de vue de Manning. Il est alors mené dans
un style coupé ou le présent et les notations sensorielles dominent, mimant
la fusion du négre avec le flux de la vie, qui, de fait, doit exclure le surplomb
donnant accés au sens :

Il ne se retourne pas et ne veut pas se retourner. Il est celui qui ignore les adieux et les
signes de la main. Il a devant lui le présent qui est une route blanche bordée
d'arbrisseaux dont les feuilles sont agréables & macher, le présent avec sa poussiére
prématurée et sa soif bourdonnante comme le désastre 21

18 Voyage d’Horace Pirouelle, op. cit., p. 18.
19 Le Bon Apétre, op. cit., p. 95-96.

20 Voyage d’Horace Pirouelle, op. cit., p. 17.
21 Le Negre, op. cit., p. 113.
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Les débuts des deux premiers chapitres menés du point de vue d’Edgar
cherchent & créer cette fragmentation du temps de maniére trés nette, par
la mention abrupte d’un lieu : « La prison. Comme toujours. La prison, c'est
aussi I'Europe. Edgar Manning laissa le temps couler. » ; « Barcelone. Ville
du sang, ville des secrets. Port du soleil, port rouge. Edgar s'arréte un
jour 22 », Dans les deux cas, le premier verbe qui apparait introduit une
perturbation temporelle : le passé simple de « laissa » transforme en action
ponctuelle un processus, le présent de « s'arréte » tranche avec le récit au
passé du chapitre précédent qui relate une rencontre du narrateur et
d’Edgar et, en lien avec le complément « un jour », laisse flotter dans une
temporalité indéterminée une action ponctuelle. L'usage des notes dans Le
Bon Apdtre et Le Négre peut également étre interprété dans la perspective
d’'une recherche de la rupture de la ligne du récit: en décalage avec le
texte, elles empéchent la totalisation du sens par leur non-pertinence. Dans
Le Négre en particulier, celles-ci fournissent des anecdotes, des faits divers,
tant6t au caractére exemplaire évident, comme I'anecdote de 'homme ne
dormant jamais deux jours de suite dans la méme chambre, tantdt futiles,
comme les conseils d’hygiéne aux voyageurs donnés par le narrateur. Si
dans le premier cas la note renforce d'abord le sens de la vie de Manning,
elle contribue a affaiblir la linéarité d'un récit que les changements nombreux
de lieux, de style, la multiplication des titres et la brieveté des chapitres
menacent d'éclatement.

Cet éclatement est également a I'ceuvre dans la caractérisation qu'il s'agit
par la de déjouer. Le biographe d’Horace Pirouelle, aprés avoir déclaré : « |I
m'est donc bien difficile de limiter le caractére de ce jeune homme 2 »
ajoute, en note justement :

Horace Pirouelle était énergique, persévérant, cultivé, intelligent, foncierement honnéte,
scrupuleux méme et surtout dénué de toute vanité et de tout égoisme. Sa sollicitude et
son indulgence étaient acquises aux humbles : Pirouelle réservait toutes ses sévérités
envers ceux qui ne font pas profiter 'humanité des trésors dont I'hérédité, la chance ou
la capacité les ont investis 24,

L’accumulation dresse un portrait dont l'idéalité comme la désinvolture du
style font soupgonner le sérieux, et qui entre en outre en compléete contra-
diction avec le personnage maldororien que révéle le voyage au Groenland.

22 Ibid., p. 35 et 61, débuts des chapitres Il et V.
23 Voyage d'Horace Pirouelle, op. cit., p. 14.
24 |bid.
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II contribue ainsi a l'indéfinition d’Horace. Jean X... est, lui, un personnage
caméléon. Ses contradictions mémes sont sans consistance puisque le
dédoublement de personnalité que parait manifester son vol trouve sa
source probable dans une piéce de théatre. Son sujet, raconté en note %,
est mimé hystériquement par Jean X... dont la vérité ne peut émerger que
dans la plus parfaite solitude, la rendant de ce fait inaccessible a autrui. Cette
mise en échec de toute définition est commune aux héros de ces romans,
personnages a l'identité incertaine et au comportement contradictoire :

Je parvins a les dépasser et je reconnus positivement Edgar Manning « déguisé » en

ouvrier. Manifestement, il ne voulait pas me reconnaitre et, prenant mon parti, je hatai

davantage le pas. J'avais peut-étre gagné une cinquantaine de métres quand un léger

sifflement me fit retourner, et je vis Edgar Manning qui levait trés haut un bras et agitait

la main en signe de reconnaissance.

— Comment vas-tu ? me dit-il le plus familiérement qu'il put.

Bien qu'il ne m'e(t jamais tutoyé, je ne manquai pas de lui répondre :

—Ettoi %7

A la dérive constitue 1a une exception ; plutdt méme qu'une biographie, il
s’agit de la peinture d’'un caractére :

La vie de cet homme me semblait un réve étrange parce qu'elle s'imposait & moi grace
a cette logique spéciale des réveurs. Elle me paraissait en outre nécessaire : elle
formait un tout homogeéne non par son unité et par sa force, mais parce qu'elle était
limage méme de son caractére 7.

L'incohérence apparente que désigne la référence au réve est résorbée par
la désignation d'un caractére qui est fait justement de ruptures et dont
chaque acte est « un reflet 28 ». Soupault semble trouver la une coincidence
entre une vie exemplaire et une forme en portant la signification, qui réside
dans la déliaison : « Se souvenir était une souffrance, relier était douloureux.
Et sa vie était le reflet de ce godt, de ce vice 2. » Cependant, cette
coincidence, parce qu’elle est une force de cohésion, fait échouer la forme :
en « liant les jours en gerbe », comme le fait David Aubry sous l'influence

25 Le Bon Apétre, op. cit., p. 183-184.
26 Le Negre, op. cit., p. 54-55.

27 Ala dérive, op. cit., p. 10.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 72.
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de I'opium %, le biographe trahit ce caractére, ainsi que le personnage le
fait lui-méme dans sa vieillesse, en acceptant le souvenir.

Plutét que de délier, il s'agit alors de dissoudre le récit pour saisir ces
personnages dans leur irréductible et incompréhensible présence, qui nait
paradoxalement de leur absence au monde3' comme au récit. A la diffé-
rence de Gavard dont I'enfance et la jeunesse ouvrent Le Grand Homme,
Putnam est introduit par son seul nom, qui, répété, sert de titre au chapitre
IV : « PUTNAM — PUTNAM », dont 'ouverture accroit encore 'écho :

Les murs de Paris étaient tachés de rouge et de vert.

PUTNAM PUTNAM PUTNAM 3,

Entouré d’'un blanc, ce nom flotte sur la page, et n'est rattaché qu’ensuite
aux affiches annongant le concert du ténor. Les éléments biographiques
sont distillés avec parcimonie jusqu'au concert ou, on I'a vu, la biographie
qui 'accompagne, par sa banalité, s'efface devant la performance physique
du ténor. Dans Le Negre, aprés la biographie du « négre blanc », Soulouque,
le roman commence par une page blanche indiquant : « Le négre. Il vit. »,
suivie d’'une nouvelle page blanche portant : « C'est lui... », et une épigraphe
anonyme %, Désignateur rigide du nom propre Putnam dont la référence
reste un instant vide, déictique cataphorique qui pointe vers I'apparition
future de Manning, ou a l'inverse, dans Le Bon Apbtre, retardement de la
nomination du personnage dont I'appellatif, Jean X... reste une identifica-
tion partielle, chaque fois ce vide d'information dramatise le surgissement
du personnage.

Il lui confére en outre une opacité, qu'accentue la rumeur : « On était
cependant bien obligé de parler de ce ténor qui “devait étre vraiment
extraordinaire 3" [...]. » Jean X..., Manning, Putnam sont des hommes

30 « David liait les jours en gerbes », ibid., p. 184. Son biographe déclare plus loin : « Je
reliais les uns aux autres tous les jours de sa vie. », ibid., p. 196.

31 Ainsi, le narrateur du Negre écrit: « Son amitié, son affection pour ce Charles, vaga-
bond de la vie, m'aidait & comprendre la décision, I'étrange force du négre. Charles était en
quelque sorte le frére d'Edgar. Le monde pour lui était désaffecté », Le Negre, op. cit.,
p. 58.

32 Le Grand Homme, op. cit., p. 52.

33 « O soleils, 6 lunes, 6 jours, les grands oiseaux sont morts et Ia-bas, prés du ciel, les vents
passent et repassent : la terre est froide. », Le Négre, op. cit., 19.

34 Le Grand Homme, op. cit., p. 53.
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« dont on parle » et dont la silhouette est créée par cette parole collective,
portée par un « on » récurrent dans tous ces romans. Ce « on » détache,
comme sur un fond, leur présence et leurs actes : « Monsieur Jean, comme
on l'appelait, s'appliquait et avec finesse, avec vivacité réussit en quelques
mois a apprendre les ruses du métier. [...] Ce nouveau role lui plaisait. Il
passa pour un habile. “Il a de qui tenir”, disait-on %. » Le bruissement des
rumeurs fabrique leur légende dont ils tendent a s’absenter, par leur
silence, leur indifférence et leur éloignement physique: les bruits qui
courent sur Putnam ne trouvent aucun aliment dans sa vie retirée,
« austére, presque solitaire 3¢ » et ne provoquent chez le ténor que 'ennui.
Si, en contraste, la parole du biographe parait plus juste, appuyée par les
confidences du héros ou des documents laissés par lui, elle n’est finale-
ment qu'une parole parmi d’autres, et le voisinage des « on », plutot que la
mettre en valeur, tend & I'agréger & la méme fascination, et a la méme
incompréhension : I'enquéte de Philippe Soupault sur le vol de Jean X...
n‘aboutit pas et la proposition « personne ne comprenait » I'englobe 7.
Mais cette incompréhension est nécessaire pour conserver a ces figures leur
caractére exceptionnel qui les rend, au sens strict, incomparable :
« [Manning] plaisait a soi méme sans se comparer %, » De méme, chacun
de leurs actes n'a une valeur qu'en lui-méme : Aubry trouve sa vérité au
moment ou « il ne compar[e] plus ses souvenirs ¥ », au moment ou il se
laisse aller « a la dérive ».

La biographie doit donc échouer et Le Négre aboutit & ce constat, dont
le narrateur souligne la nature inéluctable : « Je sais bien qu’en pensant a
lui, qu'en essayant de définir sa puissance je ne prouverai que ma propre
faiblesse parce je ne puis mesurer son indépendance qui est absolue 0. »
Mais c'est cette impuissance méme qui parvient a capter la force de
présence de Jean X..., Manning, Putnam, Aubry ou Pirouelle, dont le
biographe conclut ainsi la vie : « Si je raconte complaisamment et avec
abondance la soirée de ce jour c’est qu'il me semble que la vie d’Horace

35 Le Bon Apétre, op. cit., p. 103.

36 Le Grand Homme, op. cit., p. 135.
37 Le Bon Apétre, op. cit., p. 66.

38 Le Negre, op. cit., p. 29.

39 Ala dérive, op. cit., p. 163.

40 Le Négre, op. cit., p. 122.
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Pirouelle serait incompléte si je ne parlais pas de son absence 4'. » S'ensuit
une évocation du narrateur a sa table qui, précise-t-il, ne pense pas a
Pirouelle, mais a une « autre histoire », dont la promesse clét la « Vie
d'Horace Pirouelle », pour laisser place a son « Voyage », constitué par le
seul journal de Pirouelle : Pirouelle s’absente et disparait du récit de sa
« Vie », le biographe s’absente de méme et disparait de la biographie, pour
poursuivre, comme Pirouelle, son chemin. Cette lecon d'absence, de
dissolution, est aussi une legon de présence, qui est le message porté par
ces vies légendaires : l'opacité fascinante de ces étres provoque a I'enquéte,
a la mise en route de I'écriture et du narrateur qui apprend par eux a voir et
a vivre. La lettre que la carte postale laconique de Jean X... arrache a
Philippe Soupault, et qui clét le roman, fourmille de sensations et de détails
qui réfutent l'indifférence caractérisant le personnage depuis le début du
roman : « Nous nous sommes souvent promenés dans ces rues qui te sont
cheres, ces rues de Paris ou le soleil allumait chague boutique, chaque
arbre sur notre passage “2. » De méme, Putnam arrache Claude a son
indifférence, et Manning est pour le narrateur une invitation a se hausser
jusqu’a la vie : « J'ose vous ressembler lorsque je vis #3. », déclare-t-il en
préambule. lls ont la méme fonction que Georgette dans Les Dernieres
Nuits de Paris, la prostituée finalement sans mystére, mais dont la
fascination pousse le narrateur a la suivre et aimante toute la bande de
Volpe, au point que de sa présence dépende la ronde des jours et des
nuits :

Et Georgette entra. Le froid la suivait et le matin.

— C'est vous ? fit quelqu’un.

— C’est moi, répondit-elle.

Et elle sourit.

Paris était devant nos yeux.
Nous n’attendions plus personne.

(]

Le jour et la nuit reprenaient leur ronde 44,

Ces romans de Soupault revendiquent ainsi la forme biographique pour la
dissoudre, afin de laisser échapper une vie qui ne peut garder sa force de

41 Voyage d’Horace Pirouelle, op. cit., p. 19.

42 Le Bon Apétre, op. cit., p. 174.

43 Le Negre, op. cit,, p. 32. Le « vous » désigne |a 'ensemble des négres.

44 Les Derniéres Nuits de Paris (1928), Paris : Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1997.
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présence que par son opacité. Dans leurs blancs, leurs silences, leurs
absences, leurs incohérences surgit I'étre-la, incomparable et indéfinis-
sable, de leurs héros, qui ne laissent de leur passage que des traces, des
fragments dont I'isolement garantit la force fascinante : chant de Putnam,
cravate rouge de Manning, photographie de Jean X... Les décombres de la
biographie viennent construire I'écriture poétique qui sauve le roman, et le
narrateur-auteur de l'indifférence du « nouveau mal du siécle », en confé-
rant a I'écriture et au monde I'épaisseur du merveilleux.



Jean-Luc MARTINET

Classes préparatoires, Valenciennes

L’ECRITURE BIOGRAPHIQUE DANS ANTOINE BLOYE DE PAUL NIzZAN :
L’ECRITURE DES VOIX

La littérature révolutionnaire et prolétarienne qui se construit en France
durant I'entre-deux-guerres est hantée par plusieurs interrogations dont I'une
des plus importantes est de savoir qui a le monopole des mots « révolution »
et « prolétariat » : les prises de position parfois contradictoires et les
réglements de compte sont multiples entre les surréalistes, Henry Poulaille,
Barbusse ou encore, & partir de 1932, I'Association des Ecrivains Révolu-
tionnaires a laquelle Nizan appartient. La parution d’Antoine Bloyé en 1933,
chez Grasset, aprés une premiére publication en feuilleton dans la revue
Europe, s'inscrit dans ce débat littéraire et politique. On a souvent évoqué
combien la structure romanesque empruntait a la théorie marxiste. Pourtant
la seule présence d'un cadre interprétatif dogmatique ne suffit pas a
légitimer I'appartenance d'un livre au champ de cette littérature proléta-
rienne et révolutionnaire ; encore faut-il que celui qui parle soit [égitimé et
autorisé, que la voix ou les voix du récit proviennent d’'une classe sociale
qui inscrit le livre dans le prolétariat !. Or, qu’en est-il de la voix des « sans
nom » dans Antoine Bloyé ?

Le récit biographique de l'ascension et de la déchéance sociale
d’Antoine Bloyé fait tout d'abord entendre ces voix qui tissent le chemine-
ment d’'une vie. Elles se répartissent en groupes aisément repérables et
contribuent & la construction dogmatique du texte: d’'un coté les voix

1 Sur cet aspect, je renvoie a Jean-Pierre MOREL, Le Roman insupportable, Paris :
Gallimard, 1985 ; « La Bibliothéque des idées » (notamment la premiére et la deuxieme
partie) et a Josette BOUVARD, « Une fabrique d'écriture, le projet Gorki L’Histoire des
fabriques et des usines (1931-1936) », dans Claude PENNETIER et Bernard PUDAL (dirs)
Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris : Belin, 2002.
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masculines qui ont pour principal trait d’évoquer des figures paternelles et
de l'autre, les voix féminines. Les voix féminines elles-mémes forment deux
« groupes » opposeés : les voix que nous qualifierons de maternelles et une
voix absolument singuliére, celle de Marcelle, figure érotique et presque
mythologique.

La biographie rapporte une parole masculine originelle, institutionnelle,
et autorisée, qui vient fagonner le premier de la classe qu'est Antoine :
« l'instituteur parle de lui a I'adjoint, I'adjoint au député [...] : Antoine recoit
une bourse au collége, une bourse pour I'enseignement spécial naturelle-
ment 2 » — l'adverbe souligne ici la force de cette voix institutionnelle qui
construit un destin tout en le circonscrivant dans I'espace particulier d’un
enseignement technique ou il n'apprendra pas les « mots de passe » :

Antoine ne saura jamais réciter par coeur les trois premiers vers de la premiére églogue
de Virgile, les deux premiers vers du premier chant de I'Odyssée, il ne sera pas un
homme bien, il ne glissera pas dans sa conversation les gerbes empruntées a la Flore
latine de M. Larousse ni les immortelles du Jardin des Racines grecques °.

Un peu plus loin, la parole du chef de gare, M. Dubuis, dont on nous dit
que la jeune épouse « provoquait bien des jalousies en chantant d’une
belle voix tremblante dans les salons et les fétes de charité 4 », conseille au
pére d’Antoine de « le pousser » ; « c'est dommage de laisser un enfant
bien doué comme lui entrer en apprentissage... Il serait assez malheureux
de ne faire qu'un ouvrier, il a déja trop d'instruction... Cela fait des ouvriers
aigris... [ll] pourr[ait] essayer des Arts et Métiers... [...] il y a des éléves des
Arts qui font de belles carriéres dans l'industrie... ® ». Parole masculine et
charitable vocalité féminine se fondent pour représenter cette parole
méprisante pour le monde prolétaire ou évolue Antoine et auquel elle
impose de rompre avec sa classe d'origine, c'est-a-dire avec son pére. Or,
la voix du pére se soumet a cette parole percue comme autorisée parce
qu'il « voyait son fils placé un jour au centre méme de ces régions écartées
ou s'agitent les ingénieurs et les inspecteurs principaux, régions inconnues.
Il avait le respect de l'instruction, il la regardait comme une magie qui ouvre

2 Paul NizaN, Antoine Bloyé, Paris : Grasset, 1996 (1933), p. 48. Nous abrégerons doré-
navant le titre en AB. Sur image de I'enseignement scolaire dans AB, il est important
de relire tous les articles que Nizan consacre a cette question cruciale.

3 Ibid.
Ibid., p. 64.
5 lbid.
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les portes de la liberté et du pouvoir ¢ [...] ». Parole encore du directeur de
l'usine ou Antoine, étudiant, travaille et appelle un jour a la gréve : « Vous
étes un enfant, je veux bien fermer les yeux pour cette fois, mais n'y
revenez pas... Je ne me serais pas attendu a pareille chose de la part d'un
garcon instruit comme vous, qui sera peut-étre chef demain... 7. » Ces
propos sont, & nouveau, relayés par le pére: « tu es fou de risquer ton
avenir pour des enfantillages... Les mauvaises notes peuvent te suivre...
Tu me récompenses mal de t'avoir poussé, d’avoir fait des sacrifices pour
toi... 8». L'autorité que le fils accorde a son pére (« un fils ne discute
point 9 »), conduit Antoine sur le chemin d’'une rupture irrémédiable qu'il
interprétera comme une trahison. Enfin, pour achever ce cheminement,
nous entendons la voix de son futur beau-pére qui « enseignait aux jeunes
gens qu'il estimait assez pour leur communiquer son expérience, l'orgueil
d'une petite bourgeoisie industrielle attentive a ses consignes, mal
récompensée de ses vertus domestiques 10 [...] ». Mais M. Guyader n’est
rien d'autre que I''mage d’Antoine : lui aussi a fait les Arts et Métiers et il
déteste les ouvriers car « il était sorti de la dure existence ouvriére, il en
tirait un orgueil impatient ' ». Et, [a encore selon le méme mécanisme, la
parole paternelle redouble les propos de M. Guyader :

« Bloyé, vous n'étes plus un petit jeune homme... [...] Pourquoi ne vous mariez-vous
pas ? Vous allez un de ces jours étre nommé contrbleur, c'est un poste qui convient a
un homme marié... »

Son pére lui écrivait :

« Il faut te marier, je trouve qu'il est grandement temps de s'établir 2 ».

Ces voix masculines qui figurent un ordre social et un impératif économique
que le cadre du récit évoque, amenent Antoine a rompre irrémédiablement
avec son milieu, a devenir lui-méme durant un certain temps une voix institu-
tionnalisée, mais son cheminement lui fait voir qu'il ne fera jamais partie de
ce monde qu'il contribue a construire, qu'il n’habitera jamais vraiment les
beaux quartiers. Cette prise de conscience le condamne a une solitude

6 Ibid.
7 Ibid,, p. 74.
8 Ibid., p. 75.
9 Ibid. p. 65.
10 Ibid., p. 111.
11 Ibid., p. 110.
12 Ibid., p. 113.
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sociale et ontologique la plus absolue, car «il avait traversé des
groupements humains, il avait imité leurs fagons, il avait parlé leurs
langages et adopté leurs proverbes, mais il n'avait pas été pénétré par eux,
il ne s'était pas épanoui parmi eux 3 [...] ».

Les voix féminines qualifiées de maternelles conduisent au méme effet
de dépossession. Les paroles rapportées de la propre mére d’Antoine
opérent la aussi comme le double des paroles de son pére car si le pére se
donne et donne son fils aux paroles institutionnelles, elle se livre a Dieu qui
a ordonné leur condition ; « Dieu, c’est la méme chose que le hasard et les
gouvernements » écrit le narrateur pour commenter les propos de Marie. Et
encore un peu plus loin, il nous rapporte sa peur « des Rouges, des
Républicains qui sont en guerre contre Dieu ™ » ou sa croyance dans « les
volontés de Dieu qui nous placent'». La mére de son ami Martin,
rencontrée lors de son ascension sociale, lui ouvre un autre univers ou
« c'était comme des mots de passe qu'il ne comprenait pas. Il n‘entrait pas
dans le monde qu'ils commandaient. Il faisait semblant de les entendre, il
sentait vaguement qu'il ferait toujours “semblant”... ' ». Voix aussitdt
relayée par celle de la femme d’Antoine qui I'arrache définitivement a sa
classe pour construire sa propre condition féminine. La scéne de la vie de
province décrite par Nizan montre ainsi un espace social duquel Antoine
est exclu :

Dans cette piéce, un aprés-midi par mois, arrivaient cing ou six dames qui parlaient de

I'avancement de leurs maris, de leurs enfants qui allaient en classe, qui avaient la

rougeole, la coqueluche, des bruits qui circulaient en ville, des sujets réservés aux

femmes. [...] C'étaient des dames orgueilleuses qui parlaient avec beaucoup de hauteur

des « humbles », des ouvriers, elles disaient d'une personne au-dessous d’elle qu'elle
était « ordinaire » ou « commune » : elles voulaient se distinguer, étre « distinguées »

(17

L'autre polarité féminine du roman se réduit & un seul personnage,
Marcelle. Elle incarne une misére absolue (« aprés sa bassesse, il n'y avait
plus que la mort ») qui la conduit a se prostituer a un carrefour ou régnait
« une sorte de désespoir extraordinairement lumineux, un désespoir interdit

13 Ibid., p. 293.
14 Ibid., p. 49.
15 Ibid., p. 59.
16 Ibid., p. 90.
17 Ibid., p. 203.
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au soleil ». Mais loin de tout misérabilisme, Marcelle laisse voir une force
extraordinaire ;
elle ne disait mot, elle réduisait son art a I'essentiel, a la provocation la plus brutale
comme si elle était sire du pouvoir irrésistible que Iui donnaient 'ombre, 'humidité, le

désert a peine peuplé par les fantbmes que compose I'angoisse des hommes. Elle était
comme la reine de ce pays, une Hécate des carrefours 8.

Cette mythologisation du personnage qui attire et fascine Bloyé est répétée
lorsqu'il choisit le confort bourgeois a la « haine contre les gens riches "9 »
que déploie Marcelle. Lorsqu'il vient lui annoncer son mariage, « Marcelle
le [regarde] s'éloigner ; elle était restée sur le seuil du café d'Orléans
comme Ariane sous le soleil de Naxos regardait Thésée se perdre en haute
mer 20 ». Sa voix et son souvenir ressurgiront au plus profond du désespoir
d’Antoine ; I'ennui de la vie de couple devenu une réalité, il se rappelle
« ces aprés-midi ou Marcelle le regardait et lui disait : “Baise-moi... 2" ».
Marcelle est un monde « ou sombraient toutes ses connaissances et les
premiéres tentations bourgeoises 2 ». Ces voix féminines s'opposent donc
de deux maniéres complémentaires. Les femmes qui appartiennent a
l'univers prolétarien s’opposent a celles de l'univers bourgeois : Antoine
passe du premier groupe au second. Or ce passage implique un double
renoncement a soi : a son désir, et a son groupe social d’origine (et d’'une
certaine maniére a son enfance) —. Une vie est donc faite de ces voix qui
conduisent un étre & renoncer a lui-méme : voix autorisée et institutionna-
lisée, voix faussement douces et confortables et, en définitive, un silence.
Elles s'inscrivent dans la logique dogmatique nizanienne qui rend ainsi
audibles les discours institutionnels dépossédants.

Le recours a la forme biographique donne aussi toute son importance a
la voix narrative, extrémement présente et ambigué. Nizan soulignera que
ce récit n'est qu'illusoirement fictionnel, qu'il a raconté ici la vie de son
propre pére mais cette affirmation n’explique pas pleinement les raisons de
cette ambiguité énonciative car, comme dans la plupart des textes de

18 Ibid., p. 92.
19 Ibid., p. 95.
20 Ibid., p. 118.
21 Ibid., p. 149.
22 Ibid., p. 94.
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Nizan, un brouillage générique vient perturber la lecture de ce livre 2.
L’ambiguité produit, comme dans tous ses « romans », un tremblement
énonciatif qui engendre une figure auctoriale particuliére 2, une voix parti-
culiére qui engage la place du livre dans le champ de la littérature révolu-
tionnaire.

Cette hésitation sur l'identité du biographe nait de la construction du
livre qui crée une complémentarité entre la voix du fils et la voix du biogra-
phe/narrateur. Le roman, qui comporte trois parties et vingt-deux chapitres
dans I'édition publiée chez Grasset 2 en 1933, s'ouvre, dans le chapitre |,
non sur les débuts de Bloyé mais sur son enterrement. Le chapitre Il, qui
reprend le récit depuis les origines, débute avec une formulation
topique (« en 1864, un enfant nait % ») qui marque presque de maniére
ironique l'usage du cadre biographique. La derniére page du dernier
chapitre insiste tout autant sur cet usage du cadre biographique car elle
nous rameéne dans cette rue qui ouvrait le roman. En effet, lorsque, a la fin
du livre, sa femme, Anne rentre et découvre le corps de son mari, « elle
pouss[e] un si grand cri qu'un passant I'enten[d] de la rue et sonn[e] 77 » or,
nous dit la premiere phrase du roman: « c’était une rue ou presque

23 Comme le rappelle Jacques Deguy, dans un article consacré au dernier roman de Nizan
(« L’écriture du je dans La Conspiration », dans Paul Nizan écrivain (actes du colloque
Paul Nizan), Lille, Presses universitaires de Lille, 1988), nous trouvons nombre de
traces du jeu avec I'écriture de soi dans les récits de Nizan. Il suffit, pour Antoine Bloyé
de comparer notre récit avec un texte autobiographique paru en 1931 et intitulé
« Secrets de famille » pour repérer nombre de biographémes dans le récit biographique
a la troisieme personne.

24 Cette présence d'une figure d'auteur particuliere, construite et réfléchie, se voit dans
I'usage du nom propre Bloyé qui est présent dans les trois romans de Nizan mais cette
figure s'amenuise au fur et @ mesure : Bloyé ne fait plus que passer dans La Conspiration.
En revanche, les jeux avec les noms et prénoms de l'auteur sont divers et méritent une
attention particuliere. On citera simplement a titre d’'exemple I'apparition d’'un Paul dans
Le Cheval de Troie, personnage emblématique d'une vie dédiée au combat politique : il
est le mort qui fonde le groupe des communistes. Ici, le fils Bloyé s’appelle Pierre, qui
est le prénom du pére de Nizan.

25 Elle différe en cela de la version publiée dans la revue Europe. Les chapitres 1, 16, 19
et 21 ne font pas partie de la publication en revue (cf. Robert S. THORNBERRY, Les Ecrits
de Paul Nizan (1905-1940). Portrait d’'une époque. Bibliographie commentée suivie des
textes retrouvés, Paris : Champion, 2001).

26 AB,p. 33.
27 Ibid., p. 314.
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personne ne passait 2 [...] ». Linsistance sur la circularité du livre conduit
donc le lecteur a s’interroger sur la fonction de ces premiéres pages consa-
crées principalement a la description des préparatifs de I'enterrement : on
vient rendre visite au mort, puis le mettre en biere avant de I'enterrer. Le fils
d’Antoine occupe dans ces pages une position singuliere : sa présence est
distante. Lors des visites, « 'lhomme, qui était Pierre Bloyé, le fils du mort,
reculait vers la fenétre, sans rien dire aprés avoir serré les mains qu'on lui
tendait 22 ». Quand tous les membres de la famille furent lassés de veiller,
la derniere nuit, «le fils resta seul®®». Et lorsqu'on va enterrer
religieusement son pére, « il s’en irritait, il se disait : “apres tout, c’est une
espéce d'injure @ mon pére... Il se moquait de toutes ces histoires de I'éme
immortelle 3" ». Or chacun de ces moments opérent un glissement, une
contamination entre les voix du narrateur/biographe et du fils. Ainsi, la
description du visage du pére dont « la lévre inférieure tombant sous une
courte moustache blanche jaunie par la nicotine lui donnait une expression
insoutenable de déception, de hauteur et de mépris » s’enchaine avec les
pensées de Pierre qui percoit la vérité de cette expression « d’homme
vivant, le dernier témoignage qu'il avait donné sur sa derniere pensée, sur
sa derniére angoisse, la derniére signification qu'il avait accordée a la
conclusion abrupte de toutes ses années 32 ». Quelques pages plus loin,
lorsque le vicaire demande au fils si le pére avait vu un prétre, la réponse
au style indirect enchaine avec une série de propositions qui ont la forme
de maximes qui mélent paroles du narrateur et du fils : « la mort subite
soustrait bien des dmes aux conspirations des dévots, a 'arrachement de
la derniére confession et a l'huile les derniéres onctions ». La phrase
suivante accrédite cette confusion vocale en rapportant la réaction du
vicaire qui « cessa de rire : le rire tomba de son visage comme un masque
de carnaval, son visage laissa éclater avec une grande bassesse le mépris
d'un marchand pour un chaland qui refuse la marchandise 3 ». Ce
rapprochement se percoit aussi dans les derniéres pages du premier
chapitre ou, de fagon presque incidente, il est écrit qu'« au grenier, il y avait

28 Ibid., p. 11.
29 Ibid., p. 13.
30 Ibid., p. 16.
31 Ibid,, p. 21.
32 Ibid., p. 15.
33 Ibid,, p. 2.
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une malle pleine des papiers, des carnets, des rapports qu’Antoine avait
accumulés pendant sa vie 3 ». Or, tout ce qu'il faut bien nommer la matiére
biographique, réapparait dans le texte, comme exploitée par cette voix
biographique, qui pourrait étre celle du fils :

Et il se mettait aux rapports, aux projets : combien de jours a prévoir pour réparer la
plaque tubulaire C.R. de foyer de la machine 3 635 ? Comment commencer le rapport a
lingénieur en chef sur la rupture du cylindre supérieur de la presse de 300 tonnes ?
Comment juger le projet de disposition nouvelle des machines-outils dans la chau-
dronnerie, machines a percer les entretoises, tours a forer les entretoises, tours a
tirants, avec toutes les commandes, les poulies, les moteurs 3 ?

La construction de la voix narrative rapproche, sans jamais les confondre
de fagon univoque, la parole du fils et la parole du biographe. Le tremble-
ment énonciatif provient donc du sentiment que le biographe pourrait étre le
fils, ou plus exactement que dans la voix du biographe sont disséminées
des traces de la voix du fils : un fils révolté, scandalisé qui vient donner sa
VOix au pére, qui trouve peut-étre méme son origine dans cette voix éteinte
du pére. Et parce que cette biographie est aussi le récit d'une aphonie
paternelle, d’'une extinction de la voix paternelle ou plus exactement d’une
VoiX qui n'a pas pris corps (« son passé ressemblait & ce pays des ombres
qui ne fait entendre aucune voix, qui ne délivre pas de l'inquiétude 38 »), la
parole du biographe hérite cette parole du pére, comme s'il était son fils.

Cette contiguité énonciative entre la parole du biographe et du fils est
renforcée par la mise en scéne de la transmission paternelle. La naissance
du fils d’Antoine est présentée comme un événement majeur : ce fils est
alors pour Antoine, un « espoir » et un « engagement 3 » : il veut I'aider de
toutes les fagons, lui écarter les pierres et lui épargner les échecs. Mais au
milieu de toutes ces pensées altruistes, de toutes ces « pensées souter-
raines qui coulent au fond de tous les hommes [...] il pense soudain : “Mon
fils me vengera...” ». Car Antoine est un homme qui a des revanches a
prendre, qui sait qu'il ne prendra pas lui-méme « sa revanche contre sa
vie 38 ». La position assignée au fils par le pére rompt avec celle que son
propre pére, Jean-Pierre, lui a donnée. Le fils d’Antoine prendra en charge

34 Ibid., p. 31.
35 Ibid., p. 196.
36 Ibid., p. 306.
37 Ibid., p. 171.
38 Ibid., p. 169.
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sa révolte inexprimée. Or, les phrases explicatives, dogmatiques et idéolo-
giques donnent un sens, une forme et une portée a I'expérience faite par
Antoine Bloyé : le biographe, comme le ferait un fils qui recueille cet étouf-
fement paternel, restitue au pére une voix et une dignité en faisant de ui le
rouage d’'une économie qui lui 6te le temps de la pensée, de la réflexion.
Antoine, « dans le vacarme des machines, dans son réseau serré d’actions,
[...] mavait pas de loisirs pour d’autres mouvements humains que les mou-
vements du travail. [...]. Point d’occasion de penser a soi, de méditer, de se
connaitre, de connaitre le monde ». « Pendant quatorze ou quinze ans, il
n'y eut pas d’homme moins conscient de soi et de sa propre vie, moins
averti du monde qu’Antoine Bloyé 3 », jusqu’a ce moment de la déchéance
et de la retraite ou il découvre ce qui lui @ manqué et ou son fils le voit errer.

Aspiré par le néant, il ouvre les yeux sur ce qui lui a fait défaut et « sans
doute était-il bien tard pour qu’une association, un groupement lui donnat
lillusion de n'étre plus seul 40 ». Antoine « révoquait la certitude en doute, il
rejetait ces haies protectrices, ces boulevards dérisoires, ces farces solen-
nelles : il n'y avait plus qu’'un vertige intérieur, un tourbillon d’'une puissance
sans pitié 4 [...] ». Antoine est un traitre, sans rémission personnelle possible
mais le livre lui rend sa parole et sa vie ne se réduira pas a une simple notice
nécrologique, qui appartient au seul premier chapitre du livre. Oui, Caliban
parle *2 pour reprendre le titre du livre de Jean Guéhenno, paru en 1928.

Le cadre biographique impose donc une voix narrative extradiégétique
mais le récit de filiation mis en scéne la rapproche d'une voix filiale qui
recueille la voix du pére pour la dire, pour la rendre audible 4. La voix
biographique trouve ici une légitimité et une autorité en se présentant
comme I'héritiére de cette révolte interdite chez Antoine Bloyé.

Enfin, ce dispositif énonciatif rentre aussi en corrélation avec le nom
propre du biographe, Nizan réintroduit les marques de sa propre voix,

39 Ibid., p. 140.
40 Ibid., p. 293.
41 Ibid., p. 281.

42 On remarquera cette référence a Ariel et Caliban dans les dernieres pages d’Aden
Arabie (Paris : La Découverte, 2002, p.161), pour résumer le combat qu'il faut mener...

43 On peut noter aussi la conscience de I'écriture biographique dans ce livre par la récur-
rence de la mention du livre de chevet d'Antoine Bloyé, Vie de Georges Stephenson.
Biographie écrite par Samuel Smiles en 1881.
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présente dans ses ouvrages et articles précédents. En effet, la voix
nizanienne occupe un certain espace dans le champ littéraire et politique
en 1933. Et les lecteurs de Nizan retrouvent quelque chose de cette voix
qui cette fois convoque explicitement le nom propre de Nizan. Je donnerai
simplement deux exemples. Nizan s'inscrit lui-méme dans son texte sur le
mode du clin d’'ceil comme il le pratique trés souvent. Ainsi lors d'une
promenade entre pére et fils Anne est-elle de trop, «sa toilette, son
chapeau qui portait des plumes d’autruche trop frisées venues d’Aden dans
des tubes de métal enlevaient tout leur sens a ces pas dans la cam-
pagne # ». Cette présence se manifeste aussi dans la présence de
discours d’analyse politique qui trouve, ici, une illustration fictionnelle. En
1929, par exemple, lorsqu'il s'interroge sur la rationalisation pour La Revue
marxiste, il souligne le danger que représente l'instauration d’allocations
par les usines pour les ouvriers: elles obligent les ouvriers qui en
bénéficient et, écrit-il, dans cette perspective « 'ouvrier pére de famille
prend [...] une importance capitale, parce qu'il est constamment retenu par
un certain nombre d'avantages matériels qui lui semblent garantir le
lendemain et I'avenir immédiat de ses enfants 45 ». Dans un texte aussi
abstrait, dans lequel on a coutume de voir un exercice de discipline niza-
nienne envers le parti, se pergoivent déja les linéaments d’une thématique
que le récit réutilisera. Ces références intertextuelles qui fonctionnent comme
des autocitations donnent a la biographie une dimension discursive et
polémique, dogmatique, ou I'on identifie la parole politique de Nizan; il accroit
ainsi sa présence et son autorité dans le champ littéraire et politique a un
moment ou ['Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires
(A.E.AR.) vient d'étre créée

L’hésitation énonciative interne est donc redoublée par une hésitation
énonciative externe : la voix biographique ressemble & celle du fils Bloyé et
a celle de I'écrivain engagé Nizan. Le livre crée ainsi une tessiture inextri-
cable qui donne son sens a une situation d’énonciation particuliére qui le
légitime et qui autorise sa parole: celui qui parle posséde de toute

44 AB, p. 217, je souligne.

45 Paul Nizan, Articles littéraires et politiques. Volume 1. 1923-1935, édition établie par
Anne Mathieu. Préface de Jacques Deguy, Nantes: Joseph K., 2005, p.78. Nous
I'abrégerons dorénavant ainsi : ALP
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évidence les mots de passe de la culture bourgeoise %6 et les met au
service de la littérature révolutionnaire. Le récit biographique vient alors
étayer la position énonciative et la construction identitaire de Nizan dans le
champ littéraire et politique. Les deux précédents livres de Nizan, mais
surtout Aden Arabie, paru en 1930, témoignent déja de cet effort nizanien
pour construire et poser sa voix dans le champ politique et littéraire en
s'éloignant des discours convenus imposés par les différentes formes
d'institution : la fin d’Aden rappelle avec force sa fidélité a la violence révolu-
tionnaire. Or, dans Antoine Bloyé, en mettant en scéne ces voix aliénantes
et la disparition élocutoire d’Antoine, Nizan engendre, par un subtil jeu
narratif, une voix auctoriale qui accroit son autorité dans un champ littéraire
alors en crise.

En effet, la subtilit¢ de la construction énonciative de ce récit prend
encore une autre signification si on la replace dans le contexte d’'une certaine
crise du champ littéraire 47 . Se pose a ce moment-la, comme nous 'avons
dit, une question de légitimité énonciative : qui peut « parler peuple » ?
Qu'est-ce qu'une parole prolétarienne dans le récit 48 ? Quelle place lui faire ?
Et est-elle révolutionnaire ? Mentionnons simplement quelques ouvrages
qui rappellent I'importance de cette question de la parole prolétarienne :
Marcel Martinet qui rassemble en 1935 dans un livre intitulé Culture proléta-
rienne #° des pages écrites entre 1918 et 1923, Jean Guéhenno et son
Caliban parle % qui parait en 1928.

Dans notre récit, lorsque Antoine rentre auréolé de son succés au
college, les bras chargés de prix, un soir de « victoire enfantine », il pense a
sa mere qui « ne sait pas écrire, [qui] lit seulement les caractéres d'impri-
merie mais non les lettres manuscrites, [qui] prononce de travers les mots
compliqués, elle dit un translantique, elle emploie des mots patois de son

46 Je me réfere ici a l'article de Nizan consacré a La Mort de la culture bourgeoise
d’Emmanuel Berl.

47 Jean-Michel PERU, « Une crise du champ littéraire frangais : le débat sur la « littérature
prolétarienne », 1925-1935 », Actes de la Recherche en Sciences sociales 89, p. 47-65.

48 Sur ce point, ¢f. Jérome Meizoz, L’Age du roman parlant 1919-1939. Ecrivains, critiques,
linguistes et pédagogues en débat, préface de Pierre Bourdieu, Genéve-Paris : Droz,
2001.

49 Marcel MARTINET, Culture prolétarienne, Marseille : Agone, coll. « mémoires sociales »,
2004.

50 Jean GUEHENNO, Caliban parle, Paris : Grasset, 1928.
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pays gallo, driver pour vagabonder, caballer pour tomber, sia pour oui et
cela fait rire les gens des villes 5! ». Nous ne trouverons pas dans notre
texte d’autres signes de parlure populaire et prolétarienne. Alors que le récit
offre un tableau sociologique, il n‘enregistre pas les parlures et se contente
de pointer des mots de vocabulaire qui traduisent les rapports de classe.
Nizan connait parfaitement cette pratique littéraire qui consiste a insérer
dans le texte la parole populaire, au sens large, qui donne une légitimité
prolétarienne a son auteur. Dans un article de 1930, il s'en prend, par
exemple a Eugene Dabit qui vient de faire paraitre a la N.R.F. Petit Louis.
Dabit, qui s’est rapproché d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne,
« fait décidément la preuve qu'il ne suffit pas de venir du prolétariat pour
faire un auteur prolétarien %2 ». Certes,

M. Dabit a sans doute du talent. Il sait tracer les gestes des hommes et reproduire des

paroles qui sonnent comme les mots qu’on entend dans la rue. [...]. Si je me sentais

capable de juger sans prendre parti, japprouverais M. Dabit. [...] Eh bien, non![...] Si

nous voulons qu'une littérature prolétarienne existe un jour, ce livre est le modéle des
livres & condamner.

La critique nizanienne construit alors la figure auctoriale prolétarienne : « il
ne suffit pas d’'avoir été ouvrier pour étre artisan de la culture proléta-
rienne » ; 'appartenance a la classe — comme dans le cas de la littérature
des rabcors — ne légitime pas la prise de parole littéraire : I'insertion dans
l'espace social ne donne pas le pouvoir de dire cet espace social. Toute la
question se déplace donc sur le sens a donner au verbe dire. Nizan précise
alors que « M. Dabit décrit ainsi des ouvriers, comme du dehors, avec
calme, avec désintéressement, avec toute la gratuité convenable aux
romans de la maison Gallimard 5% ». Un tel désintérét et une telle distance
réduisent cette littérature prolétarienne a étre un simple nouvel exotisme
qui conduit a 'acceptation de cet état des choses or, « la littérature proléta-
rienne ne peut étre qu'un refus et une rébellion 5 ». Nous comprenons
alors pourquoi le personnage de Marcelle, archétype du roman populaire et
prolétarien, est représenté avec une grandeur mythologique. Par consé-
quent la littérature prolétarienne ne peut étre « qu’un accroissement de la
conscience du prolétariat en tant que classe » : l'auteur prolétarien doit étre

51 AB, p. 62.

52 ALP,p. 115.
53 Ibid., p. 116.
54 Ibid., p. 117.
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révolutionnaire. La stratégie d’énonciation perceptible dans Antoine Bloyé
repose sur cette alliance de la description d’'un état de fait — raison pour
laquelle nous avons le sentiment que le fils parle — et d’'un discours qui
explique cet état de fait — qui nous fait entendre la voix auctoriale
nizanienne —. En 1933, lors de la parution de Faubourgs de Paris (toujours
chez Gallimard), Nizan reconnait que Dabit est « un ouvrier devenu écrivain
[...] qui revient & sa classe » et de le prouver en citant un extrait du roman
qui rappelle, d’'une certaine maniére, la parole nizanienne :
Une génération nouvelle les chasse : des ouvriers, leurs fils groupés, les poings serrés,
qui veulent sortir de l'esclavage. Des hommes violents et faibles, inquiets et sdrs.
Lusine les tient, la misére les poursuit dans les mémes taudis : mais ils entendent
monter du monde entier des appels. Le ciel de plomb qui les accable, des lueurs le

traversent. Ce ton prendra sans doute une importance croissante dans les écrits
d’Eugene Dabit %.

Cette critique égitime indirectement la parole déployée dans Antoine Bloyé
qui vient de paraitre chez Grasset.

Quelques temps auparavant, en 1932, Nizan avait écrit un article
déterminant intitulé Littérature révolutionnaire en France a l'intérieur duquel
il dessinait une topographie du champ de la littérature prolétarienne. Dans
la premiére partie, Nizan s'attache a définir le mot révolution: « nous
prendrons la Révolution pour ce qu'elle est: le renversement violent d’'un
ordre social par un autre, la rupture d’'une économie et d’'une culture ». Et,
bien évidemment, il n'existe qu'une seule révolution, « la Révolution proléta-
rienne, le renversement du régime capitaliste, I'établissement d’un état par
le prolétariat ». La littérature révolutionnaire, quant a elle, « comprendra
tous les écrits exaltants, préparant la révolution prolétarienne, puisant en
elle tous ses themes et ses inspirations % ». Nizan précise clairement que
la révolution formelle suivra «la révolution réelle du contenu » car la
situation frangaise n’en est encore que la - il cite les livres récents de Dos
Passos comme exemple de cette double métamorphose que la littérature
francaise doit accomplir. Au stade ou elle en est, la littérature doit étre une
propagande, et « I'art est pour nous ce qui rend la propagande efficace ».
Dans la seconde partie, Nizan prend principalement pour cible Poulaille et
la littérature prolétarienne qu'il redéfinit comme « une littérature écrite par
des prolétaires, sur des prolétaires, et que lisent les prolétaires ». Or, pour

55 Ibid., p. 205.
56 Ibid., p. 140.
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Nizan, une telle littérature n’est pas nécessairement révolutionnaire parce
que, nous l'avons déja dit, I'appartenance a une classe ne garantit pas la
valeur de la parole. Mais la problématique se déplace quelque peu: « les
moyens de diffusion de la culture sont détenus par la bourgeoisie qui en
transmet la part quelle veut au prolétariat 5 », écrit Nizan. L'école, la
presse, le cinéma, la radio sont entre les mains de la bourgeoisie qui
diffusent donc le discours qu’elle souhaite imposer et si, par hasard, un fils
d'ouvrier acquiert cette culture, elle le conduit a trahir son milieu. Il devient,
en outre, 'exemple qui légitime l'organisation d'un état qui favorise le
mérite. Autrement dit, le prolétariat ne posséde pas les moyens d’expres-
sion — aussi bien littérairement (il n’est pas capable de produire un discours
ayant une valeur qui lui permette de s'insérer dans le circuit littéraire,
esthétique) que médiatiquement (I ne posseéde pas les réseaux de
diffusion) —. Et Nizan de conclure que « beaucoup d'écrivains révolution-
naires des pays capitalistes seront des fils révoltés de la bourgeoise ». Ces
écrivains-la doivent donc travailler leur point de vue : ils n‘ont pas pour seul
objet le prolétariat, ils doivent décrire « n'importe quel objet 8 » mais du
point de vue de la révolution prolétarienne et, enfin, il importe qu'ils
construisent leur lectorat car le prolétariat ne lit pas. Nous reconnaissons
dans 'ensemble de ces remarques la structure énonciative qu'Antoine Bloyé
construit : parole de fils et de révolté, d'un traitre qui n'a pas trahi, comme
la parole se définit déja dans Aden Arabie. La derniére partie de l'article
répartit enfin les groupes littéraires au sein de ce champ maintenant défini :
il rejette le populisme d’André Thérive, reconnait une valeur relative a une
certaine littérature de gauche impuissante et donne le premier plan au
groupe des écrivains de I'A.E.A.R. au sein duquel Nizan s’insére.

Cet article donne une valeur exemplaire au dispositif énonciatif d’Antoine
Bloyé. Le travail critique, qui accompagne l'écriture et la publication
d’Antoine Bloyé, et la construction énonciative du récit, qui vise & rendre
audible la parole révolutionnaire, se répondent et se complétent pour rendre
pérenne, cette fois, la voix nizanienne dans I'espace littéraire.

La biographie offre donc les ressources poétiques nécessaires pour
accomplir le projet de littérature révolutionnaire. Sa forme combine trois
types de voix : voix institutionnalisées qui énoncent un ordre considéré

57 Ibid., p. 141.
58 Ibid., p. 142.
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comme inaliénable et inaltérable au sein duquel elles perdent toute liberté
et tout potentiel révolutionnaire, voix du personnage biographié qui fait
entendre une prise de conscience avortée — voix qui finit dans I'épuisement
— et enfin voix du biographe qui les arrache a l'oubli et s'inscrit dans le
champ littéraire et politique, Iégitimé et autorisé par ces voix dont il est le
dépositaire.

La littérature révolutionnaire est travaillée par des problématiques identi-
taires %9, a la recherche d’une voix |égitime qui ne trahisse pas ceux dont
elle parle tout en s'insérant dans ce champ de la littérature. Elle construit
peut-étre une énonciation de transfuge dans laquelle on peut reconnaitre
les voix d’Annie Ernaux ou de Pierre Michon.

59 Jean-Charles AMBROISE, « écrivain prolétarien : une identité paradoxale », Sociétés
contemporaines 44, 2001, p. 41-55.






TABLE DES MATIERES

Jean-Michel WITTMANN

1911010 [UTo3 ([0 AT 1

PREMIERE PARTIE
BIOGRAPHIES FICTIONNELLES

Raymond MICHEL

Les Onze de Pierre Michon ou « Pour se souvenir, il faut imaginer »........... 9
Jacques POIRIER

Un amour de Marcel : Le Biographe de Philippe Beaussant...................... 47
Jerzy LIS

Biographe, biographie et biographique dans les romans de Max Geneve.... 59
Valérie MICHELET-JACQUOD

Le roman du flaneur biographe : une « topobiographie » de Berlin............ 75
Sabine VAN WESEMAEL
Ravel de Jean Echenoz : un autoportrait en creux de l'auteur................... 91

Christine DuPoUY
André Dhétel et la tentation du biographique :
autour du Saint Benoit JoSeph Labre..............cccccveeeevceveceeessiininnns 107

Elisabetta SIBILIO
Toute ressemblance... ou de « la biographie anticipée ».........c.ccccvuee.. 125

Monica LATHAM
Vies imaginaires et portraits woolfiens dans quatre biofictions
[010] 1 (=TT oTo = L= TR 135

Frangoise ALEXANDRE
Le biographe, le romancier et le faussaire : le cas Vermeer .................... 153



330 - Table des matiéres

DEUXIEME PARTIE

L’ECRITURE DU SUJET :
LE BIOGRAPHIQUE DANS LE ROMAN

Pierre-Louis REY
Les silences du Premier Homme, d’Albert Camus...........ccccceveveverenennne. 171

Sylvie SERVOISE
Dora Bruder de Patrick Modiano ou l'impossible récit d’une vie ............... 183

Bernard HEIZMANN
Biographie et biographique chez Claude Simon : Entre tentation et déni....197

Tonia RAUS
« Une parenté retrouvée » : filiations fictionnelles entre Le Voyage
d’hiver de Georges Perec et Le Voyage d’hier de Jacques Roubaud.......209

TROISIEME PARTIE

LES TENTATIVES DE REGENERATION DU ROMAN
PAR LE RECOURS AU BIOGRAPHIQUE (1880-1940)

Anne DEBROSSE

L'« Histoire de Sapho » dans Artaméne ou le Grand Cyrus

de Madeleine de Scudéry : supériorité de la biographie

empathique sur la biographie érudite............cccovrvrrrrnssseeceiereee e 225

Séverine DEPOULAIN
L’exemple de Portalis dans Les Déracinés, ou
la biographie au service de I'art romanesquUe .......cccocvvvveeeeeeeesrireeenenns 239

Pierre-Jean DUFIEF
Les Goncourt et le roman-biographie............cccevveeeeeeniiescessien 253

Bruno FABRE
Du biographique dans quatre romans de Joris-Karl Huysmans
(La-Bas, En Route, La Cathédrale, L’Oblat) ............cccocuvvviivvvnnninnnnns 265

Marleen RENSEN
Romain Rolland et SON BEEINOVEN. .........oocueeeeeeeeeeeeeeeeee et 277



[vanne RIALLAND

Table des matieres — 331

Philippe Soupault, biographe ...........ccceervrieeeneceesreeeeens 297

Jean-Luc MARTINET
L’écriture biographique dans Antoine Bloyé de Paul Nizan :

['écriture des voix



