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INTRODUCTION 

Les fictions biographiques, qui apparaissent aujourd’hui comme un genre à 
part entière en dépit de leur caractère essentiellement protéiforme, occupent 
une place centrale dans la création littéraire de notre époque. Ce genre 
rassemble à l’évidence quelques-uns des traits les plus caractéristiques de 
la production littéraire contemporaine. Que la tentation existe, chez certains, 
de les identifier voire de les classer, en invoquant le terme de post-
modernité, importe finalement peu ; moins, dans tous les cas, que ce qui se 
joue à l’intérieur des textes eux-mêmes. Indissociables l’une de l’autre, deux 
dimensions coexistent dans ces fictions biographiques : la part subjective 
d’un genre dans lequel le sujet se réfléchit dans l’autre comme en un miroir, 
mêle la rêverie fantasmatique à l’objectivité du document pour atteindre 
obliquement une certaine vérité du moi ; l’ambition critique d’une écriture 
définie par sa réflexivité, qui s’interroge sur ses propres modalités et sur 
ses propres enjeux en réfléchissant sur la création dans son rapport à une 
existence. 

Inscrit dans la continuité de réflexions collectives sur le biographique en 
tant que modalité possible du littéraire 1, centré sur le rapport entre biogra-
phie et roman, le colloque dont le présent volume rassemble les actes se 
devait naturellement de faire une place de choix à ce genre contemporain 
                    
1 Deux journées d’études organisées par le centre Écritures (EA 3943) autour du rapport 

entre biographique et écriture dramatique ont donné lieu à un livre : Nicole BOIREAU, 
Jean-Frédéric CHEVALIER, Pierre DEGOTT (éds), Réécritures des sources biographiques 
et construction du personnage de théâtre, Metz : Centre Écritures, coll. « Recherches 
en littérature », 2010. Un colloque, intitulé « Biographies d’écrivains, réception et 
réécriture », a été organisé en octobre 2009 par Françoise Alexandre (actes à paraître 
dans cette même collection).  
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des fictions biographiques. Les propositions de communication, dans un 
premier temps, et le programme définitif du colloque, dans un second 
temps, ont, sans surprise, confirmé l’attention portée par un nombre crois-
sant de chercheurs en littérature à ce nouveau genre. L’ambition de cette 
réflexion collective était cependant plus large : il ne s’agissait pas, ou pas 
seulement, d’en interroger les enjeux, formels ou ontologiques, mais de 
saisir la problématique du rapport entre l’écriture romanesque, et plus 
généralement la fiction, d’une part, et la biographie ou le biographique, 
d’autre part, dans une perspective diachronique. Centré presque exclusive-
ment sur la période qui sépare la fin du XIXe siècle (les Goncourt, Huysmans, 
Barrès) du temps présent (Hélène Bezençon, Max Genève, Philippe 
Beaussant, ou, bien sûr, Echenoz et Michon), ce volume offrira sans doute 
au lecteur les jalons d’une histoire de ce rapport, à la fois problématique et 
fécond, entre biographie et roman. Gageons que nombre de chercheurs y 
chercheront aussi la généalogie (ou l’esquisse d’une généalogie) du genre 
contemporain de la fiction biographique 2 ; c’est à cette logique, au demeu-
rant qu’obéit la composition de ce volume. 

Ce dernier s’ouvre ainsi sur une communication très dense, consacrée 
à celui que l’on considère aujourd’hui comme un des maîtres, sinon le 
maître du genre, Pierre Michon. L’étude de Raymond Michel met ainsi à nu 
une problématique essentielle de la fiction biographique, celle du rapport 
entre la vérité objective de l’historien et la vérité de l’écrivain, créée et 
révélée par la fiction. Biographie historique et exemplaire d’un peintre fictif 
pris dans les tourmentes de la Terreur, Les Onze constitue cependant une 
« vie rêvée » en même temps qu’une biographie disruptive, qui ménage 
dans le texte, par le recours à la fiction, des failles capables de laisser une 
vérité impossible à établir ou seulement à percevoir autrement. 

Mais si la problématique du rapport entre vérité et fiction – du rapport 
entre poésie et vérité, dans d’autres textes – est récurrente dans les fictions 
biographiques, c’est un autre enjeu majeur qui a émergé dans les autres 
communications consacrées au genre, leur capacité à dire le moi d’une 
façon d’autant plus éclairante qu’elle est oblique. L’analyse du Biographe 
de Philippe Beaussant, menée par Jacques Poirier, témoigne au demeurant 

                    
2 On lira également, dans la même perspective, Anne-Marie MONTLUÇON et Agathe SALHA 

(éds), Fictions biographiques XIXe-XXe siècles, Toulouse : Presses Universitaires du 
Mirail, coll. « Cribles », 2007. 
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du lien qui existe entre ces deux problématiques : mise à l’épreuve de la 
biographie et de la fiction, ce roman met en évidence le lien paradoxal qui 
unit vérité et fiction, tout en permettant à son auteur d’interroger et, dans 
une certaine mesure, de réinventer l’écriture de soi. De même, Le Château 
de Béla Bartók, Mozart, c’est moi et Autopsie d’un biographe, trois romans 
de Max Genève étudiés par Jerzy Lis, constituent une mise à l’épreuve du 
biographique par l’écriture romanesque, qui permet de revivifier la seconde, 
mais ces romans témoignent aussi, de façon exemplaire, de la manière 
dont le fait de parler de l’autre, qu’il soit grand ou méconnu, amène l’auteur 
à reconstruire sa propre histoire. En identifiant un sous-genre particulier, 
« le roman du flâneur biographe », à partir des exemples offerts par La 
Télévision de Jean-Philippe Toussaint et par Berlin, mémoire pendant les 
travaux d’Hélène Bezençon, Valérie Michelet-Jacquod analyse une autre 
modalité de l’écriture de soi, dans un corpus romanesque où la flânerie 
urbaine rejoint l’art de la biographie : les narrateurs biographes, dans ces 
romans, trouvent en effet dans leur déambulation le moyen de revisiter la vie 
des hommes illustres tout en s’écrivant eux-mêmes, l’écriture romanesque 
tirant son dynamisme de la tension entre l’impossible biographie et le 
roman du biographe. 

Proposant de lire Ravel d’Echenoz, comme « un autoportrait en creux 
de l’auteur », Sabine Van Wesemael étudie les ramifications entre réalité et 
fiction afin de montrer comment Echenoz, qui présente son livre comme 
« romans » (au pluriel), recourt à la biographie comme il l’a fait dans 
d’autres romans, en reprenant les codes de romans de genre, pour lui 
rendre et pour le subvertir tout à la fois : loin de constituer un jeu formel, 
cette stratégie d’écriture, fondée sur le recours au biographique, permet de 
déployer une forme originale et efficace d’écriture de soi. 

Les cas d’André Dhôtel et de Jean-Benoît Puech permettent d’explorer 
d’autres modalités de l’inscription du sujet dans son texte, par le biais de la 
fiction biographique. Ainsi, pour Christine Dupouy, les textes biographiques 
de Dhôtel comme le Rimbaud ou, plus encore, le Saint-Benoît, consacrés à 
de « grands ascendants » (pour reprendre une expression de Char), sont 
finalement emblématiques de l’univers propre à l’auteur lui-même, réfractent 
ses valeurs tant éthiques qu’esthétiques, dans la mesure où la démarche 
biographique, fondée ici sur la référence à des textes antérieurs, favorise 
paradoxalement la découverte et l’affirmation d’une singularité individuelle. 
À partir du corpus constitué par les œuvres consacrées à Benjamin Jordane, 
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le vrai-faux écrivain créé par Jean-Benoît Puech, Elisabetta Sibilio revient 
sur la question du rapport entre biographie et narration romanesque, les 
textes de Puech explorant la porosité de la frontière entre réalité et fiction, 
mais aussi la question fondamentale du rapport entre la vie et l’œuvre. 

Deux communications enfin ont fait une place à ce qui est en passe de 
constituer un phénomène d’édition, les romans mettant en scène et réinven-
tant, à l’usage d’un large public, la vie d’artistes illustres comme Virginia 
Woolf ou Vermeer. Dans « Vies imaginaires et portraits woolfiens dans 
quatre biofictions contemporaines », Monica Latham s’attache à mettre à 
nu les jeux et les enjeux engagés par les biofictions inspirées par la figure 
et par la vie de Virginia Woolf : elle montre comment, tout en constituant pour 
une part une forme de vulgarisation destinée à faciliter l’accès à l’univers de 
l’écrivain, ces biofictions n’en sont pas moins représentatives d’une certaine 
post-modernité littéraire et culturelle, dans la mesure où elles manipulent le 
réel, transgressent les règles de la mimesis et jouent avec le vrai et le faux 
en cultivant volontairement l’ambiguïté. À partir de l’étude des fictions biogra-
phiques inspirées par Vermeer, Françoise Alexandre commente l’installa-
tion de l’œuvre picturale en lieu et place du peintre ou du modèle, dans des 
biofictions déterminées précisément par la connaissance très lacunaire que 
l’on a de la vie du peintre. L’imaginaire poétique comble en effet les lacunes 
de la connaissance biographique positive, afin de fonder une psychologie 
de l’artiste, dans le cas des romanciers à succès que sont Chevalier et 
Vreeland, ou afin de fonder une poétique de l’art, dans le cas de Proust. 

Quatre autres communications explorent pour leur part la façon dont 
l’inscription du biographique dans le roman, permet à Camus, Modiano, 
Simon ou Pérec de déployer des formes neuves d’écriture du sujet. Ainsi, 
Pierre-Louis Rey propose de considérer Le Premier Homme comme une 
« autohagiographie » qui doit recourir au romanesque pour ne pas apparaître 
telle et apparaît finalement comme une biographie imaginaire, dont l’analyse 
met en évidence les liens indissociables et ambigus qui unissent biographie, 
écriture de soi et roman. Sylvie Servoise analyse pour sa part les liens que 
Modiano tisse, dans l’ensemble de son œuvre, entre le récit de vie et le 
paradigme de l’enquête, décliné à son tour en enquête biographique, 
enquête policière et enquête sur soi, le récit d’une vie n’étant jamais que la 
tentative d’élucidation d’une identité énigmatique. Se déploie ainsi une 
dialectique du vrai et du faux, de la biographie et de la fiction, dans le cadre 
d’une œuvre dont le caractère autobiographique est marqué, la distorsion 
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imposée au genre biographique tiré vers la fiction s’expliquant ici par la 
position de Modiano vis-à-vis de la Shoah. Le rapport ambigu de Claude 
Simon au biographique, éclairé par Bernard Heizmann, s’appuie sur les nom-
breux biographèmes présent dans ses romans. Simon se livre ainsi à un 
travail de masquage et de transformation qui leur donne une présence 
transcendée dans ses romans : par-delà le refus affiché, ces données biogra-
phiques s’affirment comme un matériau nécessaire pour le romancier. Enfin 
la filiation fictionnelle qui unit Le Voyage d’hiver de Perec au Voyage d’hier 
de Jacques Roubaud conduit Tania Raus à montrer comment ce dernier 
introduit une dimension biographique au sein d’un récit de filiation tant 
littéraire que généalogique, Roubaud transformant Pérec en personnage de 
fiction, par l’amalgame de son œuvre et de sa vie. 

Le troisième volet de ce volume permet plus particulièrement de revenir 
sur les tentatives de régénérer le genre romanesque par le recours à la 
biographie, dès la fin du XIXe siècle, dans le contexte de la crise du roman. 
Une première communication ramène cependant à une période antérieure, 
tout en posant la question centrale engagée par la problématique du rapport 
entre biographie et roman. En étudiant l’« Histoire de Sapho » dans 
Artamène ou le Grand Cyrus de Madeleine de Scudéry, Anne Debrosse 
introduit en effet l’idée du « mentir-vrai » (comme dira Aragon) du roman : 
l’« Histoire de Sapho » n’est en effet pas tant une biographie de la Sappho 
(sic) historique qu’une fiction et aussi une sorte d’autobiographie, le recours 
à la fiction et à l’autobiographie apparaissant en effet comme les moyens 
paradoxaux de donner une vision plus vraie de Sappho. Mais c’est bien sur 
la fin du XIXe siècle que se sont focalisés les débats, c’est-à-dire sur une 
période durant laquelle ont été écrites des œuvres qui sont des références 
importantes pour les auteurs contemporains de fictions biographiques, 
comme les Vies imaginaires de Marcel Schwob, ou les portraits de figures 
artistiques ou historiques réalisés par Suarès. Ce ne sont pourtant ni 
Schwob ni Suarès, mais les Goncourt et Huysmans, tout aussi importants, 
et, de façon plus inattendue, Maurice Barrès, dont les œuvres ont été exami-
nées. Dans Les Déracinés, ce dernier a inséré une notice biographique 
consacrée au « grand journaliste parlementaire » Portalis. Comme le montre 
Séverine Depoulain, l’insertion de la biographie dans le roman participe 
d’un effort pour dépasser et renouveler le romanesque balzacien tout en 
introduisant une dimension autobiographique, ce qui permet finalement à 
Barrès d’affirmer sa position littéraire. Dans l’œuvre romanesque des 
Goncourt, la biographie est, pour sa part, omniprésente. Suivant l’analyse 
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de Pierre-Jean Dufief, la biographie devait, selon Edmond, permettre de 
révolutionner l’art du roman, de le régénérer, le romancier devenant ainsi 
biographe et historien de l’intime : mêlant intiment biographie et roman, les 
Goncourt ont ainsi pratiqué un roman tombeau, qui conserve la trace et le 
souvenir. La présence du biographique dans quatre romans de Joris-Karl 
Huysmans (Là-Bas, En Route, La Cathédrale, L’Oblat) est analysée par 
Bruno Fabre. À partir du constat que la forme biographique imprègne la 
production romanesque de Huysmans, sous forme de biographèmes 
discontinus ou de notices biographiques, ce dernier met en lumière des 
dispositifs formels très divers et des effets nombreux, en soulignant la 
fonction paradoxalement dévolue au récit biographique, voué à revivifier le 
romanesque. Toujours à la Belle Époque, la comparaison entre la Vie de 
Beethoven et Jean-Christophe, de Romain Rolland, tous deux axés sur le 
récit d’une vie d’artiste présentée comme une vie héroïque, exemplaire 
pour la France moderne guettée par la décadence, permet à Marleen 
Rensen de montrer que pour Rolland, le modèle biographique est le 
meilleur fondement d’une réalisation artistique accomplie. 

Deux communications enfin témoignent de la façon dont le recours au 
biographique, dans l’entre-deux-guerres encore, permet de revitaliser l’écri-
ture romanesque, en lui conférant, de façon apparemment paradoxale, une 
dimension poétique. Dans la production romanesque de Soupault, dont les 
récits sont baptisés « portrait » ou « témoignage », l’interrogation explicite 
du moi accompagne sa mise en déroute par l’écriture. Ivane Rialland 
montre ainsi qu’à travers l’invention d’un biographe, double de l’auteur, qui 
fait porter l’intérêt autant sur la vie qui est là prétendument décrite que sur 
l’acte même de l’écriture de cette vie, ces romans de Soupault reven-
diquent la forme biographique pour la dissoudre, l’écriture poétique floris-
sant sur les décombres de la biographie. Paul Nizan, de son côté, recourt à 
l’écriture biographique à des fins idéologiques définies : selon Jean-Luc 
Martinet, Antoine Bloyé, récit d’une vie tissées par les voix, vise à rendre 
audibles les discours institutionnels dépossédants. Dans un contexte où 
Nizan cherche à faire valoir sa propre conception d’une littérature révolu-
tionnaire, à en redéfinir les conditions et les modalités, la biographie offre 
alors les ressources poétiques nécessaires pour accomplir ce projet littéraire. 
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Raymond MICHEL 

Université Henri Poincaré, Nancy 1 – IUFM de Lorraine 

LES ONZE DE PIERRE MICHON OU « POUR SE SOUVENIR, IL FAUT IMAGINER » 1 

Prends garde à toi, citoyen peintre, on ne 
représente pas à la légère les Repré-
sentants 2. 

Vous le voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche à droite : Billaud, Carnot, Prieur, 
Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables 
et droits. Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande Terreur. Quatre mètres 
virgule trente sur trois, un peu moins de trois. Le tableau de ventôse. Le tableau si 
improbable, qui avait tout pour ne pas être, qui aurait si bien pu, dû, ne pas être, que 
planté devant on se prend à frémir qu’il n’eût pas été, on mesure la chance extraordi-
naire de l’Histoire et celle de Corentin. On frémit comme si on était soi-même dans la 
poche de la chance 3. 

Blanche Cerquiglini, dans un article précisément intitulé « Des vies 
rêvées », s’interroge sur ce genre situé à la frontière des discours historio-
graphique et fictionnel en insistant sur son caractère problématique 4. En 
effet, les romans de « vies rêvées », selon elle, s’inscrivent dans la tradition 
des « vies imaginaires » de Marcel Schwob 5 qui, rompant avec les 
biographies des « hommes illustres », s’intéresse aussi bien aux grands 

                    
1 Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, Paris : Éd. de Minuit, coll. « Paradoxe », 

2003, p. 45. 
2 Pierre MICHON, Les Onze, Lagrasse : Verdier, 2009, p. 115 ; désormais abrégé en L.O. 
3 L.O., p. 43. 
4 Blanche CERQUIGLINI, « Des vies rêvées », dans Critique 767, « Historiens et roman-

ciers. Vies réelles, vies rêvées », avril 2011, p. 293-304.  
5 Ibid., p. 296. Cf. Marcel SCHWOB, Vies imaginaires [1896], Paris : G. Lebovici, 1986 

(aussi en poche, Paris : Flammarion, coll. « GF », 2004).  
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hommes qu’aux petits, en mettant en avant « l’individu, l’unique, le petit fait 
qui réinscrit le personnage historique dans la réalité humaine 6 ». Il ne fait 
pas de doute que Pierre Michon s’inscrit dans cette tradition, lorsque, dès son 
premier ouvrage, Vies minuscules 7, sur le mode de l’autofiction, il décrit huit 
vies de petites gens qu’il a côtoyées dans son enfance, car « par malheur, il 
croit que les petites gens sont plus réels que les autres 8 ». Par la suite, il 
exploite, avec talent, cette veine, en peignant des personnages, quasi-
réels, mais anonymes, et en faisant voler en éclats des figures mythiques 
par la présentation d’obscurs plus ou moins imaginaires qui les côtoient 9. 

Blanche Cerquiglini, tout en mettant en avant la réussite et la prospérité 
de ce genre, signale que ces « vies rêvées peuvent donner lieu à des jeux 
littéraires, ce qui montre combien le genre est établi, puisque les lecteurs le 
connaissent et le reconnaissent. C’est ce que fait Michon dans Les 
Onze 10 ». En effet, Les Onze racontent la vie d’un peintre imaginaire, 
François-Élie Corentin, qui aurait peint un tableau, tout aussi imaginaire, 
censé être exposé au pavillon de Flore, au Louvre. Ce tableau représente 
les onze du Comité de salut public de l’an II, les organisateurs de la 
Terreur. Le lecteur des Onze ne lit donc pas une autre vie minuscule, mais 
« une vie rêvée : le récit d’une vie fictive comme si elle était réelle […]. La 
biographie est prise comme modèle de récit : on croit à une biographie 
réelle, car le récit obéit à ce genre, alors qu’il s’agit d’un récit fiction-
nel 11. » Et, si tel est le cas, c’est parce que le texte de Pierre Michon semble 
avoir toutes les apparences d’une biographie conforme à l’orthodoxie de 
l’historiographie en vigueur aujourd’hui. 

                    
6 Ibid., p. 297. 
7 Pierre MICHON, Vies minuscules, Paris : Gallimard, 1984 (aussi en Folio, n° 2895, 1996).  
8 Épigraphe d’André Suarès mise en exergue dans les Vies minuscules. 
9 Pierre MICHON, Vie de Joseph Roulin, 1988 ; Maîtres et Serviteurs, 1990 ; Le Roi du 

bois, 1996 ; Abbés, 2002 ; L’Empereur d’Occident, 2007 – tous ces livres sont publiés 
aux éditions Verdier (Paris) ; Rimbaud le fils, Paris : Gallimard, 1991. 

10 Blanche CERQUIGLINI, art. cit., p. 298.  
11 Ibid. L’exercice a été réussi, puisque nombreux ont été, parmi les premiers les lecteurs 

de Michon, ceux qui ont cru à une biographie réelle et qui ont avoué avoir cherché à voir 
« pour de vrai », sur le site Internet du Louvre, la reproduction du fameux tableau de 
Corentin. 



Les Onze de Pierre Michon ou « Pour se souvenir, il faut imaginer » – 15 

Une biographie « historique » 

Jacques Rancière fait remarquer, à juste titre, que la biographie, le récit de 
vie, « loin d’être une adjonction aux austères procédures de la science 
historique […] nous livre le cœur même de [sa] rationalité [car elle est] 
l’emblème de la révolution littéraire qui rend l’histoire possible comme 
science 12 ». En effet, selon lui, le genre biographique révoque « l’opposi-
tion aristotélicienne entre la logique des actions et le cours de la vie, c’est-
à-dire aussi entre l’ordre de la fiction et celui de la réalité empirique », car il 
est « le lieu privilégié de cette double indiscernabilité : entre les actions et les 
états, mais aussi entre le réel et le fictif ». Cette indiscernabilité ne porte 
pas sur les faits, mais « sur ce qui les explique, sur le « vécu » dont ils sont 
posés comme la manifestation. » Et, dans ce cas la « description du vécu 
se transforme en logique des actions », parce que précisément « le ce que 
des actions se confond purement et simplement avec le comment de la vie ». 
Le biographique est donc « présent au cœur de la science historique 
comme manifestation des conditions qui la rendent possible », c’est-à-dire 
« l’abolition de la différence entre la raison des faits et celle des fictions13. » 
Pour Jacques Rancière, le principe de la biographie consiste donc à « faire 
voir le général dans le particulier, le siècle dans l’instant, le monde dans 
une chambre. Et elle le peut au nom de ce principe philosophico-poétique 
qui révèle le ce que dans les comment, l’essence dans la manifestation 14 ». 
Si l’on suit une telle analyse, on admettra que Les Onze de Pierre Michon 
se donnent bien, au premier abord, comme une biographie historique et 
donc, aussi, comme une interrogation sur la duplicité de ce genre. 

On sait que Michel de Certeau 15 préférait au mot « Histoire » – au sens 
de discours historiographique – l’expression « opération historiographique », 
qui a, pour lui, l’avantage d’indiquer explicitement que l’historien procède 
toujours à un véritable travail de reconstitution du passé. Ce travail prend la 
forme d’une structure triadique, bien connue, qui se décline en trois 
phases : une phase archivistique, une phase d’explication/compréhension 
et, enfin, une phase d’activité scripturaire. Par ailleurs, il me semble utile de 
                    
12 Jacques RANCIÈRE, « L’historien, la littérature et le genre biographique », dans Politique 

de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 289 et 189. 
13 Ibid., p. 199-201 ; idem pour les citations précédentes non référencées. 
14 Ibid., p. 198. 
15 Michel DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2002. 
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rappeler que Ricœur, partageant le même souci épistémologique, identifie, 
quant à lui, dans le tiers temps que constitue le temps historique, trois 
principaux connecteurs : 1) le calendrier ; 2) la suite des générations ; 3) les 
archives, les documents et les traces. Si l’on suit ces indications, il est 
incontestable que Les Onze se présentent bien comme une opération 
historiographique. 

Tout au long du texte des Onze, la voix narrative – celle du « guide 16 » 
qui s’adresse à un « visiteur », dénommé constamment « Monsieur », pour 
lui présenter le fameux tableau des Onze de Corentin – ne cesse de 
revendiquer un véritable travail d’archiviste. Elle proclame à l’envi et ne cesse 
de répéter qu’elle a lu de nombreuses biographies sur Corentin. Son éthos 
est bel et bien celui d’un connaisseur parfaitement informé, qui a fait des 
recherches sur son sujet, et qui est soucieux de vérifier et de citer ses 
sources. En effet, il affirme avoir lu « mille biographies 17 » sur son sujet de 
prédilection et se défend de l’accusation qu’on pourrait lui faire de laisser 
libre cours à son penchant romanesque. 

On sera attentif, par ailleurs, à la façon dont ce guide rend crédible et 
vraisemblable l’existence de Corentin en l’intégrant, chaque fois que c’est 
possible, dans une liste de peintres dont l’existence ne fait aucun doute, 
comme dans cette remarque dont la force de persuasion tient précisément 
à son caractère fortuit et incident : « ils sont plus que peintres, Giotto, 
Léonard, Rembrandt, Corentin, Goya, Vincent Van Gogh ; ils paraissent 
plus que peintres, ils sont plus qu’ils ne furent 18 ». On pourrait parler de 
« contamination existentielle » par intégration énumérative, la captatio 
benevolentiae du destinataire de son discours, et volens nolens celle du 
lecteur du texte de Pierre Michon, s’effectuant par la mise en place implicite 
d’un univers de connaissances partagées dont le « nous » et le « on », 
profondément doxastiques, en sont les traces discursives. Enfin, en bon 
« historien », le guide fait appel aussi, constamment, aux témoignages de 
ceux qui ont été au plus près des événements, à savoir ceux des « mémo-
                    
16 Par commodité, je nommerai, par la suite, cette voix qui prend en charge la narra-

tion par des expressions comme le « guide » ou le « narrateur », sans encore préjuger 
de son statut énonciatif. 

17 L.O., p. 46. 
18 Ibid., p. 65-66 ; je souligne. Les multiples occurrences d’expressions comme « on sait », 

« que nous connaissons tous » sont symptomatiques de cette volonté d’opérer une 
fusion des univers fictionnel et factuel. 
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rialistes » qui ont vu, en chair et en os, Corentin dans « sa houppelande 
couleur de fumée d’enfer 19 ». 

On se souvient que pour Aristote la supériorité de la poésie sur l’histoire 
se trouvait précisément dans le fait que celle-ci est soumise à l’hétérogé-
néité et à la discordance de l’empiricité, alors que la poésie inscrit les événe-
ments dans des chaînes causales. Aussi le discours historiographique, 
pour se constituer comme discours scientifique et pour dépasser le donné, 
s’est-il toujours efforcé de rechercher les causes et les effets, c’est-à-dire 
les lois de l’histoire. Pour l’historien, il ne suffit pas de raconter, il lui faut 
aussi expliquer, « comprendre le pourquoi 20 » des événements. Aussi une 
lecture, même rapide, des Onze montre-t-elle que ce livre a bien pour 
ambition d’expliquer, de révéler à quel point « le ce que des actions se 
confond purement et simplement avec le comment de la vie 21 ». 

Tout d’abord, on peut lire Les Onze comme la tentative d’expliquer et de 
comprendre comment un individu peut devenir l’incarnation d’un oxymore 
vivant, le « Tiepolo de la Terreur 22 », et ce par le rappel de sa jeunesse et 
la description des moments historiques qu’il a vécus. Je ne m’attarderai pas 
sur ce sujet, ici, puisque je le traiterai en détail quand sera examinée la 
biographie de François-Élie Corentin. Je m’intéresserai, ici, plutôt à la 
teneur historique du récit de Pierre Michon. En effet, à l’évidence, Les Onze 
retracent, avec une grande précision, l’atmosphère et la complexité d’une 
époque, la Terreur de l’an II, de telle sorte que le texte de Pierre Michon a 
pu être considéré par de nombreux lecteurs comme une véritable « leçon 
d’histoire ». Je rappelle que ce texte est un récit à la première personne, où 
l’instance auctoriale est entièrement dissimulée par le narrateur. Le dispo-
sitif énonciatif – un « guide » qui raconte à son allocutaire, « Monsieur », 
l’histoire de Corentin et la commande des Onze – bloque donc toute 
possibilité de faire entendre directement une voix auctoriale. L’ethos 23 de 
                    
19 Ibid., p. 79. 
20 Ibid., p. 93 : « Cette commande, Monsieur, on s’épuise depuis deux siècles à en 

comprendre le pourquoi. » Je souligne. 
21 Cf. Jacques RANCIÈRE, art. cit., p. 198. 
22 L.O., p. 42. 
23 J’emprunte cette notion et la notion connexe – image de l’auteur – à Ruth AMOSSY, « La 

double nature de l’image de l’auteur », Argumentation et Analyse du Discours 3, 2009, 
mis en ligne le 15 octobre 2009, URL : http://aad.revues.org/index662.html. Consulté le 
5 janvier 2011.  
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ce narrateur-guide est bien celle d’un historien, qui veut apparaître comme 
crédible et fiable, c’est-à-dire quelqu’un qui connaît son sujet sur le bout 
des doigts. En effet, son savoir et son érudition, qu’il désire partager, sont 
le produit d’une enquête historique, apparemment sans failles. Tous les 
détails biographiques des personnages et des faits historiques évoqués et 
toutes les indications géographiques sont conformes à ce que l’on trouve 
dans les discours « savants » sur les mêmes sujets. Une consultation des 
encyclopédies et des livres d’histoire, lors d’une lecture quelque peu 
« soupçonneuse » qui refuserait le réquisit de tout contrat fictionnel, à 
savoir la « suspension consentie de l’incrédulité » chère à Coleridge, ne fait 
que le confirmer. Je n’ai jamais pu, après enquête – comme tous les criti-
ques d’ailleurs – relever une inexactitude historique dans Les Onze, sous 
réserve bien entendu d’une lecture plus pointilleuse et plus informée à venir. 

À cet égard, sont remarquables, les deux premiers chapitres de la 
deuxième partie. En effet, dans le chapitre II, le narrateur nous explique, 
parfaitement, les tenants et les aboutissants de ces mois qui – de nivôse 
1793 à ventôse 1794 – annoncent la fin de la Terreur et le coup d’état de 
Thermidor orchestré contre Robespierre. Il suffit de relire les passages 
consacrés à une scène centrale du texte, celle de la commande du tableau 
par le banquier Proli, Léonard Bourdon et Collot d’Herbois, pour s’en 
convaincre 24. En effet, la commande une fois faite, le narrateur-guide 
entreprend d’expliquer le pourquoi de cette commande qui est 
essentiellement « politique 25 ». Car, nous explique la voix narrative, cette 
« période qui est le comble de l’Histoire 26 » est déchirée par les luttes que 
mènent, pour la conquête du pouvoir, les « trois partis bien tranchés, les 
orthodoxes sous Robespierre, les modérés sous Danton, les exagérés sous 
Hébert 27 » et tous les clans diffus et les clubs divers, sans compter les 
aristocrates, terrés et plus ou moins actifs qui attendent leur revanche, la 
grande et la petite bourgeoisie, et le prolétariat. On comprend, dès lors, 
pourquoi sont ajoutées par Proli deux clauses au contrat qui lient Corentin 
et les commanditaires du tableau. Tout d’abord, il devra peindre Les Onze 
« dans le plus grand secret, comme on conspire 28 » et, ensuite, 
                    
24 L.O., p. 87-91. 
25 Ibid., p. 93. 
26 Ibid. 
27 Ibid., cf. p. 95- 97. 
28 Ibid., p. 109. 
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représenter en gloire les robespierrots, Saint-Just, Couthon et Robespierre, 
les autres membres du Comité n’apparaissant que comme des comparses. 
Et le narrateur-guide entreprend, en « bon historien », d’expliquer à son 
interlocuteur, même si cela doit l’ennuyer, « la cause de la commande, sa 
petite raison nécessaire et suffisante, le dessein des commanditaires 29 ». 
On craint Robespierre, on complote contre lui dans le secret, on médite des 
coups bas pour éviter la guillotine. En effet, ce tableau est pour les anti-
robespierrots un piège en forme de peinture, un joker politique, profondé-
ment ambivalent, à jouer dans un moment crucial : « si Robespierre prenait 
définitivement le pouvoir », le tableau, « alibi fraternel », apparaîtrait 
comme une « preuve éclatante de sa grandeur et de la vénération » qu’on 
avait pour lui ; si, au contraire, Robespierre « chancelait, s’il était à terre, on 
produirait le tableau comme preuve de son ambition effrénée pour la 
tyrannie » et « on prétendrait effrontément que c’était lui, Robespierre, qui 
l’avait commandé en sous-main pour le faire accrocher derrière la tribune 
du président de l’Assemblée asservie, et être idolâtré dans le palais exécré 
des tyrans 30 ». Corentin doit donc peindre, dans les deux sens, Robespierre 
et ses amis soit comme des Représentants magnanimes soit comme des 
tigres assoiffés de sang. C’est « sans doute une des raisons pourquoi Les 
Onze sont dans la chambre terminale du Louvre, le saint des saints, sous la 
vitre blindée de cinq pouces 31. » Et on comprend dès lors pourquoi, lorsque 
les deux hommes sortent de l’église Saint-Nicolas, en ce début de l’année 
1794, Collot s’empresse de dire au peintre, à voix basse, avec un ton 
quelque peu théâtral et en riant : « Tu vas donc nous représenter. Prends 
garde à toi, citoyen peintre, on ne représente pas à la légère les 
Représentants 32. » 

On sait que, pour Paul Ricœur 33, le recours au calendrier est un des 
réquisits essentiels de la rationalité historique, puisqu’il élabore un tiers-
temps, véritable connecteur entre le temps cosmologique et le temps phéno-
ménologique, vécu par les hommes. Mona Ozouf souscrit à cette analyse 
quand elle fait remarquer que l’historien rattache les faits qu’il rapporte « à 

                    
29 Ibid., p. 110 ; je souligne. Lire en particulier les pages 110-112. 
30 Ibid., p. 112-113, pour l’ensemble des citations. 
31 Ibid., p. 113-114, pour l’ensemble des citations 
32 Ibid., p. 115. 
33 Paul RICŒUR, Temps et récit. Tome 3, Paris : Le Seuil, coll. « Points », 1991, p. 197. 
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un temps commun, à un espace donné, l’un et l’autre non modifiables [car 
l’historien est] contraint d’organiser son récit sur un axe chronologique et 
de le mener selon l’implacable flèche du temps 34 ». Le narrateur-guide des 
Onze se soumet à ces contraintes de l’espace et du temps, qui implique la 
vérification possible par d’autres historiens. Ainsi, tout lecteur comprend 
aisément que la jeunesse de Corentin se passe sous l’Ancien Régime et 
peut, très aisément, reconstituer les chronotopes qui jalonnent la vie du 
peintre. Pour aller à l’essentiel, puisque j’y reviendrai, je rappellerai 
quelques dates clés : Corentin est né en 1730 d’une mère née, quant à elle, 
en 1710 35 ; il va sur ses 64 ans à la commande du tableau – la rencontre 
entre les trois conspirateurs et le peintre se situant en pleine Terreur de 
l’An II, au début de l’année 1794 36. La discussion et l’argumentation serrées 
que fait le narrateur-guide sur la date exacte – la nuit du 15 au 16 nivôse, 
soit autour du 5 janvier – de la commande du tableau sont à cet égard fort 
significatives 37. Cette inscription ostensive du temps narré sur le temps 
historique a plusieurs fonctions, qui se renforcent mutuellement. Tout 
d’abord, certes, elle participe à cette stratégie d’effet de réel que construit 
l’ensemble du récit en conjoignant ses figures surnuméraires fictives 
(Corentin, Les Onze, etc.) à des entités qui appartiennent au monde de 
référence du lecteur (personnages et événements historiques, lieux réels, 
etc.). Mais, ensuite, elle a recours à un procédé habituel du discours histo-
riographique qui prend soin, systématiquement, d’inscrire son récit dans le 
déroulement du « grand » récit de l’Histoire qui le surdétermine. Ainsi, le 
récit des Onze fait par le narrateur-guide mime son appartenance au para-
digme des récits qui racontent et expliquent la Terreur. Il semble répondre à 
l’exigence véritative de ce que Paul Ricœur 38 appelle la représentance ou 
la lieutenance du discours historiographique, lequel vise le réel comme son 

                    
34 Mona OZOUF, « Récit des romanciers, récit des historiens », dans Le Débat 165, 

« L’Histoire saisie par la fiction », Paris : Gallimard, mai-août 2011, p. 20. 
35 L.O., p. 27. 
36 À la sortie de l’église Saint-Nicolas, Collot dit à Corentin qui vient d’accepter la 

commande du tableau : « Nous nous en serons bien tirés, tous les deux, depuis le 
début, et nous voilà déjà en 94 », ibid., p. 116. 

37 Cf. ibid., p. 77-78.  
38 Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Le Seuil, coll. « L’ordre philoso-

phique », 2000, p. 359-369.  
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vis-à-vis et affirme sa prétention à être un lieu de savoir et un déploiement 
de ressources d’intelligibilité. 

Il est difficile de parler d’analyse historique sans se situer par rapport aux 
analyses de Karl Marx, et, a fortiori, sans évoquer la lutte des classes. Et, 
tout lecteur des ouvrages de l’auteur des Vies minuscules – si exemplaire à 
cet égard – sait bien qu’il ne peut exister, chez lui, un tableau d’une époque 
sans une évocation du prolétariat, des « sans-part », des « incomptés » 
comme le dit si bien Jacques Rancière 39. Chez Pierre Michon, ces êtres 
souffrants, ces incomptés, qui ne sont ni vus ni audibles, ont un nom : les 
Limousins. Ils forment « les meutes plaintives et tueuses de la plèbe éter-
nelle, aboyant : et au travers de ces aboiements, personne n’entendait plus 
rien 40 ». Ces « sans-part » apparaissent continuellement dans Les Onze à 
l’arrière plan du monde où évolue Corentin. En effet, le grand-père maternel 
du peintre – un Limousin, lui aussi – a fait fortune « dans les grands travaux 
des fleuves et des canaux, sous Colbert et Louvois 41 », et en particulier dans 
l’aménagement du canal qui va d’Orléans à Montargis, auprès duquel il a 
établi sa demeure, à Combleux où précisément s’est déroulée la jeunesse 
de Corentin. Les Limousins sont donc les « fondations invisibles 42 » de ces 
ouvrages d’art, bien cimentés « de ciment limousin, sang et boue 43 ». Ils 
n’ont eu comme seul destin que de vendre leur force de travail, au plus vil 
prix, de telle sorte que leur statut et leur salaire « à peu de choses près 
étaient ceux des nègres d’Amérique 44 ». Leurs rares moments de repos se 
résumaient à boire jusqu’à plus soif un « quasi-vinaigre 45 » qui leur servait 
« de viatique, d’eucharistie, de littérature et de duchesse nue 46 » – la vente 

                    
39 « Le nom de prolétariat est le pur nom des incomptés, un mode de subjectivation qui 

met en un litige nouveau la part des sans-part. » (Jacques RANCIÈRE, La Mésentente, 
Paris : Galilée, 1995, p. 121-122). 

40 L.O., p. 96-97. Je souligne. À propos du père du grand-père paternel de Corentin, il est 
dit : « s’il s’était avisé d’avoir de l’esprit et de jurer lui aussi que Dieu est un chien cela 
aurait donné quelque chose d’informe qu’on peut transcrire à peu près par Diàu ei ùn 
tchi, une sorte d’éternuement » (p. 41). 

41 Ibid. 
42 Ibid., p. 34. 
43 Ibid., p. 29 
44 Ibid., p. 26. 
45 Ibid., p. 33. 
46 Ibid., p. 37. 



22 – Raymond MICHEL 

de ce mauvais alcool a fait le fortune du grand-père paternel de Corentin –, et 
à trousser, besogner et engrosser « une espèce de femme qu’ils voyaient 
deux mois de l’année sur douze, [de sorte que] de cet exploit [ils tiraient] 
des espèces d’enfants destinés à leur tour à être nègres d’Amérique 47 ». Ils 
vivaient dans « le sang et la boue 48 » et ne pouvaient espérer aucune 
échappatoire à leur triste sort, puisque, selon leur juron favori, « Dieu est un 
chien ». Bref, ces « Limousins mal foutus […] noirauds, moreaux, mal faits, 
tombés des échelles, noyés dans des boues, le jour du Seigneur ivres-
morts s’égorgeant entre eux 49 », étaient et vivaient comme de véritables 
bêtes de somme, des esclaves, mais « de toute cette boue [ils] avaient 
comme magiquement fait de l’or pour une tierce personne 50 ». 

L’insistance du texte sur ces « Limousins de malheur » entre en écho 
direct avec l’emploi de tout un vocabulaire « marxiste », qui peut étonner, 
par son anachronisme, parfois dans le contexte historique qu’il décrit. Le 
texte, en effet, n’hésite pas à évoquer « Hébert et ses masses, les 
exagérés, populistes ou bolcheviks », les « classes sociales », « le 
prolétariat, c’est-à-dire les Limousins 51 », ou « les Limousins à grandes 
piques, le Peuple, si on veut 52 ». Certes, prévient le narrateur, la « grisaille 
théorique et historique, la lutte des classes et le panier de crabes, bref, tout 
cela risque “d’ennuyer” son allocutaire qui peut se dire qu’il le lira un autre 
jour ». Mais, ajoute-t-il, même si « je sais bien que vous n’avez pas besoin 
de l’entendre, […] j’ai besoin, moi, de vous le dire 53 ». À bon entendeur 
salut ! 

Il n’y a pas d’histoire, et a fortiori pas de biographie, sans récit. La mise 
en intrigue, « synthèse de l’hétérogène 54 » comme le signale Paul Ricœur, 
permet de configurer l’ensemble des événements et de lui donner un ordre, 
qui à la fois organise nos connaissances et produit du nouveau. À cet 

                    
47 Ibid., p. 33-34. Je souligne. 
48 Ibid., p. 35. Cette expression est attachée aux Limousins d’une façon quasi systématique. 
49 Ibid., p. 27. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 96, pour l’ensemble des citations ; je souligne.  
52 Ibid., p. 97. 
53 Ibid., p. 110, pour l’ensemble des citations ; je souligne. 
54 Paul RICŒUR, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris : Le Seuil, 1986, 

p. 21-22. 
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égard, Les Onze peuvent apparaître exemplaires : une première partie qui 
raconte la jeunesse de Corentin, ses origines, le milieu dans lequel il a 
vécu, son apprentissage auprès du peintre vénitien Tiepolo ; et une 
deuxième partie qui narre dans quelles circonstances on est arrivé à lui 
commander ce tableau. Pas de récits éclatés, pas de prolepses et 
d’analepses déconcertantes, pas de fragments épars, pas de puzzle à 
reconstituer pour le lecteur, pas de focalisations multiples, pas de 
polyphonie énonciative troublante. La diégèse serait limpide, comme l’exige 
la tradition scientifique inhérente au discours historiographique et à la 
biographie sérieuse. Mais, ceci n’est qu’une apparence trompeuse, la mise 
en intrigue dans Les Onze est plus complexe, car elle est fondée sur la 
multiplication des scènes. En effet, les scènes, au sens sémiotique du 
terme, abondent dans Les Onze. Elles ne sont pas là pour produire des 
effets de pittoresque ou de réel à bon compte. Mais elles participent à 
l’économie sémantique du récit, et en particulier à la biographie à vocation 
historique, dans la mesure où elles fonctionnent comme des biogra-
phèmes 55, ces isolats de vie, ces « brisures singulières et inimitables 56 » 
caractérisés, selon Roland Barthes, par leur puissance évocatrice et par les 
affinités électives des rapprochements inattendus qu’ils autorisent. Ces 
scènes sont nombreuses et se multiplient tout au long du texte. Il suffit pour 
s’en convaincre, par exemple, de relire la scène de la commande du 
tableau dans l’église Saint-Nicolas 57, qui est l’occasion d’une peinture de 
genre, à la manière de Georges de La Tour, avec joueurs de cartes, et 
« sur la grande table de part et d’autre de la lanterne des pains de quatre 
livres, un plat de lard et du vin dans les carafes, tout cela inentamé ; et de 
l’autre côté, un petit sac de toile à demi-ouvert [qui contenait] de petites 
choses brunâtres et fragiles […] de très anciens restes d’hommes, des 
vertèbres, et quelques os brisés 58. » Tout cela est, finalement, « nocturne, 
caravagesque ou shakespearien, crapuleux 59 ». 

                    
55 Cf. Roland BARTHES, La Chambre Claire. Note sur la photographie, Paris : Gallimard/Le 

Seuil, Cahiers du cinéma, 1980, p. 54. 
56 Cf. Marcel SCHWOB, « L’art de la biographie », 1896, dans La Revue des Ressources, 

mise en ligne le lundi 17 août 2009, p. 2-4. URL (consulté le 15 mai 2011) : 
https://ssl6.ovh.net/~ressourc/revuebeta/spip.php?article237. 

57 Cf. chapitre 1 de la deuxième partie, L.O., p. 77-91. 
58 Ibid., p. 82. 
59 Ibid., p. 108. 
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Je rappelle que les trois connecteurs du temps historique sont, selon 
Paul Ricœur, le temps calendaire, les traces et les archives, et la suite des 
générations. Il est donc important de s’interroger sur la présentation de 
cette suite des générations dans Les Onze. Le chapitre deux de la première 
partie des Onze, en effet, dresse une véritable généalogie de Corentin, né 
en 1730 à Combleux, un petit bourg baigné par la Loire et situé en amont 
d’Orléans. Sont évoqués en détail les destins des ascendants du peintre : 
son grand-père maternel, un « huguenot apostat 60 », qui, entrepreneur en 
terrassement et gros œuvre de maçonnerie, et grâce à l’exploitation des 
bataillons de Limousins, ses compatriotes, fit fortune dans les grands travaux 
de fleuves et de canaux, sous Colbert et Louvois ; sa grand-mère maternelle, 
Juliette, une jeune fille de vieille noblesse et de petite fortune, qui, à la mort 
de son mari, restera toujours une « fille frileuse [et] une jeune veuve apeurée 
[…], une pauvresse qui ne pouvait dire sienne en ce monde qu’une petite 
fille 61 », en dépit des sacs d’écus de son défunt mari ; sa mère Suzanne, née 
vers 1710, « belle comme le jour, […] la peau d’albâtre, la joue de vermeil, 
l’œil d’iris, le cheveu d’or, le lys et les roses 62 » ; son grand-père paternel, 
une figure imposante, grotesque et ogresque, qui se faisait appeler par son 
« sobriquet de maçon, son sceau d’infamie ou de noblesse 63 », Corentin la 
Marche 64, et qui fit fortune, lui, en vendant un mauvais vin à ses compa-
triotes limousins ; son père, un poète anacréontique, qui renonça à la prêtrise 
pour se marier avec Suzanne et pour exercer à plein temps sa vocation 
d’homme de Lettres à Paris – mais qui ne fit que de la « glandouille poéti-
que 65 », car « François Corentin de la Marche était trop près d’un vieux 
maçon illettré : la chaîne des générations était trop serrée et l’étrangla 66 » 
et « s’il arrive que les Limousins choisissent les lettres, les lettres, elles, ne 
choisissent pas les Limousins 67. » 

                    
60 Ibid., p. 31. 
61 Ibid., p. 28. 
62 Ibid. 
63 Ibid., p. 36. 
64 Souligné par le texte ; l’indication topographique se transformera chez le fils, grâce à 

l’adjonction de la préposition de, en marque de « fausse » noblesse. 
65 Ibid., p. 64. 
66 Ibid., p. 51 ; je souligne. 
67 Ibid., je souligne. 
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Bien évidemment est évoquée la vie du peintre des Onze, François-Élie 
Corentin, qui, comme on pouvait s’en douter eu égard à la structure du 
texte, présente une double face assez troublante. Il est tout d’abord 
Françoiszélie 68. Sa prime jeunesse se déroule dans une certaine douceur, 
sinon dans un bonheur quelque peu paradisiaque, lové au cœur d’un 
mundus muliebris. Il ne paraît pas souffrir de l’absence de son père, dans 
lequel il aurait pu voir un rival, et règne donc en maître, à Combleux, « sur 
deux femmes, c’est-à-dire sur le monde » et dispose « tout à loisir – enfin, 
presque – des deux robes dont il fut l’unique objet 69. » Pour s’en convaincre, 
il suffit de relire cette scène, prototypique du fonctionnement du biogra-
phème, où est raconté l’« escapade » de François-Élie poursuivi pas « ses » 
deux femmes qui le dévorent d’amour 70. Plus tard, Corentin se demandera 
ce que sont devenues « les vieux os des deux saintes qu’il avait martyrisées, 
sous la terre à Combleux 71 ». En effet, à l’époque de la commande du 
tableau, Françoiszélie n’est plus qu’un souvenir ancien, comme le signale 
l’incipit du texte de Pierre Michon : « Il était de taille médiocre, effacé, mais 
il retenait l’attention par son silence fiévreux, son enjouement sombre, ses 
manières tour à tour arrogantes et obliques – torves, on l’a dit. C’est ainsi 
du moins qu’on le voyait sur le tard 72. » 

Le page de Tiepolo s’est, donc, transformé en un « homme torve et 
sans âge, qui ressemble au cordonnier Simon 73 », le geôlier du dauphin, le 
petit Louis XVII. Il en est le « frère jumeau » et il en a « la gueule ». Et l’on 
comprend que Diderot ait pu l’appeler « plaisamment ce vieux crocodile de 
François-Élie 74 ». Ombre fuyante, il semble toujours se cacher sous son 
« grand manteau blanc-bis et [son] chapeau à trois cornes de même cou-
leur », à savoir « couleur de fumée d’enfer 75 ». En effet, comme l’a montré 
l’explicitation des tenants et des aboutissants de la commande du tableau, 
le peintre est pris dans la tourmente de l’histoire. 

                    
68 Ibid., p. 64. 
69 Ibid., p. 62, 63. 
70 Ibid., p. 45-46 ; je souligne. 
71 Ibid., p. 83. 
72 Ibid., p. 11. 
73 Ibid., p. 61. 
74 Ibid., p. 22, 45, 60, 61, 108. 
75 Ibid., p. 60, 125. 



26 – Raymond MICHEL 

À première vue, Les Onze constituent donc bien une biographie exem-
plaire d’un peintre, François-Élie Corentin, pris dans les tourmentes de la 
Terreur de l’an II. Mais, nous le savons bien, avec Pierre Michon, les 
choses ne sont jamais aussi simples. Si Les Onze sont une biographie, 
c’est sur le mode disruptif. 

Une biographie disruptive 

Il me semble tout d’abord important de voir dans quelles conditions sont 
nés Les Onze ; non pas pour en fonder le sens, non pas pour en glorifier 
l’état final, résultat des choix heureux d’un auteur conscient d’atteindre une 
certaine perfection en adéquation avec son projet, mais pour, au contraire, 
l’ouvrir sur son infini, sur les textes possibles 76 qui le traversent et qui 
constituent ses horizon interne et externe. Pour mettre en perspective ces 
textes possibles, il est important de confronter le texte « réel », celui qui est 
fixé par l’éditeur, à ce qu’il aurait pu être. Et cela est d’autant plus 
nécessaire que Pierre Michon fait partie de ces auteurs qui s’expliquent 
longuement, lors des nombreux entretiens qu’ils accordent à la sortie de leur 
livre, sur la genèse de leur écriture. J’en rappellerai donc quelques éléments 
essentiels qui corroborent l’idée que Les Onze sont un texte ouvert et 
multiple. 

Tout commence par une lecture : 
Quand j’ai pensé ce texte, je m’en souviens, c’était à Orléans, pendant l’hiver 93, il était 
six heures du soir. J’étais en train de lire des choses sur Tiepolo. Je me suis dit : 
pourquoi un peintre de l’ancienne école, c’est-à-dire un Fragonard mais en plus 
puissant, n’aurait pas fait un tableau génial sur la Révolution, plutôt que de la laisser à 
David et aux néo-classiques, à l’esprit nouveau, à l’esprit républicain ? Et ce tableau, 
d’un type qui aurait travaillé même avec Tiepolo, je me suis demandé ce qu’il aurait pu 
représenter. Des hommes de pouvoir. J’ai pensé au Richelieu de Champaigne, à des 
tableaux d’hommes debout 77. 

Comme il l’avait fait pour Rimbaud, lors du centenaire de la mort du poète, 
il lui paraît, peu avant le bicentenaire de 1794, tout à fait indiqué d’écrire un 

                    
76 Voir à ce sujet la théorie des textes possibles, développée par M. Escola et S. Rabau 

dans la lignée des propositions de M. Charles, mais aussi de P. Bayard, J. Dubois et 
quelques autres. 

77 Entretien avec Didier Jacob, « C’est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur 2323, du 14 
au 20 mai 2009. 
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livre sur cette période refoulée de l’histoire de la Révolution française. Il 
envisage donc de mêler, dans un récit, et la Terreur et la peinture. Et c’est, 
sous une telle contrainte scripturale, qu’il en vient à imaginer l’existence de 
ce tableau, Les Onze, qui n’a jamais été fait et qui ne devait pas l’être. Ce 
tableau « politiquement impossible » représenterait ces onze personnages 
dans les costumes de l’époque, avec des collets renversés comme les 
personnages de La Ronde de nuit de Rembrandt sont en fraise, peints 
dans ce tableau « politiquement impossible 78. » Il a tout de suite « l’idée 
toute constituée du tableau » et en même temps « l’énumération des 
membres du Comité de salut public, dans l’ordre : Billaud, Carnot, Prieur de 
la Marne, Prieur de la Côte-d’Or, Robespierre, Barère, Lindet, Saint-Just, 
Saint-André. Peut-être tout le texte est-il né de l’énumération répétée de 
ces noms dans cet ordre 79. » Il écrit les trois premiers chapitres de la 
première partie de son récit en 1993. En effet, il voulait « marquer le coup 
de la Terreur, puisque tout le monde avait célébré la Révolution de 
1789 80 ». Car la Terreur lui semble incarner la vérité de la Révolution, bien 
plus que la belle unanimité de la commémoration obligée, et en grande 
partie confisquée, de 1789. Mais, comme souvent chez cet auteur, arrivé à 
la fin du troisième chapitre, il lui semble avoir tout dit ; il s’arrête donc et 
pense ne jamais publier ces textes. Il s’engage alors dans la rédaction de 
La Grande Beune. Cette suspension de l’écriture, précise-t-il, tient aussi au 
fait qu’il lui semblait que la « charge idéologique fabuleuse de la Révolution 
française 81 » l’en empêchait – Furet était encore vivant – et il ne voulait pas 
« se mettre à dos les grands spécialistes de la Révolution » : 

Ce qui a été surmonté principalement, dans les quinze ans qui séparent la rédaction des 
deux parties, c’est ma crainte des opinions partisanes concernant la révolution. J’ai eu 
en 2008 le culot que je n’avais pas eu en 1993 : celui de mettre cet événement sous 
verre, sous une vitre blindée, comme l’est mon tableau 82. 

Aussi, c’est sous les sollicitations pressantes du directeur des éditions 
Verdier, Gérard Bobilier, qu’il termine ce texte écrit quinze ans auparavant : 

Il y a un an, Bob me dit : « Cette histoire des Onze, il faudrait qu’on la règle. Tu vas 
nous faire un petit truc. » J’ai dit d’accord. Aussi sec, j’ai écrit le quatrième chapitre, 

                    
78 Entretien avec Alain Nicolas, L’Humanité, jeudi 7 mai 2009.  
79 Entretien avec Daniel Morvan, « La horde des onze », Ouest-France, 23 avril 2009. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 Ibid. 
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toujours dans la coloration Ancien Régime de la première partie. Et j’ai tâté le terrain 
pour une seconde partie, mais je n’y suis pas arrivé. C’était la scène de la commande. Il 
y avait une phrase de Proli à Corentin, qui était : « Veux-tu honorer une commande, 
citoyen peintre ? » Ça ne marchait pas. Alors que : « Tu veux honorer une commande, 
citoyen peintre ? » Là oui. Là, ça y était 83. 

Pierre Michon a donc travaillé dans les intermittences de l’écriture, sans 
jamais y cesser de penser : pendant les deux mois de l’hiver 1993-94, il écrit 
les trois premiers chapitres ; en mars 2008, il rédige le chapitre un de la 
deuxième partie et ébauche le chapitre trois, mais à nouveau, il considère 
l’entreprise comme impossible et abandonne ; en octobre 2008, il rédige la 
deuxième partie, mais il juge l’ensemble incomplet et le laisse dormir ; enfin, 
il décide au mois de février 2009 que c’était fini et accepte que son texte soit 
publié 84. Ces métamorphoses constantes des Onze sont thématisées dans 
le texte même, me semble-t-il. En effet, le tableau de Corentin est lui aussi 
en perpétuel mouvement : 

Voyez comme les reflets changent sur la vitre quand on se déplace un peu. Comme je 
vois clairement l’habit noir de Couthon, soudain, sur sa chaise d’or acide. Non, pas de 
l’or, du souffre, l’or est pour Saint-Just. Et si je fais deux pas quel luxe sur les franges 
espagnoles de l’écharpe aux trois couleurs du représentant Saint-André, à l’autre bout. 
Deux pas encore et tout est sombre. […] Voyez comme ils changent, quand on se 
déplace vers la gauche. Je vois presque la sainte table, sous la main appuyée de 
Prieur. Et devant Couthon, n’est-ce pas le verre de vin ? Non, ce doit être le rouge et le 
bleu du plumet du chapeau de Prieur. Mais pas de cloches ni de chevaux 85. 

L’épigraphe des Onze, emprunté au portrait que Baudelaire fait de l’artiste 
– « [un] homme du monde, [un] homme des foules et [un] enfant », qui 
comme « l’amateur de tableaux vit dans une société enchantée de rêves 

                    
83 Ibid. Le banquier Proli des Onze qui est à l’initiative de la commande du tableau n’est 

pas sans faire écho à Gérard Bobilier. 
84 Les chapitres 1, 2 et 3 du livre de Pierre Michon, Les Onze, annoncé comme un 

« roman sur la Terreur », ont fait l’objet de prépublications en 1997-98. Le chapitre 1 est 
paru dans la revue Po&sie 80 (2e trimestre 1997, p. 185-189) ; les chapitres 2 (p. 13-21) 
et 3 (p. 23 à 30) dans le n° 5 de la revue Scherzo (octobre 1998) ; le chap. 2 avait 
d’abord paru dans l’Agenda de la Villa Gillet, en 97 et le chapitre 3 dans « Onze inédits 
pour Le Banquet », Corbières-matin 29, 11 août 97. La revue Scherzo est aujourd’hui 
introuvable, mais le chapitre 3 est disponible sur le site internet des éditions Verdier. 

85 L.O., p. 58, 134 ; je souligne. 
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peints sur sa toile » – est donc tout à fait approprié 86. Ce petit rappel des 
aléas de l’écriture et de l’édition des Onze n’a pas pour ambition de décrire 
dans le détail la genèse du récit de Pierre Michon, mais répond au seul souci 
de rappeler à quel point ce texte est continuellement commencé, délaissé 
et repris ; si une expression lui convient bien c’est celle de work in progress. 
L’écriture michonienne engage toujours son lecteur à devenir l’auteur de 
textes possibles qui prolongeraient et feraient écho au texte lu, qui lui-
même est toujours gros de textes en gestation, avortés ou abandonnés, 
mais qui pourraient réapparaître. Car, comme l’indique Yves Citton, dans 
ce processus de détextuation, « l’œuvre ne consiste plus en un ensemble 
clos d’énoncés, commençant par le premier mot et se déroulant linéairement 
jusqu’au point final, mais offre un dossier toujours ouvert aux multiples 
couches, un dossier qui est constamment à réagencer selon l’émergence 
d’un nouveau manuscrit perdu, d’une lettre insoupçonnée ou d’un témoi-
gnage inattendu, un dossier foisonnant et chaotique fait de plans super-
posés et de chemins alternatifs 87 ». Le texte de Pierre Michon répond tout 
à fait à une telle définition de l’œuvre littéraire et n’est en rien, par consé-
quent, semblable à une biographie historiographique qui aurait des préten-
tions « scientifiques » – celles des Onze sont tout à fait autres. 

Texte abandonné puis repris, Les Onze sont aussi un texte qui présente 
de nombreuses failles, qu’elles soient ellipses ou paralipses, qui déconcer-
tent tout lecteur. Je me contenterai d’en citer quelques-unes, l’effet-liste 
suffisant à montrer l’importance de ces mailles du texte qui filent. Qui sont 
exactement ce narrateur-guide, bavard et obsédé par Les Onze, et son 
allocutaire, appelé par une dénomination étrangement bien vague, « Mon-
sieur » ? Pourquoi n’est-il donné aucun indice ou informant sur ces deux 
acteurs, même implicitement ou obliquement ? Pourquoi « Monsieur » ne 
prend-il jamais la parole ? À quelle occasion se sont-ils rencontrés ? 
Pourquoi l’histoire de François-Élie Corentin s’arrête-t-elle si brusquement 

                    
86 Charles BAUDELAIRE, « L’artiste, l’homme du monde, homme des foules et enfant », 

dans Le Peintre de la vie moderne, III, Le Figaro, novembre-décembre 1863, Paris : 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1156-1162. 

87 Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris : Éd. 
Amsterdam, 2007, p. 85 ; souligné par l’auteur. La détextuation est définie par Yves 
Citton (op. cit., p. 339) comme la « perte de l’évidence selon laquelle la réalité objective 
d’une œuvre littéraire réside dans la suite de signes linguistiques qui composent son 
texte, lequel serait donné de tout temps à l’identique à quiconque veut le lire ». 



30 – Raymond MICHEL 

après la commande du tableau ? Pour quelles raisons ne sont pas 
racontées par son biographe les circonstances de la mort de Corentin ? La 
naissance et la mort du biographé ne sont-elles pas, toutes les deux, des 
figures imposées que se doit de respecter toute biographie ? Quels ont été 
les événements, les rencontres et les choix de vie faits par le peintre qui 
expliquent comment le jeune page s’est métamorphosé en un vieux 
crocodile ? Pourquoi cette ellipse complète de l’âge adulte ? Qui est cette 
« petite » qui, la nuit de la commande des Onze, le 15 nivôse, lorsqu’on 
frappe lourdement à la porte du petit hôtel de Corentin, rue des Haudriettes, 
est réveillée et accourt « effrayée à son chevet 88 » ? Pourquoi lui demande-t-
il de monter « dans le galetas, en toute discrétion et sécurité 89 » ? La 
question se pose d’autant plus que Corentin n’a jamais eu d’enfants et 
« qu’il ne les remarquait pas, à moins qu’ils ne fussent en quelque sorte 
des rivaux, eux aussi 90 ». Pourquoi disait-il de Suzanne, sa mère, et de 
Juliette, sa grand-mère, qui l’avaient aimé plus que de raison, « plus tard, 
quand elles n’étaient plus que cendres : Elles m’ont tué d’amour, mais je le 
leur ai bien rendu 91 ». Pourquoi et comment a-t-il dû tailler à pleines cisailles 
dans la maille de leurs jupes ? À quel récit précis correspondrait cette suite 
d’infinitifs bien énigmatiques et pourtant gros de possibles narratifs : 
« Tailler, couper, trancher, faire souffrir et souffrir 92 » ? Pourquoi pense-t-il 
qu’il les a « martyrisées 93 » ? Pourquoi, songeant aux massacres perpétrés 
par Collot dans la plaine des Brotteaux et à la guillotine trônant place de la 
Révolution, se dit-il « que lui, Corentin, connaît tout à fait ce genre de 
merveille, d’opération magique, qu’il l’a beaucoup pratiquée : c’est de la 
même façon que sa mère, sa grand-mère, les créatures d’amour souffrant, 
sont devenues sous sa main les terribles Sibylles, cinq fois comme il y cinq 
sibylles 94. » Qui sont ces « autres femmes, mortes, laissées, parties 95 » ? 
Quelles ont été exactement les relations de Corentin avec Collot ? Pourquoi 
le narrateur se contente-t-il de dire « qu’il l’avait beaucoup revu parce qu’ils 
                    
88 L.O., p. 79. 
89 Ibid. 
90 Ibid., p. 12. 
91 Ibid., p. 60. 
92 Ibid. 
93 Ibid., p. 83. 
94 Ibid., p. 118. 
95 Ibid., p. 83. 
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se prisaient fort, sur des points que je vous dirai peut-être 96 » ? Quels sont 
ces « points » et pourquoi les taire ? Qu’en est-il de cette commande de La 
Sybille de Cumes ? Et de celle de « Marigny pour le grand hall de Louve-
ciennes au temps de maman-putain, Jeanne Antoinette Pompadour 97 » ? 
Pourquoi ne se sent-il pas innocent quand il sort sur le parvis de l’église 
Saint-Nicolas après la commande des Onze 98 ? Quand, comment et 
pourquoi le tableau a-t-il refait surface ? Après quelles pérégrinations a-t-il 
fini par arriver au Louvre, au Pavillon de Flore, juste au-dessus de la salle 
où se réunissait le Comité de salut public ? Pour quelles raisons devient-il 
le tableau le plus célèbre du monde ? 

Ces failles du récit, par ailleurs, ne sont pas masquées mais bien au 
contraire soulignées par la thématique de l’absence – on se souvient de 
celle du père de Corentin – qui court tout au long des Onze. J’insisterai, ici, 
sur l’« absence » de Corentin lui-même, qui me paraît très significative. En 
effet, il faut attendre la page 42, tout à la fin du chapitre deux de la première 
partie, pour découvrir la première fois le nom du biographé, ce qui est 
assez paradoxal pour une biographie dont il est le protagoniste principal. 
On peut aussi s’interroger pourquoi il n’existe pas de portrait du peintre des 
Onze. Certes, certains ont pu croire qu’il avait servi de modèle à Tiepolo 
pour « le page qui porte la couronne du Saint-Empire sur un coussin 
d’or 99 », lorsque le maître a peint le cortège des noces de Frédéric 
Barberousse, sur le mur sud de la Kaisersaal de Wurtzbourg. Mais ce page 
n’est pas notre homme, c’est « un type, pas un portrait, Tiepolo l’a pris dans 
Véronèse, pas dans ses petits assistant ; c’est un page, c’est le page, ce 
n’est personne 100 ». Une autre coutume, tout aussi douteuse, « le fait 
apparaître quarante plus tard, haut perché encore sur les grandes fenêtres 
que le vent visite, parmi les témoins du Serment du Jeu de paume dans 
l’ébauche qu’en fit David : il est cette silhouette sans âge, chapeautée, 
oblique qui montre à des petits enfants l’élan torrentueux de cinq cent 
soixante bras tendus 101 ». Mais les spécialistes reconnaissent dans cette 
                    
96 Ibid., p. 84 ; je souligne. 
97 Ibid., p. 90. 
98 Ibid., p. 118-119. 
99 Ibid., p. 12. 
100 Ibid. ; je souligne. Je ne résiste pas à la tentation de dire que François-Élie Corentin 

n’a d’existence que sur la page de Pierre Michon. 
101 Ibid. ; cette silhouette apparaît bien sur le tableau de David. 
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silhouette plutôt Marat. Il faut, aussi, laisser de côté « la mine de plomb de 
Georges Gabriel, qui passa longtemps pour sa figure, où il apparaît 
chapeauté encore, facial, exorbité, craintif, offensé, comme saisi la main 
dans le sac, […] mais on sait aujourd’hui que c’est ou bien le cordonnier 
Simon, bourreau et bouffon du petit Louis XVII au Temple, ou bien Léonard 
Bourdon, un sans culotte effréné de l’an II qui changea de camp en 
thermidor 102 ». Le seul portrait indubitable qu’on aurait de lui, c’est celui de 
Vincent qui a représenté Corentin dans sa maturité après 1760, mais il « est 
perdu depuis la Terreur 103 ». Enfin, « son portrait tardif attribué à Vivant 
Denon est un faux 104 ». De plus « on ne lui connaît pas d’autoportrait. 
Entre le page d’Empire et le vieil enragé oblique, nous ne possédons rien 
qui lui ressemble 105 ». Corentin n’a pas d’apparence : c’est un fantôme. En 
fait, tout est fantomatique dans Les Onze, le peintre, le père, le tableau, le 
pouvoir du Comité de salut public, les comploteurs, les femmes aimées et 
aimantes mortes… Tel est peut-être le rôle de la fiction : assigner au passé 
– la Terreur, en l’occurrence – la place du refoulé qui revient, subrepticement, 
à l’intérieur d’un présent dont il a été exclu, à la manière du père d’Hamlet 106, 
qui fait retour comme fantôme. 

À l’évidence, donc, il manque dans Les Onze des développements 
entiers, et Pierre Michon ne cache pas, dans l’entretien qu’il accorde à 
L’Humanité, qu’un jour il les publiera, car suggère-t-il : « Il y a encore beau-
coup à lire sur ce sujet107. » On sait, certes, que l’incomplétude est inhérente 
à la constitution de toute fiction. Mais dans Les Onze force est de constater 
qu’elle n’est en rien compensée ou dissimulée, comme c’est le cas dans les 
récits « réalistes » ou dans les biographies communes. Au contraire, elle 
est exhibée ostensiblement et désignée à l’attention du lecteur. Et, de ce 
fait, elle participe à la monstration de la fiction en tant que telle, au détriment 
des effets de réel exigés par un récit qui aurait une prétention véritative. 

                    
102 Ibid., p. 13. 
103 Ibid. 
104 Ibid., p. 14. « Vivant » / « Faux », n’est-ce pas là l’enjeu ontologique et scripturaire 

des Onze ? 
105 Ibid., p. 13. 
106 Hamlet et Shakespeare sont des leitmotive constants dans les Onze, et particulière-

ment quand apparaît Collot. 
107 Entretien avec Alain Nicolas, L’Humanité, jeudi 7 mai 2009. 
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Il n’en demeure pas moins qu’il est tout à fait justifié de se demander 
quel est le « degré de réalité 108 » d’un texte comme celui des Onze. Tout 
d’abord il faut bien voir qu’une position intégrationniste, qui affirmerait que 
l’histoire racontée dans ce récit est « vraie », serait difficilement défendable 
et paraîtrait bien naïve. En effet, bien évidemment, le texte de Pierre Michon 
est une pure variation imaginative et ne revendique aucun vis-à-vis réel. Si 
l’on se situe au niveau de la preuve documentaire les choses sont simples 
et vérifiables : Corentin n’a jamais existé ; le tableau des Onze n’a jamais 
été peint par quiconque ; il n’existe aucun tableau de ce type au Louvre ni 
dans un autre musée, donc personne n’a pu le voir. La position, symétri-
quement inverse, consisterait à affirmer que l’univers des Onze est, au 
sens logique de ces termes, inconsistant et imaginaire, et que les proposi-
tions qui le constituent ne sont ni vraies ni fausses, ou mieux que cette 
opposition ne se pose pas pour elles. Dans ce cas, pure fiction, le récit de 
Pierre Michon n’aurait comme seul but que de distraire son lecteur et serait 
sans rapport avec l’univers de référence de ce dernier. Cette position ségré-
gationniste est peu satisfaisante, elle aussi. En effet, par rapport à la pra-
tique spontanée de tout lecteur non-professionnel, elle est profondément 
contre-intuitive, puisque celui-ci, en général, ne se pose pas la question de 
savoir si l’univers fictionnel dans lequel il s’immerge est vrai ou faux et que, 
comme dans les jeux de faire-semblant, il croit, durant le temps de la lecture, 
à la « réalité » de ce qu’il lit. Par ailleurs, tout lecteur, grâce à la compé-
tence fictionnelle qu’il a acquise lors de ses multiples lectures, est à même 
de faire un tri, sans trop de grandes difficultés, entre les récits factuels et les 
récits fictionnels qu’il rencontre, du moins dans des conditions de réception 
« normales 109 ». Il est donc aussi capable de distinguer, à l’intérieur des 
fictions, celles qui produisent des effets de réel et celles qui s’affichent 
comme de pures inventions verbales – il ne viendrait, par exemple, à la 
pensée d’aucun lecteur compétent de mettre sur le même plan Les Onze et 
Alice au pays des merveilles. Tel est, aussi, le sentiment de Pierre Michon, 
                    
108 J’emploie, ici, par facilité et parce que cela ne prête pas à conséquences, les termes 

de « réalité », de « vrai », de « réel » dans leur sens commun, c’est-à-dire dans les 
sens de « ce qui est admis » dans un univers de croyances partagées comme le vis-
à-vis objectif du langage.  

109 Bien évidemment, un auteur peut toujours « tromper » son lecteur, en particulier en 
manipulant le paratexte, principal embrayeur du pacte de lecture, comme l’a montré 
Jean-Marie Schaeffer en analysant la « fausse » biographie de Marbot par 
Hildesheimer (Pourquoi la fiction ?, Paris : Le Seuil, coll. « Poétique », 1999). 
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lecteur de son propre texte, quand il remarque : « La vérité, c’est que j’ai du 
mal à dire que le tableau est imaginaire. Parce que maintenant que je l’ai 
inventé, je me dis qu’il manquait à la Révolution 110. » 

Il ne paraît donc pas raisonnable de vouloir choisir entre les deux 
termes de l’alternative : ou bien le monde fictionnel est « réel » (position 
intégrationniste), ou bien il est « irréel » (position ségrégationniste). La 
seule question valable reste bien celle de savoir pourquoi on est séduit ou 
non par une histoire. C’est pour cette raison qu’il est préférable de 
défendre, comme le préconise Thomas Pavel 111, une position gradualiste 
et pragmatique. Le texte fictif est une réalité duelle qui met en relation un 
« univers primaire », le monde de référence du lecteur et de l’auteur, et un 
« univers secondaire », le monde du « faire semblant ». En ce sens, on 
peut dire que Les Onze fonctionnent comme une « structure saillante », 
c’est-à-dire comme une structure dans laquelle l’univers secondaire est 
ontologiquement novateur et contient des entités et des états de choses 
sans correspondants dans l’univers primaire. Ces entités surnuméraires, 
dans Les Onze, ont toutes – et exclusivement, serait-on tenté de dire – à 
voir avec l’histoire du peintre Corentin et de son tableau. C’est sur la base 
de ces présupposés théoriques que j’appuierai les analyses qui suivent. 

Nous l’avons vu, l’effet de réel, dans Les Onze, tient essentiellement à 
la description, minutieuse et parfaitement informée, d’un contexte historique 
et à la présence massive de personnages « certains », réels. Les protago-
nistes fictionnels, surnuméraires, quant à eux, participent, aussi, pleinement, 
à cet effet. En effet, ils prennent dans l’esprit du lecteur une épaisseur qui 
leur confère un semblant d’une existence réelle, au moins pour deux 
raisons : d’une part, ils sont « contaminés », si je puis dire, métonymique-
ment, dans leur statut ontologique, par les personnages, les lieux et les 
époques historiques avec lesquels ils sont en relation ; d’autre part, il 
représentent des personnages « probables » – des types – ou « possibles », 
c’est-à-dire fortement individualisés, comme François-Élie Corentin. Tout 
cet agencement diégétique et rhétorique tend à renforcer la congruence des 
frontières entre le monde réel et le monde fictionnel des Onze. Néanmoins, 
                    
110 Entretien avec Didier Jacob, « C’est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur 2323, du 

14 au 20 mai 2009. 
111 On reconnaîtra, dans ce développement, les notions et les thèses développées par 

Thomas PAVEL, Univers de la fiction (1986), Paris : Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 
1988. 
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on sait que certains procédés permettent, au contraire, de mettre en évi-
dence le caractère fictionnel d’un récit. Je reviendrai, plus loin, sur le 
recours qu’il est fait aux mythes dans Les Onze ; je m’interrogerai, ici, 
essentiellement, sur le dispositif énonciatif qui bloque, d’une certaine manière 
toute compréhension unilatéralement « réaliste » du texte de Pierre Michon. 
Car, de même que tout discours historiographique est surdéterminé par la 
subjectivité de son producteur, de même la fiction racontée dans Les Onze 
est prise en charge par une voix omniprésente, protéiforme et théâtrale-
ment exposée. La scène d’énonciation 112 des Onze est particulièrement 
intéressante à analyser dans cette optique. En effet, la scène englobante – 
celle qui « assigne un statut pragmatique aux types de discours 113 » – est 
évidemment celle de la littérature. Tout le paratexte en fait foi : les éditions 
Verdier, le nom de l’auteur, « l’image de l’auteur produite aux alentours de 
l’œuvre dans les discours éditoriaux, critiques et autres 114 ». Pour le dire 
simplement, le texte de Pierre Michon est celui d’un écrivain, et non celui 
d’un historien, ce qui implique de la part du lecteur d’établir une relation 
esthétique 115 avec le texte qu’il a sous les yeux. Ceci n’est pas sans 
conséquence sur la lecture d’un tel récit, car comme l’indique Jean-Marie 
Schaeffer : 

[…] la lecture esthétique implique en effet l’adoption d’une stratégie attentionnelle 
différente de la communication linguistique pragmatique. […] La dynamique par défaut 
de l’acte de compréhension verbale se fonde sur un principe d’économie : il s’agit de 
comprendre le plus rapidement possible, en dépensant le moins d’énergie attention-
nelle. […] En revanche, dans le cadre de la relation esthétique, comme c’est l’attention 

                    
112 Je renvoie, pour la problématique et les notions employées ici, à Dominique 

MAINGUENEAU, Analyser les textes de la communication, Paris : Dunod, 1998 – en 
particulier, le chapitre 7.  

113 Dominique MAINGUENEAU, « Quelques concepts », URL (consulté le 20 mars 2011) : 
http:/dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/qna.html. 

114 Ruth Amossy, art. cit. 
115 « La relation esthétique est une conduite humaine dont l’enjeu principal est l’attention 

(perceptive, langagière, etc.) elle-même, dans son déroulement : ce qui décide du 
caractère réussi ou raté d’une expérience esthétique, ce ne sont pas les caracté-
ristiques de l’objet (réel ou représenté), mais la qualité satisfaisante ou non du 
processus attentionnel que nous investissons dans cet objet. On peut exprimer cela 
en disant que l’attention est alors “autoreconductrice” (tant que l’expérience attention-
nelle est satisfaisante). » Jean-Marie SCHAEFFER, Petite écologie des études litté-
raires. Pourquoi et comment étudier la littérature ?, Vincennes : T. Marchaisse, 2011, 
p. 112. 
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elle-même, et donc ici la lecture comme acte, qui est le but de la conduite, celle-ci 
n’obéit plus au principe d’économie, mais maximalise au contraire l’investissement 
attentionnel 116. 

Aussi le lecteur, qui accepte ce pacte de lecture et qui sait à quel point 
Pierre Michon est un auteur soucieux de la « composante “diction-
nelle” 117 » de ses textes, se voit-il amené à focaliser son attention « sur des 
propriétés qui n’ont, en dehors de son champ, qu’un lien purement conven-
tionnel avec le “contenu” 118 ». Ce surinvestissement « formel » est un des 
traits spécifiques et majeurs de la lecture littéraire et Les Onze demandent, 
bien sûr, à être lus littérairement et non historiquement. La distance entre 
l’univers fictif des Onze et le monde de référence du lecteur tend donc à 
augmenter, non seulement parce que ce récit met en scène un univers 
culturel et historique qui peut paraître au lecteur fort éloigné de lui et très 
étranger à ses préoccupations, sinon étrange, mais, aussi et surtout, parce 
que le style même de l’écriture michonienne, son phrasé, peut le décon-
certer. On sait que la distance entre l’univers de référence du lecteur et 
l’univers fictionnel peut être mesurée par le plus ou moins grand effort que 
ce dernier doit faire pour projeter son « moi fictionnel » dans l’histoire qui lui 
est racontée. Si l’on prend ce critère, on peut dire que Les Onze sont loin 
d’être « bienveillants » pour son lecteur ; très souvent, celui-ci est obligé de 
s’arrêter pour porter son attention sur une phrase ou sur un mot, de relire 
un passage d’une « obscure clarté ». 

Je ne reviendrai pas sur la scène générique des Onze, celle du contrat 
attaché au genre biographique, puisque je l’ai déjà examinée en détail. Il 
n’en reste pas moins que l’un des éléments essentiels du paratexte des 
Onze – le titre – laisse planer une certaine ambiguïté. En effet, si le texte de 
Pierre Michon possède bien un titre thématique – « Les Onze » –, il est 
dépourvu, en revanche, de tout sous-titre générique (« roman », « récit », 
« biographie imaginaire », « portrait »…) que ce soit sur la première de 
couverture, sur la page de faux-titre, ou sur la page de titre, endroit dédié 
habituellement à cette mention par les usages en vigueur dans l’édition. 
Certes, c’est une constante pour tous les textes de Pierre Michon, il n’en 
                    
116 Ibid., p. 113. 
117 Ibid., p. 114 ; Jean-Marie Schaeffer fait évidemment allusion au livre de Gérard 

GENETTE, Fiction et diction (Paris : Le Seuil, coll. « Poétique», 1991), la « diction » 
étant définie par un surinvestissement « formel ». 

118 Ibid., p. 113. 
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demeure pas moins que cette absence, et particulièrement dans le cas des 
Onze, produit un certain flou dans la réception du texte en laissant au 
lecteur une grande marge d’interprétation, puisque le genre constitue un 
élément essentiel de la construction de son horizon d’attente. Il n’est donc 
pas étonnant que des lecteurs – ayant baissé leur garde, fascinés par les 
mimèmes du récit ou peu habitués aux métamorphoses génériques inces-
santes des textes de Pierre Michon – aient cru à l’existence de Corentin et 
de son tableau. Il faut peut-être voir, aussi, dans cet effacement, l’ostension 
par défaut, revendiquée par l’auteur, d’un « genre michonien », véritable 
hapax générique. 

Il semble, enfin, que l’effacement de la nomination de la scène géné-
rique est, dans Les Onze, en quelque sorte, compensée par la présence 
exubérante et prolifique de la troisième composante de la scène énonciative, 
la scénographie, c’est-à-dire la mise en scène de la parole. Les différentes 
composantes de cette scénographie sont relativement faciles, à première 
vue, à déterminer : à une époque indéfinie mais qu’on pressent identique à 
celle de l’écriture du texte faute d’indices plus précis, dans un musée – au 
Louvre et plus particulièrement dans le pavillon de Flore 119 –, un énon-
ciateur présente, sans interruption, à un allocutaire appelé « Monsieur » – 
ce dernier joue le rôle de co-énonciateur, dans la mesure où, même si on 
n’entend jamais le son de sa voix, on peut, à la rigueur, imaginer ses 
réactions et ses mimiques à partir des paroles mêmes de son vis-à-vis qui 
semble lui répondre – un tableau attribué au peintre François-Élie Corentin, 
Les Onze, le chef-d’œuvre de ce musée. L’énonciateur endosse parfaitement 
le rôle thématique de guide de musée : maîtrisant son sujet, il sensibilise et 
informe, en spécialiste qui s’appuie sur des connaissances solides, son inter-
locuteur sur le tableau qui est exposé dans la salle où ils se trouvent ; il le 
commente et n’hésite pas à raconter des anecdotes pour illustrer ses propos 
sur la vie du peintre et tient son auditoire en haleine ; il a une très bonne 
culture générale et historique pour répondre aux questions que pourrait se 
poser son destinataire ; il sait se faire pédagogue et cultivé, quand il le faut, 
et se montre passionné, motivé et enthousiaste ; il tente de faire de cette 

                    
119 Situé à l’angle du palais des Tuileries (côté Seine), le pavillon de Flore est débaptisé 

sous la Révolution française pour devenir le « pavillon de l’Égalité ». 
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visite une expérience mémorable ; enfin il possède une excellente mémoire 
et n’hésite pas à user d’un certain humour pour captiver son public 120. 

Mais, comme toujours chez Pierre Michon, les choses ne sont pas aussi 
simples. Il n’est pas sûr, tout d’abord, que le lecteur – le double de « Mon-
sieur » ? – puisse faire confiance au narrateur homodiégétique des Onze. 
Surtout quand il n’hésite pas à affirmer, par exemple, qu’il s’inspire « libre-
ment 121 » des mille biographies qu’il a lues. En fait, nous sommes plus 
proches, très souvent, d’un monologue théâtral 122 que d’une narration histo-
rique à vocation explicative. En effet, dans sa logorrhée irrépressible, le 
garant du discours fait plus appel aux effets que le tableau produit sur lui et 
sur son allocutaire qu’à son savoir, qui reste, au demeurant, quelque peu 
sommaire, parfois, puisqu’il le puise très souvent dans les textes de présen-
tation qui sont accrochés dans l’antichambre, qui jouxte la salle, où sont 
exposés Les Onze. Pour le lecteur l’ethos de cette voix est très ambivalent ; 
certes, comme nous l’avons vu, elle apparaît comme celle d’un érudit très 
au fait de l’histoire de la Terreur, mais aussi comme celle d’un vrai saltim-
banque, qui n’est pas sans rappeler le neveu de Rameau de Diderot. En 
effet, c’est un vrai comédien, qui, obnubilé par son sujet, avec panache, 
assume tous les rôles tour à tour, avec un talent de bonimenteur certain : 
guide de musée, historien de l’art, historien de la Révolution, philosophe, 
moraliste, visionnaire… À la fois omniprésent et passionné, il interpelle 
constamment son allocutaire, dit « je » sans restriction et n’hésite pas à 
exprimer sa « hâte à bondir vers la fin, à commencer par la fin, à faire tenir 
debout cette histoire des Onze par la seule existence indubitable des 
Onze 123 ». Usant de registres variés, parce qu’il est sensible à la fonction 
phatique du langage, il manie le paradoxe et n’hésite pas à bousculer la doxa 
culturelle et artistique, quand il affirme, avec une certaine grandiloquence et 
une autorité sûre d’elle-même, que 

                    
120 Je reprends, ici, la description des compétences attendues dans le métier de guide de 

musée, telles que les voit l’ONISEP. URL : http://www.onisep.fr/Decouvrir-les-
metiers ; consulté le 12 mai 2011. 

121 L.O., p. 46. 
122 Ce dispositif n’est pas sans rappeler La Chute de Camus. Il a déjà été utilisée par 

Michon dans « Dieu ne finit pas » (dans Maîtres et Serviteurs) où des scènes de la vie 
de Goya sont contées à « Madame » par une femme qui en fut le témoin direct ou 
indirect. 

123 L.O., p. 23. 
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[…] les foules de toute la terre passent en flèche et sans la voir devant La Joconde, qui 
n’est qu’une femme rêvant, devant La Bataille d’Uccello qui est pourtant à sa manière 
l’Histoire en personne et un des précédents indubitables des Onze, devant le spectre 
rouge du cardinal-duc peint par Champaigne, devant trente-six fois Louis le Grand sous 
sa perruque de monstre, et se plantent là, devant la vitre à l’épreuve des balles 124.  

La voix énonciatrice non seulement sait, a des certitudes, corrige les fausses 
croyances, détruit les légendes, réagit émotionnellement face au tableau, 
dit sa terreur, mais elle a aussi la capacité de voir et d’imaginer des scènes, 
sinon des scénarios. Assez étrangement, dans cette situation muséale de 
deux individus face à un tableau, le verbe « voir », très souvent, perd, son 
sens perceptuel premier pour devenir le synonyme de « avoir des visions », 
« ressusciter » le passé. Ainsi les paroles du narrateur concourent à faire 
surgir une véritable vision pour son allocutaire et son double, le lecteur des 
Onze. Il est tout à fait justifié de parler d’évocation poétique face à un tel type 
de texte. En effet, non seulement il développe une puissance suggestive 
incontestable, car il fait venir à soi la part absente d’un monde et d’une 
histoire à jamais révolus, mais il a aussi la particularité de s’incarner dans 
une voix dont on entend les inflexions à chaque moment ; bref, il fait sentir la 
vie et produit un effet de présence absolu du dire et du dit. Par ailleurs, il faut 
remarquer que cette évocation est renforcée par la stratégie même du texte 
qui sollicite, à chaque moment, intensément, la participation et l’investisse-
ment cognitif et affectif du lecteur ; en effet, ce dernier, face aux lieux 
d’indétermination inévitables du texte, est obligé de procéder à un va-et-
vient incessant entre les manifestations décrites et la latence irréductible du 
référent. Enfin, il apparaît que la voix qui porte cette vision semble s’incarner, 
dans la mesure, où dans une démarche quasiment mystique, elle appelle le 
monde à la présence et croit en la force de la nomination. En témoigne 
parfaitement le glissement qui s’opère parfois entre l’imparfait et le présent, 
comme dans cette phrase : « Françoiszélie ! Ainsi l’appelaient-elles, et c’est 
ainsi qu’elles l’appellent en dévalant le petit perron 125. » L’évocation est, ici, 
bien à comprendre comme l’action qui consiste à faire apparaître quelqu’un 
par la magie des mots. D’ailleurs, un peu plus en avant du texte la « formule 
magique » sera reprise par deux fois comme par incantation : 

Françoiszélie ! Comme je voudrais le voir vraiment et me taire, m’absorber dans ce que 
je vois, au lieu de vous casser les oreilles avec mes théories approximatives. […] 

                    
124 Ibid., p. 132. 
125 Ibid., p. 64 ; je souligne. 
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Comme je voudrais le voir, là – les voir tous les trois (comme à cet instant nous voyons 
Les Onze), elles et lui, arrêtés sur la levée, un peu par en dessous, comme si j’étais en 
contrebas un Limousin sous une hotte de boue, […] ; comme un Limousin regarderait 
un tableau, si les Limousins et les tableaux se rencontraient. Et il se peut que nous 
soyons ce Limousin, vous et moi ; […] 126. 

La « parole magique » rend donc présents ceux qui sont les fantômes du 
passé – on appréciera comment, ici, on passe sans à coups du conditionnel 
au présent de l’indicatif. Et, par une étrange métalepse, les rôles s’échangent 
dans une double capture : le narrateur et son allocutaire deviennent des 
Limousins, les Limousins regardent un tableau. Leurs univers respectifs, 
pourtant foncièrement et irrémédiablement coupés l’un de l’autre, ontologi-
quement parlant, par l’irréversibilité du temps qui s’écoule, communiquent 
et fusionnent – c’est là un des privilèges de la fiction –, au point que, sous 
les invitations pressantes et performatives 127 du narrateur, « Monsieur » – 
le lecteur – en vient à vivre le sort d’un Limousin. En effet, l’allocutaire, 
englué dans la boue du canal, se métamorphose en un acteur de la scène 
évoquée et, véritable avatar de son alter ego limousin, il ressent dans sa 
chair les sensations physiques, les émotions et le désir dans sa plus grande 
crudité pour « le corps nu de la belle dame » – la mère de Corentin 128. 

Ces visions, toutefois, ne se font jamais « hallucination », car le grain de 
la voix et de l’écriture se rappelle toujours à l’attention du lecteur dans le 
texte michonien. Pour aller à l’essentiel, j’en mentionnerai deux procédés 
principaux qui demanderaient, bien évidemment, des analyses plus précises. 
D’une part, la phrase michonienne semble suivre le rythme d’un fleuve – la 
Loire ? – : elle avance avec fougue, se précipite ; une autre fois, elle ralentit 
et stagne dans les méandres des expansions, des répétitions, des reprises 
et des ajouts inopinés ; ailleurs, elle revient sur elle-même comme dans un 

                    
126 Ibid., p. 70 ; je souligne. 
127 D’après la théorie de J.-L. AUSTIN (Quand dire c’est faire, 1962, Paris, trad. de 

l’anglais par G. Lane, Le Seuil, 1970), les verbes performatifs seraient ceux qui non 
seulement décrivent l’action de celui qui les utilise, mais aussi, et en même temps, qui 
impliqueraient cette action elle-même. On peut étendre cette conception à l’évocation-
invocation du narrateur et concevoir qu’elle relève, elle aussi, de la performativité, 
dans la mesure où les expressions employées ne se content pas de décrire le monde, 
mais font littéralement ce qu’elles énoncent, modifient le monde, comme le suggérait 
plus explicitement le titre original du livre d’Austin (How to do Things with Words, soit 
« Comment faire des choses avec des mots »).  

128 L.O., p. 70-74. 
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tourbillon ; souvent, elle va droit au but et, peu après, elle charrie mille et 
une choses hétérogènes ; bref, elle semble à la fois limpide et fuligineuse. 
D’autre part, l’utilisation de certains mots « rares » remplit une fonction 
propre à cette composante « dictionnelle » que j’ai évoquée plus haut. On 
pourrait parler, à ce propos, d’« arrêt sur mot », comme on parle, dans le 
vocabulaire filmique, d’« arrêt sur image ». C’est, de toute évidence, le 
trouble et le sentiment que l’on ressent quand on lit des expressions – et 
l’on pourrait multiplier les exemples – comme celles-ci : « je vois les 
chalands embâclés » ou « la gabarre exténuée qui […] dans la cucurbite de 
ses cales a augmenté de l’or avec de la chair noire 129 ». Il ne s’agit pas de 
préciosité ni de maniérisme de la part de Pierre Michon, mais bien d’une 
stratégie d’écriture : ces phénomènes, en bloquant le processus d’immersion 
mimétique, demandent un traitement cognitif proche de celui de la poésie 
de la part du lecteur. En effet, comme le fait remarquer Jean-Marie Schaeffer, 
dans la poésie : 

[…] le fait d’accorder une attention soutenue à la substance sonore, aux rimes ou aux 
rythmes, se traduit par un allongement du traitement cognitif qui aboutit à une surcharge 
attentionnelle (par rapport à la situation standard). On admet en général que le coût de 
cette surcharge est compensé par le plaisir propre que provoquent, chez la plupart des 
humains, les jeux d’assonances ou de rimes, la musicalité des rythmes, les jeux méta-
phoriques, etc. […] Mais l’allongement du traitement du signal linguistique, du fait de la 
maximalisation de l’investissement attentionnel, ne produit pas seulement une surcharge 
attentionnelle, il produit un retard de catégorisation, c’est-à-dire un retard dans l’activité 
de synthèse herméneutique (on accepte de ne pas comprendre « tout de suite »). Et 
cette catégorisation retardée est toujours vécue comme une dissonance, puisqu’elle 
contrecarre le principe d’économie qui recherche la consonance cognitive 130. 

On ne saurait mieux dire… Il faut donc prendre conscience que le texte 
michonien est un texte tensif, qui mêle tout à la fois : histoire, biographie et 
poésie ; processus d’immersion fictionnelle et distanciation poétique ; plaisir 
de la fiction et plaisir de la diction. C’est à ce niveau que se situe, peut-être, 
la scène générique où excelle Pierre Michon. 

Cette dernière remarque m’incite à revenir sur le problème des diffé-
rents éthé que j’ai déjà évoqué. L’éthos de l’auteur, construit par le texte, et 
l’éthos-personnage du narrateur coïncident parfaitement si l’on considère le 
traitement des faits historiques élaboré dans Les Onze, comme l’implique 
d’ailleurs le dispositif énonciatif du texte pris en charge par un narrateur 
                    
129 Ibid., p. 61 ; je souligne.  
130 Jean-Marie SCHAEFFER, Petite écologie des études littéraires, op. cit, p. 114. 
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homodiégétique, puisqu’il ne peut y avoir, dans ce cas 131, que consonance 
entre les deux voix. L’auteur comme le narrateur font preuve d’une érudition 
et d’un savoir sans failles sur la Terreur, qui n’ont rien à envier à ceux d’un 
historien de métier. L’image de l’auteur, telle qu’elle a été construite et 
diffusée par Pierre Michon lui-même confirme et recoupe les éthé textuels. 
En effet, Pierre Michon insiste très souvent sur la passion qu’il nourrit pour 
l’histoire et en particulier pour cette période de la Terreur 132. D’ailleurs ses 
analyses sont identiques à celles de son narrateur ; c’est le cas par exemple, 
quand il lui arrive d’expliquer, lors d’un entretien, quelle est la fonction de 
joker que joue le tableau des Onze 133. 

Il y a donc une fusion incontestable des points de vue dans l’appréhen-
sion des faits historiques, mais il ne s’en suit pas qu’ils coïncident sur tous 
les plans. En effet, s’il ne fait aucun doute que le narrateur-guide « croit » à 
l’existence du tableau de Corentin – sa présence visible, au Louvre, s’im-
pose à lui comme à son allocutaire –, l’auteur, lui, se situe plutôt dans le 
« faire-croire » vis-à-vis de son lecteur, son talent étant de rendre crédibles 
et « présents », par son écriture, un peintre et un tableau qui n’ont jamais 
existé. Comme nous venons de le voir, l’« historien » ne prend pas le pas 
sur le romancier et le discours historiographique n’efface pas la fiction, bien 
au contraire. Si l’éthos du narrateur-guide est celui d’un érudit bonimenteur 
à ses heures, l’éthos de l’auteur est bien celui d’écrivain, véritable orfèvre 
des mots, d’un poète qui possède le pouvoir de rendre présente l’absence. 
« C’est un moi insatiable du non moi, qui, à chaque instant, le rend et 
l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et 
fugitive 134. » 

Lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, en janvier 1977, 
Roland Barthes assigne à la littérature trois fonctions, auxquelles semblent 
répondre tout à fait Les Onze. En effet, l’analyse qui a été faite jusqu’à 
présent de ce texte confirme bien que la littérature est mimésis dans cet 
                    
131 Il y aurait dissonance si les propos du personnage-narrateur étaient pris dans un dispo-

sitif ironique, par exemple, exhibé et admis par le lecteur. Ce n’est pas le cas dans 
Les Onze. 

132 Dans un entretien personnel, Pierre Michon m’a dit être fasciné par les discours 
révolutionnaires, et en particuliers par ceux de Saint-Just. 

133 Voir entretien avec Alain Nicolas, L’Humanité, jeudi 7 mai 2009. 
134 Charles BAUDELAIRE, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », 

art. cit., p. 1162. 
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impossible désir de saisir le réel, l’impossible à dire, et qu’elle est aussi 
mathésis dans la mesure où elle prend en charge nos savoirs – ici, en 
l’occurrence, notre savoir historique – pour les « faire tourner », « leur 
donner une place indirecte », et nous plonger ainsi dans un désir de savoir 
autre qui est précisément son savoir à elle, car « la littérature ne dit pas 
qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose ; ou mieux : 
qu’elle en sait quelque chose – qu’elle en sait long sur les hommes 135 ». 
Mais la littérature est aussi sémiosis, quand elle s’emploie à « jouer les 
signes plutôt que de les détruire, [à] les mettre dans une machinerie de 
langage, dont les crans d’arrêt et les verrous de sûreté ont sauté, bref, [à] 
instituer au sein même de la langue servile, une véritable hétéronymie des 
choses 136 ». 

Pierre Michon nous en donne la confirmation quand il déclare : 
J’ai pensé au Richelieu de Champaigne, à des tableaux d’hommes debout. Je me suis 
saisi aussitôt d’un livre où il y avait les noms des membres du Comité de salut public, et je 
les ai notés dans l’ordre : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, 
Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Ça faisait onze pieds. C’est cette scansion qui a 
fait le tableau. Tout ça est venu en un jour et je me suis mis au travail 137. 

Et il tient à préciser : 
Je me dis mon texte dans ma tête, je me le chantonne jusqu’à ce que ça marche. Par 
exemple, une des choses qui font marcher le tableau, puisqu’on me dit que les lecteurs 
le voient, c’est la musique de l’énumération des noms : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, 
Couthon, Robespierre, Collot, Barrère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Dans cet ordre 
précis. Quand on écoute bien, on a Billaud, ce bloc à la force extraordinaire, Carnot, la 
viande, les deux Prieur, l’histoire qui bégaie leurs noms suaves, ecclésiastiques, puis 
Couthon, qui tranche, Robespierre, Collot et son col renversé, Barrère, et les deux 
saints pour finir, sur cette référence aux représentations chrétiennes, aux images. On a 
dans ces noms la tension de cette « violence divine 138 ». 

L’analyse de la sémiosis à l’œuvre dans Les Onze mériterait un développe-
ment autonome à lui seul. Mais mon seul objectif, ici, est de signaler que 

                    
135 Roland BARTHES, Leçon inaugurale, Paris : Le Seuil, 1978, p. 13. 
136 Ibid., p. 28 ; je souligne. 
137 Entretien avec Didier Jacob, « C’est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur 2323, du 

14 au 20 mai 2009 ; je souligne. 
138 Entretien avec Alain Nicolas, L’Humanité, jeudi 7 mai 2009 ; je souligne. 
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dans un tel texte l’initiative est aussi donnée aux mots 139 et pas seulement 
aux faits. La convocation de la figure de Michelet, contrairement à ce que 
l’on pourrait penser de prime abord, confirme que Les Onze sont soumis, 
en tant que variations imaginatives, à la force du verbe. 

On s’en doute, il est difficile de parler de la Révolution française sans 
faire référence à Jules Michelet. Et on comprend donc pourquoi Pierre 
Michon introduit dans sa fiction la figure de Michelet et fait commenter par 
son narrateur, en exégète avisé, les douze pages – qui bien évidemment 
n’existent pas – qu’il aurait écrites sur Les Onze. Encore une fois, cette 
jonction d’un personnage historique et d’une entité fictionnelle a pour effet de 
rendre crédible et « réelle » l’histoire racontée. Mais ce dialogue à distance 
avec ce Michelet imaginaire, qui arrive à la fin du texte, a, aussi, une portée 
tout à fait capitale dans l’économie herméneutique du texte, dans la mesure 
où il engage une véritable réflexion sur ce qu’est l’histoire dans ses rapports 
avec la fiction. En effet, « ruse suprême de la fiction, l’écrivain y fait la leçon 
à l’historien, lui reprochant de ne pas avoir décrit avec exactitude le tableau 
de Corentin, précisément parce qu’il l’a vu – et que cette vision emporte 
nécessairement avec elle des transpositions, des confusions, des rémi-
niscences 140. » Car, puisqu’on ne sait pas ce qui s’est « passé dans cette 
nuit où la chance a délié de sa ceinture sa bourse prodigue et en a sorti la 
possibilité des Onze 141 », l’historien écrit un roman qui a été pris pour 
argent comptant par toute la tradition historiographique. Car Michelet invente 
sa propre fable, et, dès lors, il « n’est plus le maître de sa fiction, cette fable 
si juste qui vient de sortir de son esprit l’enivre, l’emporte, et il l’enfourche 
sans ambages 142. » En effet, Michelet a compris sous le choc de la 
première vision qu’il a eue des Onze que « le Marat de David, par exemple, 
n’est qu’un homme mort, un reste de l’Histoire, peut-être son cadavre. 
[Mais que] les onze hommes vivants sont l’Histoire en acte, au comble de 

                    
139 Il faudrait, entre autres, analyser l’importance du « nombre » – au sens de « chiffre » 

cette fois-ci – dans l’engendrement du texte : en particulier le jeu sur 11 et ses voisins, 
10 et 12, et la répétition du chiffre 3. 

140 Patrick BOUCHERON, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », dans Le Débat, 
op. cit., p. 49. 

141 Ibid., p. 122. 
142 Ibid., p. 129. 
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l’acte de terreur et de gloire qui fonde l’Histoire – la présence réelle de 
l’Histoire 143. » Ivan Farron a donc raison de souligner que : 

[…] Michon vampirise Michelet, l’entraîne dans une folle sarabande. Moins encore qu’à 
la mauvaise foi, l’exégèse fictive du tableau ressortit à l’ivresse herméneutique, à l’hallu-
cination rétrospective : littéralement emporté par sa propre fiction, le Michelet que 
réinvente Michon pour l’occasion est bien plus proche de la rêverie baudelairienne au 
haschisch que des méthodes de l’histoire positiviste. Les forces de l’histoire qu’il a lui-
même convoquées s’emballent dans une cavalcade furieuse et immaîtrisable 144. 

Le Michelet des Onze incarne donc une figure paradoxale de l’historien : il 
remplace les traces du passé par ses propres visions, à l’instar de tous les 
romanciers ; il dévoile ce qu’il voulait taire et censurer, les forces immémo-
riales à l’œuvre dans l’histoire des hommes. Michelet pressent que ce 
tableau échappe ainsi à la figuration, car il n’a, en dernier ressort, ni modèle 
à représenter, ni anecdote à raconter. Dans le tableau il n’y a pas de narra-
tion, mais un événement figural, au sens que donne François Lyotard 145 à 
ce terme, puisqu’il ne fait que signaler que quelque chose se passe. En 
effet, si le figuratif s’adresse au cerveau, le figural, en s’efforçant d’atteindre 
les forces qui composent nos vies, produit un choc au niveau de nos sensa-
tions. C’est bien ce surgissement d’une Figure qui a troublé Michelet 
lorsqu’il a vu Les Onze la première fois au point qu’il a pensé qu’il allait 
s’évanouir. 

Une histoire placée sous le signe des mythes 

Le texte de Pierre Michon rivalise, certes comme nous l’avons vu, avec le 
discours historiographique dans sa tentative de saisir le réel. Mais l’époque 
troublée dans laquelle vit son personnage principal, Corentin, n’est pas 
commune, car elle est celle des « temps mythologiques 146 ». Aussi est-il 
intéressant de voir comment le recours à une intertextualité mythique a 
pour effet de rendre asymptotiques les frontières de l’univers de la fiction et 
celles du monde de référence du lecteur. Freud et Lascaux seraient les 
noms de ces mythes, dans Les Onze. 
                    
143 Ibid., p. 133 ; je souligne. 
144 Ivan FARRON, L’Appétit limousin. Les Onze de Pierre Michon, Lagrasse : Verdier, 

2011, p. 16-17. 
145 Jean-François LYOTARD, Discours, figure, Paris : Klincksieck, 1971. 
146 L.O., p. 79 ; je souligne. 



46 – Raymond MICHEL 

Comme dans la plupart des textes de Pierre Michon, la fiction se déve-
loppe en évoquant à son arrière-plan des scénarios qui ne prennent sens 
que si on les rapporte au fonctionnement de l’inconscient. D’ailleurs le 
canal navigable – « sillon du désir satisfait entaillé dans la terre d’Orléans à 
Montargis 147 » – est très souvent évoqué dans un registre de connotations 
fortement sexualisées. On se souvient aussi à quel point le texte insiste sur 
le fait que Corentin a du mal de sortir des jupes de faille de sa mère, car il 
reste toujours « imprégné, de leur douceur, de leur étoffe : comme tissé des 
mailles de ses jupes 148. » Pris dans cette logique fantasmatique, l’enfant 
Françoizélie est, lors du curage du canal, le témoin d’une « scène primitive » 
dont les protagonistes sont un Limousin, assimilé à l’allocutaire du narrateur, 
comme on l’a dit, et sa propre mère 149. Il n’est pas étonnant que le motif de 
la maman-putain revienne constamment à l’esprit de Corentin 150. Enfin, 
dans l’analyse que fait le narrateur de la Terreur, il est difficile de ne pas 
voir une allusion directe au mythe de la « horde sauvage », tel que l’a décrit 
Freud dans Totem et Tabou, quand l’inventeur de la psychanalyse évoque 
ce jour où « les frères expulsés se groupèrent, abattirent et consommèrent 
le père et mirent ainsi un terme à la horde paternelle. Réunis, ils osèrent et 
accomplirent ce qui était resté impossible à l’individu 151 ». Le narrateur des 
Onze ne dit pas autre chose : 

Les frères, les tueurs associés de Capet le Père, les orphelins qui ne trouvaient plus le 
sommeil depuis la mort du père, s’entretuaient par la force accrue de la vitesse acquise, 
machinalement et machiniquement – et c’est pourquoi la grande machine à couteau 
sise place de la Révolution, la guillotine, est si le juste emblème de ce temps, dans nos 
rêves comme dans le vrai. […] comme le dit si hautement Michelet, comme vous l’avez 
lu dans l’antichambre […] les frères ne trouvaient plus à mettre entre eux que le 
distinguo de la mort 152. 

Freud poursuit sa fiction théorique en suggérant que les meurtriers ont 
certainement consommé celui qu’ils avaient tué, et que donc « le repas 
totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la 

                    
147 Ibid., p. 33. 
148 Ibid., p. 22. 
149 Ibid., p. 73. 
150 Ibid., p. 90, 107 entre autres. 
151 Sigmund FREUD, Totem et Tabou, 1913, dans Œuvres complètes, t. XI, Paris : PUF, 

1998, p. 360. 
152 L.O., p. 94. 
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cérémonie commémorative de cet acte criminel mémorable, par lequel tant 
de choses prirent leur commencement, les organisations sociales, les 
restrictions morales de la religion 153 ». Les Onze feront donc, aussi, allusion 
à un « repas totémique » – à une Cène laïque caractérisée par l’absence 
du Christ et par l’omniprésence de Judas-Collot –, lorsque Corentin se 
trouve dans la sacristie de l’église Saint-Nicolas pour recevoir la commande 
des Onze 154. 

Par ailleurs, beaucoup de lecteurs ont été surpris par les dernières pages 
des Onze, dans lesquelles les onze membres du Comité de salut public 
subissent une métamorphose curieuse, dans la mesure où « ces têtes 
esseulées et perchées font penser à quelque chose de plus ancien et de 
moins conjoncturel que des têtes coupées au bout d’une pique, comme on l’a 
trop dit 155 ». Il suffit, suggère le narrateur, pour s’en apercevoir de s’écarter 
du tableau, de lui tourner le dos résolument, de sortir de la pièce où il est 
exposé, et de revenir le contempler comme si on le voyait pour la première 
fois ; il suffit de se souvenir des chevaux qu’on a montés ou vus dans leurs 
box, la tête dépassant et posée sur la demi-porte basse qui masque leur 
leurs corps. Alors peut-être on se dira : 

[…] qu’il y a là au Louvre onze formes semblables à des chevaux, onze créatures 
d’effroi et d’emportement […] Celles qu’on a peintes au commencement de tout, avant 
l’Assyrie et saint Jean, avant l’invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant 
Corentin et le pauvre Géricault au temps des grandes chasses, au temps des gibiers 
idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes. 
C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires. 
Et les puissances dans la langue de Michelet s’appellent l’Histoire 156. 

Pierre Michon a répondu clairement aux questions qu’on lui posait à ce 
sujet. Pour lui : 

[…] tout grand portrait de la peinture occidentale est toujours un portrait des dieux. 
Hegel le dit dans son Esthétique, et je crois que c’est vrai : « L’art sert à représenter 
Dieu. » C’est ce qui manque à David. Quand il peint la Révolution, il ne représente pas 
des dieux mais des parlementaires. Quand il peint Mars et Vénus, c’est un garçon 
coiffeur et une coiffeuse. Ça ne marche pas. David était incapable de voir dans l’humain 

                    
153 Sigmund FREUD, Totem et Tabou, op.cit., p. 360. 
154 L.O., p. 108-109. 
155 Ibid., p. 134-135. 
156 Ibid., p. 136-137 ; je souligne. 
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la ressemblance de Dieu, que les grands portraitistes, Vélasquez, Rembrandt, recon-
naissent toujours 157. 

S’il y a des modèles au tableau de Corentin, précise Pierre Michon c’est du 
côté de Frans Hals, de Vélasquez, Rembrandt (pour La Ronde de nuit, et 
surtout pour Les Syndics des drapiers) qu’il faut les chercher. En fait il 
voulait faire de Corentin « un Goya avant la lettre. Un type qui représente 
des dieux ou des monstres sous des figures humaines. Qui a intégré à la 
fois Tiepolo et le Caravage, ce que n’a pas fait David qui n’a eu que le 
Caravage pour maître. Le tableau de Corentin représente de l’ombre avec 
de la couleur. On est loin du jus d’atelier qu’a perpétué David 158 ». Bien 
évidemment, aucune once de religiosité dans cette prise de position. 
« Lascaux » est pour l’écrivain, à l’instar de Malraux ou de Bataille, le nom 
emblématique du comble de l’art, de son absolu, qu’on peut appeler le 
« sacré », si l’on y tient. Car précise encore Pierre Michon : 

On peut appeler « Lascaux » tout art qui nous confronte brutalement à ce que d’autres 
temps ont appelé les dieux : c’est-à-dire ce qui est massivement beau, violent et incon-
ceptualisable quoique flagrant. Ce qui se dresse face à nous, nous ressemble et n’est 
pas nous. Oui, c’est bien le sacré, la bête et le dieu sous la même figure, la figure 
terrible – la terreur. Ou encore, on peut appliquer à Lascaux ce que Michelet disait de 
Robespierre : « Il était le dernier mot de la révolution, mais personne ne pouvait le lire ». 
Lascaux est de même le dernier mot de l’art, mais personne ne peut le lire 159. 

Et Pierre Michon précise qu’on peut retrouver ce « dernier mot » illisible 
dans les grandes pièces énigmatiques de l’histoire de l’art ; il cite en parti-
culier les dieux zoocéphales de l’Égypte, les bronzes grecs retrouvés à 
Riace, La Ronde de nuit de Rembrandt, ou le Saturne de Goya. Et il en 
conclut donc que c’est « cet illisible qui est censé apparaître dans le 
tableau que j’appelle Les Onze, le fétiche à onze têtes. Les Onze n’est pas 
un livre sur la Révolution, c’est un livre sur Lascaux. La Terreur 160. » 

Les Onze ont donc peu à voir avec un récit historique qui se contenterait 
après-coup 161 de reconstituer le plus méthodiquement et le plus minutieu-
sement possible un événement, une vie ou une période historique. Le récit 
                    
157 Entretien avec Didier Jacob, « C’est la Terreur ! », Le Nouvel Observateur 2323, du 

14 au 20 mai 2009. 
158 Ibid. 
159 Entretien de Pierre Michon accordé à Transfuge 30, mai 2009. 
160 Ibid. ; je souligne 
161 Jules Michelet est appelé ironiquement « Monseigneur l’Après-coup » (L.O., p. 122). 
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de Pierre Michon, en effet, se tient dans notre présent, dans la mesure où, 
grâce à l’évocation de mythes aux résonances anthropologiques, il s’ouvre 
sur des questionnements qui impliquent des vérités singulières et imma-
nentes au texte même : celle du mystère de toute vie qu’on ne peut peindre 
que dans le clair-obscur ; celle de la « pure terreur » comme comble de 
l’Histoire ; celle de l’aura de l’art, qu’on pourrait définir, à l’instar de Walter 
Benjamin 162, comme « l’unique apparition d’un lointain, quelle que soit sa 
proximité » – par quel mystère quelque chose peut être à la fois proche et 
lointain et produire un tel effet d’« inquiétante étrangeté » ? – ; celle de la 
terreur primordiale – « la bête et le dieu sous la même figure » – qui 
remonte vers nous, interdits par l’effroi, des nuits préhistoriques. 

                    
162 Walter BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, dernière 

version 1939, dans Œuvres III, Paris : Gallimard, 2000. 
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UN AMOUR DE MARCEL : LE BIOGRAPHE DE PHILIPPE BEAUSSANT 

Un homme, c’est toujours un conteur d’histoires, il 
vit entouré de ses histoires et des histoires 
d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive à travers elles ; 
et il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait 1. 

Dans La Biographe (Grasset, 2007), Évelyne Bloch-Dano use d’une écriture 
double pour mettre en regard l’histoire de sa famille et celle de Romy 
Schneider. Tour à tour autobiographe et biographe, elle raconte la destinée 
des siens ainsi que sa propre vie, mais aussi celle de l’actrice, qui en offre 
un reflet inversé : une famille juive, contrainte à la fuite ; en regard une 
actrice, Magda Schneider, qui fréquentait à Berchtesgaden ; et en 
contrepoint, une fille, elle aussi actrice, hantée par le judaïsme… 

Pour écrire sur soi, le plus court chemin consiste donc à passer par 
l’autre. Voilà des années que l’auto(bio)graphie s’accompagne, chez de 
nombreux écrivains, d’une hétérographie : l’« entreprise auto-hétérobiogra-
phique 2 » d’Alain Robbe-Grillet, qui se raconte en nous racontant la vie 
fantasmatique du comte de Corinthe, ou les « mythobiographies » de 
Claude Louis-Combet qui, dans Marinus et Marina 3, parvient à dire l’intime 

                    
1 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, Œuvres romanesques, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1981, p. 48. 
2 Alain ROBBE-GRILLET, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris : Éd. de Minuit, 1994, 

p. 190. Dans ce dernier volet des Romanesques, le narrateur devient héritier et biographe 
du comte, puisqu’il se dépeint en train d’assembler les feuillets épars de ses Mémoires.  

3 Claude LOUIS-COMBET, Marinus et Marina, Paris : Flammarion, 1979. Voir aussi, du 
même auteur, Le Recours au mythe, Paris : José Corti, 1998.  
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par le détour de l’hagiographie, la légende de ce saint androgyne qui renvoie 
l’auteur à ses propres incertitudes. À quoi il faut ajouter toutes les « bio-
fictions 4 » qui se multiplient depuis quelques années. 

Par son inventivité, l’écriture de soi aura sans doute plus apporté que le 
roman à la littérature contemporaine. Mais l’écriture de soi est elle-même 
en dette envers des textes fictionnels, comme La Nausée, où Roquentin 
biographe vit par procuration en (se) racontant les aventures du marquis de 
Rollebon – celui qui a le bon rôle. Dans La Nausée, le roman à la première 
personne s’accompagne en effet d’un récit de vie à la troisième, qui renvoie 
au héros l’image de son double, figure-écran venue rendre le réel suppor-
table. Par l’écart qu’il instaure, le dispositif est fécond. C’est d’ailleurs à 
Sartre que l’on doit Le Miroir qui revient, qui fait renaître le marquis de 
Rollebon en comte de Corinthe ; et c’est également de La Nausée que pro-
cède Le Biographe de Philippe Beaussant 5, où un historien mélancolique, 
Marcel Bersault, voué au seul commerce des livres, dévie de son propos 
pour reconstituer la vie d’une aristocrate du XIXe siècle, grâce à qui il vivra 
la passion qu’il n’a jamais connue. On le comprend, la dualité narrative 
propre à ces récits renvoie aux clivages du moi et à une difficulté d’être : 
dans chacun de ces récits, le « moi réel » se confronte à un « moi idéal » ; 
et dans les deux cas, le biographe affronte la difficulté à connaître/raconter 
l’autre, puisque les indices ont beau proliférer (manuscrits, documents…), 
toujours l’essentiel finit par s’échapper. 

Cette impossibilité du projet biographique, Philippe Beaussant y revient 
à plusieurs reprises dans son œuvre. Ainsi, un an après Le Biographe, il 
publie L’Archéologue (Paris : Gallimard, 1979), dont le héros, sur le point 
de mourir, repense à ce travail de déchiffrement qui lui a permis, grâce à 
quelques tablettes ou inscriptions funéraires, de reconstituer la vie de 
pharaons oubliés. Luttant contre le temps, le biographe vise donc à réécrire 
un récit effacé, à l’image du héros qui a plusieurs fois relevé des temples 
écroulés. Or, par ce geste, l’archéologue/biographe transgresse la loi du 
monde, ce qui explique sans doute son châtiment : la morsure du serpent 
pour celui qui voulait trop savoir. 
                    
4 Terme proposé par Alain Buisine dans Le Biographique, Revue des Sciences humaines 

224, 1991. Cette catégorie accueille aussi bien Rimbaud le fils (1991) de Pierre Michon, 
que Ravel (2005) et Courir (2008) de Jean Echenoz.  

5 Philippe BEAUSSANT, Le Biographe, Paris : Gallimard, 1978. Éd. de référence : « Folio », 
1995, noté B.  



Un amour de Marcel : Le Biographe de Philippe Beaussant – 53 

Comme l’égyptologue, qui meurt d’avoir approché de trop près la 
chambre secrète, le biographe vise en effet à appréhender la vérité de 
l’être, qui reste hors d’atteinte. Historien consciencieux, Marcel Bersault 
pourra bien entasser les documents et multiplier les fiches sur les acteurs 
du Congrès de Vienne, les personnages de son petit théâtre demeurent 
des ombres. D’ailleurs, plus il souhaite s’en tenir à ses « fiches », et à 
l’objectivité des faits, plus il se heurte à une impasse. Sans surprise, nous 
le verrons faire l’Histoire buissonnière pour nous raconter la vie d’une belle 
aristocrate, dont il tombe évidemment amoureux. En définitive, il aura consa-
cré bien des efforts à une femme qui n’est pas son genre, condamné à faire 
des livres (« Bon qu’à ça », comme disait Beckett) et exposé seulement à la 
tentation de la chaire. 

L’affaire des fiches 

Au commencement, tout n’est qu’ordre et austérité. Un historien travaille 
sur le Congrès de Vienne, et notamment sur les tractations secrètes de 
Talleyrand durant l’hiver 1814-1815. De même que le fameux Congrès 
tenta de restaurer la société ancienne, Marcel Bersault, ce partisan de 
l’ordre, use de la méthode la plus traditionnelle. Pour dénouer les fils de 
l’Histoire, il a rédigé une fiche biographique sur chaque personnage du 
Congrès. Abrité du réel par sa muraille de notes, il éprouve une véritable 
jouissance à percer ainsi les secrets, jusqu’aux plus intimes. Pour Marcel 
Bersault, l’Histoire conserve visage humain : à croire que l’École des 
Annales n’a jamais existé, et moins encore le marxisme, tout se passe ici 
comme dans les temps anciens où le destin des peuples dépendait 
uniquement de la vie privée des princes, c’est-à-dire de leurs amours. La 
grande Histoire passe par la petite, si bien que Marcel Bersault se trouve 
sans cesse écartelé entre son idéal d’exactitude scientifique (des faits, rien 
que des faits) et la dimension romanesque de sa conception de l’histoire ; 
entre ses fiches, ces squelettes biographiques, et le besoin de donner chair 
à ses personnages. 

Au plan historiographique, tout se noue autour de l’obscure question de 
la Saxe. Contre la thèse officielle, Marcel Bersault se fait fort de démontrer 
l’existence de tractations directes menées par Talleyrand. Mais à l’appui de 
son propos, l’historien dispose de peu d’éléments : le seul indice, pour lui 
décisif, consisterait à prouver que l’émissaire de Talleyrand, le marquis de 
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Saint-Anthelme, a été l’amant de Joséphine de Villebon, épouse de 
l’ambassadeur de France à Dresde, et qu’il s’est bien rendu à la cour de 
Saxe. Le voilà donc condamné aux chemins de traverse, qui autorisent 
toutes les digressions au nom de la bonne cause. 

Dès lors que la vérité historique passe par le cœur humain, la fiche bio-
graphique rencontre vite ses limites. Que reste-t-il en effet d’une vie, telle 
qu’évoquée dans le style impersonnel de la notice : 

VILLETERRE (Joséphine Marie-Amélie des Loges de Jusiers) (1792-1872). 
Fille de Georges-Marie de Jusiers. 
Naît en émigration. 
Enfance à Londres, à Wurtemberg, et surtout à Mitau à la cour de Louis XVIII en exil. 
Orpheline en 1808 
Épouse en 1809 Philippe Maurice Ancelot de Villeterre, ambassadeur de France à partir 
de 1814 […]. Veuve en 1843, se retire à Villeterre […]. 
Références : Mémoires de la duchesse de Dino (enfance en Courlande, p. 48). 
Lettre de la même (comtesse de Talleyrand-Périgord), janvier 1815. Autre lettre, 18 
février 1843. […] 
Voir intercepta de Hager, 4 janvier 1815. (B, p. 30) 

À lire pareille évocation, on pense à Roquentin, quand il souligne à quel point 
« le métier d’historien » prédispose peu à « l’analyse psychologique 6 ». En 
haine de la « littérature », Marcel Bersault veut s’en tenir « aux petits faits 
indispensables », confirmés par quelque autorité (B, p. 21). La littérature 
apparaît donc comme inutile et incertaine. Mais à rester au plus près des 
« réalités », que parvient-on à comprendre du « réel » ? Comme le montre 
Serge Doubrovsky dans Le Livre brisé, il y a loin de la saisie intérieure 
d’une existence à la réduction factuelle que nous en propose le dictionnaire. 
Constat que l’auteur illustre dans le chapitre intitulé « L’autobiographie de 
Tartempion », où il réécrit sa propre vie à la façon d’une notice de La Pléiade, 
ou sous forme de rubrique nécrologique 7. 

                    
6 La Nausée, p. 8. Cf. Marcel Schwob : « Les biographes ont malheureusement cru 

d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables », 
« L’Art de la biographie », repris en Préface des Vies imaginaires, Petite Bib. Ombre, 
1993, p. 18. 

7 Serge DOUBROVSKY, Le Livre brisé, Paris : Grasset, 1989. Dans ce chapitre stimulant, 
Serge Doubrovsky rappelle que pour la Pléiade, « Saint-John Perse a lui-même raccourci 
sa longue existence en une courte notice. Il a rédigé de sa main sa propre nécrologie » 
(« Folio », p. 373). 
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Le fétichisme de la fiche relève donc de l’hybris : appréhender la sub-
jectivité en toute objectivité, accéder à l’intime à partir de l’extime 8. Et quand 
bien même on ajoutera à la notice la mention : « Liaison de trois mois avec 
le marquis de Saint-Anthelme », qu’aura-t-on dit de plus ? À la lecture des 
Mémoires du marquis, Marcel Boursault a beau jeu d’ironiser sur le goût du 
style, cet art de dissimuler 9, il semble démuni. Refuser l’autobiographie au 
profit d’une « catalogue de faits » susceptibles d’être comparés et vérifiés 
(B, p. 17) pour en finir avec la « littérature » (B, p. 28), voilà qui relève peut-
être de l’exigence scientifique, mais plus encore de la peur : peur de soi, de 
l’intime, du féminin… Comme dans Fenêtres sur cour, le biographe de 
Philippe Beaussant choisit de se tenir hors champ, en retrait de lui-même. 
Inexistant, mais souverain. 

Pourtant, on ne s’aventure pas impunément dans les arrière-cours. En 
explorant le versant caché de l’Histoire officielle, Marcel Bersault aborde des 
territoires mal balisés, et des dangers qu’il ne soupçonne pas. 

À la lettre 

Très vite, en effet, la volonté de savoir change d’objet, et le Congrès de 
Vienne apparaît comme l’alibi d’un désir plus suspect. Alors que la liaison 
de Saint-Anthelme et de Joséphine de Villeterre ne constitue qu’un indice 
au service d’un propos d’une autre ampleur – la politique de Talleyrand, la 
carte de l’Europe –, la voilà peu à peu qui occupe le premier plan et devient 
sa raison (ou déraison) suffisante. Mieux encore, l’émissaire de Talleyrand, 
ce médiocre prétentieux, est vite relégué au rang de figurant pour céder la 
vedette à Joséphine, dont l’historien tombe amoureux au point de lui consa-
crer alors ses recherches 10. 

L’historien a beau disposer d’un panoptikon, il est des continents (noirs) 
qui échappent au regard. Fort de son érudition, il comprend sans doute tout 
des manœuvres diplomatiques, mais peu de la vie secrète d’une femme. À 

                    
8 Pour le mot : Michel TOURNIER, Journal extime, Paris : La Musardine, 2002.  
9 « Meilleur est un style, meilleur est l’instrument qui lui permet trop facilement de dire ce 

qu’il veut », B, p. 17.  
10 En cela, le texte constitue une belle allégorie sur les origines de l’épistémophilie, et les 

origines impures du savoir, profondément lié à la question de la différence sexuelle 
puisque la question première d’un enfant consiste à savoir d’où viennent les enfants.  
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force de recherches, Marcel Bersault finit par retrouver chez de lointains 
descendants les lettres dans lesquelles Joséphine dit son amour, ses 
illusions trahies et la façon dont elle garda le souvenir lumineux du seul 
moment où elle eut « une vie à elle 11 ». Mais si l’historien triomphe – il a 
découvert des documents inconnus –, le bilan du biographe est plus mitigé. 
En effet, la vérité de Joséphine n’est pas du ressort des fiches, car seul le 
sujet est à même de se dévoiler. L’auto(bio)graphie (en l’occurrence la 
lettre) commence ainsi où s’arrête la biographie, vouée à l’inessentiel. En 
d’autres termes, le récit biographique (la fiche) apparaît comme une reprise 
à la troisième personne, donc comme la paraphrase, d’un récit énoncé à la 
première. Comme dans la comédie classique, Bersault, ce Géronte, pensait 
représenter la Loi. Mais, avec ses lettres, Joséphine reprend le dessus, 
échappant au barbon à mesure que ses confidences se substituent à la vaine 
parole de l’historien, réduit à merci. 

Alors que Roquentin renonce finalement à faire revivre Rollebon, préfé-
rant encore s’adresser aux « tables tournantes 12 » plutôt que de dépouiller 
des liasses de vieux papiers, Marcel Bersault choisit la voie/voix inverse. 
Renonçant à toute position de maîtrise, et d’extériorité, il en vient à se 
réciter les lettres les plus intimes de la jeune femme. Hystérisation sans 
doute (Joséphine, c’est moi), qui souligne la part d’identification propre à 
l’acte biographique. Pour un historien puritain, voilà une double déchéance : 
devenir femme, et tomber dans la littérature. Lucide, l’historien modèle 
prend acte de ce désastre au point de s’interpeller lui-même : 

Félicitations. Vous avez une vocation de romancier historique évidente. Vous avez le 
feuilleton rentré, l’épisode refoulé […]. Allez, prenez votre stylo, faites quelque chose, 
écrivez un roman, je suis certain que vous êtes doué. (B, p. 113) 

Avec humour, le roman suggère d’ailleurs cette emprise de la littérature 
quand on nous indique que Madame de Talleyrand se prépare à 
« reprendre la terre de Sagan avec le titre que portait sa sœur » (B, p. 187). 

Or, c’est bien un roman que cette vie ; ou du moins elle le devient sitôt 
que racontée : une jeune fille qui épouse un homme d’un certain âge, avec 
qui elle ne peut guère rêver ; le coup de foudre pour un jeune diplomate ; la 

                    
11 Sur ce que peut signifier l’expression « avoir une vie à soi », je renvoie aux analyses 

stimulantes de Dominique RABATÉ, Le Roman et le sens de la vie, Paris : José Corti, 
2010.  

12 La Nausée, p. 116.  
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découverte du plaisir et le don total de soi, au point de vouloir tout quitter ; 
un séducteur prudent qui ne souhaite s’engager et se contente de rompre 
par lettre : on a reconnu Madame Bovary. Rien d’étonnant alors à ce que 
Saint-Anthelme se prénomme Rodolphe. L’intérêt de l’allusion, c’est qu’elle 
éclaire le « bovarysme biographique » de Marcel Bersault et de nombreux 
lecteurs. Quand Marcel Bersault considère ses recherches sur la vie de 
Joséphine de Villeterre comme un simple « roman », c’est bien sûr pour 
souligner le peu de dignité, et donc le peu de légitimité, d’un tel récit au 
regard des grands discours. Mais si cette vie apparaît comme un « roman », 
c’est que le roman s’est lui-même fait biographie 13 – tous ou presque pou-
vant s’intituler Une vie. Mais à force de raconter des vies minuscules, 
insignifiantes, la vie de ceux qui n’intéressent pas les historiens, le roman 
moderne a fini par se couper du romanesque. Qu’attendre en effet de 
Bouville ? Au sein d’un monde dévasté, la biographie de Rollebon vaut 
comme remède à la nausée parce qu’elle réintroduit, en contrepoint du réel, 
l’espace de l’impossible. Le roman de Sartre montre ainsi de façon exem-
plaire la migration du romanesque : répudié par sa famille naturelle, il a dû 
demander asile à la biographie, sa voisine, dont le succès procède de ce 
déplacement. 

Avec la biographie, la vérité possède le charme de la fiction (et le plaisir 
de la fable, la légitimité du réel). Dans cette perspective, le « genre » dont 
relève le texte n’est donc pas défini par l’auteur mais par le pacte de lecture 
– pacte romanesque vs pacte biographique. Dès lors que Marcel Bersault 
reconstitue la vie de Joséphine de Villeterre pour elle-même, et non au 
regard de l’Histoire, ce récit devient un « roman vrai 14 ». Dans son cabinet 
de travail, Marcel Bersault s’ennuie sans doute autant qu’Emma Bovary à 
Yonville ou Roquentin à Bouville. Elle lit les romans qui lui font entrevoir 
l’autre versant du réel ; lui les « invente », au sens où l’on invente un trésor. 
Cet objet perdu, c’est le temps de l’Ancien Régime, ou de la Restauration, 
moment magique où la vie était plus dense : romans historiques et galants 
pour Emma, vie aventureuse pour Roquentin/Rollebon, éducation senti-

                    
13 Sur cette primauté du modèle biographique, la thèse d’Alexandre GEFEN, Vies imagi-

naires : le récit biographique comme genre littéraire aux XIXe et XXe siècles, Université 
Paris IV, 2003.  

14 Dans Situations X (Paris : Gallimard, 1976), Sartre définit Les Mots comme un « roman 
vrai », belle définition de la biographie, qui annonce toute une famille de textes 
(autofiction, biofiction, fiction de soi…).   
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mentale pour Marcel Bersault. Sauf qu’ici le personnage principal n’est ni 
un hussard ni une amazone, mais une femme abandonnée (dans le goût de 
la religieuse portugaise), et abandonnée par un séducteur médiocre : voilà 
qui confirme la fin des temps épiques, et offre au romanesque un « tom-
beau ». 

Tout repose d’ailleurs sur un effet de miroir. À l’image de cette épouse 
prête à quitter son mari pour son amant, Marcel Bersault trahit l’Histoire, 
son épouse légitime, au profit de sa maîtresse (la littérature, le roman)15. 
Coupable d’infidélité, il sent bien qu’avec cette passion pour la vie de 
Joséphine, il rejoue les pires topoi : le barbon amoureux, le peintre épris de 
son modèle, etc. Mais comme Rollebon pour Roquentin, Joséphine est deve-
nue « la seule justification de [s]on existence 16 ». C’est que, si l’on peut 
traiter sereinement du Congrès de Vienne ou de la Paix d’Amiens, il en va 
autrement quand le modèle sort du miroir, et donc quand la biographie vaut 
comme substitut d’une autobiographie impossible. 

Trouble dans le genre 

Réfléchissant à ce qu’il y a de projection dans notre regard, Marcel Bersault 
a en effet cette phrase : « On est toujours Narcisse ou musée » (B, p. 81) – 
en écho à la question posée devant le portrait de Joséphine : « Où est la 
part du modèle, où est celle du peintre ? » (B, p. 98). Le danger de pareille 
position, c’est que, quel que soit l’objet apparent, c’est toujours lui-même 
que le sujet contemple. Et dès lors qu’il n’y a pas d’espace pour l’autre, le 
genre même de la biographie devient problématique – soupçon confirmé 
par ces reflets propres à plusieurs grands récits de vie : Huysmans et 
Lydwine de Schiedam, Malraux et Lawrence d’Arabie dans Le Démon de 
l’absolu, etc. Alors que l’autobiographie prétend à une connaissance 
immédiate, le biographe recourt à un tiers (formation écran ?) pour faire 
retour sur soi. Certains ne s’y trompent pas : ainsi, Roquentin reconnaît que 
tout ce qu’il peut dire de Rollebon n’est qu’« hypothèses honnêtes et qui 

                    
15 « Peut-être vaudrait-il mieux laisser là le jeu de l’imagination et revenir, n’est-ce pas, 

Marcel Bersault, à des choses moins futiles ? » (B, p. 119) ; « Oseriez-vous dire depuis 
combien de temps vous musardez ainsi dans les à-côtés de ce qui est le sujet de votre 
livre […] ? » (B, p. 120).  

16 La Nausée, p. 19.  
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rendent compte des faits », mais dont il sent bien « qu’elles viennent de 
[lui] » et sont « simplement une manière d’unifier [s]es connaissances 17 ». 
Si l’autre demeure hors de portée, le biographe en dit alors plus sur le sujet 
que sur l’objet. 

Par conséquent, plus le biographe se voit contraint d’« inventer » son 
personnage, plus il recourt à la fiction, et plus il se démasque. Dans la vie 
de Marcel Bersault, il y a sans doute beaucoup de livres, mais sur fond de 
néant, comme si l’excès du savoir visait à occulter le manque. Ces histoires 
d’hommes (Napoléon, Louis XVIII…) ne peuvent dissimuler l’absence de 
toute « histoire » avec une femme. Rien d’étonnant alors à ce que Le Bio-
graphe relève de ce roman (du) célibataire, propre à la littérature moderne. 
À dépouiller des archives, le personnage principal s’autorise ainsi une quête 
de soi, à l’abri de la Loi, car à mesure que Marcel Bersault dénoue des 
paquets de lettres, quelque chose en lui se dénoue. À travers ce « roma-
nesque de l’archive 18 », le biographe laisse ainsi apparaître sa peur du 
féminin, car pour lui Saint-Anthelme est moins le prédateur que la victime : 
« pauvre Ulysse » victime de la « belle Circé » (B, p. 118) ; prince dérisoire 
vaincu par la « Belle Ferronnière ». 

Omnipotent, ou du moins présumé tel, le biographe finit donc « médusé » 
d’avoir contemplé une scène interdite. Tel est le destin de Marcel Bersault 
que les archives confrontent à la « naissance » d’une femme, quand soudain 
elle « a poussé son cri de nouveau-né à la vie » (B, p. 138). En regard de 
pareille plénitude, « la jouissance exquise de la vérité historique » 
(B, p. 137) semble de peu d’intensité. Du coup, à lire cette lettre de 1842 où 
Joséphine choisit de garder précieusement le souvenir de sa liaison et 
d’être enfin « heureuse » (B, p. 130-131), Marcel Bersault mesure sa 
propre grisaille. La plénitude de Joséphine met donc en lumière son défaut 
d’être et la part d’aliénation qu’il y a dans l’acte biographique – vie par 
procuration, et existence pseudo 19. Comme Roquentin dans La Nausée, le 
                    
17 Ibid., p. 26. 
18 Michael SHERINGHAM, « Un romanesque de l’archive », dans M. DAMBRE et W. ASHOLT 

(dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, 
Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, à paraître en 2012. Pour ce romanesque de 
l’archive, voir la façon dont Pierre Michon réécrit l’invention de la légende de sainte Énimie 
dans « Neuf passages du Causse », dans Mythologies d’hiver, Lagrasse : Verdier, 2009.   

19 En référence à Pseudo (Paris : Mercure de France, 1976), d’Ajar/Gary, chef-d’œuvre du 
mentir-vrai.  
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biographe est « de trop », lui qui mène une existence de « parasite », 
« dans l’un des trous laissés par la mémoire 20 ». 

Hanté par, mais aussi enté sur, le biographe ne peut quitter l’ombre, ni 
son royaume. Pauvre Orphée que ce Marcel Bersault, contraint de contem-
pler depuis l’autre rive une Eurydice souveraine. Comment, dans ces 
conditions, produire une bio-graphie, cette écriture du vivant ? Comment un 
mort pourrait-il donner la vie ? Un homme, comprendre une femme ? 
Châtié pour son hybris, le biographe retourne à ses fiches et à sa passion 
de la méthode. Pour avoir prétendu sortir de lui-même, il revient endeuillé ; 
il avait cru appréhender la totalité (la politique et l’intime), le voilà qui 
ressemble à ce livre, découvert par hasard, auquel il manque une page. 
Dans les Mémoires de Saint-Anthelme, Joséphine a en effet arraché la 
page la concernant, qu’elle a remplacée par sa propre version des faits. 
Une fois de plus, la « biographie » (Saint-Anthelme racontant la vie de 
Joséphine) doit céder la place à l’autobiographie. Avec cette page arra-
chée/réécrite, Joséphine a le « dernier mot 21 » – un peu comme dans ce 
grand monologue posthume qu’est Moi, Charles le Téméraire, duc de 
Bourgogne (Belfond, 1995), de Gaston Compère, le prince revoit l’ensemble 
de sa vie et répond aux propos mensongers de ses biographes (Commynes). 

Biographe anéanti par sa biographie, historien un temps défroqué, 
Marcel Bersault n’a plus qu’à reprendre son labeur initial. De même que 
dans L’Imposture (1927) de Georges Bernanos, l’abbé Cénabre (i.e. Henri 
Bremond) continue d’écrire des vies de saints alors qu’il a perdu la foi, 
Marcel Bersault en vient à pratiquer sans croire – ce qui confirme dans 
l’acte biographique une forme d’imposture. Au regard de la scène interdite, 
le Congrès de Vienne a perdu de sa séduction, car après cette révolution 
intérieure, la restauration de l’ordre s’avère difficile. Au cri de Joséphine : 
« j’existe, enfin, je suis vivante, je suis moi » (B, p. 138), l’historien, 
contemplant les livres qu’il a signés, ne peut que répondre en écho : 
« Marcel Bersault. C’est moi » (B, p. 139). Belle tautologie qui confère au 

                    
20 Gérard MACÉ, Vies antérieures, Paris : Gallimard, 1991, p. 141.  
21 Voir J.-B. PONTALIS, « Derniers, premiers mots », dans M. NEYRAUT, J.-B. PONTALIS et 

Ph. LEJEUNE (dirs), L’Autobiographie, Paris : Les Belles Lettres, 1987.  
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sujet l’illusion nominale de son existence, en lieu et place de la « vraie 
vie 22 ». 

L’ironie, c’est que cet homme, qui sait tout de l’inessentiel, « risque fort 
de mourir sans avoir connu ce qui est simplement [sa] vie 23 ». Au fond, une 
vie bonne supposerait qu’on pût être le biographe de soi-même, et qu’on ait 
lu à l’avance le récit que d’autres pourront faire. Dans une lettre tardive, 
Joséphine de Terreville rapporte un propos du prince de Périgord : 

[…] Feu M. de Talleyrand disait qu’on ne traite bien les grandes affaires que lorsqu’il y a 
une grande distance, et qu’on les traite mal ou difficultueusement dans le voisinage. 
D’où l’héroïne conclut : 
On devrait vivre sa vie de loin. N’est-ce pas la plus importante affaire, la seule impor-
tante ? On en est toujours trop proche. On vit les événements mais on ne les voit pas. 
On les comprend trente ans plus tard, et on les saurait vivre quand on ne le peut plus. 
(B, p. 128-129) 

 

                    
22 Sur le « sentiment de l’identité », Clément ROSSET, Loin de moi. Essai sur l’identité, 

Paris : Minuit, 2000. 
23 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, rééd. « Quarto », p. 2284.  
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BIOGRAPHE, BIOGRAPHIE ET BIOGRAPHIQUE DANS LES ROMANS DE MAX 
GENÈVE 

Max Genève, né en 1945, n’est pas un romancier très connu du large public. 
Bien qu’il ait publié une vingtaine de romans, il fait plutôt partie des auteurs 
de second rang, en attendant, peut-être désespérément, sa place dans le 
monde des lettres. Plusieurs romans de cet écrivain exploitent la thématique 
de la biographie ou bien ils recourent de manière manifeste aux modalités 
de l’écriture biographique. Deux romans, Le Château de Béla Bartók (1995) 
et Mozart, c’est moi (2006) ont partie liée avec les biographies respectives 
de deux compositeurs célèbres, le troisième – Autopsie d’un biographe 
(1995) – est une variation autour des questions et techniques biographi-
ques 1. Dans le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue fran-
çaise par eux-mêmes, Genève déclare être séduit par quelques grands 
sujets dont la mélancolie, le sexe, la musique, la métaphysique et la mort. 
Le roman auquel il s’est consacré à partir des années quatre-vingts du 
siècle passé, est pour lui « le meilleur véhicule pour avancer dans la connais-
sance de l’inconnu 2 », envisagée comme un projet qui relève de l’intérêt de 
l’auteur pour un parcours d’une autre personne dont l’existence est attestée 
par l’Histoire ou qu’elle soit inventée de toutes pièces. 

Compte tenu du fait que la biographie se construit par l’intermédiaire de 
l’acte d’écrire, on peut accepter l’idée de Daniel Madelénat qui est convaincu 
que le biographe ne diffère en rien du romancier, avide lui aussi du savoir à 

                    
1 Les quatre romans mentionnés ont été publié aux éditions Zulma. Les références à ces 

romans seront indiquées par les sigles suivants : Autopsie d’un biographe : AB, Le 
château de Béla Bartók : CBB, Mozart, c’est moi : MCM, suivis de la page.   

2 Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes (sous la 
dir. de Jérôme Garcin), Paris : Éditions Mille et une nuits/Fayard, 1984. 
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propos de la personne biographiée 3. Les deux scripteurs vivent une espèce 
d’illusion qui fait que, comme le constate Christian Garcin, « […] Nous 
croyons nos vies constituées d’événements, quand ce sont les instants 
d’absence, les fragments oubliés qui les forment et les nomment […] 4. » La 
tâche principale du romancier-biographe consiste donc à combler les lacunes 
ou les manques dans la vie de l’autre pour en donner une version possible 
qui n’a de caractère que romanesque. Même si le recours à l’archive et la 
contextualisation historique sont indispensables pour assurer une certaine 
logique au récit, la reconstruction biographique passe souvent par une 
fiction censée restituer la vérité de l’événement. On peut parler d’une sorte 
de compensation qui relève aussi bien de l’esthétisation du passé que 
d’une rêverie qui caractérise tout travail de romancier-biographe. 

En privilégiant le recours à l’imaginaire plutôt qu’à la rigueur biographique 
les romans de Max Genève se présentent comme des fictions qui à la fois 
remédient à l’inaptitude du récit factuel à rendre compte d’une vie 5 et 
luttent contre l’incomplétude du savoir 6. Le romancier semble interpréter à 
sa manière un aphorisme connu de Cioran (« Il est incroyable que la 
perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une 
vie 7 »), cité en épigraphe dans Autopsie d’un biographe, en découvrant à 
l’occasion un paradoxe de la reconstruction biographique, valable aussi bien 
pour un romancier que pour un biographe. Or, pour pouvoir écrire une 
biographie de l’autre l’écrivain doit manifester de l’empathie nécessaire pour 
entrer dans la vie de l’autre, même s’il prend toutes les libertés avec le vécu 
du biographié. L’empathie est le sens même de cette reconstruction qui 

                    
3 Voir Daniel MADELÉNAT, « Un roman de la biographie : Les Hommes de papier de 

William Golding », La Licorne 14 (« Le travail du biographique »), Poitiers, 1988, p. 15-
25.  

4 Christian GARCIN, Vidas, Paris : Gallimard, 1993 (nous utilisons ici l’édition de 2007 
Vidas suivi de Vies volées, publiée également chez Gallimard, p. 71). 

5 Voir Frances FORTIER, « Pajak, Tenret et Joyce : un jeu sur les marges du 
biographique », dans Robert DION, Frances FORTIER, Barbara HAVERCROFT et Hans-
Jürgen LÜSEBRINK (dirs), Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie 
et de l’autobiographie, Québec : Éd. Nota bene, 2007, p. 349-371 

6 Voir Bruno BLANCKEMAN, « Une approche située du roman français (des plis et des 
paillettes) », dans Rita OLIVIERI-GODET (dir.), Écriture et identités dans la nouvelle fiction 
romanesque, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 19-29.  

7 L’aphorisme cité fait partie du recueil Syllogismes de l’amertume, publié en 1952. 
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s’effectue par l’intermédiaire d’une enquête, historique et biographique au 
niveau du contenu, et policière au niveau de l’intrigue. 

Le premier des romans choisis, Autopsie d’un biographe, est un roman 
policier dont le titre ambigu renvoie à la fois à un examen et une dissection 
d’un cadavre qu’à une manière d’éprouver les choses de ses propres yeux. 
Simon Rose, détective mal vu par la police et auteur habile des polars, 
devient aussi le garde de corps d’un universitaire, Luc Bermance, menacé 
de mort et finalement assassiné pour une raison mystérieuse. Homme au 
passé douteux, il est l’auteur d’une biographie de 900 pages de l’écrivain 
allemand Peter Muller. Sans que cela soit explicite dans ladite biographie, 
Bermance est soupçonné d’être un bon ami de l’écrivain. Le roman de 
Genève est à la fois roman du biographe et fiction biographique, montés de 
manière on ne peut plus policière autour d’un côté du biographe et de son 
modèle, et de l’autre autour du détective qui, en débrouillant le mystère de 
Bermance et de Muller, devient à son tour leur biographe. Or, le biographe 
ressemble au détective, car tous les deux ont finalement le même devoir à 
faire – déchiffrer une énigme, ce qui revient, dans le cas du biographe, à 
mettre au jour les détails inconnus ou cachés de l’existence du biographié 
ou encore à décortiquer la part sombre de sa personnalité. 

L’attentat à la vie de Bermance n’est donc qu’un prétexte pour réécrire 
la biographie truquée de Peter Muller. Le détective le fait en commençant 
son enquête sur la mort inopinée de Bermance. L’accent principal est mis 
sur un trou dans la vie de Muller, disparu pour deux ans à l’âge de 50 ans. 
Bermance avance dans son livre plusieurs hypothèses – enlèvement, 
amnésie, retraite dans une abbaye en Autriche – ce qui ne correspond pas 
avec les témoignages des personnes qui l’auraient vu après sa mort acciden-
telle, consignée par Bermance, auteur lui aussi d’une notice nécrologique 
dans la presse. Le détective poursuit son enquête et petit à petit le lecteur 
prend connaissance de la biographie de Muller et de celle de Bermance. 
L’intrigue policière est exceptionnellement prenante et en même temps très 
compliquée, et elle pourrait se résumer comme une double histoire, celle du 
trafic des tableaux, volés pendant la guerre, et du manuscrit de Muller, 
objet du chantage financier dont s’occupe Rose au début de l’histoire. 

Muller n’est pas mort. Rose a réussi à le retrouver sain et sauf dans une 
abbaye autrichienne. C’est l’écrivain qui a voulu se débarrasser de son 
biographe, témoin de son passé, et de tous ceux qui étaient au courant de 
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sa vie « posthume ». Quand on apprend que le biographié a tué son biogra-
phe, l’aphorisme de Cioran prend un tout autre sens : Muller a renoncé à 
avoir une vie à l’idée d’avoir un biographe. L’enquête menée par Simon Rose 
permet de repérer quelques informations importantes concernant la méfiance 
de l’écrivain à l’égard de la biographie, ce qui relève de son expérience 
littéraire et surtout de la relation qui l’a lié à Luc Bermance. L’universitaire 
connaissait bien son modèle et vouait un culte à son œuvre auquel il a 
consacré la moitié de sa vie. 

Force est de constater que l’écrivain Muller construisait soigneusement 
sa propre légende. La mort préméditée qui devait mettre le point sur sa 
disparition pendant deux ans avait pour but d’éliminer de sa vie l’affaire 
honteuse des tableaux. Tout porte à croire qu’il en était ainsi. Lors de 
l’enquête, Rose est allé chez un libraire s’informer sur Muller dont les livres 
étaient exposés dans la vitrine. Seule sa biographie n’y figurait pas. Aux 
dires du libraire, Muller détestait cette forme d’écriture, ce dont parlait aussi 
le livre de Bermance. À l’âge de trente ans Muller a publié un livre intitulé 
Autobiographie d’un mort dans lequel il pensait « écarter le spectre d’une 
biographie » (AB, p. 74). Pour le prouver, le libraire a lu au détective un 
passage de cette drôle d’autobiographie où l’écrivain présentait son opinion 
là-dessus : 

Il y a du vautour dans le meilleur biographe, surtout quand la proie est un écrivain. Un 
inventeur, un homme d’État, un peintre un compositeur, passe encore. S’ils n’ont pas 
laissé de mémoires, il faut bien que quelqu’un leur donne un visage pour la postérité. 
Mais un véritable écrivain, on ne le trouve que dans ses livres. Il n’écrit que pour raturer 
sa vie, en général ratée, chacun de ses livres est la rédemption de chacune des âmes 
qu’il eut, et voilà qu’après sa mort, n’importe qui, sous le prétexte de rétablir la vérité, va 
fouiner dans les poubelles et ramener l’auteur à ses vices cachés, ses petites manies, 
tares et névroses. Il n’y a que les biographes et les concierges pour s’intéresser à 
l’alcoolisme de Heine ou à l’homosexualité de Proust. (ibid.) 

Le livre que Bermance avait l’intention d’écrire était donc une manière de 
trahir l’écrivain. Terrorisé par l’idée d’une future biographie, Muller continuait 
sa lutte antibiographique, puisqu’en 1984, six ans avant sa mort officielle, il 
a publié en Suisse en tirage limité un court récit Le Mort-vivant avec le 
sous-titre significatif « De l’art de s’absenter en étant là ». Il y évoquait son 
rêve de disparaître et d’avoir une nouvelle identité : par un soir brumeux 
traverser à la nage un lac suisse et renaître sur l’autre rive sous un faux 
nom. Muller aurait réalisé ce rêve autrement. Il aurait entraîné un type 
anonyme, probablement homosexuel, dans un chalet suisse de son ami, et 
incendié la maison la nuit. La mort accidentelle de son ami lui aurait permis 
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de réaliser son rêve et de « disparaître sans mourir ». Il faut ajouter que 
l’incendie du chalet est avancé par le biographe comme l’une des hypo-
thèses de la mort mystérieuse de l’écrivain allemand. 

La disparition de Muller a eu encore d’autres motifs qu’on ne peut pas 
négliger lorsqu’on suit le récit de ténébreuses machinations autour de ses 
activités, en grande partie passées sous silence par le biographe parisien. 
En 1980 il a publié un essai polémique, Brumes d’après-guerre, où il accusait 
les autorités allemandes d’avoir protégé les anciens nazis. La même année, il 
s’est engagé dans les activités d’une organisation des intellectuels de 
gauche qui dénonçait les anciens nazis ainsi que leurs protecteurs au 
pouvoir. Il a contribué à la publication du Livre blanc avec une liste de 
plusieurs milliers de collaborateurs nazis influents. Un autre informateur du 
détective, un certain Ormansky, ami de Muller lui aussi, a exclu cet enga-
gement de l’écrivain comme motif principal de sa disparition. Pour désta-
biliser le détective, la fille adoptive d’Ormansky, présente lors de l’entretien, 
n’a pas manqué d’ajouter que « […] Du reste, rien ne prouve que le meurtre 
de Bermance soit lié à son activité de biographe, il y a tant de bon motifs 
pour assassiner un prof d’université homosexuel ! […] » (AB, p. 119). 

Le lien entre Bermance et Muller est décrit de manière simpliste, mais il 
s’agit d’une description suffisamment probante du lien entre le biographe et 
le biographié. La tension qui s’installe entre eux ressort à l’intensité 
émotionnelle qui fait que les deux hommes sont ballottés entre des 
sentiments d’amour et de haine. Le grand admirateur de Muller a vécu un 
moment d’euphorie en participant à cette habile supercherie de l’écrivain. 
Bermance a authentifié la mort de l’écrivain, grâce à quoi il a pu achever sa 
biographie, envisagé au départ comme un essai sur l’œuvre de l’écrivain 
allemand. En critiquant la pratique de la biographie et les biographes en 
général, Muller a tout fait pour que Bermance taise la vérité sur une vie 
compliquée et au fond peu littéraire que fut la sienne. 

L’enquête menée par le détective à propos de la mort de Bermance a 
abouti à trouver le coupable de ces meurtres, comme elle a éclairé l’affaire 
du manuscrit de Muller que l’écrivain a voulu, malgré l’opposition du 
biographe, publier post-mortem pour gagner de l’argent. Le manuscrit Mort 
et résurrection par Peter Muller, joint à la fin du roman, contredit les thèses 
du biographe à propos des causes et circonstances de la mort de l’écrivain. 
Dans ce texte Muller explique les raisons de sa disparition forcée, mais 
conçue dès le départ comme un rêve et à la fois un projet « littéraire » de 
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disparaître sans mourir, ne serait-ce pour prévenir la curiosité indiscrète et 
abusive des biographes après sa mort : « […] J’allais assister dans l’ombre 
au développement, ou non, de ma carrière posthume. Quel écrivain n’a pas 
rêvé un jour de se trouver dans la posture de l’historien de sa propre 
légende ? » (AB, p. 187). Cette machination scrupuleusement montée par 
Muller, d’ailleurs à l’instar de l’histoire Romain Gary – Paul Pavlovitch, est 
malgré tout instructive pour les biographiés, véritables proies des serviteurs 
obséquieux. Qu’ils se méfient des biographes jaloux qui rôdent autour d’eux 
dans l’espoir de leur rendre service et encore plus de ceux qui prétendent 
être leurs amis. Le bonheur de l’un fait toujours le malheur de l’autre. 
L’autopsie d’un biographe, comme l’indique le titre, est peut-être le meilleur 
moyen pour éviter le désastre. Max Genève en est convaincu, puisqu’il 
annonce à la fin de son roman la parution d’une nouvelle version de la 
biographie de Muller, complétée par une postface de l’écrivain qui « replaçait 
la conclusion du livre dans un nouvel éclairage » (AB, p. 218). 

Le Château de Béla Bartók est une reconstruction fidèle de la vie du 
compositeur hongrois sous forme d’une biographie qui s’appuie non seule-
ment sur la chronologie réelle, mais aussi sur différents textes consacrés au 
compositeur ainsi que sur certains écrits du biographié lui-même. La mention 
de quelques témoignages et commentaires des spécialistes complète la liste 
bibliographique ajoutée à la fin du roman. À partir des ouvrages connus, 
l’écrivain propose une nouvelle version de la biographie de Bartók, envisa-
gée ici comme une double interprétation de sa sensibilité d’homme et de 
musicien. 

Le titre du roman fait appel au Château de Barbe-Bleue, l’opéra unique 
et très bref (il dure moins d’une heure), l’une des œuvres les plus anciennes 
de Bartók, aussi impressionnante que novatrice, écrite en 1911 et créée en 
1918 à Budapest. Le livret écrit à partir du célèbre conte de Charles 
Perrault exploite le thème de la solitude, à peine suggéré dans le texte 
original. Pratiquement sans aucune action, l’opéra n’est qu’un dialogue 
musical entre le duc Barbe-Bleue et sa femme Judith, précédé d’un prologue 
interprété par un barde. En effet, l’opéra met l’accent sur la confession de 
Barbe-Bleue concernant sa solitude inguérissable 8. Trois belles femmes 
                    
8 Dans Tout l’opéra, Kobbé cite un critique britannique qui distingue trois niveaux théma-

tiques, mis en relief par le compositeur et son librettiste : découverte réciproque de deux 
personnes, conflit entre la créativité de l’homme et l’émotivité de la femme, et allégorie 
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qui sortent de la septième porte incarnent le matin de sa vie, le midi et le 
soir. Judith va disparaître, elle aussi, derrière cette porte qui se referme 
aussitôt, en symbolisant ainsi pour le duc la nuit de sa vie. Barbe-Bleue 
restera à jamais seul. Bartók imagine donc le duc comme un être absent 
qui a toujours besoin de solitude intérieure. 

En construisant un roman sur la vie compliquée du compositeur, Max 
Genève a décidé de retourner au pays du sombre qui avait fasciné son 
illustre prédécesseur Charles Perrault. La convention de la biographie 
romancée adoptée dans le roman lui a imposé un mode de penser qui le 
situe à mi-chemin entre le travail de biographe et celui de romancier. 
L’intention de l’écrivain est exprimée dans une notice placée au début du 
texte où il présente en quelques mots le thème dominant de l’opéra en 
question, en en faisant la charpente de son roman. Le voyage au pays du 
sombre que la musique bartókienne retrace, l’hésitation entre les choses 
claires et les choses mystérieuses, le flottement dans le choix des modes 
d’existence, l’incertitude entre l’acceptation du monde et le refus d’y être 
décrivent aussi les dilemmes de l’écrivain, incertain de la forme à adopter 
dans le texte composé. Être biographe ou romancier, voilà la question : 

La vérité d’un homme est cernée d’ombre. Fort de la précision d’ensemble de son 
entreprise, le biographe le plus opiniâtre peut s’autoriser un raccourci tactique, le confort 
d’une ellipse qui n’affecteront pas son souci d’exhaustivité. Le romancier, lui, insiste, 
demande à voir, à toucher, à sonder la profondeur. Il veut la certitude du fond plus que 
l’exactitude du détail. Il veut comprendre et qu’on lui ouvre. (CBB, p. 7) 

Si l’on tient compte du premier roman analysé, on ne saurait ne pas 
remarquer la ressemblance avec la démarche de Bermance qui, en tant 
que biographe, s’est avéré maître de l’omission et du raccourci pour les 
raisons tactiques, et avec celle du détective Simon Rose qui, en sondant 
l’affaire du livre publié par l’universitaire, a voulu comprendre les mobiles de 
son assassinat. Max Genève annonce donc la séparation entre les deux 
postures d’écrivain et donne la priorité au fond des choses plutôt qu’à 
l’analyse des détails. Le répertoire des livres consultés lors de la composi-
tion du roman qu’il ajoute à la fin de son roman justifie en partie cette 
stratégie destinée à lire en profondeur l’histoire du compositeur dont il sait 
qu’elle fut la source majeure de son inspiration musicale. On se rappelle 
                                       

de la solitude de tous les hommes ; cf. Gustave KOBBÉ, Tout l’opéra de Monteverdi à 
nos jours, traduit de l’anglais par M.-C. Aubert, D. Collins, M-S. Pâris, édition établie et 
révisée par le comte de Harewood, Paris : Robert Laffont, 1991, p. 1102-1103.  
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aussi des propos de Muller, lus au détective par le libraire, dans lesquels 
l’écrivain disculpait les biographies des non-écrivains, y compris des compo-
siteurs. Il trouvait que les livres de ce type ne rivalisent à aucun moment 
avec l’œuvre du biographié, contrairement aux biographies d’écrivain qui du 
point de vue de la valeur cognitive anéantissent de véritables sources d’infor-
mation que sont les textes écrits par le biographié. L’écrivain Peter Muller 
accordait aux peintres et compositeurs le droit d’avoir leur biographie, en 
oubliant que la peinture et la musique sont des modes d’expression qui 
disposent de leur propre langage, lisible à celui qui en maîtrise le code et 
les règles. 

À l’étape de la rédaction du roman sur Bartók, Max Genève a visible-
ment passé outre à la leçon de l’écrivain qu’il a imaginé dans Autopsie d’un 
biographe, car primo il a rédigé un livre où le détail biographique est 
indispensable à la profondeur romanesque et secundo, il a procédé à une 
analyse de plusieurs morceaux de musique de Béla Bartók pour en relever 
ce qui l’intéressait dans la transposition du conte de Perrault et dans la 
lecture « barbe-bleueienne » du compositeur. Le déchiffrement du langage 
musical du Hongrois ne sert donc qu’à atteindre à la profondeur de l’expé-
rience existentielle du biographié. Constater que le projet du biographe est 
différent de celui du romancier est une manière de dire, et rien n’empêche 
le biographe de chercher à pénétrer dans les profondeurs de l’être. Dans le 
cas de Genève cette distinction suppose la valorisation esthétique du 
roman, car il est toujours plus fascinant d’écrire un roman qui évoque ce qui 
échappe au registre du factuel et de l’événementiel. Genève ne laisse 
aucun doute qu’il écrit bel et bien un roman. 

Le fait d’avoir choisi Barbe-Bleue comme modèle de la biographie 
romancée sur Bartók a imposé au romancier la composition chronologique 
qui correspond naturellement aux étapes des expériences du héros légen-
daire. Le texte s’ouvre, exactement comme l’opéra, avec un prologue qui 
renvoie à l’histoire d’un amour de jeunesse de Béla pour une violoniste 
suisse d’origine hongroise, Stefi Geyer, et du morceau écrit pour elle en 
1908, Concerto pour violon, jamais interprété par la violoniste et retrouvé 
dans les archives personnelles après sa mort en 1958. L’évocation de 
l’amour de Béla pour Stefi sert d’introduction à la biographie du compo-
siteur, rythmée par différentes amours que le Hongrois vivait dans le temps. 
Pour faire écho à la légende de Barbe-Bleue, l’histoire est racontée en sept 
portes où le lecteur suit les étapes de la vie du compositeur. Cette division 
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n’a qu’un caractère symbolique, car les chapitres – portes consécutives – 
ne sont pas de parties consacrées précisément à telle ou autre femme 
aimée par Bartók. Les portes chez Genève permettent de pénétrer dans les 
profondeurs de l’âme d’homme et de compositeur pour pouvoir suivre l’inten-
sité de sa vie sentimentale et pour comprendre ce que sa musique devait aux 
femmes aimées, aux amours non-partagées et à l’épreuve de la vie en 
couple. Le romancier accentue dans chaque porte la souffrance cachée du 
compositeur, un certain côté sombre de l’amant et ses qualités d’un être 
attentionné. Au fond, Genève traduit en mots les passions éprouvées par le 
compositeur et exprimées en notes de musique. 

Contrairement à l’épouse de Barbe-Bleue chez Perrault, Judith, l’héroïne 
de l’opéra, manifeste une curiosité compatissante, en voulant franchir la 
septième porte, à quoi elle est d’ailleurs invitée par son mari. Elle veut com-
prendre son mari et mettre à nu la psyché de celui qui l’aime. Les trois 
épouses précédentes, privées de voix, presque dématérialisées, ne tarde-
ront pas à l’entraîner avec elle dans la dernière pièce du château. Le 
romancier reprend cette idée dans le roman, en représentant le composi-
teur comme un homme tranquille, concentré sur lui-même, ne comprenant 
pas les femmes qui revendiquent une certaine égalité par rapport à l’homme. 
Bartók du roman est un être à la fois sûr de lui-même (il était beau) et com-
plexé (il avait un complexe de petite taille), très énergique dans ce qu’il faisait 
et retiré, presque indifférent vis-à-vis du monde qui l’entourait. Aussi bien le 
texte du livret de Béla Balázs (poète hongrois assez connu) que la densité 
sonore de la musique de Bartók mettent l’accent sur le thème du sang, 
omniprésent dès l’ouverture de la première porte jusqu’à la fin du spectacle, 
en faisant de la vie de Barbe-Bleue un drame de la fatalité. 

Max Genève a très bien saisi cette fatalité du sort qui a condamné Bartók 
à subir une série continue d’échecs dans le domaine affectif, en se pliant à 
l’opinion partagée par certains critiques et commentateurs qui lisent le livret 
de cet opéra comme une illustration du destin de Bartók en personne. Les 
musicologues vont plus loin en conférant à cette création les qualités auto-
biographiques qui relèvent des expériences intimes du compositeur, traduites 
par l’expressivité sonore de l’œuvre et la tension émotionnelle obtenue grâce 
aux effets d’orchestration (tremolos de violons, arpeggio de flûtes, glissando 
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de harpe, etc.) 9. L’histoire de cet opéra, du moins du vivant du composi-
teur, est aussi une histoire de l’échec. Une seule réalisation à Budapest en 
1918 (après le rejet antérieur par l’Opéra de Budapest) et deux autres à 
Francfort (1922) et à Berlin (1929) n’ont pas suffi à combler le compositeur. 
Trop moderne, la musique s’est avérée incompréhensible pour ses contem-
porains. Pour Bartók, l’échec de l’opéra à Budapest préfigurait aussi une 
crise conjugale, puisqu’en 1923 le compositeur a divorcé de sa première 
femme, Marta Ziegler, dédicataire de la pièce. 

Le romancier tient compte de la dimension très personnelle des compo-
sitions de Bartók qu’on n’hésite pas à appeler « musique de [sa] vie 10 ». Or, 
pour Genève la vraie musique puise dans la fatalité qui a marqué la vie de 
Bartók et l’a contraint à souffrir de ne pas pouvoir vraiment aimer les femmes 
rencontrées. Dans le roman, les femmes manifestent une constante fasci-
nation pour le bel homme que fut le musicien et elles sont animées par la 
même curiosité qui guidait Judith dans l’exploration de l’âme de Barbe-Bleue. 
Comme Béla, elles souffrent aussi, mais leur souffrance résulte de l’impos-
sibilité de pénétrer le mystère de l’homme. Dans la cinquième porte de son 
livre le romancier relate la rencontre de Bartók avec Katia et Thomas Mann 
à Budapest en 1936 à l’occasion d’une réunion de la Commission interna-
tionale. À l’issue de la soirée passée ensemble l’écrivain allemand a parlé à 
son épouse à propos de l’incompatibilité du compositeur avec les femmes 
qu’il a eues dans sa vie. Katia trouvait que : « […] son vrai bonheur, je 
crois, avec les femmes, est de les transformer en musique. L’opinion de 
son mari était plus sévère : […] Tu es une incorrigible idéaliste. […] Bartók 
est un faune froid » (CBB, p. 184). 

La biographie romancée à laquelle a affaire le lecteur de Genève pose 
le problème de l’équilibre entre les deux formes utilisées dans ce texte. 
Conformément au double modèle adopté (conte et opéra), la septième 
porte du texte clôt aussi bien la représentation métaphorique de Béla que la 
biographie de Bartók. Or, pour assurer à celle-ci la fidélité de la reconstruc-
tion de la vie du compositeur, l’auteur va jusqu’au bout de la chronologie, 
en relatant la mort et les funérailles de Bartók à New York, mais du point de 
                    
9 Voir Tadeusz A. ZIELIŃSKI, Bartók, Warszawa : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1980, 

p. 153-165. 
10 On se réfère ici au titre du livre de Bartók lui-même Musique de la vie : autobiographie, 

lettres et autres écrits (publié par Philippe Autexier), Paris : Stock, 1981. Cet ouvrage 
est aussi cité comme source bibliographique à la fin du roman analysé.  
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vue du roman, l’histoire finit quelques pages plus tôt, lorsque Genève décrit 
l’agonie de Béla. Le mourant franchit la septième porte et revoit pour la 
dernière fois toutes les femmes de sa vie, y compris sa mère. Il les voit 
dans l’ordre chronologique de leur entrée dans sa vie. Elles sont toutes 
muettes, sauf sa mère qui lui chuchote à l’oreille quelques mots et Ditta, sa 
seconde épouse qui a tout compris : « Tiens ! Moi qui croyais le maestro 
parti en musique » (CBB, p. 275). Le symbolisme de cette scène ne saurait 
échapper au lecteur qui prend conscience du caractère romancé de cette 
biographie, lue par Genève dans la perspective de l’une des œuvres musi-
cales les moins connues de Bartók. 

Dans le troisième texte, Mozart, c’est moi (2006) dont la mention géné-
rique roman figure sur la quatrième de couverture, Max Genève se sert de 
la « bibliographie élective » (terme de lui-même – MCM, p. 269) de Mozart 
pour construire une histoire parallèle, sinon commune, du compositeur et de 
son biographe Cornélius Pappano, l’homme qui vit au vingt-et-unième siècle : 
« […] Certes romancée, la bio, mais très informée des récents développe-
ments de la recherche mozartienne : on n’en attendait pas moins d’un profes-
seur de la Sorbonne […]. » (MCM, p. 9) Voilà de quoi rassurer le lecteur. 
Max Genève, alias Pappano, se penche sur les cinq dernières années de la 
vie de son idole, passées à Vienne. Le projet en lui-même est ambigu, car il 
pense se concentrer sur les « zones d’ombre de sa géographie mentale » 
et sur les « épisodes bien connus de sa brève existence » (MCM, p. 9), ce 
qui aurait pu, à cause du mélange de registres, prêter à confusion, s’il n’avait 
pas prévenu le lecteur des propriétés romanesques de son investigation. Le 
texte est en même temps le récit sur le travail du biographe-musicologue, 
focalisé sur les polémiques autour de la mort énigmatique de Mozart. 
L’histoire commune du biographe et du biographié est marquée par l’alter-
nance de leurs expériences respectives à l’intérieur de chaque chapitre et 
en même temps séparée par l’usage des italiques pour l’histoire de Mozart. 
Les deux hommes se trouvent dès le départ dans une situation inconfor-
table. Mozart doit faire face à l’hostilité des Viennois, alors que Pappano, 
ayant déjà rédigé mille pages de son livre, apprend la faillite de son éditeur. 

À l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de Mozart, Pappano 
assiste à diverses manifestations scientifiques et culturelles dont un colloque 
au Mozarteum où l’on doit discuter des détails non résolus de la biographie 
de Mozart. Le texte de Genève évolue comme une enquête basée sur 
différentes hypothèses avancées par les participants du colloque à propos 
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de la mort énigmatique du compositeur et comme une relation sur les péri-
péties du biographe. Le lecteur assiste donc à l’élucidation du mystère 
mozartien, présentée dans le texte comme une confrontation des connais-
sances de Pappano avec les arguments invoqués par d’autres spécialistes. 
Au mystère mozartien, à caractère nettement policier, embrouillé par les 
idées contradictoires de différents chercheurs s’ajoute le récit sur les 
activités de Pappano dont le déroulement trahit la ressemblance avec les 
péripéties du biographié. Genève invente un biographe qui ne cesse de 
s’identifier à son modèle jusqu’à usurper son identité comme le suggère le 
titre du roman. 

Le récit sur le biographe et son travail est au fond beaucoup plus 
intéressant que l’histoire du compositeur. En ayant enchevêtré l’histoire de 
Pappano dans celle de Mozart, Genève obtient un effet supplémentaire : il 
peut discuter librement à propos du métier de biographe et de ses enjeux. 
La première constatation qui s’impose est celle d’ordre professionnel. Un 
bon biographe ne devrait pas exercer une profession proche de l’occupation 
du biographié. Un chercheur musicologue qui comprend bien la musique 
est capable de procéder à une analyse rationnelle et formelle de l’œuvre en 
question, mais sa réception de la musique est appauvrie : « […] il se crée, 
chez beaucoup de spécialistes, une manière de surdité élective qui les rend 
inaptes à l’étonnement comme à l’exaltation […] » (MCM, p. 45). Pappano 
ne peut donc pas écrire une bonne biographie, mais une biographie 
romancée comme le remarque Pierre Sastro, le chef de l’Institut de musico-
logie, d’autant plus que ces dernières années la musicologie française est 
« à la traîne ». Il s’ensuit donc que pour être biographe de Mozart, il ne faut 
pas dépasser le stade du mélomane. (On n’a pas oublié que dans Autopsie 
d’un biographe le métier du chercheur en lettres rédigeant la biographie de 
l’écrivain présentait le même inconvénient). 

Aux dires de son chef, Pappano noircit le tableau du célèbre 
compositeur, en écrivant la biographie, ce qui n’inquiète pas l’auteur du 
livre, car, chuchote-t-on entre spécialistes, « Wolfgang aura de toute façon 
connu pire » (MCM, p. 45). En plus, sa méthode du travail, qui consiste à 
« raconter Mozart par petites touches », le laisse perplexe. Le véritable 
malheur de Pappano est d’être à la fois biographe et amoureux de Mozart. 
Le milieu universitaire lui reproche d’être un chercheur trop disponible et 
arrangeant, comme on critique chez les musicologues le caractère lourd et 
pompeux de leur discours. Cependant, en tant qu’enseignant, Pappano 
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exige de ses étudiants de garder un « équilibre entre l’analyse musicale et 
les éléments biographiques » et d’éviter des approches trop subjectives ou 
sentimentales (MCM, p. 17). N’est-il pas trop difficile d’être en même temps 
musicologue et amateur de la biographie, même si l’on arrive à séparer 
deux activités ? 

Lors du colloque à Vienne, Papanno aborde la question de la mort du 
compositeur. Il propose d’analyser des conceptions extrêmes sur sa mort et 
d’en établir de manière scientifique une échelle des probabilités, ce que 
d’autres participants accueillent très mal. Au colloque suivant, cette fois à 
Salzbourg, les biographes désirent dépasser le stade des trouvailles biogra-
phiques et revenir à l’analyse des œuvres de Mozart. Si Pappano et son 
chef sont d’accord pour dire que la biographie devrait éviter des questions 
fâcheuses, d’autres chercheurs construisent leurs thèses autour des ragots : 
beuveries, fréquentation des maisons de tolérance, espionnage des francs-
maçons au service de la police, et j’en passe, ce qui ne plaît pas à l’audi-
toire. D’autres conférenciers mettent l’accent sur les causes médicales de 
la mort ou bien sur une hypothèse de l’artiste tué par son œuvre. 

Le colloque s’avère prometteur pour Pappano, malgré l’assassinat du 
directeur de Mozarteum, impliqué dans une affaire obscure du masque 
mortuaire de Mozart. Le biographe réussit à trouver un nouvel éditeur qui lui 
demande de raccourcir le livre et de limiter son contenu aux circonstances 
de la mort du compositeur, ainsi qu’au bilan critique de l’année de commé-
moration. Hélas, lors du voyage de retour le train déraille et le biographe, 
gravement blessé, est transporté dans un hôpital. Quelque temps après, 
compte tenu des symptômes bizarres, il échoue dans une clinique psychia-
trique où les médecins établissent le diagnostic de paraphrénie : dédouble-
ment de personnalité, comportements paranoïaques, perte de conscience 
de l’identité. Pappano devient Mozart, il s’entretient souvent avec son ami 
Beethoven, un autre malade, ils font des répétitions au piano, dans l’inter-
prétation de Mozart Beethoven découvre des airs de Bartók… Max Genève 
renforce cet état de dédoublement de Pappano par l’usage des italiques, 
réservées jusque-là à l’histoire de Mozart, mais aussi en faisant mourir le 
malheureux biographe le même jour que le compositeur. Quoi de mieux 
pour un fou de Mozart ! 

Les trois romans de Max Genève mettent en œuvre la figure du biographe 
et la thématique de la biographie, utilisée à des fins romanesques. L’écriture 
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de la biographie permet à l’auteur de réfléchir sur les outils du travail litté-
raire dont on sait qu’il refuse le travail sur un texte à propos de la significa-
tion d’une vie individuelle, en se penchant plutôt sur la part superficielle et 
anecdotique du biographié 11. Les biographes qui détiennent les fils des 
histoires racontées, apparaissent dans ces textes comme des serviteurs 
dévoués des biographiés. Leur inscription est certainement voulue par 
Genève, mais ils déploient leurs ressources pour témoigner de l’admiration 
pour le biographié et pour donner suite aux révélations dont la nature décrit 
paradoxalement leurs propres interrogations. Des trois dominantes de la 
relation ambivalente entre le biographe et son modèle, distinguées par 
D. Madelénat, deux sont explorées dans les textes de Genève : révérence 
infantile et expérience intime du biographe. Il est question aussi bien d’une 
fétichisation du biographié que d’une assimilation de l’autre 12. Tous les bio-
graphes imposent au lecteur leur point de vue en contribuant à développer 
le mythe de l’artiste choisi. Dans un certain sens, Max Genève s’adonne à 
l’écriture des romans de la biographie, puisqu’il fait de ses héros des 
enquêteurs qui, à partir d’analyse des documents et preuves, ou encore en 
développant leurs convictions et suppositions, s’interrogent sur la forme 
même du texte biographique. 

Force est de constater que le biographe tel qu’il apparaît dans le roman, 
jouit du statut ambigu, puisque, comme le remarque Madelénat : « […] au 
romancier, biographe de l’imaginaire, s’oppose le biographe, romancier du 
réel 13 ». La figure du biographe introduite par Max Genève remplit 
plusieurs fonctions qui justifient le brouillage de la biographie et du roman, 
auquel nous avons affaire dans les textes analysés. Premièrement, le bio-
graphe se substitue à l’auteur pour jouer avec la forme telle quelle et la 
tourner en dérision à cause de ses prétentions de connaître le biographié 
dans sa totalité ; deuxièmement, en participant à la création du roman, le 
biographe impose son point de vue à propos de l’auteur cible ; troisièmement, 
l’introduction du biographe dans le texte permet à Genève de s’adapter aux 

                    
11 Voir Bernard PUDAL, « Du biographique entre “science” et “fiction”. Quelques remarques 

programmatiques », Politix. Travaux de science politique 27 (numéro thématique : « La 
biographie. Usages scientifiques et sociaux »), 1994, p. 5-24.  

12 Voir Daniel MADELÉNAT, La Biographie, Paris : PUF, 1984; voir surtout le 1er chap. de la 
2e partie de l’ouvrage. 

13 Voir Daniel MADELÉNAT, « Un roman de la biographie : Les hommes de papier de 
William Golding », art. cit. supra.  
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tendances actuelles de l’écriture romanesque, mais aussi de se servir de 
son personnage pour faire passer les informations à propos de lui-même. Il y 
arrive en créant une illusion référentielle à partir de laquelle une vie racontée 
dans le texte s’assimile à une vie vécue. On peut d’ailleurs observer un 
phénomène intéressant qui caractérise bien des textes contemporains issus 
des récits de filiation ou des fictions biographiques. Parler de l’autre, qu’il soit 
grand ou méconnu, invite l’auteur à re/construire son histoire, tout en déli-
mitant les frontières du récit biographique. Or, ces limites sont toujours éta-
blies en fonction d’un double intérêt que le romancier porte pour la vie de 
l’autre et pour la sienne. Lue dans cette perspective, la biographie se laisse 
déchiffrer aussi comme un substitut de l’autobiographie à qui renonce 
l’usage du « je », ne serait-ce que pour parler de son propre passé. La bio-
graphie de l’autre garantit à l’écrivain une espèce d’écran de protection, 
grâce à quoi, tout en reconstituant le passé de son modèle, il se tourne vers 
lui-même. On le voit bien dans les textes de Genève. Bermance et 
Pappano sont les admirateurs inconditionnels de leurs biographiés et ils 
s’identifient entièrement à leurs vies et œuvres. Sur un autre niveau, Simon 
Rose, le détective d’Autopsie d’un biographe et Cornélius Pappano, le musi-
cologue (en partie il est aussi le détective après l’assassinat du directeur de 
Mozarteum), vivent la vie de leurs modèles, mais ils le font de manière plus 
discrète, comme il sied aux hommes de cette profession. Le biographe de 
Bartók idéalise le compositeur en interprétant sa musique, et en le faisant, il 
dévoile ses propres fascinations. Les trois textes témoignent aussi de la 
curiosité de Genève pour la biographie telle quelle. Différents propos 
critiques avancés par les personnages prouvent que le romancier ne reste 
pas indifférent à cette forme d’écriture et aux biographes eux-mêmes, qu’un 
critique littéraire appelle – « les nouveaux gourous de l’intellocratie 14 ». 

                    
14 André Clavel dans L’Express, cité sur le site des Éditions Zulma – www.zulma.fr.  
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LE ROMAN DU FLÂNEUR BIOGRAPHE : UNE « TOPOBIOGRAPHIE » DE BERLIN 

Sur Jean-Philippe Toussaint, La Télévision et Hélène Bezençon, 
Berlin, mémoire pendant les travaux 1 

La flânerie, succédant à la promenade sociale du XVIIIe siècle, répond, dans 
la première moitié du XIXe siècle, au nouvel intérêt pour la métropole et se 
constitue en point de vue privilégié d’une littérature que l’on appelle volontiers 
panoramique. 

Dans Ce qu’on voit dans les rues de Paris, Victor Fournel imagine 
« chaque individu » croisant le regard du flâneur comme « la matière d’un 
roman compliqué 2 ». Le flâneur est donc toujours romancier en puissance, 
devinant à l’aide d’un geste, d’une expression ou d’un « mot entendu en 
passant […] toute une conversation, toute une vie 3 ». 

De là à faire du flâneur un biographe il n’y a qu’un pas, que bien des 
écrivains franchissent, professionnalisant au passage la posture baudelai-
rienne de l’esthète-dilettante, à laquelle Walter Benjamin donnait le premier 
des « lettres de créance méthodologique 4 », en l’emmenant du côté du jour-
                    
1 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Télévision [1997], Paris : Éd. de Minuit, 2002. Cet ouvrage 

sera abrégé T ; Hélène BEZENÇON, Berlin, mémoire pendant les travaux, Paris-Tel-Aviv : 
Éd. de l’éclat, 2008. Cet ouvrage sera abrégé BMT. 

2 Cité dans Alain MONTANDON, Sociopoétique de la promenade, Clermont Ferrand : 
Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 156. 

3 Ibid. 
4 Daniel LATOUCHE, « Les territoires de la ville: la mondialisation comme aventure 

urbaine », Cahiers de géographie du Québec 41/114, 1997, p. 415. 
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nalisme et du reportage-photo. Dans les années vingt, le flâneur urbain se 
fait reporter d’investigation, flâneur-salarié proposant aux lecteurs des grands 
quotidiens des portraits et des récits de vie, vies innombrables et souvent 
miséreuses que la cité cache, revers d’une modernité qui bat son plein et 
essore ses premières victimes. Kessel, Londres, Béraud, Mac Orlan, 
Giraudoux, Gide et d’autres voyagent et témoignent, montrent et dénoncent, 
font le portait de la misère urbaine. Si, en « régime postmoderne », le 
flâneur-biographe arpente toujours les rues de la métropole, il occupe une 
toute autre posture. Son engagement est moins frontal, sa vision distante, 
surplombante et toujours réflexive, dès lors que le refus de l’Histoire le 
confine à son histoire, le piéton des cités postmodernes se rapproche du 
flâneur sociologique, intellectuel aux aguets assortissant sa promenade 
d’un minutieux travail de « déconstruction, une attitude proche [de celle] de 
l’archéologue qui gratte les couches successives de poussière et de terre 
accumulés sur des objets qui vont lui permettre de comprendre 5 ». Se com-
prendre d’abord, à travers les « sédiments laissés par une histoire mainte-
nant terminée 6 », sédiments biographiques pour ce qui nous intéresse, qu’il 
s’agissent de « Vies minuscules 7 » ou, dans notre cas, de destinées singu-
lières comme celles de Titien, Charles Quint, Musset, Hans Otto ou Moses 
Mendelssohn, fantômes dont les narrateurs de La Télévision, de Jean-
Philippe Toussaint et de Berlin, mémoire pendant les travaux, d’Hélène 
Bezençon, croisent les ombres dans Berlin. 

Tel est le cadre narratif des deux romans sur lesquels nous concentre-
rons notre propos. Sur fond de crise de la représentation et de crise d’iden-
tité, cette dernière mise en scène par l’immense et continuel chantier 
berlinois, ces carnets de route retracent le parcours de deux narrateurs-
biographes dont les déambulations dans la ville sont l’occasion de revisiter 
la vie de personnages illustres et, brodant sur le matériau biographique, 
matière à se dire. Cette enquête biographique sur le mode de l’investigation 
détective, activant au passage le goût du recyclage parodique propre au 
récit postmoderne, conduit les narrateurs de musées en bibliothèques, mais 
surtout de piscines publiques en parcs urbains, de places désertées en 

                    
5 Ibid., p. 417. 
6 Ibid. 
7 Le titre fait référence au roman de Pierre Michon, paru en 1984. 
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arrêts de bus, sillonnant les rues « larges comme des baleines échouées 8 » 
du nouveau Berlin. 

La Télévision : Titien et son biographe 

Récit d’un été de flânerie à Berlin et d’un essai biographique sur Titien qui 
n’avance pas, le roman de Toussaint égrène les atermoiements d’un histo-
rien de l’art 9 en séjour de recherche et en recherche d’inspiration, censé 
rédiger, à partir de la réécriture d’un épisode de la vie du peintre, une vaste 
étude sur les rapports entre l’art et le pouvoir au XVIe siècle. La question du 
biographique, de son écriture comme de sa valeur épistémologique – car il 
s’agit ici de construire une théorie des relations entre art et pouvoir à partir 
d’un épisode biographique – est donc au cœur du roman de Toussaint et 
alimente le procédé très « moderne » de l’œuvre à faire qui ne se fait pas, 
mais raconte son impossibilité à advenir. La Télévision se développe 
partiellement comme une métabiographie ou, dirions-nous plutôt, une méta-
microbiographie, puisque la discussion autour de la vie de Titien ne dépasse 
pas les prolégomènes à la réécriture du symbolique, quoiqu’apocryphe, 
épisode du pinceau, dans lequel le peintre, dérangé par la visite impromptue 
de son mécène Charles Quint, aurait laissé tomber un pinceau à terre, 
pinceau que l’empereur aurait ramassé en signe d’allégeance devant la 
toute-puissance de l’art. Si, de l’œuvre envisagée, seuls les deux premiers 
mots « Quand Musset ! » (T, p. 85) seront écrits, pesés, réfléchis puis 
dûment passés à l’épreuve du gueuloir, tout le roman alentour se fera 
commentaire de l’avènement de ces deux mots. Le projet biographique 
devient surtout, en fin de compte, prétexte à un autoportrait du narrateur, 
qui s’identifie tour à tour à Titien et à Charles Quint. Cette dimension de 

                    
8 Julien SANTONI, Berlin trafic, Paris : Grasset, 2007, p. 81. 
9 Il n’est pas étonnant que Toussaint fasse de son personnage un historien de l’art. Dans 

la perspective du flâneur postmoderne comme « aventurier archéologue », l’historien de 
l’art, s’il faut en croire Giorgio Agamben, occupe une place particulière : « Les historiens 
de l’art et de la littérature savent qu’il y a entre l’archaïque et le moderne un rendez-
vous secret, non seulement parce que les formes les plus archaïques semblent exercer 
sur le présent une fascination particulière, mais surtout parce que la clé du moderne est 
cachée dans l’immémorial et le préhistorique », Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le 
contemporain ?, trad. Maxime Rovere, Paris : Rivages coll. « Poches/Petite biblio-
thèque », 2008, p. 34-35. 
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l’autoportrait domine le récit de Toussaint et assure la cohérence des deux 
intrigues 10 : celle du narrateur-biographe, peinant à son sujet et impuissant 
face à l’écran vierge de son ordinateur, et celle qui, donnant le titre au 
roman, raconte les affres de ce même narrateur dans son combat contre la 
télévision, devenue chronophage. Dans les deux cas, la problématique est 
identique et montre un narrateur s’interrogeant sur les capacités de 
l’écriture et de la télévision à représenter l’autre et, à travers l’autre, à 
tendre un miroir de soi. Car ce qui compte, dans la logique individualiste 
contemporaine, est de distinguer son portrait en creux d’autres portraits, 
qu’il s’agisse de celui de Titien ou de ceux, anonymes, qui défilent à l’écran. 
Comment l’écriture ou la mise en images d’une vie peuvent-elles nous 
parler de nous, de notre individualité, telle est donc la question rétrécie, 
parce qu’éminemment postmoderne, que pose La Télévision. Indice de 
cette quête nombriliste de soi à travers l’autre, c’est une photographie en 
forme d’« autoportrait au téléviseur » (2002), signée de l’auteur, qui orne la 
couverture de l’édition de poche. S’il est bien question de rouvrir le débat 
de la représentation du réel chez Toussaint, il ne s’agit pas de savoir si l’art 
ou la télévision assument cette représentation, ce qui semble être admis 
dans les deux cas, mais de comprendre quel degré de réalité l’un et l’autre 
confèrent à la fois à l’objet représenté et, surtout, à l’instance réceptrice, 
artiste ou téléspectateur. 

De la mise en cause de la biographie naît le roman du biographe, roman 
déambulatoire et journal de bord du projet scientifique. 

Il serait cependant faux de prétendre que le lecteur ne saura rien de 
l’étude agencée et des conséquences induites de l’épisode du pinceau sur 
les rapports entre art et politique au XVIe siècle puisque, par un dispositif com-
plexe de mises en abyme, au pluriel, dispositif fréquent chez Toussaint et 
exacerbé dans ce roman au point de produire, ça et là, des métalepses 
narratives, la biographie de notre universitaire en crise reproduit, toutes 

                    
10 Le motif de l’autoportrait est un thème majeur de l’œuvre de Toussaint. Outre son 

Autoportrait à l’étranger, Paris : Éd. de Minuit, 2000, on le retrouve dans L’Appareil-
photo, où le narrateur explique sa recherche d’un auto-portrait sous forme de transpa-
rence photographique : « j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, 
quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans 
personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-
plan et presque sans lumière », L’Appareil-photo, Paris : Éd. de Minuit, 1989, p. 112. 
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proportions gardées et avec une bonne dose d’ironie, la situation de Titien 
face à Charles Quint. 

Le narrateur, lui-même en résidence artistique à Berlin comme Titien 
pensionné par Charles Quint dans son atelier d’Augsbourg, travaille pour le 
compte d’un mécène, dont la phonétique du nom – Mechelius – rappelle la 
fonction 11. Hans Henrich Mechelius, présidant de fondation et personnalité 
du monde littéraire, croise à plusieurs reprises le chemin vagabond de son 
protégé et leurs rencontres sont autant de moments où s’établissent des 
relations de pouvoir entre les deux hommes. Est rejouée, à deux reprises 
au moins, la scène du pinceau – ou la rencontre entre le mécène et son 
protégé –, mais sur le mode trivial puisque ce n’est pas le pinceau de 
l’artiste mais le slip de l’universitaire qui devient la métaphore des rapports 
d’allégeance ou d’émancipation de l’artiste face à son mentor. Lors de la 
première rencontre, notre flâneur a délaissé sa table de travail pour 
transporter son manque d’inspiration dans les parcs de la ville, où il s’initie 
aux joies de la Freie Körper Kultur. Et c’est entièrement nu, après s’être, 
non sans hésitation, allégé de son slip, qu’il rencontre Mechelius. Ce dernier, 
paternaliste, époussette sur son épaule un ultime brin d’herbe et achève 
ainsi le tableau de la nudité de son interlocuteur, geste de domination, 
geste inverse de celui de Charles Quint qui permet à Mechelius de prendre 
l’ascendant sur son protégé, penaud. 

Cette cuisante défaite, à tous les sens du terme puisque cette séance 
de naturisme vaudra au narrateur un coup de soleil, sera renversée dans 
une seconde scène de baignade qui, à nouveau, fait du slip de bain l’enjeu 
des rapports de pouvoirs entre le boursier et son mécène. Le rapproche-
ment avec la scène historique est ici souligné par un commentaire du 
narrateur, qui rappelle l’agacement supposé d’un Titien dérangé en plein 
travail : « (car j’étais en train de travailler, moi, je ne sais pas s’il se rendait 
compte qu’il m’interrompait dans mon travail » (T, p. 202-203)) et explique 
le geste incongru qui suivra. Si pour Titien il s’agit de laisser tomber son 
instrument de travail, pour le narrateur il est question d’en user de manière 
à ridiculiser son mentor : « je soulevai distraitement mon maillot de bain sur 
le côté avec un doigt et le fis claquer sèchement contre ma peau (pour 
frimer un petit coup) » (T, p. 202), accusant par ce geste la différence entre 

                    
11 Pour autant que la prononciation soit francophone, ce qui est le cas du narrateur, peu 

familier avec la langue allemande. 
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l’aérodynamisme de son maillot et la triste apparence du « large short 
boxer bleu tout fripé et mouillé collé sur [l]es cuisses » (T, p. 202) d’un 
Mechelius frigorifié et sans entrain. 

Le parallélisme global des situations est, nous l’avons dit, prétexte à 
toute une série de mises en abyme secondaires qui assurent le passage 
permanent d’un niveau à l’autre du récit, du récit métabiographique glosant 
l’impossible réalisation du Pinceau, au roman du biographe à travers ses 
flâneries urbaines. Les renvois d’un niveau à l’autre de l’intrigue s’appuient 
tantôt sur une réminiscence sémantique, le narrateur surnommant son fils 
Babelon, – « depuis deux ou trois semaines, j’appelais mon fils Babelon, je 
ne sais pas pourquoi » (T, p. 90) –, Babelon étant le nom d’un célèbre 
biographe de Titien, tantôt reposent sur une mise en scène qui vire au jeu 
de rôle, où le biographe se confond, à la lettre, avec le biographé :  

J’étais immobile dans mon fauteuil, pensif, et j’observai le déplacement de tout petits 
nuages blancs allongés dans le ciel de Berlin. Presque tout, à ce moment-là, dans mon 
attitude, évoquait Charles Quint, je trouvais, le Charles Quint fatigué de la Pinacothèque 
de Munich, le visage pâle et pathétique, un gant à la main, assis là comme de toute 
éternité dans son fauteuil monacal. Je n’avais pas de gant à la main, bien sûr, mais, 
assis là sans bouger dans mon fauteuil de metteur en scène, le visage grave et rien de 
malicieux dans le regard, une main posée sans façon sur le bras du fauteuil, je devais 
dégager la même impression de calme et de sérénité inquiète que celle qui apparaissait 
de la personne de l’empereur telle que Titien l’avait saisie à Augsbourg devant un riche 
fond de maroquin doré, le corps digne et las, et la même pâleur dans le visage que la 
mienne, la même inquiétude dans le regard. À qui pensions-nous donc ? De quoi 
avions-nous peur si sereinement 12 ? (T, p. 43-44) 

Mais c’est sans conteste le téléviseur, une fois éteint et cessant de projeter 
hors de lui des morceaux de réalité, des instantanés de vie, devient non 
seulement l’instrument par excellence de la mise en abyme, mais encore le 
symbole d’une quête contemporaine de soi à travers le média tout puissant : 

En continuant de regarder le téléviseur éteint en face de moi, je finis par remarquer que 
la partie de la pièce où je me trouvais se reflétait à la surface du verre. Tous les 
meubles et les objets de la pièce, comme vus à revers dans un miroir convexe à la Van 
Eyck, semblaient converger en se bombant vers le centre de l’écran, avec le losange 
lumineux et légèrement déformé de la fenêtre en haut du boîtier, les formes denses et 
ombrées du canapé et de la table basse qui se dessinaient devant les murs […]. Moi-
même, au centre de l’écran, je reconnaissais ma silhouette sombre immobile dans le 
canapé. (T, p. 101-102) 

                    
12 Nous soulignons. 
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Lac immobile où se reflètent les angoisses du télédépendant, le téléviseur 
éteint symbolise de même les tourments du biographe, dès lors que celui-ci 
s’avise que ses initiales bien connues renvoient ironiquement à celles du 
personnage dont il n’arrive pas à parler, « Titiano Vecellio ou T.V. » (T, 
p. 205). 

La démarche biographique : attester les faits ou attester le récit ? 

Si ce va-et-vient entre l’impossible biographie et le roman du biographe est 
source d’effets comiques, il oppose surtout deux conceptions radicalement 
opposées de l’écriture biographique et, partant, non seulement deux 
manières de situer la littérature dans son ambition de dire le réel, mais égale-
ment deux postures de l’artiste, la première le montrant prêt à se conformer 
à une vérité historique des faits, à une chronologie et à certaine technicité, 
la seconde préférant la fiction et ses effets pour rendre compte d’un monde 
contemporain qui apparaît largement fictionnalisé, d’un monde où le virtuel 
le dispute à la réalité. 

D’un côté apparaît donc une vision de l’écrit biographique dont les 
ouvrages de Jean Babelon, Victor Basch, Erwin Panofsky sur Titien, tous 
cités et, parfois, commentés, donnent l’illustration, et dont les caractéristi-
ques, schématiquement, sont le respect de la chronologie, le souci de la 
référence scientifique, l’érudition et le maintien de quelques canons narratifs 
du genre (le portrait physique et psychologique, les étapes de formations, 
les tournants de carrière et, premier élément d’entre tous, l’attestation du 
nom propre, ce « désignateur rigide13 » comme le rappelait Bourdieu à 
travers la théorie de Kripke). Car le nom propre, même s’il n’est qu’une 
« formidable abstraction14 », demeure le point de départ de toute entreprise 
biographique. Faisant pendant à ces travaux, la nouvelle de Musset, intitulée 
Le Fils du Titien, bien qu’historiquement peu fiable (« les choses, en vérité, 
s’étaient passées tout autrement » (T, p. 79)), présente l’autre face de 
l’écriture biographique, choisissant la fiction, sans souci de vérité historique 

                    
13 Saul KRIPKE, La Logique des noms propres (Naming and Necessity), Paris : Éd. de 

Minuit, 1982, cité dans Pierre BOURDIEU, « L’Illusion biographique », Actes de la 
recherche en sciences sociales 62-63, 1986, p. 71.  

14 Ibid. 
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et soulignant la portée essentielle des faits dans une rhétorique que le 
lecteur perspicace doit décoder : 

La nouvelle de Musset est d’ailleurs tout à fait révélatrice à cet égard, car, si pour 
introduire le récit de l’anecdote du pinceau, Musset se contente de dire très simplement 
que Pomponio fit tomber son pinceau par hasard et semble s’accommoder fort bien de 
ce simple hasard, c’est en revanche avec un luxe suspect de justifications inutiles qu’il 
s’efforce de rendre plausible le fait que Titien ait pu laisser tomber son pinceau en 
présence de l’empereur, noyant ainsi le soufre d’un soupçon éventuel sous une pléthore 
de vraisemblances. (T, p. 79) 

La confrontation entre une technique biographique se piquant d’atteindre le 
vérifiable et cherchant à l’exprimer de manière la plus précise possible (ce 
qui explique la mention anecdotique de l’épisode du pinceau, qui n’apparaît 
que sous l’autorité de Musset chez les biographes), et la fiction, pour repré-
senter la vie, dépasse le cadre de l’essai sur Titien et trouve son prolon-
gement dans les réflexions quotidiennes du narrateur, qui s’interroge à 
propos de la capacité de la télévision à représenter le réel. D’entrée de jeu 
sont écartés les critères de l’historicité des faits – le récit de l’épisode 
apocryphe du pinceau pouvant contenir autant de réalité que celui de la 
naissance de Titien – et, sur le plan esthétique, celui de la mimesis 15 : 

Ce n’est pas parce que la télévision propose une image familière immédiatement recon-
naissable de la réalité que l’image qu’elle propose et la réalité peuvent être considérées 
comme équivalentes. Car, à moins de considérer que pour être réelle, la réalité doit 
ressembler à sa représentation, il n’y a aucune raison de tenir un portrait de jeune homme 
peint par un maître de la Renaissance pour une image moins fidèle de la réalité que 
l’image vidéo apparemment incontestable d’un présentateur mondialement connu dans 
son pays en train de présenter le journal télévisé sur un petit écran. (T, p. 13) 

À la disqualification de l’image haute définition et de la source historique 
comme mesure du degré de réalité d’une représentation succèdent la 
réhabilitation de l’intention d’auteur que manifeste l’esthétique de l’œuvre : 

Mais, si les artistes représentent la réalité dans leurs œuvres c’est afin d’embrasser le 
monde et d’en saisir l’essence, […] la télévision, si elle la représente, c’est en soi, par 
mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, par incontinence. (T, 
p. 13) 

                    
15 La littérature postmoderne renoue certes avec l’ambition de dire le réel, notamment à 

travers une « renarrativisation » du récit, mais ne le fait que de manière ironique et 
distancée, jouant avec la chronologie et l’enchaînement causal. Voir à ce sujet les 
analyses d’Aron KIBÉDI VARGA, « Le Récit postmoderne », Littérature 77, février 1990, 
p. 3-22 et de Fieke SCHOOTS, Passer en douce à la douane, l’écriture minimaliste de 
Minuit, Amsterdam : Rodopi B.V., 1997. 
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C’est, ipso facto, la posture du lecteur herméneute que le roman de 
Toussaint rétablit et propose comme repoussoir à la passivité du télé-
spectateur 16. 

La réflexion se précise quand elle procède à une mise en cause, point par 
point, d’une technique biographique représentée par les exégètes de Titien. 

Le premier élément mis en question est celui de l’établissement du nom, 
indispensable au projet biographique. Or, le nom du biographé en question 
– Titien – n’étant pas attesté, c’est donc l’un des fondamentaux du genre 
qui vole en éclat et déclenche la réflexion métabiographique : 

Dès le début, en vérité, dès le premier jour, quand je m’étais présenté pour la première 
fois dans mon bureau […] je m’étais heurté à une petite question passablement com-
plexe, que, plutôt que de résoudre dans l’heure avec la sûreté instinctive des décisions 
prises dans la chaleur du commencement, j’avais préféré soupeser et examiner 
longuement sous différents aspects, au point de me trouver assez vite complètement 
bloqué et incapable, ni de commencer, ni, à plus forte raison, de continuer. […] La petite 
question épineuse qui m’occupait ainsi l’esprit était tout simplement comment appeler le 
peintre dont  j’allais parler, comment le nommer, Titien, le Titien, Vecelli, Vecellio, Tiziano 
Vecellio, Titien Vecelli, Titien Vecellio ? Certes, une telle question pouvait peut-être 
paraître futile au regard de la vaste étude que je me proposais de faire […] mais il 
m’apparaissait aussi, sans entrer dans des considérations trop abstruses, qu’il n’était 
peut-être pas complètement indifférent d’attacher quelque importance à la manière de 
nommer, si l’on voulait décrire. (T, p. 41) 

Arrêté dans son élan par cet obstacle méthodologique, le narrateur en fait 
l’un de ses thèmes de méditation urbaine et le roman du biographe, cette 
fois, révèle un tout autre rapport aux noms et à la langue. Dans le journal 
berlinois du narrateur, les noms se dérobent à une quelconque rigidité signi-
fiante, restant mystérieux, ne disant rien de l’état civil de la personne qu’ils 
désignent, comme celui de Delon, la compagne du narrateur, procédé déjà 
utilisé par Toussaint dans La Salle de Bain, quand ils ne sont pas simple-
ment tus (le narrateur n’a pas de nom) ; ils peuvent être approximativement 
traduits, Inge et Uwe Drescher, les voisins du dessus, devenant Luce et 
Guy Perreire. Ils peuvent aussi se confondre (Handtuch pour Taschentuch), 
s’échanger (son fils devient Babelon) ou être à la source de jeux de mots, 

                    
16 Passif, le téléspectateur de La Télévision ne le sera pas toujours. C’est d’abord la 

déconstruction ou « pixellisation » de l’image télévisuelle qui le tente (T, p. 103), puis, 
dans un second temps, il expérimente un « zapping » particulier, puisque ce ne sera pas 
l’image et le son qui se succéderont dans le téléviseur, mais les téléviseurs de l’immeuble 
d’en face qui défileront sous son regard sélectif (T, p. 169). 
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lorsque le narrateur, passant gaillardement sa main sous le pull de sa 
compagne, l’appelle ma Delon 17 (Madelon). Que le récit se passe à Berlin 
n’est sans doute pas étranger à cette flexibilité revendiquée pour les noms, 
propres ou communs, puisqu’à la faible maîtrise par le narrateur de l’alle-
mand, source de confusions, s’ajoute le fait d’une ville en perpétuel change-
ment, où tout est précisément renommé et transformé. Pourtant, si le narra-
teur relève les innombrables chantiers de la ville, le récit n’est pas aussi 
explicite que d’autres romans berlinois des années 2000, qui insistent sur le 
changement de noms des rues, des places et des monuments 18. 

Loin d’une prétention à la vérité scientifique, l’écriture, si elle n’est pas 
anonyme 19, se veut du moins imprécise par vocation, se méfiant des 
indicateurs trop rigides des noms propres et déployant une onomastique 
aléatoire, qui épouse les pensées en mouvement du flâneur et les fantaisies 
cadastrales de la ville. Sans doute derrière l’indétermination et le caractère 
mobile des désignations, et des noms propres en particulier, peut-on lire la 
revendication d’une perméabilité de la personnalité, réagissant aux stimula-
tions des différents réseaux dans lesquels elle se déploie, et dont la multi-
plication caractérise la société des années 2000. 

Le deuxième élément sur lequel bute le narrateur biographe dans La 
Télévision concerne le cadre chronologie, qu’il s’agisse de la chronologie des 
faits historiques de la vie de Titien ou de leur narration. Si la chronologie 
des faits est à peu près rétablie, contre la mobilisation fantaisiste de l’histoire 
par Musset 20, la chronologie de la narration reste matière à discussion. 

                    
17 Nous soulignons. 
18 Voir entre autres l’autre roman de notre présent corpus, Hélène BEZENÇON, Berlin, 

mémoire pendant les travaux, op. cit., auquel on peut ajouter Jean-Yves CENDREY, 
Honecker 21, Arles : Actes sud, 2009 ; Julien SANTONI, Berlin Trafic, op. cit., ou encore 
Cécile WAJSBROT, Berliner ensemble, chroniques berlinoises (mars 2007- mars 2008), 
http://remue.net/spip.php?rubrique223, page consultée le 20.07.09. 

19 Comme pouvait l’être celle des Nouveau romanciers, auxquels on a beaucoup rapproché 
les écrivains de la jeune génération de Minuit dont fait partie Jean-Philippe Toussaint. 

20 « Les choses, en vérité, s’étaient passées tout autrement » (T, p. 89), indique le narra-
teur après avoir raconté la nouvelle de Musset. Suit sur trois pages le récit du dérou-
lement de l’épisode reconstitué par le narrateur, récit qui, comme dans le cas de Musset, 
finit par entraîner le narrateur dans la fantaisie pure : « Là, je prends peut-être mes 
désirs pour la réalité. » (T, p. 82) 
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Alors que notre biographe amateur admet que l’étude de Babelon est 
sans conteste plus fiable que la nouvelle de Musset au point de vue chro-
nologique, son inclination le pousse à préférer le traitement proposé par le 
poète. Or ce traitement pourrait être un indice d’une nouvelle manière de 
l’individu postmoderne de concevoir le rapport au récit. Il s’agit bien de 
narrer, de raconter un fait, de l’inscrire dans l’histoire en le racontant, mon-
trant à la fois le souci de renouer avec l’histoire et celui de « renarrativiser » 
un texte qui, cessant de l’être, retrouve sa fonction de « récit ». C’est cette 
préoccupation qu’expriment les écrivains de la postmodernité 21, même si 
ce retour à la narration ne s’entend pas comme un retour à la linéarité, pas 
plus qu’un retour à la logique causale. En ce sens, la nouvelle de Musset, 
prenant comme sujet un épisode qui, calcul fait par le narrateur dans une 
amusante scène de reconstitution, n’a pas duré plus de dix secondes, se 
plaît à la distorsion chronologique. De même, le récit de la nouvelle dans le 
roman du biographe adopte cette temporalité extensive et c’est, peu à peu, 
au fil des pérégrinations dans Berlin, prenant comme étalon le rythme capri-
cieux de la déambulation, avec ces détours et ces retours, que le narrateur 
nous raconte Le Fils du Titien. 

Fieke Schoots 22 montre également que, loin d’un rapport de causalité 
entre les événements narrés, rythmant l’enchaînement des faits dans les 
biographies érudites, le roman postmoderne privilégie un rapport de 
consécutivité entre les éléments de la narration. La narration se déroule au 
fil des pensées, l’une entraînant l’autre, légitimant la flânerie psychologique 
comme cadre narratif. 

Finalement, l’idée d’un travail que l’on emporte partout avec soi, aussi 
risible qu’elle puisse paraître chez Toussaint, qui nous montre son narra-
teur affirmant travailler tout en faisant la planche dans le lac de Halensee, 
participe d’une désynchronisation généralisée de la société postmoderne, 

                    
21 À l’instar de Jean Echenoz, qui s’exprime sur la fin des années 70 en ces termes : « Le 

roman – la forme romanesque – n’avait pas très bonne presse à l’époque, on baignait 
plutôt dans la théorie. On ne parlait pas trop d’écrire des romans, des fictions, on parlait 
de produire des textes. Ponctuation dynamitée, narration déconstruite, etc., c’était 
extrêmement intéressant. Je produisais moi-même, seul dans mon coin, pas mal de 
textes. Et puis à un moment donné, j’ai dû en avoir assez, je me suis dit : je ne vais plus 
produire un texte, je vais tâcher d’écrire un roman », cité dans Fieke SCHOOTS, Passer 
en douce à la douane, l’écriture minimaliste de Minuit, op. cit., p. 34. 

22 Ibid., ch. III, « Le retour au récit : recherche d’un nouvel ordre narratif », p. 101-138. 
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dans laquelle on entend gérer son temps comme l’on veut. À la désynchro-
nisation s’ajoute l’idée d’une délocalisation de l’espace de travail, du télé-
travail pourrait-on dire, coutumière de nos jours. S’oppose alors deux 
visions du biographe, l’une le présentant rivé à son bureau, dépendant de 
l’écran de son ordinateur et du poids du savoir représenté par « la trentaine 
de livres et d’études » (T, p. 41) consultés et à portée de main, l’autre le 
montrant flânant dans la ville, au mieux avec un exemplaire du Fils du 
Titien à la main. Dans La Télévision, la seconde posture est sans conteste, 
quoiqu’ironiquement, présentée favorablement, épousant le rythme biolo-
gique d’une ville où tout incite à flâner. 

Si le roman du biographe que met en scène Toussaint prend la forme 
d’un art poétique de l’écriture de soi dans le monde contemporain, écriture 
cultivant l’imprécision, l’instantanéité, la désynchronisation et la délocalisa-
tion, pour ne parler que des critères de la narration, faisant de la flânerie 
son grand modèle esthétique et herméneutique, il reste qu’il ne règle en 
rien la question du passage à l’acte, c’est-à-dire du passage à l’écriture. 
Car le biographe flâneur assemble, rassemble, file sa matière et l’apprête, 
mais ne produit rien. 

À ce sujet, force est de constater que, l’été s’achevant et les balades à 
travers Berlin se faisant moins attractives, c’est sur l’image très convention-
nelle d’un narrateur rivé à son écran d’ordinateur, bien calé dans le siège 
de son bureau, entouré de ses livres et du bourdonnement de trois télévi-
seurs ronronnant dans les pièces voisines que le roman s’arrête. Le lecteur 
ne saura pas si le narrateur s’efforce à l’écriture de l’épisode du pinceau ou 
au Journal de son été berlinois, car ce dernier ne parvient pas à se concen-
trer dans le brouhaha des téléviseurs, mais une chose est sûre : la poétique 
du flâneur, séduisant art poétique du biographe postmoderne, n’a pas 
encore réglé la difficulté du passage à l’acte d’écrire. 

Berlin, mémoire pendant les travaux : l’écriture en marche 

L’enjeu est le même pour la narratrice de Berlin, mémoire pendant les 
travaux, qui cherche à composer son autoportrait en creux des person-
nages que la ville fait revivre par le nom de ses rues. Dans ce roman, la 
marche à travers la ville devient le principe régulateur de la narration, plus 
rapide, moins rapide, plus sûre, plus hésitante, empruntant des itinéraires 
compliqués ou allant au plus pressé par les larges avenues : 
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De l’autre côté de la rue, j’accède aux espaces verts situés derrière les maisons en 
marchant sur les lacunes de construction qui édentent la continuité des façades. La 
phrase est un peu compliquée mais je ne voix pas comment je pourrais dire ça 
autrement. Par ailleurs, je constate que mes pieds se déroulent maintenant du talon aux 
orteils sans difficulté, même s’il me reste un peu de raideur dans les genoux. (BMT, 
p. 84-85) 

Et c’est, rue après rue, des couches de mémoires que la flânerie met au 
jour : mémoire de la ville et du siècle qui s’est achevé, de l’histoire plus 
ancienne, à travers une rêverie biographique sur les personnages qui ont 
marqué les lieux et, finalement, mémoire personnelle, que la vision d’une 
métropole en chantier, faisant peau neuve en se retournant sur son passé, 
réactive. La posture de « l’aventurier archéologue 23 » qu’avançait Daniel 
Latouche pour parler du flâneur postmoderne est ici pleinement assumée. 

De même que dans le roman de Toussaint, c’est donc par le recours 
aux fragments biographiques que la narratrice parle d’elle. Au hasard des 
rues, dont le trajet est méticuleusement retracé en fin de volume sur une 
carte, la narratrice reconstruit des bribes de vie. Rue Hans Otto, Dietrich 
Bonhoeffer, rue Jablonski, Tucholsky et, partout, la présence de Moses 
Mendelssohn : une « topobiographie » prend forme, puisque la narration 
est à la fois l’occasion de faire la biographie des rues, baptisées, débapti-
sées, rebaptisées, et celles des personnages auxquelles elles rendent 
hommage. La cohérence de l’itinéraire emprunté est tout autant graphique 
que thématique. Il se déploie symboliquement en forme d’étoile à partir du 
lieu de départ, ligne continue et à la fois brisée, rappelant l’architecture du 
musée juif dessiné par Liebeskind et les parcours des figures de la résistance 
et de l’ouverture, comme celui du philosophe juif de l’« Aufklärung » Moses 
Mendelssohn, qui domine le récit. Faisant pendant à la Topographie des 
Terrors, dont l’auteure s’est inspirée, les fragments biographiques revisités 
dessineraient plutôt une « topo(bio)graphie » de la pensée libre 24, cherchant 
à combler les trous de mémoire de la ville. Ici encore, le projet d’écriture se 
fonde sur la trajectoire de la narratrice dans la ville. C’est à partir des 
béances du maillage urbain, des espaces vides creusés par l’histoire, à 
chaque coin de rue, que la narratrice entreprend de restaurer la mémoire 
des lieux. De la même manière que chez Toussaint, deux approches 

                    
23 Daniel LATOUCHE, « Les territoires de la ville : la mondialisation comme aventure urbaine », 

art. cit., p. 417. 
24 Faut-il y voir un signe, le roman d’Hélène Bezençon est publié aux éditions de l’éclat ? 
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biographiques fusionnent. Dans un premier temps, l’approche érudite est 
délaissée au profit d’une rêverie biographique, présentant du personnage 
un éclat de vie, un trait qui, sous la dictée du lieu, s’impose à la pensée de 
la narratrice. L’évocation biographique s’inscrit alors dans le roman au 
hasard des noms de rues et se présente comme le résultat d’un lâcher-
prise de la narratrice, ou d’un rêve éveillé : 

Ça me donne le vertige, quand je me rappelle ce que je rêve les yeux ouverts. Comme 
si je choisissais ce qui me passe par la tête à tous les coins de rue. (BMT, p. 19) 

Dans un second temps, les fulgurances biographiques qui s’imposent à elle 
à « tous les coins de rue » (BMT, p. 19) sont rassemblées et donnent lieu à 
des excursus savants, intercalés entre les chapitres ou dans les chapitres, 
proposés sous forme de notices biographiques et de notes de fin de livre 25, 
mais dont la matière est encore et toujours travaillée à partir de la subjecti-
vité de la narratrice et qui se révèlent, en fin de compte, un moyen détourné 
de parler de soi. Faire corps avec la ville en sondant ses béances, c’est 
faire corps avec sa mémoire, en affrontant ses zones d’oubli : 

D’ailleurs si j’ai ce trou, ce morceau de conscience qui manque, qu’est-ce qui me 
permet d’en mesurer l’ampleur, maintenant, pendant que je suis affalée sur le sol ? 
(BMT, p. 38) 

Exemplaire de ce détour par la biographie pour revenir à soi, la première 
notice du roman, consacrée à Hans Otto et qui se termine par « j’ai oublié » 
(BMT, p. 20), insistant sans doute sur le travail de mémoire encore à venir, 
fait alterner les faits et les impressions : 

Hans Otto 
Hans Otto, né en 1900 à Dresde, comédien, bonne bouille. Il a sa photo à la page 50 de 
Topographie des Terrors. Quelque chose dans le regard (ou dans la forme du visage ?) 
me rappelle Gérard Philippe. Ne sais pourquoi. Il a l’air moins sûr de lui, les traits sont 
moins nets, plus doux. Ça n’est pas une photo de scène […]. C’est peut-être quand 
même une photo de scène, mais qui serait prise au moment des saluts. Au moment où il 
revient à lui en sortant de son personnage […]. Il était communiste, en plus de 
comédien, donc il est mort en 1933, interrogé plusieurs jours de suite puis jeté par une 
fenêtre du dernier étage de la caserne SA dans la Voßstrasse 26. (BMT, p. 21) 

Une « topobiographie » impressionniste, commentant les plaies de la ville à 
la lumière des plaies de mémoire de la narratrice, et réciproquement, tel 

                    
25 Procédé que l’on trouve déjà, sur le même thème de l’Allemagne nazie, chez Sylvie 

GERMAIN, Magnus, Paris : Albin Michel, 2005. 
26 L’italique montre l’appropriation subjective. Nous soulignons. 
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apparaît le projet de Berlin, mémoire pendant les travaux, confirmant ce 
que le roman de Toussaint, dans un tout autre style, avait illustré, à savoir 
qu’en régime postmoderne, le souci du romancier de revenir au récit passe 
par la réhabilitation du récit de vie, certes, mais un récit de vie sans cesse 
questionné et retravaillé, se mêlant aux interrogations de l’artiste et les 
reflétant. TV, dit Titiano Vecellio, et le téléviseur éteint sont devenus, pour 
le romancier, un seul et même objet de réflexion, miroir légèrement défor-
mant, miroir fictionnalisant dans lequel l’individu postmoderne se contemple 
et mesure ce qui le sépare de la réalité. 
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RAVEL DE JEAN ECHENOZ : UN AUTOPORTRAIT EN CREUX DE L’AUTEUR 

Ravel de Jean Echenoz retrace les dix dernières années de la vie du 
compositeur français Maurice Ravel. Le roman s’ouvre sur une description 
de la salle de bains de la maison du compositeur à Montfort l’Amaury. 
Ravel, le jour de son départ pour les États-Unis, s’extrait à contrecœur de 
sa baignoire, inspecte sa maison et rejoint Hélène Jourdan-Morhange qui 
l’attend dans sa petite Peugeot. C’est un des derniers jours de 1927, il est 
tôt. Hélène s’inquiète de la santé de Ravel qui refuse la prescription de son 
médecin d’un an de repos total. En fait, dans ce premier chapitre du roman, 
on trouve de nombreux indices qui annoncent la mort du compositeur en 
1937. La baignoire trop haute dans laquelle disparaît le petit corps de Ravel 
trouve son écho ultérieurement quand Ravel repose sur son lit de mort. 
Echenoz raconte également que le compositeur, insomniaque, et qui fume 
toujours trop, a dû subir toute une série de traitements médicaux, injections 
massives d’extraits d’hypophyse et de surrénale, de cytosérum, de caco-
dylate et ainsi de suite, mais qu’il se porte toujours mal. Hélène estime que 
Ravel dont le visage est plus aigu, pâle et creusé que jamais ressemble à 
son masque mortuaire. Une énorme fatalité semble peser sur la vie du 
compositeur. La dernière phrase de ce premier chapitre précise : « Il lui 
reste aujourd’hui, pile dix ans à vivre 1. » Le début et la fin du roman 
convergent. En 1933 Ravel est pour la première fois atteint du mal ; en se 
baignant à Saint-Jean-de-Luz, il s’aperçoit qu’il ne peut plus exécuter 
certains mouvements. Les médecins parlent d’apraxie, de dysphasie. 
L’intelligence de Ravel est parfaitement claire. Il est seulement frappé 

                    
1 Jean ECHENOZ, Ravel, Paris : Minuit, 2006, p. 18. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle R, suivi de la page, et placées entre parenthèses à 
la suite de la citation. 
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d’impossibilités, celle d’écrire, voire d’atteindre un objet à portée de sa 
main. Il manifeste une sorte d’absence devant sa propre musique et 
s’exprime de plus en plus mal. Echenoz s’arrête longuement sur cette 
agonie du compositeur qui ne peut jamais s’oublier dans un sommeil 
interdit de séjour : « Il observe tout cela clairement, sujet de sa chute en 
même temps que spectateur attentif, enterré vivant dans un corps qui ne 
répond plus à son intelligence, regardant un étranger vivre en lui » 
(R, p. 117). Durant les derniers mois de sa vie Ravel s’installe sur son 
balcon et regarde dans le vide. Quand Hélène lui demande ce qu’il fait, il 
répond tout décontenancé : « J’attends. » Le 19 décembre 1937, Ravel 
subit une intervention chirurgicale. Il entre dans le coma et 9 jours plus tard 
il meurt. Hélène et Ida Rubinstein pour qui il a composé le Boléro ont veillé 
à son chevet. Mais Echenoz joue du contraste entre d’une part ce récit 
sombre et douloureux de la maladie et de la mort du compositeur, et d’autre 
part les instants glorieux que Ravel va vivre aux États-Unis et le succès de 
ses dernières compositions dont le Boléro. En 1928, il entreprend une 
tournée aux États-Unis et au Canada. Il y dirige des orchestres, donne des 
concerts, dîne avec la jet set américain et rencontre Gershwin, qu’il admire, 
Bartók et Varèse. Les concerts sont une apothéose. Ravel est fêté et 
applaudi par le public américain et un sentiment de triomphe l’envahit 
pendant quatre mois. De retour en France, il se remet au travail et compose 
successivement le Boléro, deux concertos, le Concerto pour la main 
gauche, écrit à la demande du pianiste autrichien Paul Wittgenstein, 
amputé du bras droit, et le Concerto en sol créé en 1932 à Paris, salle 
Pleyel. Aussitôt, Ravel entreprend une grande tournée en Europe centrale, 
avec Marguerite Long, pour y donner, partout, avec un immense succès, le 
Concerto. En 1932, il compose Don Quichotte à Dulcinée qui sera sa 
dernière composition. 

Les critiques ont déjà souvent signalé qu’Echenoz emprunte à différents 
genres littéraires : roman noir (Le Méridien de Greenwich, Cherokee), le 
roman d’aventures (L’Équipée malaise), le roman d’espionnage (Lac) et la 
biographie. Il écrit un hommage à Jérôme Lindon, son éditeur, et il trace donc 
le portrait du compositeur du Boléro. Sur la page du titre, le livre portant sur 
Ravel est classé comme « roman », mais il faut se demander quel poids a 
ici le terme de « roman ». Dans Ravel, la provenance des données est 
plurielle. Echenoz s’est certes bien documenté et a consulté les biographies 
d’auteurs tels que Vladimir Jankélévitch, Theo Hirsbrunner, Roger Nichols, 
ainsi que les témoignages personnels d’Hélène Jourdan-Morhange (Ravel 
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et nous), Marguerite Long (Au piano avec Maurice Ravel) et Roland-Manuel 
(Ravel). Tous ces auteurs insistent sur le fait qu’on sait très peu sur la vie 
privée de Ravel et par conséquent ils racontent tous les même anecdotes : 
la querelle avec Toscanini qui avait dirigé le Boléro à sa manière, deux fois 
trop vite et accelerando, la fascination de Ravel pour la technique qui 
ressort de ses descriptions lyriques du paysage industriel de la Rhénanie, 
sa spontanéité enfantine, sa maison était pleine de jouets à système, de 
pantins et d’automates animés et pour maintes compositions il s’inspira de 
l’univers mental de l’enfant (Ma Mère l’Oye, L’Enfant et les Sortilèges). On 
insiste également sur l’amour profond de Ravel pour sa mère d’origine 
espagnole (L’heure Espagnole, la Habanera), sur sa fascination pour le 
jazz (Ravel avait nommé son chien Jazz) et le blues, et ainsi de suite. À 
chaque fois on relève les mêmes anecdotes, on souligne les mêmes traits 
de caractère et on commente les mêmes compositions. Echenoz ne 
constitue pas une exception à cette règle ; il procède également par 
anecdotes significatives. Ravel, en partie, est un collage, une sorte de 
patchwork. Il représente un art postmoderne fait de citations et d’allusions. 
Ainsi, Echenoz cite littéralement des sources biographiques lorsqu’il évoque 
la réaction de Ravel à la demande de Gershwin de lui donner des leçons de 
composition : « […] mais Ravel refuse net, lui représentant qu’il risquerait 
de perdre sa spontanéité mélodique et pour faire quoi, je vous le demande, 
rien que du mauvais Ravel » (R, p. 57-58). Et les paroles qu’Echenoz 
choisit pour décrire la dispute entre Ravel et Paul Wittgenstein, qui avait 
procédé à certains arrangements dans le Concerto, sont également tout à 
fait stéréotypées : « Quand Wittgenstein, vexé, lui écrit en retour que les 
interprètes ne doivent pas être des esclaves, Ravel lui répond en cinq mots. 
Les interprètes sont des esclaves » (R, p. 101). Echenoz n’hésite pas à 
copier des passages entiers de sources biographiques sans donner les 
références. Le 7 avril 1928 Ravel donne une conférence à Houston intitulée 
« La musique contemporaine », dans laquelle il exprime sa fascination pour 
le jazz et le blues, et affirme que l’essai The Philosophy of Composition 
d’Edgar Allan Poe traduit magistralement sa conception de l’acte créateur. 
Echenoz insiste dans son roman sans cesse sur le côté artisanal de l’art de 
Ravel qui, tout comme Paul Valéry, croyait que l’inspiration n’existe pas et 
qu’il faut tout simplement se mettre au travail chaque matin. Passager à 
bord du France Ravel contemple la mer : 

Ravel demeure, préfère considérer le plus longtemps possible la surface verte et grise, 
sillonnée de blancheurs instantanées, dans l’idée d’en extraire une ligne mélodique, un 
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rythme, un leitmotiv, pourquoi pas. Il sait bien que cela ne se passe jamais ainsi, que ça 
ne marche pas comme ça, que l’inspiration n’existe pas, qu’on ne compose que sur un 
clavier. (R, p. 24) 

Echenoz cite littéralement un passage de la conférence de Ravel dont le 
texte intégral se trouve dans la biographie de Marguerite Long, Au piano 
avec Maurice Ravel. 

Des photos sont aussi une source d’inspiration importante pour 
Echenoz. La photo du jeune Ravel qui, candidat pour le prix de Rome, pose 
devant la caméra, celle du soldat Ravel qui dans son camion traverse la 
ligne de front et la photo représentant un Ravel joyeux qui est reçu docteur 
honoris causa de l’université d’Oxford : 

Voilà qu’il vient de finir ce petit truc en ut majeur dont il ignore qu’il fera sa gloire, quand 
on le fait venir à Oxford. Le voici donc qui sort du Sheldonian dans la cour de la 
Bodleian en redingote et pantalon rayé, ses chaussures vernies sans lesquelles il n’est 
rien, cravate et col cassé, vêtu d’une toge, coiffé d’une toque, rieur et se tenant le plus 
droit possible. Poings fermés, ses bras pendent le long de son corps bref, sur la photo il 
a l’air un petit peu idiot. (R, p. 81) 

Sjef Houppermans affirme dans son étude sur Echenoz 2 que Ravel n’est 
pas un roman historique mais la vérité nous oblige à dire que la plupart des 
faits évoqués dans ce roman sont historiquement exacts. Echenoz n’hésite 
pas à raconter d’une manière stéréotypée des anecdotes archi-connues : 
Ravel qui, à Chicago, refuse de diriger parce qu’il a oublié ses chaussures 
vernies, le soldat Ravel qui, lors de la guerre près de Verdun, transcrit les 
chants des oiseaux, Ravel qui se dispute avec Toscanini et Wittgenstein 
parce qu’ils se permettent trop de libertés dans l’exécution de ses composi-
tions, et ainsi de suite. Echenoz termine son roman en disant que Ravel n’a 
rien laissé, pas de testament, aucune image filmée, pas le moindre 
enregistrement de sa voix, une remarque qu’il a d’ailleurs reprise littérale-
ment de la biographie d’Hélène Jourdan-Morhange. Echenoz fait comme si 
Ravel était une feuille de papier vierge et c’est un peu hypocrite de sa part 
car il éprouve une vive dilection pour les données réelles et puise librement 
dans les documents historiques. Echenoz en procédant ainsi a certes voulu 
cerner une certaine vérité de Ravel. Mais Ravel n’est pas une biographie 
dans le sens traditionnel du terme. Un vrai biographe ne se serait pas 
concentré uniquement sur les dix dernières années de la vie du com-
positeur et dans Ravel les ramifications entre réalité et fiction sont pourtant 
                    
2 Sjef HOUPPERMANS, Jean Echenoz, Paris : Bordas, 2008. 
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multiples. On constate une rencontre infiniment variée de la réalité et de 
l’imagination, un va-et-vient entre les faits et les fictions. Ainsi, Echenoz 
fabule lorsqu’il évoque le séjour de Ravel sur le bateau France. Echenoz se 
plaît à remplir les blancs laissés par la biographie incomplète du composi-
teur français et affirme à de multiples occasions que certains faits énigma-
tiques de sa vie ne sauront jamais éclaircis. Ainsi, on ignore tout de la vie 
amoureuse du compositeur : 

Bref on ne sait rien, pratiquement rien sinon qu’un jour, devant Marguerite Long qui 
l’encourage à se marier, il s’exprime pour une fois et une fois pour toutes sur la question 
de l’amour : ce sentiment, juge-t-il, ne s’élève jamais au-delà du licencieux. (R, p. 85) 

Le récit d’Echenoz a donc souvent un caractère hypothétique, parce qu’on 
y trouve des incursions dans le fantastique qui mettent en crise le cadre 
rationnel. Echenoz ne désire pas raconter une histoire achevée, complète 
mais tente de susciter des mélanges. Le faux amuse Echenoz tout comme il 
amusait Ravel qui dans sa maison avait un faux Renoir, un faux Montecelli, 
des bibelots japonais et des tasses orientales de bazar. Echenoz rompt donc 
avec les conventions du genre de la biographie. Le genre ne fournit que le 
prétexte et c’est pourquoi il faut dire que son Ravel est une biographie 
romancée ou une fiction biographique. Or, ce désir d’épuiser les formes, de 
détourner les stéréotypes d’un certain genre serait, selon Echenoz, aussi 
caractéristique pour l’art de Ravel : « Il a réglé leur compte aux formes 
sonate et quatuor. Après avoir poussé à l’extrême, quitte à casser le jouet, 
son pouvoir d’instrumentation avec le Boléro » (R, p. 110). Qu’est-ce 
qu’Echenoz entend ici par « réglé son compte à » ? Est-ce que le compo-
siteur français a exploré les possibilités des genres musicaux, ce qui le 
rapprocherait d’Echenoz dont l’écriture subvertit joyeusement les traditions 
génériques ? Je ne le pense pas. Ravel est toujours épris de perfection for-
melle. Il s’est soumis sans déplaisir aux disciplines classiques, à la forme 
sonate et au débat des thèmes : Trio, Quatuor, deux Concertos, deux 
Sonates instrumentales et une Sonatine pour piano témoignent suffisam-
ment de son goût pour la rigueur logique des pensées. Prenons d’abord le 
quatuor. C’est une composition qui date de 1902-1903 et qui est souvent 
considérée comme la jumelle du quatuor de Debussy. Cette composition a 
des qualités harmoniques et mélodiques qui sont caractéristiques pour 
l’œuvre de la première période de Ravel et n’est nullement révolutionnaire. 
La suite des mouvements, un allegro, un scherzo et un andante est 
classique, et la forme à laquelle Ravel recourt pour la structuration de ces 
différents mouvements est tout à fait conventionnelle. Ainsi, dans le premier 
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mouvement, nous distinguons, malgré les harmonies modales, une forme 
sonate avec un premier et un deuxième thème, un développement et une 
reprise. On peut affirmer que Ravel, dans sa sonate pour violon et piano qui 
date de 1926, explore les possibilités harmoniques et techniques des deux 
instruments, mais la forme en trois parties est de nouveau tout à fait 
traditionnelle et le blues, le second mouvement, rappelle le vieux menuet. 
Dans la grandiose sonate pour violoncelle et piano Ravel explore les 
possibilités techniques et sonores des deux instruments et la composition 
est certes extraordinaire, mais l’enchaînement des quatre mouvements est 
de nouveau tout à fait conventionnel. Ravel innove en recourant à des 
harmonies et une instrumentation peu communes mais on ne peut pas 
affirmer avec Echenoz que Ravel a « réglé leur compte aux forme sonate et 
quatuor ». Comment expliquer cette remarque erronée ? Echenoz, dans ce 
passage, projette ses propres ambitions artistiques sur l’œuvre du compo-
siteur français. Comme l’a déjà constaté Christine Jérusalem, Ravel est 
avant tout un autoportrait en creux d’Echenoz : 

Ravel peut aisément être considéré comme un double de l’auteur. Même dandysme 
aristocratique, même rapport au jeu et à l’excentricité, même goût pour l’artifice. 
Echenoz s’attache tout à cet artiste qu’il choisit d’en faire le personnage d’un roman. Le 
portrait est éblouissant et le roman relève du coup de force : Ravel, personnage bien 
réel, donne l’impression d’être un héros echenozien appartenant complètement à 
l’univers de la fiction 3. 

Sur certains points, le compositeur et l’écrivain semblent effectivement 
voisiner et s’apparenter. 

C’est tout d’abord que Ravel était un homme pudique et extrêmement 
réservé. Ce sont les romantiques qui ont écrit les premières biographies sur 
des compositeurs. Durant les premières décennies du XIXe siècle parurent 
la biographie de Bach de J. N. Forkel (1802), la biographie de Beethoven 
d’Anton Schindler (1840) et la biographie de Mozart établie par Otto Jahn 
(1856). Stendhal écrivit sa Vie de Rossini et sa Vie de Haydn. Les 
compositeurs romantiques livraient du matériel à leurs futurs biographes. 
Beethoven écrivit son Heiligerstädter testament, Berlioz ses mémoires qui 
sont très subjectives. Clara et Robert Schumann correspondaient et leurs 
lettres sont si littéraires qu’on a l’impression qu’elles ont été écrites pour la 
postérité. Des compositeurs du XIXe siècle figuraient aussi souvent en tant 
                    
3 Christine JÉRUSALEM, Jean Echenoz, Paris : Association pour la diffusion de la pensée 

française, 2006, p. 24. 
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que personnages dans des œuvres littéraires. Georges Sand écrivit un 
roman sur sa relation avec Chopin et Marie d’Agoult révèle sa vie intime 
avec Franz Liszt. 

Or, Maurice Ravel rompt radicalement avec cette tradition romantique. 
Le compositeur répugnait à parler de soi, il manifestait une énorme 
réticence à dévoiler sa vie. L’Esquisse autobiographique qu’il a dictée en 
1928 à son ami Roland-Manuel ne révèle rien sur sa vie privée. Ravel n’y 
parle que de ses compositions. René Chalupt, qui a publié la correspon-
dance de Ravel, affirme que le compositeur français avait trop de délica-
tesse pour faire étalage dans ses lettres de sa vie sentimentale, et Hélène 
Jourdan-Morhange n’arrête pas non plus d’évoquer dans son Ravel et nous 
l’extrême pudeur sentimentale de Ravel. Ravel lui-même insiste aussi sur 
son horreur des confidences indiscrètes. Dans une lettre à Ida Godebska 
du 9 août 1905 il écrit : « Voilà huit pages que je vous ennuie avec mes 
tergiversations. Il ne faut même pas m’en vouloir. Cela rapproche les 
distances d’être aussi bavard. Je commence à être sentimental. Ça ne va 
pas du tout. Il est temps que je m’arrête 4. » On a souvent comparé Ravel 
avec Marcel Proust qui dans son Contre Sainte-Beuve exprime l’idée qu’il 
faut faire une distinction entre un moi social et un moi profond. Il n’est peut-
être pas fortuit que lors de l’enterrement de Proust on a joué la Pavane 
pour une Infante défunte. Tous les biographes insistent sur le fait que Ravel 
avait la réputation d’être réservé et discret et Echenoz souligne sans cesse 
ce même trait de caractère : « Distance élégante, simplicité courtoise, 
politesse glacée, pas forcément bavard, il est un homme sec mais chic, tiré 
à quatre épingles vingt-quatre heures sur vingt-quatre » (R, p. 22). Lorsque 
Ravel débarque au Havre ses meilleurs amis l’attendent sur le quai. 
Echenoz décrit ainsi la réaction de Ravel à cet accueil chaleureux : 

Hilare, Ravel trouve naturel qu’ils aient fait le voyage du Havre pour venir l’accueillir et 
ne pense pas un instant à les en remercier. Eh bien, leur dit-il seulement, j’aurais bien 
voulu que vous ne fussiez pas venus. (R, p. 61) 

Et à propos de l’effet de sa célébrité mondiale sur la personnalité du compo-
siteur du Boléro, Echenoz écrit : « Ce rayonnement produit aussi peut-être 
un petit vertige car, lui d’ordinaire ironique et plutôt détaché, voici qu’il 
s’égare un peu » (R, p. 93). Le biographe Echenoz se conforme donc 
parfaitement aux opinions avancées par ses prédécesseurs, quoique la 

                    
4 René CHALUPT, Ravel au miroir de ses lettres, Paris : Robert Laffont, 1956, p. 47. 
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plupart de commentateurs estiment que derrière ce masque de distance 
ironique se cache une personnalité très sensitive. Le pianiste et ami intime 
Ricardo Viñes raconte que Ravel, qui avait la réputation d’être cynique, 
pleurait comme un enfant lorsqu’il entendait pour la première fois le 
Vorspiel du Tristan de Wagner et René Chalupt écrit dans un de ses 
commentaires : 

Lorsqu’il entendit pour la première fois le Sacre il se mit à pleurer. Cet artiste, taxé plus 
d’une fois jadis de sécheresse, paraît au contraire avoir été un hypersensible. Dès que 
la guerre éclate, il ne peut détacher sa pensée des souffrances qui l’accompagnent car 
il y en lui un côté très humain et nulle douceur ne le laisse indifférent 5. 

Les artistes romantiques évoquent également souvent leur vie intime dans 
leurs œuvres. Berlioz raconte ses amours et Robert et Clara Schumann 
rapportent en détail leur dispute avec le père de Clara. Tchaïkovski exprime 
dans le dernier mouvement de sa Sixième Symphonie sa détresse acca-
blante et Schumann donne dans certaines pièces pour piano une description 
musicale des différentes personnalités qu’il croit posséder : Florestan, 
l’endiablé et Eusebius, le sage. Ravel rompt radicalement avec cette tradition 
romantique. Sa musique est objectivante et ne s’épanche guère en élans 
lyriques. Ravel se voyait comme un compositeur de cour du XVIIIe siècle qui 
composait sur commande : aussi dans sa musique Ravel avait horreur de la 
sincérité impudique. Sa musique ne rayonne pas, comme chez les Roman-
tiques, dans toute l’épaisseur de l’existence personnelle pour la réchauffer. 
Or, Echenoz apprécie certainement dans la personne de Maurice Ravel un 
affect pudique, trait de caractère qu’il aime aussi chez Jérôme Lindon : 

Monsieur Lindon est un homme mince et de haute taille, de morphologie sèche, au long 
visage austère mais souriant, quoique pas toujours si souriant que ça, au regard aigu, 
bref c’est un homme très intimidant qui est en train de me parler de mon roman avec 
enthousiasme, et moi je ne réponds rien, je ne comprends rien à cet enthousiasme 6. 

Echenoz partage avec Ravel une tendance anti-psychologisante. Ses 
romans se caractérisent, tout comme les compositions de Ravel, par une 
absence d’introspection, d’analyse psychologique. Chez Echenoz, l’analyse 
n’est jamais psychologique, mais comportementaliste. Lors d’une interview 
avec Geneviève Winter, Pascaline Griton et Emmanuel Barthélémy, l’auteur 
dit ceci à propos de ce refus de toute notation psychologique : 

                    
5 Ibid., p. 45. 
6 Jean ECHENOZ, Jérôme Lindon, Paris : Éd. de Minuit, 2001, p. 13. 
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Il est vrai que je préfère, et de loin, décrire le comportement de mes personnages que 
leurs états d’âme. Par exemple, je connais mieux leur profession que leur psychologie : 
je m’intéresse beaucoup aux pratiques professionnelles. Pour Je m’en vais c’était même 
un élément moteur de la fiction. L’idéal serait que la psychologie d’un personnage puisse 
se déduire de son rapport matériel et concret au monde, aux lieux, aux personnages, 
aux objets, etc. 7. 

Ce parti pris explique aussi pourquoi dans les romans d’Echenoz, il y a si 
peu de dialogues. La parole des personnages est souvent réduite à quelques 
séquences ; ils sont très peu bavards. Beaucoup de personnages echeno-
ziens répugnent, tout comme Ravel, à parler d’eux. Dans Un an, le narra-
teur dit par exemple ceci à propos de Victoire : 

Tout le temps que Noëlle Vallande avait parlé, Victoire dans les interstices livra le moins 
d’informations possible sur elle-même. Non par méfiance particulière, en tout cas pas 
seulement, mais telle était son habitude et Louis-Philippe, le lui avait reproché. Mais 
Victoire est ainsi : comme il faut bien parler quand on rencontre du monde, elle s’en sort 
en posant des questions. Pendant que le monde répond, elle se repose en préparant 
une autre question. C’est toujours ainsi qu’elle procède, elle croit que le monde ne s’en 
aperçoit pas 8. 

En ce qui concerne la figuration des personnages, Echenoz est bel et bien 
un héritier des Nouveaux Romanciers qui se méfiaient également de la 
caractérisation psychologique des personnages. Tout comme le narrateur 
de La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet qui refuse d’interpréter la vie intime de 
sa femme A, et qui ne fait que l’épier à travers les stores de sa maison 
tropicale, les narrateurs echenoziens aussi se moquent souvent de la 
pratique littéraire des maîtres du roman psychologique. Dans Au piano, le 
pianiste Max Delmarc constate non sans humour qu’il n’arrive pas à 
déchiffrer une jeune femme qu’il a rencontrée au conservatoire : « Elle 
[Rose] était une grande femme émouvante et brune et douce et tragique et 
profonde et, une fois énumérés ces adjectifs dont chacun s’appliquait 
surtout à son sourire et à son regard, Max aurait eu les plus grandes peines 
du monde à la décrire 9. » Et Ferrer, le protagoniste de Je m’en vais, 
déteste lui aussi l’introspection. Dans l’avion qui doit l’amener au pôle nord 
il dit préférer sombrer dans le sommeil, se perdre dans des torpeurs 
léthargiques au lieu de se livrer à une investigation de sa vie intime : 

                    
7 Entretien cité dans Jean ECHENOZ, Nous trois, Paris : Éd. de Minuit, 1992, p. 245-246. 
8 Jean ECHENOZ, Un an, Paris : Éd. de Minuit, 1997, p. 19. 
9 Jean ECHENOZ, Au piano, Paris : Éd. de Minuit, 2003, p. 34.  
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À deux cents compressés dans une carlingue, on est en effet isolé comme jamais. Cette 
solitude passive, pense-t-on, serait peut-être l’occasion de faire le point sur sa vie, de 
réfléchir au sens des choses qui la produisent. On essaie un moment, on se force un 
peu mais on n’insiste pas longtemps devant le monologue intérieur décousu qui en 
résulte et donc on laisse tomber, on se pelotonne et s’engourdit, on aimerait bien 
dormir, on demande un verre à l’hôtesse car on n’en dormira que mieux, puis on lui 
demande un autre pour faire passer le comprimé hypnotique : on dort 10. 

Certains critiques ont avancé l’idée que Ravel compense sa prudence 
sentimentale par un extrême raffinement vestimentaire, un certain dandysme 
et un goût passionné pour le luxe. Un des livres préférés de Maurice Ravel 
était À rebours de Huysmans et le compositeur français partage également 
avec Des Esseintes un goût pour l’artifice et le faste. On peut songer aux 
poupées d’étoffe dans Adélaïde, à la féerie d’acier dans L’Heure Espagnole 
et à la féerie de porcelaine et papier dans L’Enfant et les Sortilèges. La 
description de la salle de bains et des accessoires de toilette de Ravel n’est 
pas sans rappeler l’évocation de l’intérieur de la maison de Des Esseintes : 

Puis, saisissant sur la coiffeuse une trousse manucure de luxe en mouton premier choix 
grain lézard et capitonné satin, posé parmi les brosses à cheveux, les peignes en ivoire 
et les flacons de parfum, il profite de ce que l’eau chaude a assoupli ses ongles pour les 
couper sans douleur à la bonne longueur. (R, p. 8) 

Echenoz, voulant d’une façon générale éviter l’analyse psychologique, aime 
insister sur les habitudes vestimentaires de ses personnages et a une 
prédilection pour les dandys qui préfèrent être jugés sur leurs apparences. 
C’est ainsi que le narrateur de Cherokee évoque un certain Crocognan : 

Il n’avait plus de chapeau, mais son goût des couleurs franches était intact : une 
chemise à col roulé saumon sous une veste bleu nuit moirée d’éclairs bleu électrique, 
un pantalon coupé dans de la toile de tente vernie et des socquettes incarnat. De 
grosses bottines en peau de serpent étaient posées devant ses gros pieds. Tout cela 
coûtait sûrement cher. Crocognan dépensait sans compter l’argent qu’il volait 11. 

Echenoz partage également avec Ravel une fascination pour la technique. 
Le compositeur français aime utiliser des appareils techniques dans sa 
musique. C’est par exemple le grillon mécanique des Histoires naturelles qui 
fait tic-tac comme un chronomètre, ou la cacophonie discordante et carillon-
nante des horloges de L’Heure Espagnole. Ravel voulait que le Boléro soit 
joué dans une usine. De ses lettres ressort le goût de Ravel pour les 
usines, depuis celles de la Belgique et de Rhénanie qu’au cours de sa 
                    
10 Jean ECHENOZ, Je m’en vais, Paris : Éd. de Minuit, 1999, p. 12. 
11 Jean ECHENOZ, Cherokee, Paris : Éd. de Minuit, 1983, p. 156. 
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croisée sur l’Aimée il célèbre sur le mode lyrique jusqu’à celle de la Cloche 
engloutie de Gérard Hauptman, qu’il met en musique. Le 5 juillet 1905, au 
cours de sa navigation fluviale, il écrit à Maurice Delage en approchant de 
Düsseldorf : 

On est descendus jusqu’aux usines à la nuit tombante. Comment vous dire l’impression 
de ces châteaux de fonte, de ces cathédrales incandescentes, de la merveilleuse 
symphonie des courroies, des sifflets, des formidables coups de marteau qui vous 
enveloppe. Partout un ciel rouge, sombre et ardent. Là-dessus un orage a éclaté. On 
est rentrés horriblement saucés, dans des dispositions diverses, Ida terrifiée avait envie 
de pleurer, moi aussi, mais de joie. Ce que tout cela est musical… aussi j’ai bien 
l’intention de m’en servir 12. 

Echenoz dans son roman revient sans cesse sur cette idée que, pour 
Maurice Ravel, la technique est une source d’inspiration importante. Lors 
de la traversée de l’Atlantique, ce n’est pas la mer qui lui fournit des motifs 
musicaux, mais les turbines Parsons qui propulsent le bateau à une vitesse 
moyenne de vingt-trois nœuds : 

Ravel ne s’en prive pas qui arpente les ponts, s’attarde sur la passerelle près du 
quartier des officiers, passe un moment dans le local radio puis dans la chambre de 
veille où il se fait expliquer le maniement des appareils, descend admirer les turbines 
dans la salle des machines, monstrueux estomac dont la chaleur et le fracas donnent 
une idée de l’enfer – mais il a toujours bien aimé la mécanique et les usines, les 
fonderies et l’acier rougi, les rouages plus que les flots lui donnent des idées rythmiques 
(R, p. 42-43). 

Comme nous l’avons déjà constaté, Ravel, dans sa musique, aime la 
construction ; un aspect de son art qui a certes attiré Echenoz qui, citant de 
nouveau des sources biographiques, note ceci par rapport au Boléro, la 
composition qui, selon lui, révèle le mieux la fascination de Maurice Ravel 
pour la mécanique : 

Il mange en réfléchissant à ce qu’il fait. Il a toujours bien aimé les automates et les 
machines, visiter les usines, les paysages industriels, il se souvient de ceux de Belgique 
et de Rhénanie quand il passait par là sur un yacht de rivière il y a plus de vingt ans, les 
villes hérissées de cheminées, les dômes cracheurs de flammes et de fumées rousses 
et bleues, les châteaux de fonte, les cathédrales incandescentes, les symphonies de 
courroies, de sifflets et de coups de marteaux sous le ciel rouge. […] Voilà : il est en 
train de composer quelque chose qui relève du travail à la chaîne. […] Il sait très bien ce 
qu’il a fait, il n’y a pas de forme à proprement parler, pas de développement ni de 
modulation, juste du rythme et de l’arrangement. Bref c’est une chose qui s’autodétruit, 
une partition sans musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dans l’arme 
est le seul élargissement du son. (R, p. 77-79) 

                    
12 René CHALUPT, Ravel au miroir de ses lettres, op. cit., p. 38. 
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Le Boléro remplit effectivement une demi-heure de musique avec un thème 
de seize mesures et sans aucun développement ni variation, la seule diver-
sité de l’instrumentation, la couleur instrumentale rendant l’uniformité suppor-
table. Le Boléro tout comme La Valse est l’étude d’un crescendo, mais est-
ce un exemple de la mécanique, du travail à la chaîne comme point de 
départ d’une musique qui n’est pas de la musique, comme l’affirment 
Echenoz et Ravel lui-même ? Il ne faut pas toujours prendre au pied de la 
lettre les boutades de Ravel, comme le fait Echenoz. On peut se demander 
si Ravel a voulu délibérément créer une pièce musicale qui s’inspire de la 
mécanique. Comme déjà dit le crescendo du Boléro est réalisé grâce non 
seulement à l’augmentation graduelle du volume, mais aussi grâce à 
l’instrumentation qui, d’une manière raffinée, devient de plus en plus riche 
et le recours à des harmonies de plus en plus complexes. Le Boléro est 
avant tout l’étude d’un crescendo. Il semble probable que Ravel, en 
composant le Boléro, ait voulu avant tout montrer son aptitude à réaliser 
une certaine beauté orchestrale. En d’autres mots, il s’est donné pour tâche 
de répéter indéfiniment un rythme et une mélodie, de réaliser un crescendo 
grâce à la sonorité, de créer une composition dans laquelle la vraie musique, 
le rythme et la mélodie, ne sont que des auxiliaires. Plus généralement, on 
doit souligner que la répétition mécanique est un procédé auquel Ravel n’a 
recours que très rarement et toujours avec une intention spécifique. Dans la 
petite composition pour piano Le Gibet de Gaspard de la nuit (1908) on 
trouve une répétition tonale obsédante autour de laquelle sont créées des 
harmonies lugubres. La répétition des tons sert ici donc à souligner le 
caractère angoissant du gibet. Dans le prélude de la nuit de la Rapsodie 
espagnole (1907), on entend une lente mélodie qui est répétée de nom-
breuses fois et qui contribue à répandre l’atmosphère rêveuse et érotique 
de la pièce. 

Or, Echenoz partage avec Ravel ce goût pour la technique et les 
machines. Il affirme même que ses romans sont en quelque sorte des 
« machines textuelles ». Lors de l’entretien déjà cité, Echenoz dit : 

Ma vocation, mon désir, c’est de fabriquer de petites machines. De fabriquer des 
romans comme des machines. Pour moi, la mécanique et l’esthétique sont plus 
importantes que le message. Je ne suis pas fait pour ça, pour formuler des théories, du 
moins je ne pense pas. Sinon, j’écrirais des essais 13. 

                    
13 Entretien cité. 
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Echenoz insiste sans cesse sur le contexte technique qui caractérise 
l’homme moderne ; ses personnages sont souvent « robotisés ». Ainsi, 
Georges dans Cherokee rêve-t-il qu’il est un bulldozer, qu’il se conduit 
comme tel et la voix de Meyer dans Nous Trois « sonne comme une chose 
étrangère, une machine fantôme produisant des accords abstraits 14 ». Il se 
tait aussitôt. Et le sommeil de Gloire Abgrall dans Les Grandes Blondes est 
également hanté par des machines ; dans son rêve elle chevauche une 
motocyclette. L’aube évoque chez le narrateur des images techno-musi-
cales : « Le jour se lève lentement, délicatement, comme un Boeing illuminé 
quitte une piste en douceur, comme un orchestre à cordes attaque un 
dernier mouvement 15. » C’est le vivant qui prend l’allure du machinal. En 
outre, les machines et les appareils techniques produisent des sons, une 
musique qui enchante, tout comme Ravel, maint héros echenozien. Max 
Delmarc, le pianiste protagoniste d’Au piano constate ceci lorsque dans 
l’avion il écoute un Impromptu de Schubert : 

Max aimait mieux écouter le bruit des moteurs de Boeing qui est profond et pénétrant, 
fondamental comme un souffle sans fin, pas comme ces petites moteurs d’Airbus qui 
émettent un son de vieux motoculteur, puis il finit par s’endormir 16. 

Et le narrateur de Je m’en vais est ébloui par le bruit de la porte de studio 
que Baumgartner ferme brusquement en sortant : 

Comme un diapason, comme la tonalité du téléphone ou le signal de fermeture 
automatique des portes dans le métro, ce claquement sec et mat a produit un la 
presque parfait qui a fait sonner en sympathie les cordes du quart de queue Bechstein : 
après que Baumgartner a quitté les lieux, pendant dix à vingt secondes, un spectre 
d’accord majeur a hanté le studio vide avant de s’effilocher lentement puis de se 
dissoudre 17. 

Echenoz écrit des romans du son ; la musique joue un rôle crucial dans son 
œuvre et il a les mêmes goûts que Ravel. Ainsi, les deux artistes ont une 
vraie passion pour le jazz. Ravel a nommé son chien « Jazz » et sa musique 
comporte plusieurs touches de jazz. On peut songer à l’improvisation de la 
seconde partie du Concerto pour la main gauche et au Blues de la Sonate 
pour piano et violon. Chalupt raconte dans un de ses commentaires qu’un 
jour Ravel fut reconnu dans un café par un violoniste qui, pour lui rendre 
                    
14 Jean ECHENOZ, Nous trois, Paris : Éd. de Minuit, 1992, p. 139. 
15 Jean ECHENOZ, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 52. 
16 Jean ECHENOZ, Au piano, op. cit., p. 180. 
17 Jean ECHENOZ, Je m’en vais, op. cit., p. 131. 
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hommage, joua sa Habanera. Puis, la pièce terminée, il s’approcha du 
maître et lui demanda ce qu’il souhaitait entendre ensuite. « Du Jazz », 
répondit Ravel à la consternation de l’instrumentiste. Echenoz s’est mani-
festement inspiré de cette anecdote. Lors de la traversée à bord du France, 
Ravel passe la nuit près d’un groupe de jazz, attentif à cet « art neuf et 
périssable » (R, p. 40). Les personnages d’Echenoz sont aussi de grands 
amateurs de la musique jazz. Georges Chave, qui joue de la contrebasse 
adore le jazz et joue le blues. On a dit souvent que Ravel doit au jazz une 
technique : émiettement et rabâchage, rythmes binaires, haletants ou 
syncopés, harmonie qui privilégie les combinaisons improbables, l’acidité 
de la septième majeure. Or, selon Christine Jérusalem, des musiciens 
comme Albert Ayler, Bix Beiderbecke, Thelonious Monk ont eu pendant 
longtemps une véritable influence littéraire pour Echenoz qui joue lui-même 
du jazz : « Le jazz fournit par ailleurs des éléments de rhétorique rythmique 
que l’écrivain réemploie dans la composition des phrases et leur articu-
lation : syncopes, coupures, ruptures, dissonances caractérisent fortement 
l’écriture de Jean Echenoz. » Dans Au piano, Max Delmarc préfère le jazz 
aux magnifiques concerts romantiques. 

Ravel est donc avant tout un long commentaire métafictionnel. Echenoz, 
en évoquant Ravel, parle de lui-même. Un dernier exemple qui illustre cette 
interprétation : l’humour. Dans Ravel, l’humour, le burlesque, la fantaisie 
tiennent une grande place. L’ironie dont Echenoz frappe souvent les 
femmes dans l’entourage de Ravel doit être attribuée plutôt à l’auteur qu’au 
compositeur qui aimait bien que les femmes le couvent : 

Celui-ci [le train spécial] n’est même pas à quai lorsqu’on se présente, Ravel ouvrant la 
marche et suivi à distance par ses amies qui aident tant bien que mal deux porteurs du 
Terminus à traîner quatre volumineuses valises ainsi qu’une malle. Ces bagages sont 
bien lourds, mais ces jeunes femmes aiment tellement la musique. (R, p. 16) 

Echenoz aborde Ravel avec une ironie relativisante aussi parce que le 
compositeur du Boléro incarne lui-même l’humour et le laconisme ; il a un 
goût raffiné pour l’ironie libératrice. Il recourt à l’humour, car il a ses raisons 
pour exorciser le romantisme. Dans une lettre à Ida Godebska, il dit par 
exemple que L’Heure Espagnole est avant tout une parodie de l’opéra-
bouffe : 

L’esprit de l’œuvre est franchement humoristique. C’est par la musique surtout, par 
l’harmonie, le rythme, l’orchestration que j’ai voulu exprimer l’ironie et non, ainsi que 
dans l’opérette, par l’accumulation arbitraire et cocasse des mots. Depuis longtemps je 
songeais à un ouvrage musical humoristique. L’orchestre moderne ne semblait juste-
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ment pouvoir souligner, exagérer les effets comiques. En lisant L’Heure Espagnole de 
Franc-Nohain j’ai jugé que cette fantaisie cocasse se prêtait à mon projet. Un tas de 
choses me séduisaient dans cet ouvrage, mélange de conversation familière et de 
lyrisme ridicule à dessein, atmosphère de bruits insolites et amusants qui enveloppe les 
personnages en cette boutique d’horlogerie. Enfin le parti à tirer des rythmes 
pittoresques de la musique espagnole 18. 

Ravel et Echenoz aiment parodier des genres existants. Chez Ravel on 
rencontre de l’ironie dans ses cycles de chansons tels que Histoires 
naturelles et Don Quichotte à Dulcinée et peut-être aussi dans ses 
compositions pour piano à la manière de Borodine ou de Chabrier, mais Le 
tombeau de Couperin n’est pas une pastiche du style de Couperin, mais 
une adaptation affectueuse de cette musique du XVIIIe siècle. Et le blues 
dans la sonate pour violon n’est pas une parodie de la musique jazz, mais 
un hommage à ce style musical tant apprécié. Echenoz, comme nous 
l’avons déjà constaté, aime, lui aussi, jouer avec l’élasticité des genres, 
explorer leurs possibilités. Ravel s’inscrit dans la tradition générique de la 
biographie que l’écriture subvertit joyeusement. Le roman n’est pourtant 
pas une parodie, mais un hommage à un genre littéraire et à l’un des plus 
grands compositeurs français. Echenoz aurait pu terminer son portrait de 
Ravel comme il avait terminé son autre biographie en constatant : « On ne 
deviendra jamais vraiment intimes avec Jérôme Lindon [voire Ravel] mais, 
quand même, suffisamment pour qu’il m’engueule encore quand il me 
trouve mal habillé 19. » 

                    
18 René CHALUPT, Ravel au miroir de ses lettres, op. cit., p. 61. 
19 Jean ECHENOZ, Jérôme Lindon, op. cit., p. 54-55. 
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ANDRÉ DHÔTEL ET LA TENTATION DU BIOGRAPHIQUE : 
AUTOUR DU SAINT BENOÎT JOSEPH LABRE 

André Dhôtel a pratiqué à plusieurs reprises l’écriture biographique, avec 
Le Roman de Jean-Jacques (1962) où l’on voit, dès le titre, apparaître l’hési-
tation entre les deux genres, romanesque et biographique, confirmée par le 
sous-titre « Récit d’André Dhôtel » ou encore La Vie de Rimbaud, parue en 
1965 chez le même éditeur. Ce sont des ouvrages de commande et 
d’importance inégale, Rimbaud étant un personnage qui hante l’imaginaire 
dhôtelien – il lui a consacré trois livres –, alors que Rousseau, à qui 
pourtant le lie un commun amour de la botanique, lui est plus étranger. De 
cela résulte que le Rimbaud est beaucoup plus réussi que le Rousseau. 
Cependant dans ce domaine un livre a un rôle phare par rapport au reste 
de l’œuvre, qu’en quelque sorte il condense dans son petit format, première 
tentative et coup de maître en 1957 chez Plon, le fameux Saint Benoît 
Joseph Labre, librement choisi, dont le héros éponyme est l’archétype des 
personnages dhôteliens. Il conviendra d’étudier le mode dhôtelien de la 
biographie, et nous attachant plus particulièrement au Saint Benoît, pour 
lequel Dhôtel donne ses sources, comparant le livre de Dhôtel aux vies du 
saint antérieures, nous verrons qu’il s’agit là de manière privilégiée d’un 
exercice d’écriture. 

Obéissant aux consignes d’une collection, le Rousseau et le Rimbaud 
se présentent de manière plutôt scolaire, avec des intertitres et des extraits 
d’œuvres, ainsi que des illustrations. Rien de tout cela dans le Saint Benoît, 
livre tout à fait « normal », prenant la suite de tous les romans de Dhôtel. 
Dans le Rousseau, s’appuyant sur ce que dit Jean-Jacques lui-même, sans 
aucune distance critique, – et ceci est à l’origine sans doute de l’échec de 
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l’entreprise – Dhôtel se livre à une sorte de résumé de la vie de l’auteur, 
dans une écriture sèche et impersonnelle. 

Comme à l’ordinaire, il refuse tout recours à la psychanalyse, ce qui est 
gênant pour l’un de ses textes fondateurs, et gomme tous les aspects 
pervers. C’est ainsi qu’il excuse d’un tour de plume l’abandon de ses 
enfants par Rousseau, trait d’époque selon Dhôtel et finalement bonne 
action, puisque Rousseau n’a pas tué ses rejetons : 

N’était-ce pas l’usage de mettre aux Enfants Trouvés les rejetons inavouables ou com-
promettants ? […] À cette auberge on parlait souvent d’enfants illégitimes qu’il était bon 
de cacher, sinon de supprimer. Les Enfants Trouvés, c’était déjà une bonne action. Il est 
sûr d’ailleurs qu’en certaines années, plus d’un tiers des enfants nés à Paris furent 
abandonnés. Pourquoi ne pas suivre l’usage du pays 1 ? 

Cependant dans la page suivante Dhôtel revient sur le problème et se 
refuse à suivre Rousseau dans son entreprise d’auto-justification. 

De même, Dhôtel évoque les complots (d’Holbach et Diderot) sans parler 
le moins du monde d’une possible paranoïa, se calquant sur la pensée, le 
point de vue de Rousseau. Une fois encore malgré tout obéissant à une 
logique du repentir il parle de « folie grandissante » page 156 (au moment 
de la sortie de L’Émile) et sait rétablir une juste distance par rapport aux 
divagations de Rousseau : « En réalité le Consistoire ne condamna pas 
Jean-Jacques, qui brode sur tout » (p. 174. Nous soulignons). Il intervient 
entre parenthèses pour modaliser son propos : « […] des policiers (et c’est 
parfois vrai) le suivent jusqu’au parterre du théâtre » (p. 216. Nous souli-
gnons) et dans la suite de ce passage marque l’opposition entre les affabu-
lations de Jean-Jacques et la vérité : « […] il croit que toutes ses lettres 
sont ouvertes et que, par une “association d’attention et d’outrages” on 
s’arrange pour que les commerçants lui vendent à bas prix leurs produits (en 
vérité, c’est Thérèse qui fait très mal les comptes » (ibid. Nous soulignons). 

Dhôtel suit scrupuleusement la chronologie de la vie de Jean-Jacques, 
qu’il n’interrompt pas pour évoquer son amour de la nature et de la 
botanique, par exemple, que partagent les deux écrivains. Il n’y a aucune 
étude de la relation de Rousseau aux femmes, et curieusement Dhôtel 
n’évoque pas le goût si rousseauiste de la marche, qui en fait un frère de 
Rimbaud « l’homme aux semelles de vent » et du gyrovague saint Benoît 

                    
1 André DHÔTEL, Le Roman de Jean-Jacques, Paris : Éditions du Sud, 1962, p. 87. Nous 

renverrons par la suite directement à cette édition. 
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Joseph Labre. Dhôtel confond l’œuvre de Rousseau avec le récit de sa vie, 
et Rousseau se trouve étrangement privé de toute envergure littéraire. On 
ne trouve aucune analyse de ses textes, réduits à l’état de simples 
témoignages, alors que dans le Rimbaud Dhôtel se livrera à une fine 
approche de la Saison en Enfer (p. 140-148) et des Illuminations (p. 158-
162) ainsi que de la lettre dite du Saint-Gothard (p. 178)2, mise en valeur. 

Dhôtel pour le Rimbaud aussi bien que pour le Saint Benoît Joseph 
Labre donne ses sources, alors que de telles références sont absentes du 
Rousseau : pour le Rimbaud, il ne cite pas moins de quinze critiques, de 
Bouillane de Lacoste à Pierre Petitfils en passant par Étiemble. Rimbaud 
n’en est pas moins un personnage dhôtelien. Comme ses congénères, il 
« traîne » (le terme est employé page 8), fait « l’école buissonnière » 
(p. 55), autre formule dhôtelienne, est un jeune homme de Charleville, lieu 
dhôtelien s’il en est. Dhôtel met en valeur la ferme de Roche, dont il était le 
voisin, et évoque des paysages familiers (p. 131-132). Rimbaud est un héros 
de roman, ou plutôt un anti-héros, qui « a toujours éprouvé le besoin de se 
lancer dans des histoires impossibles dont il se sort par un hasard » 
(p. 180), et dans la même page il est fait référence à Hodeïdah, port de la 
mer Rouge dont le signifiant servira de cri de guerre à « l’enfant qui disait 
n’importe quoi », livre paru quelques années après le Rimbaud, en 1968. 

D’autre part, contrairement au Rousseau, écrit de manière impersonnelle, 
le ton est volontiers désinvolte – on est en terrain connu. Ainsi dès le début 
du premier chapitre, peut-on lire : « Les Cuif jouissaient […] d’une large 
aisance. C’était quand même une drôle de famille » (p. 7). Ou encore, à la 
page suivante, à propos d’ancêtres préfigurant l’indépendance d’Arthur : 
« C’était curieux d’ailleurs que ces fils d’une famille bien pourvue n’aient 
jamais songé qu’à se conduire comme des galvaudeux ». 

Pour Dhôtel, Rimbaud n’est qu’un enfant, pas un pervers : « […] le jeune 
Rimbaud leur apparut [aux écrivains parisiens auxquels on le présenta] 
comme un prodige de naïveté perverse, alors qu’ils avaient affaire à un 
enfant déçu par le maniérisme parisien » (p. 90). Dhôtel n’est pas à l’aise 
avec l’homosexualité, il n’assume pas cet aspect de la personnalité de 
Rimbaud et délègue la responsabilité de cette analyse aux « critiques » 
(« Tous les critiques ont reconnu en l’image de cette fille [il s’agit de « la 
Vierge folle »] Verlaine avec qui Rimbaud avait des relations contraires aux 
                    
2 Nous nous appuyons sur la réédition de ce livre en 2010 aux éditions de l’œuvre. 
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mœurs » p. 103). Dhôtel cependant avait pris ses précautions un peu plus 
haut en disant qu’« il n’[était] pas question ici de proclamer la vertu ni de 
discuter sur les nuances sexuelles » (p. 98) et il faut reconnaître de surcroît 
que ce catholique pratiquant ne parle pas de la supposée conversion de 
Rimbaud sur son lit de mort. 

D’emblée Dhôtel évoque l’importance de Rimbaud pour la poésie en 
général, il est Le Poète par excellence, alors que l’écriture de Rousseau 
semble lui indifférer : 

La poésie marque toujours la présence ou le désir d’un « autre » monde au cœur du 
monde réel. On peut dire […] que c’est le domaine du rêve, de l’illusion, de l’ordre 
spirituel, de la beauté, ou encore de la simple rhétorique. L’événement singulier fut 
qu’un grand nombre d’écrivains et de lecteurs ont eu le sentiment que cet autre monde 
prenait soudain dans les écrits de Rimbaud […] une existence violente, irrépressible, 
éblouissante, aussi évidente enfin et aussi familière que la réalité positive où il faisait 
irruption. (p. 5) 

Dhôtel va d’ailleurs jusqu’à reconnaître que les faits – la biographie – sont 
moins importants que les œuvres. Il remarque ainsi page 112 que « Le retour 
de Rimbaud à Paris […] n’a donc finalement que peu d’intérêt au regard de 
ce renouveau apparu dans les poèmes de mai ». 

Le lien avec Rousseau est opéré page 78, et on pourrait remplacer 
l’admiration de Rimbaud pour celui-ci par celle de Dhôtel lui-même : « il 
apparaît comme le Jean-Jacques dont il a aimé les Confessions », donc le 
livre le plus autobiographique plutôt que les Rêveries ou La Nouvelle Héloïse. 
Au rebours de ce que nous avons dit pour Rimbaud, c’est la vie de 
Rousseau qui intéresse Dhôtel plus que son œuvre littéraire, sans parler des 
dimensions philosophiques et politiques de l’homme des Lumières. Le 
Roman de Jean-Jacques commence de la façon la plus convenue possible : 

Jean-Jacques Rousseau est né le 28 juin 1712 à Genève dans la vieille ville. Son père 
Isaac Rousseau (qui était horloger) et sa mère Suzanne Bernard descendaient de 
familles d’horlogers. Suzanne Bernard était la nièce d’un pasteur. Ils appartenaient à la 
classe des bourgeois citoyens de Genève. (p. 7) 

Au contraire, La Vie de Rimbaud, après des considérations sur « le cas 
Rimbaud », la poésie et un rappel des solides lectures préalables, s’ouvre 
sur une évocation des lieux, en plein « Dhôtelland ». Il en est de même 
pour le Saint Benoît, d’une autre région mais qui n’en est pas moins 
familière pour Dhôtel : « Nous connaissons ce pays du Nord. Nous l’avons 
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habité » (Incipit, p. 15) 3. Cependant Dhôtel doit opérer une transposition 
dans le temps, puisque saint Benoît est un homme du XVIIIe siècle, comme 
Rousseau, mais en se situant toujours en termes de paysages, ou de 
contexte (rien de tel dans le Rousseau, où l’on ne voit ni lacs ni montagnes) : 

Au XVIIIe siècle la plaine n’annonçait en rien une pareille fourmilière [l’exploitation 
minière]. C’était les cultures qui se trouvaient réduites par les bois. On pouvait voir des 
arbres fantastiques. Les renards rôdaient. De temps à autre le loup était signalé au 
détour d’un sentier. Les buses ou les faucons tournaient sans cesse dans le ciel. (ibid.) 

Le Rousseau se termine selon la plus stricte conception de la biographie par 
la mort de Jean-Jacques, et une accumulation de dates : 

Le 2 juillet, à la suite d’une promenade dans le parc, il fut pris de malaises et il mourut 
vers onze heures du matin. On l’inhuma le 4, dans l’île des Peupliers. Le 11 octobre 
1794, ses restes furent transférés au Panthéon… (excipit, p. 226) 

Le Rimbaud semble s’achever de même, mais une phrase ultime, détachée, 
remet tout en cause et donne à rêver : « Il y avait dans cette famille une 
véritable sauvagerie » (p. 224). Nous sommes renvoyés à l’importance de 
la famille et plus particulièrement de la mère dans la vie de Rimbaud, et à la 
notion de « sauvagerie », que l’on songe à la « parade sauvage » ou à 
« Barbare ». 

Toutefois la plus ouvrante et la plus achevée – prenant ses distances 
par rapport aux codes ordinaires de la biographie – est la fin du Saint 
Benoît, qui fait le lien avec Rimbaud et ses amis (« Au cours des années, 
on vit à Amettes, parmi d’illustres pèlerins, deux vagabonds qui s’appelaient 
Germain Nouveau et Paul Verlaine. C’étaient les amis de Rimbaud, l’homme 
aux semelles de vent et qui avait connu aussi le saisissement et la peine 
d’une pureté indicible » p. 268) et surtout de manière extraordinaire et parti-
culièrement réussie universalise la figure de Benoît : 

Cependant nous reverrons toujours Benoît, par-delà les insoutenables éclairs d’une 
certitude, comme l’image de l’Ami éternel, à jamais patient, avec sa démarche inlassable 
et rêveuse qui témoigne d’une beauté continuée, à retrouver aussi dans la nuit, où que 
ce soit et pour tous, jusqu’au bout du monde. (ibid., excipit) 

Il faut attendre plusieurs pages au début du Saint Benoît de considérations 
géographiques et culturelles – historiques – pour arriver au véritable com-
mencement de la biographie, avec la naissance du personnage principal : 

                    
3 Nous renvoyons à partir de maintenant à la réédition de « La petite vermillon » à La 

Table ronde en 2002. 
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« Benoît Joseph naquit le 26 mars 1748 » (p. 19). Cette approche est sans 
doute inspirée de celle d’Agnès de la Gorce, citée en note, qui « replace le 
saint dans l’animation des croyances et des coutumes, tant italiennes que 
françaises, du XVIIIe siècle » (p. 269). C’est ainsi que Dhôtel procède à la 
fois à des généralisations (« […] les Labre, comme beaucoup de gens au 
fond des campagnes […] » p. 17) et à des rapprochements avec sa propre 
famille – son vécu, pour ainsi dire : « Chaque soir, ainsi que le faisait une de 
nos aïeules […] (p. 17). Ou encore, page 18 : « […] à propos des Labre et 
de cette obscurité nous aimons nous souvenir aussi de notre tante qui lisait 
Le Pèlerin et rien d’autre […] ». 

Benoît Joseph enfant est semblable à l’un de ces nombreux héros 
dhôteliens un peu marginaux – point commun des personnages auxquels 
Dhôtel a choisi de consacrer une biographie –, ravis de la crèche, « l’un de 
ces sympathiques personnages qui s’intéressent indéfiniment à un brin de 
paille, ou bien qui s’accroupissent pendant des quarts d’heure pour voir 
passer les nuages dans une flaque d’eau ou de purin » (p. 19) : illumination 
de type rimbaldien, jusqu’au détail de la flache, alors que dans ce pays « la 
philosophie n’existait pas, ni la poésie » (p. 18). On peut lire encore plus 
loin une évocation des occupations de l’enfant Benoît : 

Il sortait le dernier de l’école sous le prétexte de ne pas s’attarder avec ses camarades. 
Cela lui donnait un temps immense pour entrer à la maison, et jouer au grand jeu de 
vivre seul. Il ne s’intéressait pas aux bibelots de la mercerie ni aux choses de la ferme, 
brouettes, outils, planches, ni au cheval ni aux agneaux. Il y eut le carabe doré, il y eut 
sans doute aussi les pierres du chemin, les feuilles et l’eau 4. (p. 22) 

La religion n’est qu’une variante de ce type de révélation : l’église est un 
type de lumière avec un « autel qui flambe » (p. 22), et la prière s’intègre 
aux menues occupations de Benoît au sein de la nature : 

Par-delà les communs embêtements, il y avait aussi la cueillette des noisettes, le ramas-
sage des faînes et des glands, les violettes, les pissenlits et la doucette du printemps, et 
encore la prière du jour, presque à chaque heure. (p. 23) 

Autre exemple de cette logique, le ciel divin se confond avec le ciel terrestre : 
On dominait de vastes chevauchements de vallons et de collines. Un de ces lieux où le 
ciel, développé au-dessus de vastes terroirs, semble prendre d’énormes proportions et 
s’impose au regard. Benoît, qui n’apercevait à peu près rien des choses qui l’entouraient, 

                    
4 On voit bien ici pour ce qui est des ustensiles le rapport avec le Follain de L’Épicerie 

d’enfance, que Dhôtel a commenté en 1956 pour Seghers (le Saint Benoît date de 
1957). 
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ne se lassait pas de regarder le ciel. Il n’avait jamais regardé vraiment (il ne distinguera 
jamais) le ciel que l’on voit et le ciel des anges, comme s’il attendait du ciel qu’il voyait la 
lumière que l’on demande à l’invisible. (p. 78) 

Cependant même après être passé à la stricte chronologie de la biogra-
phie, Dhôtel continue à se livrer à des considérations d’ordre général – et 
c’est ce qui fait en grande partie le charme de son texte : il remarque ainsi 
que « Toutes les enfances ont leur beauté inestimable » (p. 19). Dhôtel ne 
parle pas seulement du « cas » Benoît, ses réflexions donnent à ce dernier 
une portée universelle (rappelons-nous qu’Attigny était « le trottoir du 
monde 5 »). Par exemple page 114 on peut lire : « Rien que de très simple 
peut-être et qui se trouverait en tous les hommes […]. » L’auteur s’exprime 
sur un mode gnomique, ce qui fait de son livre un livre pensant – le plus 
profond peut-être de tous ses ouvrages. Il remarque encore dans la même 
page que « dès qu’il s’agit d’amour, sans quoi aucune vie ne se maintient, 
un moment peut venir où chacun bute à de très simples limites ». Et un peu 
plus loin, toujours dans la même page : « [Benoît] s’était assigné le 
monastère comme terme de son vœu. Or, il n’y a pas de terme pour qui se 
présente à l’inaccessible. » 

Malgré l’opposition évidente entre Rimbaud le païen et Benoît le saint, 
les deux vagabonds ont en commun une même « sauvagerie », le même 
terme étant employé pour l’un et pour l’autre : 

Lorsque d’aventure l’un d’eux [un enfant] demeure tout à fait d’accord avec les 
principes, son obéissance et sa franchise totales deviennent sans doute plus étrangères 
que la pire sauvagerie. (ibid.) 

De même à sa manière Benoît, appelé « l’enfant » comme Rimbaud, mais 
un « enfant modèle », obéissant jusqu’à l’excès, par une logique de renver-
sement des contraires est lui aussi un révolté. Benoît comme Rimbaud ne 
veut rien abandonner de l’enfance (p. 34) : 

L’enfant modèle s’opposait aux autres malgré lui par une révolte profonde et confiante 
contre la routine des sens et de la vie. (p. 34-35) 

Toutefois si pour Rimbaud, le « mystique à l’état sauvage », « la vraie vie 
est absente », pour Benoît « la plus simple figure, sans la moindre réserve, 
rec[èle] tout le trésor » et « la vraie vie […] [est] aussi la vie de tous les 
jours » (p. 23). L’aspiration mystique fait coïncider le goût de Benoît pour la 
religion avec l’amour du monde, exprimé en termes géographiques : 
                    
5 André DHÔTEL, Retour, Cognac : Le Temps qu’il fait, 1990, p.15. 
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L’autel illuminé, c’était une ouverture prodigieuse qu’il voyait dans l’univers avant d’avoir 
compris vraiment, et il s’y attachait, comme d’autres s’attachent à une plaine, à une 
route ou à la mer. (p. 32-33) 

Benoît a un côté panthéiste, comme Rousseau avec qui il partage la véné-
ration du soleil levant, selon une anecdote non reprise dans Le Roman de 
Jean-Jacques : 

[…] il se livrait à ses oraisons matinales avec de grandes gesticulations vers le ciel et 
vers le soleil. (p. 153) 

Dans sa foi, il est en accord avec le monde : 
Mieux il suivait ses continuelles prières, plus belles apparaissaient les grandes réalités, 
le ciel, la plaine étendue, la vigne, le fruit et la montagne. (p. 135) 

Comme saint François d’Assise, il s’en remet à ses frères et sœurs les 
éléments de la nature, et comme pour son biographe Dhôtel, les champi-
gnons sont l’occasion de questions métaphysiques. Page 123, on peut lire 
qu’« il eut pour guide le soleil, les rivières, le cours des ruisseaux ou des 
rivières » ; il se nourrit de plantes et les champignons lui posent « des 
problèmes qu’il ne pouvait résoudre qu’en se fiant à la bonté de Dieu » 
(p. 124). Parmi les différents saints convoqués (Romuald, Antoine…), la 
figure de saint François se détache, même si « Au vrai Benoît ne savait trop 
à quel saint se vouer, parce qu’il les admirait tous » (p. 161). Benoît va à 
Assise, prend pour modèle le saint (« Comme saint François, il dormait 
assis », note Dhôtel p. 143), et obtient « le saint Cordon », ce qui fait de lui 
un « simple cordigère » disciple de François (Dhôtel a d’ailleurs appelé son 
fils « François »). 

Si l’on poursuit la comparaison entre Rimbaud et Benoît, Rimbaud est un 
brillant élève, compositeur de vers latins, alors que Benoît, l’élève 
consciencieux et terne, doit quitter l’école à sept ans et demi. « À dix ans, 
Benoît ne savait même pas signer son nom » (p. 25), et c’est un neveu mal 
dégrossi qui cherche à se faire discret dans l’ombre de son oncle docteur 
en théologie. On nous dit encore que le latin fut l’épreuve définitive pour lui 
(« Le latin marqua sa déroute foncière » p. 35), d’ailleurs les livres n’ont 
aucun rapport avec la vie, pourquoi s’en embarrasser : « Les livres étaient 
tout à fait étrangers aux arbres, aux champs et aux gens et aux 
exhortations de chaque jour » (p. 36). 

Si très tôt il rêve du désert, dénonce le goût de l’argent et la médisance, 
et aspire à rejoindre sa sœur au paradis, toutes préoccupations bien dignes 
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d’un futur saint, il est surtout, ce qui fait de lui un modèle plus universel, un 
« enfant rêveur » comme le sont souvent les personnages de Dhôtel, et 
cela n’est pas facile : comme le dit Dhôtel page 26, « La condition d’enfant 
rêveur n’est pas commode ». Autre caractéristique dhôtelienne qui va de 
pair avec celle-ci, on ne sait pas quoi faire de lui (p. 28), c’est une sorte de 
bon à rien : « Que faire de ce gamin qui ne cessait de dire Amen, et 
finalement n’en faisait qu’à sa tête […] ? » (p. 51). 

Dans le Saint Benoît Joseph Labre, la théologie tient une place impor-
tante, par le biais des ouvrages pieux que lit Benoît – il n’est donc pas si 
ignorant que cela – et qui l’influencent : le P. Lejeune, dont il est plus 
particulièrement question dans les pages 36 à 53, entre autres avec cette 
formule qui convient bien aux héros dhôteliens, « Où donc est cette vie 
moyenne, cette vie qui n’est ni bonne ni mauvaise […] » (p. 52), et le 
P. Loys de Grenade, dominicain du XVIe siècle, auteur d’un Sommaire de la 
Doctrine chrétienne, dont l’essentiel est rappelé dans les pages 55 à 64. 
Lejeune pour sa part, oratorien du XVIIe siècle, a écrit « six forts volumes » 
de « Sermons pour l’Avent, le carême et les fêtes dans lesquelles sont 
expliquées les principales vérités chrétiennes » (p. 36). Après la mort de 
l’oncle, « Pour tout héritage [Benoît] emporta avec lui les œuvres du 
P. Lejeune » (p. 75). Dhôtel de manière récurrente cite le P. Lejeune ou 
Grenade dont les lectures ont tellement nourri Benoît, et les glose : 

L’échec complet. Et cependant Grenade : 
… et si quelquefois vous voyez (ce qu’à Dieu ne plaise !) votre âme blessée à mort, 
relevez-vous et combattez. 
Ne se peut-il pas qu’au-delà du pire il n’y ait une nouvelle histoire et une beauté 
nouvelle ? (p. 116) 

Néanmoins l’approche de Benoît est naïve – littérale – et Dhôtel dit bien 
que son personnage « restait incapable de saisir une ligne des gloses théo-
logiques » (p. 96). Comme on le voit, il est question de définir théoriquement 
le christianisme, et l’on peut penser que la recherche de Benoît n’est pas 
sans parenté avec celle de Dhôtel lui-même. Dhôtel en sait d’ailleurs plus 
dans le domaine théologique que son anti-héros. C’est lui qui a l’explication 
de l’angoisse du futur saint, que celui-ci trop frustre est incapable d’analyser : 

Puis un jour, il connut une angoisse dont il ne put se délivrer. 
Quiconque a voulu toucher la perfection divine, disent les théologiens, et s’est senti 
transporté d’un ravissement infini doit à un moment donné reprendre conscience de son 
obscurité, de sa vilenie bien sûr et d’une sottise que ne soutient aucun artifice. La 
contradiction subsiste quoi qu’on fasse, et l’angoisse est d’autant plus grande que l’idée 
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du bonheur s’était bien installée. La réalité divine devient plus qu’illusoire en demeurant 
essentielle réalité. Elle semble détruire l’homme suppliant qui lui doit la vie et qui n’a pas 
de vie. 
Il est certain que Benoît ne fit aucune réflexion de ce genre. (p. 87-88) 

Le temps passé à l’étude – infructueuse – du latin est volé à la prière. N’y a-t-
il pas d’ailleurs analogie entre l’appel de la poésie et celui de Dieu ? Dans 
les deux cas il y a « un appel incontrôlable (comme le poète la poésie) » 
(p. 71). 

Dhôtel s’appuie sur des témoignages : page 71 il évoque « les termes d’un 
témoin » ; page 73 il remarque qu’« on rapporte que [l]a raison [de Benoît] 
fut menacée », « à ce qu’on dit » ; ou encore page 160 il s’en remet aux 
chroniqueurs : « vêtements difficiles à dénommer, disent les chroniqueurs ». 
Mais parfois il n’y a aucun témoin, et Dhôtel en est réduit à des supputa-
tions. Ainsi page 168 note-t-il : « Il passa d’abord certainement par Lorette, 
où personne ne le vit […] » et page 173 : « Le souvenir d’aucun fait qui se 
rapporte à lui n’est resté dans cette ville [Naples] qu’il quitta le 17 mars. » 
Dhôtel ne peut pas tout nous dire, il faut nous contenter de « bribe[s] de 
l’histoire » (p. 171). 

Certains détails sont extrêmement précis, comme la date exacte de 
l’arrivée du jeune homme à la Trappe : « À Notre-Dame de la Trappe le 25 
novembre (1767) […] » (p. 91). On connaît la durée du voyage, accompli 
plutôt rapidement pour quelqu’un se déplaçant à pied, puisqu’on sait que 
Benoît est parti après le 15 novembre. Mais le plus souvent Dhôtel 
reconstruit par empathie l’itinéraire spirituel de Benoît, sans se contenter 
d’accumuler les faits, comme il le fera pour Rousseau : « Il se souvint peut-
être de la maison d’Amettes […]. Il ne fut certainement pas sans songer à son 
rêve […] de vivre dans un désert […] » (p. 115). Il s’exprime sur un mode 
hypothétique, recourant au conditionnel et à la modalisation. On peut noter 
par exemple page 108 un « Il serait allé », et page 109 l’incise « […] Nevers 
où il entra à la cathédrale, a-t-on dit, par la petite porte de Saint-Jean ». 

Dhôtel recourt à la supposition surtout pour les prétendus miracles, 
auxquels apparemment il ne croit guère : « Déjà il y aurait eu des miracles 
[…] ». Et de façon encore plus nette page 138, à propos de la translation de 
la maison de Marie, effectuée prétendument par des anges, il note : 

Aujourd’hui l’Église n’oblige plus à croire en cette légende. Un âge nouveau a com-
mencé bien avant le XVIIIe siècle où l’acceptation de certaines merveilles n’a plus cours 
que dans l’enfance ou parmi les gens mal instruits. 
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De tout cela, que revient-il à Dhôtel ? Celui-ci se reconnaît trois sources, dont 
la première est à éliminer : il s’agit du livre de François Gaquère, intitulé Le 
Saint Pauvre de Jésus Christ Benoît Joseph Labre, paru chez Aubanel à 
Avignon en 1954. Cet ouvrage de plus de 400 pages, dont l’auteur, comme 
Dom Pierre Doyère, autre référence de Dhôtel, est un religieux, est à la 
vérité une hagiographie, à la limite de la caricature. C’est ainsi par exemple 
selon Gaquère que « Les premiers mots que le marmot apprit à bégayer 
furent ceux de Jésus, de Marie, de Joseph » (p. 8). Les titres sont édifiants : 
« Un enfant prédestiné » ; « Un écolier modèle » ; « Le bon génie du foyer ». 
On est ici aux antipodes de la vision dhôtelienne du « Saint cancre », comme 
le dirait Jean-François Grégoire. Par contre les deux autres biographies 
sont très proches du travail de Dhôtel. 

On peut tout d’abord remarquer que tous ces livres ont un titre déve-
loppé, explicatif, alors que Dhôtel, après avoir parlé du « roman de Jean-
Jacques », de « La vie de Rimbaud » se contente du nom de son person-
nage éponyme. Dom Pierre Doyère parlait de l’« ermite pèlerin. 1748-1783 » 
et Agnès de la Gorce de « Un pauvre qui trouva la joie ». L’hagiographe 
François Gaquère qualifiait Benoît de « Saint Pauvre de Jésus Christ ». 
Simplicité de Dhôtel donc, qui ne met pas d’emblée l’accent sur la religion. 

Pierre Doyère commence par se soumettre à la tradition de l’évocation 
du pays natal dans les deux premières pages de son livre, mais c’est pour 
dire que vraisemblablement cela n’a guère influencé Benoît, qui d’ailleurs 
n’y est pas beaucoup demeuré, même pendant son enfance : autre diffé-
rence avec Dhôtel, pour qui les lieux sont importants. Toutefois comme le 
fera Dhôtel, Doyère note l’ignorance de l’enfant (« Heureux les simples 
d’esprit », disent les Béatitudes) : 

À cinq ans, Benoît fréquente les classes d’Amettes, sans y apprendre grand’chose 
qu’un peu d’alphabet et « les éléments de la religion » ; et dès sept ans et demi, il est 
plus souvent à la maison pour aider ses parents. À dix ans il ne sait pas signer son nom, 
et n’apprendra à écrire qu’à l’école de Nédon […] qu’il fréquente entre dix et douze 
ans 6. 

Contrairement à Dhôtel et comme François Gaquère, Pierre Doyère donne 
explicitement les documents sur lesquels il s’appuie ; Dhôtel, lui, vraisem-
blablement effectue un travail de seconde main, ne se reportant pas à la 

                    
6 Dom Pierre DOYÈRE, Saint Benoît Joseph Labre, ermite pèlerin. 1748-1783, Paris : 

Éditions Self, 1948, p. 13 ; nous renverrons par la suite directement à cette édition. 



122 – Christine DUPOUY 

source même : « Sur cette enfance, les témoignages seront encore nom-
breux au procès informatif ouvert à Boulogne dès 1784 […] » (p. 13). Dom 
Doyère cite ainsi longuement une lettre de Benoît à ses parents du 2 
octobre 1769, alors qu’il doit quitter la Chartreuse de Notre-Dame des Prés 
(p. 29-31). L’autre lettre convoquée, celle que l’on pourrait qualifier « du 
départ », lorsqu’il quitte la France pour l’Italie après être sorti de l’abbaye de 
Saint-Fons (p. 40-45), est reprise par Dhôtel pages 129-130 de son étude. 

Sur le plan théologique, non absent de la pensée de Dhôtel, comme ce 
dernier il parle longuement du Père Lejeune (p. 16 sq.) et avance le terme 
de jansénisme, accusation qui remonte à l’ambassadeur Bernis, « dès le 
premier pas de la cause de béatification » (p. 20), et qui est évoquée par 
Dhôtel, mais rapidement (p. 267). 

Dom Doyère est particulièrement synthétique, résumant à grands traits 
les principaux événements de la vie de Benoît. Dhôtel détaillera davantage, 
sans toutefois avoir la minutie hagiographique de François Gaquère. Il y a 
une volonté de structurer la vie de Benoît, qui dans la fin du livre de Dhôtel 
devient assez confuse : ceci en particulier s’opère grâce à la structuration 
en chapitres dotés d’un titre, méthode qui à vrai dire est commune à tous 
les biographes de Benoît. Tout va très vite, et c’est ainsi qu’au début du 
chapitre intitulé « Les cloîtres » six années peuvent être rassemblées en 
quelques lignes : 

Benoît avait attendu trois ans la permission d’entrer au cloître, et pendant trois nouvelles 
années, il cherchera en vain cet asile de solitude et de pénitence. (p. 25) 

Ou encore, page 50 : 
Les grands déplacements sont finis. Benoît, à la Pentecôte 1777, se fixe à Rome, dont il 
ne semble s’absenter désormais que pour un pèlerinage annuel, au moment de Pâques, 
à Lorette où il s’arrête chaque fois de 15 jours à 3 semaines. Le dernier retour à Rome 
est de fin avril 1782, et la mort du 16 avril 1783. 

La spécificité de Dom Doyère tient à ses commentaires, généralement éclai-
rants, les événements de la vie de Benoît étant comme synthétisés : 

Le plus grand obstacle que sa vocation à l’état religieux rencontre est son propre tempé-
rament. Il est incapable de se faire aux conditions d’une vie sociale quelle qu’elle soit. 
(p. 32) 

Et plus intéressant encore, surtout émanant d’un religieux : 
Son cas est peut-être de ceux qui se situent sur ces frontières obscures où la sainteté 
mystique frôle le désordre mental. (p. 33) 
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Il parle très bien de la mise en mouvement perpétuelle de Benoît – son 
instabilité : 

[…] il ne laisse derrière lui aucune demeure et ne prévoit aucun retour. Chez lui, 
l’absence n’est pas une aventure passagère, elle est comme une manière de vie. Cela 
fait que son regard de pèlerin est moins exclusivement tendu vers le but ; le voyage a 
autant d’importance que l’arrivée. (p. 52-53) 

Comme Dhôtel, Doyère ne dissimule pas les incertitudes chronologiques ; 
cela fait partie du charme de ce saint que de se fondre dans l’obscurité : 

Aucune précision chronologique non plus pour l’année 1774, entre l’arrivée à Rome, le 
jour de Pâques, 3 avril, et le passage en Franche-Comté à la mi-décembre. […] Sans 
doute par Faenza, Ravenne, Bologne, Vérone, Milan et Turin, il atteint, à la mi-
décembre, la Franche-Comté. (p. 49) 

Doyère cependant ne se refuse pas totalement à l’anecdote, qui dans sa 
brièveté exemplaire peut dire plus qu’un long discours. C’est le cas de l’épi-
sode du chien, retenu par Dhôtel, que l’on ne peut lire sans que son cœur 
se serre. Dhôtel se montre toutefois ici inférieur à son prédécesseur, nous 
semble-t-il, ou en tout cas ne met pas l’histoire en valeur, encore que les 
excuses soient fort importantes. Dom Doyère : 

[…] presque à la veille de sa mort, épuisé de fatigue, [Benoît] voulut, à l’église, s’asseoir 
sur un banc qu’occupait un chien, et l’écarta ; mais il s’attira la colère du maître, outré 
de l’audace de ce gueux. (p. 62) 

Et Dhôtel : 
Une fois, dans une église, il délogea ainsi un chien qui était couché sur la banquette du 
fond et il s’attira les fureurs du propriétaire. Il s’excusa infiniment. (p. 255) 

Dhôtel, contrairement à Doyère, ne met pas l’accent sur les réactions de 
rejet que suscite Benoît le clochard, mais souligne une nouvelle fois l’humilité 
de son saint – son inentamable douceur. 

Cependant le texte qui a sans doute le plus apporté à Dhôtel est sans 
doute celui d’Agnès de la Gorce, vivant, bien écrit – loin de l’hagiographie 
ordinaire. Elle ressuscite le saint en évoquant son environnement. Comme 
le dit Dhôtel, elle « replace le saint dans l’animation des croyances et des 
coutumes, tant italiennes que françaises, du XVIIIe siècle » (p. 269). Elle tend 
à tourner l’histoire singulière de Benoît vers le général, relevant alors moins 
de la biographie que de l’histoire des mentalités. Par exemple elle remarque 
qu’« il arrivait fréquemment qu’un prêtre logeât dans son presbytère un 
enfant qui […] aspirait au sacerdoce » (p. 17). Ou bien encore un peu plus 
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loin : « Benoît Labre est bien le type [nous soulignons] de l’écolier sorti de 
la paysannerie […] » (ibid.). Il s’agit là d’une démarche nécessaire mais tout 
à fait opposée à celle de Dom Doyère, pertinente elle aussi, pour qui « c’est 
l’âme du pèlerin qu’il s’agit de découvrir » (p. 52). Dhôtel s’est nourri de ces 
deux influences. 

La biographe commence par des généralités édifiantes que ne retiendra 
pas Dhôtel : « Il n’y a pas de douceur plus mystérieuse que celle qui se 
trouve au fond du sacrifice, et le bois mort de la croix a consolé mieux les 
hommes que toutes les vivantes forêts » (incipit). Elle évoque ensuite diffé-
rentes figures de saints – et nous avons vu que Dhôtel faisait de même –, 
d’abord saint François d’Assise, puis saint Alexis et Thérèse d’Avila, dont 
Dhôtel ne parle pas, et théorise sur « l’épreuve des saints » qui est « la 
rançon de leur joie », la fameuse angoisse mise en évidence par Dhôtel. 
Elle lui confère une dimension universelle, car elle n’appartient « pas 
exclusivement au petit groupe de leurs dévots, mais à tous les souffrants, à 
tous les chercheurs de vérité 7 ». 

Dans un deuxième temps, Agnès de la Gorce en vient aux « portraits de 
saints », rares selon elle, et décrit minutieusement le tableau représentant 
saint Benoît Joseph Labre (« Un pauvre nous apparaît, d’aspect monacal, 
tertiaire ou oblat d’un ordre ignoré […] » p. 2), qu’elle ne nomme qu’à la fin 
du long paragraphe qu’elle lui consacre. 

Ce n’est que dans un troisième temps qu’elle en vient à la géographie 
(« La plaine d’Artois que bornent vers le nord […] » p. 3) – ce par quoi 
commence Dhôtel, qui comme Agnès de la Gorce évoque la relative prospé-
rité des Labre et de leur petit commerce. Mais ce qui est étonnant chez 
Agnès de la Gorce et annonce la fin du Saint Benoît Joseph Labre de 
Dhôtel, c’est qu’elle convoque à la cinquième page de son texte Germain 
Nouveau et Paul Verlaine (« Le poète Germain Nouveau la décrivait [la 
maison] à son ami Paul Verlaine »). 

Comme Dhôtel et finalement tous les biographes de Benoît, elle fait des 
suppositions à partir de ce qu’on peut savoir. Ainsi note-t-elle page 17 que 
« Benoît Labre dut écouter cette histoire de guerre et de peste » (nous 
soulignons). Elle noie un peu le personnage sous une fresque d’ensemble 
qui tend à prendre le premier plan. 
                    
7 Agnès DE LA GORCE, Un pauvre qui trouva la joie, Paris : Plon, 1933, p. 1-2. Nous 

renverrons par la suite directement à cette édition. 
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Dhôtel condense les anecdotes racontées par Agnès de la Gorce – par 
exemple à propos de la mère mercière qui rechigne à payer le prix fort : 

Parfois Anne-Barbe Gransire, pour le récompenser de sa sagesse, l’emmenait au 
marché de Lillers où il voyait la paysanne économe lésiner sur les prix. Alors Benoît 
conseillait à sa mère d’employer une autre méthode « de crainte, disait-il, que le mar-
chand ne gagnât pas autant qu’il était juste, ou ne prit occasion de mentir ». [anecdote 
authentifiée par la note : « Déposition d’Anne-Barbe Gransire au procès informatif de 
Boulogne (1784) » (p. 12)] 

Ce qui devient chez Dhôtel, dans une condensation exemplaire : 
Un jour il dit à sa mère qui l’emmenait au marché de Lillers : « Il ne faut pas marchander, 
ni prendre l’argent des autres. » (p. 24) 

Dhôtel peut conserver telle quelle la formule de Benoît citée par Agnès de 
la Gorce, en la retravaillant légèrement, toujours dans une logique de syn-
thèse. La biographe relate à propos de Benoît l’épisode suivant : 

Avec des comparaisons qui révélaient trop le fils d’une mercière, il disait aux écoliers 
d’Amettes : « On commence à voler du fil, puis des aiguilles, puis des ciseaux, enfin 
l’argent ». Sa logique terrible concluait : « Ensuite on va en enfer ! » (p. 12) 

Ce qui donne chez Dhôtel après un travail de réécriture : 
Il dit : « On commence à voler du fil, puis des aiguilles, puis de l’argent, ensuite on va en 
enfer. » (p. 24) 

Dhôtel comme son modèle Agnès de la Gorce explique de manière détaillée 
qui était le Père Lejeune, pages 22 à 27 pour la biographe, et pages 40-41 
pour Dhôtel : « D’abord qui était le P. Lejeune ? » (p. 40). Dhôtel doit donc 
beaucoup à Agnès de la Gorce, mais il s’en distingue au moins sur deux 
points. Tout d’abord Agnès de la Gorce met l’accent sur les qualités intel-
lectuelles de Benoît (« Le vicaire louait en termes si admiratifs son intelli-
gence […] », p. 14), alors que Dhôtel en fait un « saint cancre » qui à l’âge 
de dix ans ne sait même pas signer son nom (p. 25). Et puis les deux livres 
se terminent de façon très différente. Pour Dhôtel cela se passe très vite 
avec la mort de Benoît et l’évocation de sa réputation grandissante, qui 
aboutit à sa canonisation, mais surtout le lien est fait avec Germain Nouveau, 
Verlaine et Rimbaud. Au contraire Agnès de la Gorce, qui a parlé de deux 
de ces poètes au début de son livre, évoque la canonisation sur fond de 
Terreur, et indique que deux des frères de Benoît avaient été eux-mêmes 
prêtres, ce que Dhôtel passe sous silence. 
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Ainsi l’écriture biographique joue-t-elle un rôle important dans l’œuvre de 
Dhôtel. Les sujets ne sont pas choisis au hasard, il s’agit de « grands 
ascendants » comme dirait Char. À part un travail de commande, le 
Rousseau, dont on peut bien reconnaître qu’il est raté, les deux autres 
textes sont des réussites, parfaitement intégrés au reste de l’œuvre ; il 
s’agit là de personnages typiquement dhôteliens comme les héros 
d’Histoire d’un fonctionnaire ou du Mont Damion, rêveurs, ratés – touchés 
par la grâce. Se nourrissant des études antérieures, Dhôtel n’a rien inventé, 
et pourtant il fait œuvre originale, les personnages réels étant frères de 
ceux de la fiction. Enfin le Saint Benoît est éclairant sur les rapports de 
Dhôtel et de la religion, l’auteur étant généralement fort discret sur ce sujet ; 
la sainteté passe par une certaine marginalité pouvant aller jusqu’à la 
clochardisation, une logique d’un apparent échec. Reprenant une formule 
célèbre, on pourrait donc dire à la suite de Claudel que beaucoup de ces 
personnages sont des « mystiques à l’état sauvage ». 

Nous voudrions pour terminer citer ces propos comme à l’ordinaire très 
justes de Philippe Jaccottet sur la relation biographie / roman, et la 
dimension religieuse. Voici ce qu’il nous dit en 1958 dans un article de La 
Gazette de Lausanne : 

En résumant l’histoire de saint Benoît Labre telle que la conte, admirablement de bout 
en bout, André Dhôtel, loin de m’éloigner de l’œuvre romanesque de cet écrivain, je crois 
lui avoir donné une espèce d’introduction. Il saute aux yeux du lecteur, dès les premières 
pages, que le saint ressemble comme un frère plus pur et plus absolu aux héros d’André 
Dhôtel, et aussi, en un sens, à Rimbaud, pour qui Dhôtel nourrit une admiration fidèle. 8 

Cette biographie d’un saint, si elle est exemplaire par rapport aux autres 
livres, pose aussi la question du rapport à la religion, lui aussi finement 
analysé par Jaccottet. Bien sûr, comme le remarque le critique, « l’œuvre 
romanesque de Dhôtel n’est nullement une œuvre religieuse au sens 
habituel du terme, on n’y trouvera ni processions, ni confessions, ni prêtres 
[…] » (p. 26-27). Il y a de surcroît une dimension autobiographique dans le 
Saint Benoît Joseph Labre, pas seulement parce que Dhôtel comme son 
héros a la foi chevillée au corps. Ils ont le même comportement, ce qui 
correspond à une certaine conception de la sainteté : 

                    
8 Philippe JACCOTTET, « Les chemins d’André Dhôtel », dans Philippe JACCOTTET, Avec 

André Dhôtel, Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana, 2008, p. 26-27. 
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On comprend du coup ce qui a empêché les critiques, trop souvent, de prendre Dhôtel 
au sérieux : c’est qu’il a évité de le paraître aussi soigneusement que Benoît Labre évita 
d’être pris pour un saint ou simplement pour un être exceptionnel […] (p. 28) 

Et Jaccottet approfondit l’analyse en établissant un lien entre le mode de 
vie de l’un et le mode d’écriture de l’autre : 

Même la monotonie de [l’] œuvre [de Dhôtel], la reprise parfois lassante des mêmes 
personnages, des mêmes lieux et des mêmes thèmes, doit être rapprochée de l’éternel 
recommencement des pèlerinages et des rites chez Benoît Labre […]. (ibid.) 

Saint Benoît Joseph Labre – le livre – concentre / condense donc comme 
en un miroir grossissant le reste de l’œuvre de Dhôtel.  
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TOUTE RESSEMBLANCE… OU DE « LA BIOGRAPHIE ANTICIPÉE » 

Je voudrais ici proposer un essai (au sens que Montaigne donnait à ce mot), 
une tentative, de parcourir un territoire qui est traversé par la frontière 
exiguë, découpée et quelque part même inexistante entre réalité et fiction 
ou, mieux, entre leurs avatars respectifs : biographie et roman. C’est là le 
principal intérêt de Jean-Benoît Puech qui, en plusieurs endroits de son 
œuvre, reprend aussi la vieille question du rapport entre biographie et 
narration romanesque et, se consacrant à un personnage qui est aussi un 
écrivain, le problème « classique » de la critique littéraire, c’est-à-dire la 
relation entre vie et œuvre. 

Le parcours de mes lectures se déroule sur une vingtaine d’années et 
part d’un ouvrage de Jean-Benoît Puech de 1990, Du vivant de l’auteur 1, 
pour aboutir à Une biographie autorisée 2, publié par Yves Savigny aux 
éditions P.O.L. en 2010. 

Quand Puech signe Du vivant de l’auteur (dont je signale le titre, très 
allusif) il a déjà à son actif, sous la rubrique « du même auteur », deux 
ouvrages, désormais introuvables : La Bibliothèque d’un amateur 3 (1979) 
et Voyage sentimental 4 (1986), titre sternien s’il y en a. Le premier chapitre 
de ce livre, intitulé « Du même auteur » présente avant tout un bref résumé 
de La Bibliothèque d’un amateur, qui affichait en couverture le nom d’auteur 
de Benjamin Jordane et déclare de vouloir « différer cette fois encore le 

                    
1 Jean-Benoît PUECH, Du vivant de l’auteur, Seyssel : Champ Vallon, 1990. 
2 Yves SAVIGNY, Une biographie autorisée, Paris : P.O.L., 2010. 
3 Jean-Benoît PUECH, La Bibliothèque d’un amateur, Paris : Gallimard, 1979. 
4 Jean-Benoît PUECH, Voyage sentimental, Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana, 

1986. 
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récit de la vie de Jordane » « pour ne [s]’en tenir qu’au textes publiés » 
(p. 11). Ensuite il nous révèle que : « Le critique amateur, les livres dont il 
parle et les auteurs de ces livres sont tous des invention de Benjamin 
Jordane » (p. 12). Dans le chapitre central, titré, encore une fois d’une 
façon très allusive « L’auteur supposé » est présentée l’œuvre d’un nommé 
Mornay : une « critique » au sujet des auteurs supposés, critique introduite 
par un essai d’un nommé Ligères qui, selon une note dont un certain Ratié, 
infirmier psychiatrique, s’assume toute responsabilité, ne serait pas autre 
que le même Mornay revenu à la raison après des années d’asile. 

Voilà les conclusions de Puech : 
L’écrivain, dans le conflit qui l’oppose aux historiens ou aux psychologues, peut adopter 
la stratégie proustienne du Contre Sainte-Beuve. Toutefois il peut aussi non seulement 
inventer un auteur et son œuvre, mais surtout les rapports que ce personnage et sa vie 
profonde ou superficielle entretiennent avec elle. Au lieu de reprouver ce qui parasite 
l’œuvre et la subordonne à la biographie qui en serait la clé, il en fait, au contraire l’un 
de ses motifs. Ici c’est une erreur, donc, d’opposer la vie à l’œuvre de l’auteur. Tous 
deux se cherchent du même côté, celui de la fiction. De l’autre côté se trouve la vie 
réelle. Ou ne se trouve pas. (p. 61) 

Le dernier chapitre, titré « D’un auteur l’autre » est une analyse du récit de 
Puech Voyage sentimental, signée par Benjamin Jordane qui définit ce 
roman comme « le voyage transgénérique du héros depuis la fiction à la 
première ou à la troisième personne, via l’autobiographie et les notes 
personnelles, vers une identité plus que vraisemblable » (p. 72). 

Au seuil de ce guêpier apparemment j’avais quelques problèmes à me 
frayer un chemin compréhensible parmi les divers matériaux que j’avais 
rassemblés quand j’ai lu un article de M. Baetens, un chercheur dont j’admire 
le travail et que je lis toujours avec beaucoup d’intérêt, au sujet des travaux 
de Puech. Après les mots « impressionnante complexité… » on y lit : 

Le lecteur n’a plus à faire à un dispositif unique, éventuellement emboîté ou enchaîné. 
Se déploie devant lui une constante remise en question des identités, à tel point que nul 
rôle ne demeure étanche : sujet et objet, lecteur et auteur, narrateur et personnage, 
toutes positions qui s’avèrent rapidement, non pas interchangeables mais menacées de 
fusions et d’inversions sans fin 5. 

Cet article est daté de 1997, quand il y avait exactement la moitié des titres 
qui composent aujourd’hui la bibliographie Puech-Jordane. En plus, on 

                    
5 Le Topos du manuscrit trouvé, actes du colloque international, Louvain-Gand, 22-23-24 

mai 1997, Louvain : Peeters, 2000, p. 484. 
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s’occupait, dans ce colloque, du topos du manuscrit trouvé, sujet beaucoup 
plus abordable, dans ce cas-ci, que le mien : la biographie. J’ai décidé, 
toutefois, d’accepter le défi. 

J’ai connu Jean-Benoît Puech en 2007 à Rome, où nous avions organisé 
une journée d’études sur la biographie. Il est un fabulateur magnifique et il 
a tenu à sa merci un parterre d’une cinquantaine de chercheurs avec 
l’histoire des œuvres et de la vie de Benjamin Jordane. Pour se faire une 
idée de M. Puech et de son éloquence, on peut désormais consulter 
YouTube 6 où l’on peut assister à une présentation de son dernier livre. 
J’étais fascinée par cette explosion bio-bibliographique et en même temps 
me demandais ce que ça signifiait. Je crois avoir compris, à cette occasion, 
de quoi s’occupe en effet M. Puech et j’ai voulu creuser ses ouvrages à la 
recherche du noyau théorique de son travail que je vais essayer d’illustrer 
ici. Je suis soutenue dans une telle démarche par Puech lui-même qui, en 
conclusion de Jordane revisité, écrit : 

[…] dans mes livres, les critiques ont surtout relevé la supposition d’auteur 7 et négligé 
le contenu, du moins celui qui n’a pas de rapport évident avec elle. Les frères antithé-
tiques, le désir des parents, la honte liée à la différence originelle, la fiction comme 
adjuvant ou opposant au mensonge étaient trop bien cachés par la silhouette de 
Benjamin, pourtant simplement découpée dans du papier bristol… 8 

Pour identifier ce contenu, sans m’arrêter au problème de la supposition 
d’auteur, je vais parcourir mon corpus à la lumière de quelques mots qui 
m’intéressent particulièrement par rapport à notre sujet : biographie, roman, 
fiction, réalité, vérité, mensonge. Des mots que, comme on va voir, on doit 
séparer par des simples virgules et non pas en bâtissant des couples 
oppositives. 

Du reste, l’œuvre même de Jordane – son journal – publiée sous le titre 
de L’Apprentissage du roman, nous est présentée comme mêlant à des 
récits des réflexions sur « les thèmes communs aux livres de l’écrivain et à 
la vie de son lecteur : rapports du langage et de la réalité qui le ruine, de la 

                    
6 http://www.youtube.com/watch?v=RIbygo1S8ig. 
7 Pour la notion de « supposition d’auteur », cf. Jean-François JEANDILLOU, Michel ARRIVÉ, 

Supercheries littéraires, la vie et l’œuvre des auteurs supposés, Genève : Droz, 2001. 
8 Jean-Benoît PUECH, Jordane revisité, Seyssel : Champ Vallon, 2004, p. 167. 
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fabulation immédiate et de la fiction réfléchie qui nous en libère, de l’œuvre 
et de la biographie qu’elle invalide ou qu’elle anticipe 9 ». 

On voit là, pour la première fois, cette idée de la biographie anticipée 
par l’œuvre, d’une réalité annoncée par la fiction, d’une vérité bâtie sur le 
mensonge. Dans Toute ressemblance…, l’ouvrage de Jordane d’où j’ai tiré 
mon titre, sont présentées des « courtes fictions » de l’écrivain, éditées et 
commentées par un universitaire, Stefan Prager. Cette fois-ci Puech signe 
la quatrième de couverture où il déclare la naissance d’un nouveau genre : 

Certains écarts entre l’œuvre de Jordane et son commentaire par Prager suggèrent que 
le lecteur invente autant que l’écrivain. Prager accomplit plus qu’un commentaire 
impressionniste ou un exercice de critique projective, il crée une véritable lecture 
romancée 10. 

Dans les deux cas, donc, Puech implique le lecteur et l’acte de lecture dans 
la fiction en faisant éclater le triangle (presque girardien 11) entre biographe, 
biographié (qui correspond, en ce cas, à l’auteur) et personnage de roman 
où l’opposition vérité/ mensonge n’était que le développement de la relation 
entre vie et œuvre généralisée à travers le rapport entre réalité et fiction. 

En 2002 parait le livre qui, à mon avis, constitue le pivot de la thèse 
puechienne, Présence de Jordane. La révélation, ou l’aveu si l’on préfère, 
est inscrite dans un texte très sec, essentiel, imprimé encore une fois en 
quatrième : 

Jean-Benoît Puech a imaginé un écrivain presque contemporain, Benjamin Jordane, 
dont il a présenté, dans ses ouvrages précédents, les notes de lecture, le journal 
d’apprentissage et quelques récits inédits. Il nous livre cette fois, avec de nouvelles 
fictions intimes, une esquisse biographique de leur auteur hypothétique 12. 
On est d’un coup plongé dans la fiction et Jordane prend définitivement sa place dans la 
galerie des « auteurs supposés ». Mais il n’y a pas que ses textes… et sa biographie ? 
On découvre que Stefan Prager, par exemple, est un biographe, un critique, un universi-
taire imaginaire, sans pourtant pouvoir être considéré un personnage de roman : 

                    
9 Benjamin JORDANE, L’Apprentissage du roman, extraits du journal d’apprentissage de 

Benjamin Jordane. Texte établi, présenté et annoté par Jean-Benoît Puech, Seyssel : 
Champ Vallon, 1993, quatrième de couverture. 

10 Jean-Benoît PUECH, Toute ressemblance…, Seyssel : Champ Vallon, 1995. 
11 René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris : Grasset, 1961. 
12 Jean-Benoît PUECH, Présence de Jordane, Seyssel : Champ Vallon, 2002, quatrième de 

couverture. 
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« Tantôt je pensais faire de lui l’auteur d’une œuvre posthume dont j’aurais été l’éditeur, 
moi, ou un collègue imaginaire, par exemple Stéphane Prager 13. » 

Au fil de mes lectures j’ai recensé quelques personnages de biographe : du 
père fondateur, le Roquentin de la Nausée 14, toujours en train de reprendre 
son travail biographique sur la Marquis de Rollebon, au Biographe de 
Beaussant 15, du narrateur du roman d’Antoine Bello Les Falsificateurs 16 
qui doit, pour être admis parmi les agents secrets du CFR (Consortium de 
Falsification du Réel) écrire la biographie d’un auteur inexistant du XIXe 
siècle à François Rousseau, frère méconnu de Jean-Jacques, narrateur auto-
biographe du Fils unique de Stéphane Audeguy 17 jusqu’à mon personnage 
biographe préféré (pour le moment), le narrateur de la Cliente de Pierre 
Assouline, qui prononce cette très belle phrase très pertinente aussi à mon 
propos « Une vie est comme une ville. Il faut s’y perdre pour la connaître 18 ». 
Mais, en ce cas-ci, nous n’avons pas des personnages de biographes de 
fiction, on n’est pas dans la fiction romanesque, on est dans une « fiction de 
la réalité ». 

Un aveu, disais-je, que Puech articule dans le premier chapitre, Jordane 
et moi, de ce livre au titre contradictoire, parce qu’il affirme la Présence de 
Jordane au moment même où il en révèle l’inexistence. Dans cet aveu il y a 
une véritable confession : 

Je dois cependant confesser ceci : Avoir recours à un auteur supposé détournait 
l’attention de ce qui m’importait vraiment, non pas Qui parle ? mais Que dit-il ? Si je 
voulais faire diversion, j’ai réussi ! J’étais même agacé que les comptes rendus de mes 
livres s’attachent davantage à leurs jeux onomastiques, textuel, péritextuels et-ou 
paratextuels qu’aux enjeux de leur contenu ou, si l’on préfère, mais c’est la même 
chose, la signification de leur forme 19. 

Ce qui importe n’est pas Jordane, ni somme toute ses œuvres narratives, 
mais ce qu’il dit ou plutôt ce que ses textes disent. Car ce sont ces textes, 
leur forme qui ont créé l’auteur. Et Puech précise ultérieurement : 

                    
13 Jean-Benoît PUECH, Présence de Jordane, op. cit., p. 24. 
14 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, Paris : Gallimard, 1938. 
15 Philippe BEAUSSANT, Le Biographe, Paris : Gallimard, 1978. 
16 Antoine BELLO, Les Falsificateurs, Paris : Gallimard, 2007 
17 Stéphane AUDÉGUY, Fils unique, Paris : Gallimard, 2006. 
18 Pierre ASSOULINE, La Cliente, Paris : Gallimard, 1998. 
19 Jean-Benoît PUECH, Présence de Jordane, op. cit., p. 31. 
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[…] un auteur n’est pas antérieur ni extérieur à ses écrits […] il en est la création comme 
il est aussi, voire surtout, la créature des médiateurs spécialisés, journalistes et reporter, 
témoins, biographes etc. Le biographique, qui est la vie représentée du personnage plus 
que la vie réelle de la personne, ne se trouverait pas en amont mais en aval de l’œuvre 20. 

C’est sans doute quelque chose de semblable à ce que pensait Italo Calvino 
qui, dans les Leçons américaines avouait avoir toujours répondu aux 
demandes de précisions biographiques par de données inventées qui 
étaient, donc, comme ses textes le produit de son imagination. 

Je crois que ce que Puech nous indique ici, en nous reprochant de ne 
regarder que le doigt, est justement le fait que la littérature ne prévoit pas 
de distinction entre vrai et faux, réel et imaginaire. La littérature, comme tout 
art, ne reproduit pas la réalité, elle la représente. Et si nous savons presque 
tout des modalités de représentation du réel dans le roman (que l’on pense 
aux milliers d’études sur ce sujet par rapport au roman réaliste du XIXe 
siècle) on néglige d’habitude d’interroger de ce point de vue les genres dits 
référentiels, dont la biographie est sans doute le majeur. François Bon pose 
la question dans l’essai Préalable : de la biographie et du roman considérés 
comme un qu’il place en préface de son imposante biographie des Rolling 
Stones : 

Biographie est un mot d’usage récent, mais désignant un genre littéraire ancien. De la 
vieille tradition des récits de vie est née une forme littéraire qu’on doit questionner en 
tant que telle. Les outils de représentation sont les mêmes que ceux de la fiction – c’est 
leur statut vis-à-vis du réel qui change, et cette tradition a un fondement : l’histoire n’existe 
pas si nous n’en tenons pas le récit, si nous ne venons pas la constituer telle, et la bio-
graphie permet de tenir ce récit même quand la connaissance de cette histoire est 
partielle, lacunaire 21. 

Pour faire exister une histoire il faut la raconter, nous dit Bon, et Puech 
surenchérit en nous disant que pour faire exister une histoire, même une 
histoire de vie, il suffit de la raconter. 

C’est que la biographie est chargée d’une fonction de témoignage histo-
rique qui n’est pas pertinente à la littérature. Le lecteur du roman, en parti-
culier, conclue un pacte par lequel il croit sans conditions que ce qu’il lit est 
vrai 22. 

                    
20 Jean-Benoît PUECH, Présence de Jordane, op. cit., p. 24. 
21 François BON, Rolling Stones, une biographie, Paris : Fayard, 2002, p. 10-11. 
22 À ce propos voir Umberto ECO, « Su alcune funzioni della letteratura », dans Sulla 

letteratura, Milano: Bompiani, 2002, p. 12. 
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Après ça on dirait que désormais Jordane est présent dans son 
inexistence, car la littérature ne reproduit pas la réalité, elle la crée. Mais 
après ça, au contraire, Puech a publié encore trois livres de la série Jordane. 
Dans Jordane revisité il explique de cette façon cette surenchère : ayant 
rencontré de nouveaux témoins qui lui ont fourni des opinions contrastées, 
il décide de présenter ces témoignages pour découvrir que « Jordane s’était 
construit, en amont de ses fictions, une vie imaginaire si vraisemblable que 
je n’avais rien soupçonné » et encore « mais pourquoi, de sa part, une telle 
affabulation ? J’ai voulu remonter le roman de sa vie pour retrouver, 
derrière les aveux étudiés de mon fictieux modèle, la vérité historique 23 ». 
On est décidément repris par le vertige, la confusion règne souveraine. On 
croyait avoir compris que la vérité historique, si elle existe, ne sera pas 
révélée par la littérature, et moins encore par une fiction multipliée trois ou 
quatre fois. Mais Puech nous explique ce besoin de reprendre son travail 
de biographe par l’intervention, encore une fois, du lecteur. Celui-ci, même 
approuvant la simplicité (relative) de son aveu, semblait croire que la 
biographie de Jordane cachât une autobiographie de son créateur. Mais 
« rien ne prouvait que je n’inventais pas et le personnage et la personne 
(moi) à laquelle il aurait emprunté ses caractéristiques physiques, psycholo-
giques, sociales, culturelles, linguistiques… 24 ». Il n’avait pas réussi, donc, 
à créer une vie complètement différente de la sienne. Il restait du travail à 
faire : inventer des différences (ce qui est beaucoup plus difficile qu’inventer 
des ressemblances), et cela se fait tout de suite, c’est le plus simple, en 
faisant mourir ou en tuant, si l’on préfère, Benjamin Jordane ; convoquer 
ensuite des témoins de cette différence, quelqu’un qui puisse démontrer 
que Puech n’est à son tour qu’un témoin de la vie de Jordane, son 
narrateur, son inventeur. Mais il fallait aussi corriger des erreurs (un lecteur 
avait fait remarquer à Puech une incohérence dans son récit : Benjamin 
était une fois l’ainé et une fois le cadet de son frère). Une erreur comme 
celle-là fait sauter la vraisemblance de la fiction : dans notre réalité 
aristotélicienne, organisée sur la base du principe du tertium non datur, on 
est l’ainé ou le cadet. 

Par chance, je ne suis pas de ces contemporains qui prétendent que 
tout est fiction. Une date est une date. Un témoignage, une autobiographie, 

                    
23 Jean-Benoît PUECH, Jordane revisité, op. cit., quatrième de couverture. 
24 Ibid., p. 163. 



136 – Elisabetta SIBILIO 

une biographie, un reportage, un guide ou un récit de voyage, un rapport de 
police ou de stage en entreprise ne sont pas des romans. S’ils inventent, ils 
nous mentent. Le roman au contraire peut fort bien inventer pour dire la 
vérité 25. 

Pour rétablir la « vérité » du récit, du « roman de la vie » de Jordane, Puech 
a donc besoin d’une aide extérieure, de regagner la distance par rapport à 
sa créature. C’est ainsi qu’il prépare, avec Yves Savigny, le premier cahier 
de la série Benjamin Jordane, significativement titré Benjamin Jordane, une 
vie littéraire, qui sort en 2008 26. Des nombreux chercheurs sont ici convo-
qués à présenter des inédits de Jordane (qui entretemps, en 1994, nous a 
laissés) et notamment une partie de sa correspondance, jusqu’alors incon-
nue. 

Il n’y a que les lecteurs de ce cahier pour reconnaître dans Yves Savigny 
le spécialiste des écrits de Jordane qui signe le dernier livre de notre série, 
Une biographie autorisée 27, paru il y a quelques mois aux éditions P.O.L. 
Ces mêmes lecteurs imaginent aussi l’identité du biographié, étant donné 
qu’une biographie de Jordane a été annoncée pour la première fois il y a 
une vingtaine d’années. Mais ils savent aussi que Jordane n’existe pas et 
n’a jamais existé. Qui donc a donné son autorisation ? Dans le dernier 
chapitre de ce livre, titré, d’une façon un peu étrange Genèse d’une 
biographie (étrange parce que la genèse en est placée à la fin et que 
l’article rend incertain le fait que la biographie dont on parle ici soit la même 
qu’on vient de lire et qui est, en effet, celle de Benjamin Jordane) Savigny 
(qui, de son coté, n’existe pas, n’est qu’un hétéronyme de Puech) raconte 
sa rencontre avec Puech et le travail commun pour l’édition du cahier qu’il 
décrit en ces termes : 

L’ensemble, dans son hétérogénéité, serait surtout une fable sur la composition du 
« moi » contemporain, que le discours de la biographie tend à réduire à sa forme linéaire 
synthétique et « mono-narrative », mais auquel un portrait fragmentaire, polyphonique et 
centrifuge peut sembler plus fidèle 28. 

                    
25 Ibid., p. 14. 
26 Jean-Benoît PUECH et Yves SAVIGNY, Benjamin Jordane, une vie littéraire, Seyssel : 

Champ Vallon, 2008. 
27 Yves SAVIGNY, Une biographie autorisée, Paris : P.O.L., 2010. 
28 Ibid., p. 282. 
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Savigny se propose donc à Puech comme l’auteur d’une biographie de 
Jordane et ils discutent longuement sur le genre à adopter. Savigny pensait 
« à une imitation de la biographie positiviste, sans la moindre accentuation 
parodique de traits caractéristiques ». Pour ce qui concernait Puech, « il lui 
semblait préférable qu’elle fut “romancée”. Non pas par l’adjonction d’épi-
sodes hypothétiques […] mais par l’emprunt de certains procédés narratifs 
du roman à la troisième personne, tel l’accès direct à la conscience des 
personnages 29 ». Ce chapitre devient ensuite la très agréable narration des 
rencontres entre Puech et Savigny pour relire, corriger, perfectionner cette 
biographie. L’entreprise serait donc accomplie par le roman de cette vie 
imaginaire, qui n’existe que dans le monde vraisemblable de la littérature. 

                    
29 Ibid., p. 282. 
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VIES IMAGINAIRES ET PORTRAITS WOOLFIENS 
DANS QUATRE BIOFICTIONS CONTEMPORAINES 

Traditionnellement, l’écrivain de fiction crée des personnages imaginaires et 
leur insuffle la vie afin de les rendre « réels » dans le cadre du monde fictif où 
ils évoluent. Le phénomène qui consiste à prendre une personne réelle et à la 
transformer en un personnage de roman est également une pratique d’écri-
ture courante. Les meilleures biographies fictives sont celles qui réussissent 
un savant mélange de plausibilité et d’imagination : elles restent vraisem-
blables, c’est-à-dire proche de la réalité biographique, mais également imagi-
natives pour explorer d’autres avenues possibles et donner au lecteur accès 
à la vie intérieure des personnages historiques. 

Dans cet article, je me propose d’examiner quelques facettes de l’écrivain 
moderniste Virginia Woolf et de me pencher sur ses vies imaginaires créées 
par quatre écrivains contemporains : Robin Lippincott (Mr Dalloway), Michael 
Cunningham (The Hours), Sigrid Nunez (Mitz : The Marmoset of Blooms-
bury) et Susan Sellers (Vanessa and Virginia). La biographie de Woolf et la 
fascination exercée par sa vie mouvementée et tragique constituent un 
terrain fertile permettant aux auteurs de faire pousser de nombreuses ramifi-
cations fictives. Les quatre romans font appel à une recherche factuelle 
approfondie et minutieuse de la part des auteurs, mais nécessitent égale-
ment une dextérité imaginative et créative afin d’ouvrir des possibilités, 
prolonger les faits réels ou remplir des creux encore nébuleux de la vie de 
l’écrivain moderniste. Dans leurs romans respectifs, les auteurs contempo-
rains vont au-delà des limites et des contraintes de la biographie tradition-
nelle : puisque le personnage historique devient un personnage de fiction, ils 
osent sortir des sentiers battus et racontent autre chose que les nom-
breuses biographies classiques qui circulent sur Woolf. Grâce à ce genre 



140 – Monica LATHAM 

littéraire, les écrivains-biographes peuvent se permettre d’être sélectifs, 
d’utiliser des incidents banals – que d’autres biographes traditionnels pour-
raient écarter – pour mettre en lumière des traits de personnalité ou imaginer 
les prolongements d’un événement majeur. 

Le néologisme « biofiction 1 » traduit ce genre hybride qui fusionne deux 
pôles, la biographie et la fiction : ce sont des récits de vies imaginaires de 
personnes réelles, ayant existé. Il ne s’agit pas d’une reconstitution stricte-
ment factuelle d’une vie mais d’un simulacre d’une vie réelle, c’est-à-dire de 
la représentation subjective que l’écrivain se fait d’une vie. Bien que le 
genre de la vie (récit référentiel, historique) et la fiction littéraire aient des 
caractéristiques contradictoires, dans la biofiction le fictionnel est conçu 
pour compléter ou combler les silences du biographique. Ce produit trans-
générique 2 (il traverse les genres et les fait dériver) s’inscrit dans la tendance 
littéraire et culturelle postmoderne qui consiste à manipuler le réel, à jouer 
avec lui et à transgresser la mimesis ou la représentation fidèle de la réalité. 

La fiction biographique brise ainsi le pacte référentiel indispensable à la 
biographie traditionnelle, qui « prétend apporter une information véridique, 
et proposer un reflet exact et fidèle d’une réalité extérieure au texte : un 
être et une vie qui ont effectivement existé 3 ». De ce fait, le pacte biogra-
phique qui, selon Philippe Lejeune, repose sur un contrat de vérité et sur 
l’absence totale d’ambiguïté ressentie par le lecteur quant à ses attentes de 
lecture, est remis en question par ce genre littéraire. Cette nouvelle forme 
hybride dérivée de la biographie traditionnelle peut être définie comme un 
genre « renonçant à l’exhaustivité et à l’exactitude en matière de documen-
tation […], jou[ant] maintenant avec le vrai et le faux, le biographe n’ayant 
plus aucun complexe à combler les béances de l’existence du personnage 
par sa subjectivité 4 ». La présence de l’ambiguïté et du doute, propres à la 

                    
1 Expression d’Alain Buisine dans « Biofictions », Revue des Sciences Humaines 224, 

« Le Biographique », octobre-décembre 1991, p. 7-13.  
2 Caroline Dupont (L’Imagination biographique et critique : Variations inventives et hermé-

neutiques de la biographie d’écrivains, Québec : Nota bene, coll. « Littérature (s), 2006, 
p. 18) affirme que ces fictions biographiques, par les effets de littérarisation qu’elles 
mettent en avant, passent du statut « d’ouvrage », propre à la biographie traditionnelle, 
au statut « d’œuvre ».  

3 Laurène GERVASI et Franz JOHANSSON, Le Biographique, Paris : PUF, coll. « Major », 
2003, p. 194. 

4 GERVASI et JOHANSSON, Le Biographique, op. cit., p. 31. 



Vies imaginaires et portraits woolfiens dans quatre biofictions contemporaines – 141 

fiction et à l’imagination, apparaît donc comme l’un des traits caractéristi-
ques de ces récits. 

Les quatre écrivains-biographes explorent pleinement les libertés offertes 
par la fiction en éclatant la chronologie, en fragmentant le portrait totalisant 
du sujet habituellement visé par les biographies, et en multipliant les points 
de vue, notamment dans le but de pasticher le style du biographé 5 : les 
romans sont ainsi écrits dans le style idiosyncratique du sujet mis en scène. 
Les auteurs imaginent la vie de Woolf et la dépeignent comme si elle était un 
personnage woolfien. Dans ces quatre portraits fictifs, les auteurs contem-
porains utilisent la palette même de l’auteur moderniste, dont la vie se trans-
forme en fiction poétique reposant à la fois sur des biographèmes 6 et sur 
son héritage littéraire. Caroline Dupont soutient que ce genre littéraire 

cherche à éclairer la vie par l’œuvre, réaménageant, réinventant au biographé une vie 
(ou certains pans de celle-ci) à la mesure – ou à la démesure – de son œuvre, projetant 
dès lors celle-ci ou, plus précisément, l’interprétation qu’en fait le biographe-écrivain, sur 
son auteur. Ainsi un écrivain se trouve-t-il pour ainsi dire à (re)naître de son œuvre et de 
la lecture de celle-ci par un autre écrivain 7. 

Cette affirmation est intéressante dans la mesure où elle met en avant l’un 
des aspects formels propre au genre de la fiction biographique : l’intégration 
des œuvres du biographé au texte contemporain. Dans ces quatre œuvres, 
les écrivains-biographes, hautement influencés par l’écriture de Woolf, imagi-
nent sa vie en fusionnant deux écritures, la leur et celle de leur sujet. Ceci 
implique une excellente connaissance de l’œuvre du biographé et une 
recherche biographique et historique minutieuse (une lecture attentive des 
lettres, des journaux intimes, des mémoires, des biographies, des ouvrages 

                    
5 Les termes « écrivain-biographe » et « biographé » de Caroline Dupont désignent l’auteur 

des fictions biographiques et celui dont la vie est imaginée. Voir DUPONT, L’Imagination 
biographique et critique…, op. cit., p. 18. 

6 Pour « biographème », c’est-à-dire le matériau biographique à travers sa mise en 
œuvre, voir Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Le Seuil, coll. « Écrivains de 
toujours », 1975, ainsi que Françoise GAILLARD, « Roland Barthes : le biographique sans 
la biographie », Revue des sciences humaines 224, octobre-décembre 1991, p. 85-103. 
Les biographèmes sont des raccourcis biographiques qui résument une biographie : 
« quelques images, quelques fragments, émergent ou subsistent d’une vie, et reçoivent 
alors charge de la dire tout entière » (Dominique VIART, « Dis-moi qui te hante. 
Paradoxes du biographique », Revue des sciences humaines 263, juillet-septembre 
2001, p. 16). 

7 DUPONT, L’Imagination biographique et critique…, op. cit., p. 16-17. 
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critiques) de la part de l’écrivain-biographe, recherche qui précède l’écriture 
pour être ensuite savamment intégrée au récit. Bien que la fiction et l’imagi-
nation soient au cœur de ces récits, les fictions biographiques témoignent 
de l’érudition de l’écrivain-biographe et jouent sur le savoir esthétique d’un 
lecteur averti, connaisseur de l’environnement socioculturel de la figure 
littéraire et de son œuvre romanesque. 

Mrs Woolf et Mrs Dalloway : influences et hommages 

Les romans de Robin Lippincott 8 et de Michael Cunningham 9 incorporent 
deux portraits à la fois imaginaires et réalistes de Virginia Woolf. Dans Mr 
Dalloway, Woolf joue le petit rôle d’un personnage mineur qui effleure 
fugitivement l’intrigue. Son portrait en tant que romancière et amante de 
Vita Sackville-West est à peine esquissé : tout d’abord, il s’agit d’une allusion 
à Woolf comme auteur du roman To the Lighthouse. Le personnage de 
Richard Dalloway veut offrir une copie de ce roman (publié en 1927, le 
temps de l’intrigue de Mr Dalloway) à sa femme, Clarissa, ce qui constitue 
un clin d’œil à l’auteur dont Lippincott emprunte les personnages et imite le 
style du roman précédent, Mrs Dalloway. Puis, dans la foule qui observe 
l’éclipse ce soir-là, le 28 juin 1927, les personnages accompagnant les 
Dalloway (les invités qui fêtent avec eux leur trentième anniversaire de 
mariage) aperçoivent Virginia Woolf (une femme grande, mince et élégante) 
et son amie Vita Sackville-West. Ainsi, Clarissa Dalloway, le personnage 
éponyme de Woolf, et Virginia Woolf deviennent toutes deux les person-
nages de Lippincott, évoluant dans le même univers fictif le temps d’une 
scène secondaire, à l’intérieur de ce roman qui offre une extension du 
roman-même de Woolf. C’est un exemple typique de fusion d’un 
biographème (l’observation de l’éclipse est notée dans le journal de Woolf 
le jeudi 30 juin 1927 10) et de l’imagination de l’auteur qui introduit Woolf au 
milieu de ses personnages. La réinvention du réel se présente comme un 
feuilleté de réalités multiples : Virginia, Leonard et Vita, personnes réelles, 

                    
8 Robin LIPPINCOTT, Mr Dalloway, Louisville : Sarabande Books, 1999.  
9 Michael CUNNINGHAM, The Hours, New York : Picador, 1998. 
10 Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, vol. 3, éd. Ann Olivier Bell, London : 

Penguin, 1979-1985, p. 142. 
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deviennent personnages dans Mr Dalloway ; d’autres personnages fiction-
nels semblent très familiers car ils apparaissent aussi dans une autre réalité 
fictionnelle parallèle (dans Mrs Dalloway) ; enfin, de nouveaux personnages 
sont conçus et introduits pour accompagner les deux autres catégories. Un 
réseau complexe de nouveaux et anciens personnages est tissé, avec diffé-
rents degrés de fiction, une démultiplication de postures fictives et réelles, 
et un jeu fusionnel et vertigineux entre biographie et fiction, mais également 
– de façon encore plus confuse –, entre biographie et différents niveaux de 
fiction. 

Le deuxième portrait (plus élaboré) de l’écrivain Virginia Woolf est réalisé 
par Michael Cunningham dans son roman The Hours, qui repose sur une 
structure tripartite : des chapitres consacrés aux personnages de Clarissa 
Vaughan (à New York à la fin du vingtième siècle), Laura Brown (à Los 
Angeles en 1949) et Virginia Woolf (dans une banlieue de Londres en 1923) 
se succèdent tour à tour. Le personnage de Woolf, l’écrivain qui se débat 
avec la composition de son roman, Mrs Dalloway (originellement intitulé 
The Hours), est donc le sujet d’une des trois histoires, mais son aura déborde 
sur les deux autres. Les parties qui lui sont consacrées sont largement 
métafictionnelles : Cunningham retrace le supposé processus de création 
de son roman en utilisant des détails réels puisés dans les écrits autobio-
graphiques de Woolf ou les diverses biographies listées à la fin de son 
roman, tout en les enveloppant d’un épais voile fantaisiste. 

Le portraitiste commence par le coup de pinceau final, en 1941, avec le 
« Prologue » (écrit plutôt sous la forme d’un épilogue) qui décrit la scène du 
suicide. Le narrateur accompagne Virginia du moment où elle quitte la 
maison jusqu’à la rivière Ouse ou elle se noiera. L’immédiateté de la scène 
est créée par les verbes au présent simple et par la description en détail 
des moindres faits et gestes du personnage, de ses moments de doute, de 
ses hésitations et de ses pensées. L’attention du narrateur se porte sur des 
détails apparemment infimes (couleurs, forme de la pierre qu’elle choisit 
pour mettre dans sa poche et qui lui sert d’ancre dans son entreprise 
d’autodestruction, mouvement et température de l’eau, texture de la boue 
sur les berges, jeux de lumière, etc.), mais ce genre de détails constitue bel 
et bien la marque de fabrique reconnaissable de l’écriture woolfienne. La 
scène dépeignant son état d’esprit et sa mort est donc écrite avec des 
outils empruntés au biographé : le lecteur a accès à son mouvement de 
conscience et aux dernières images qui lui traversent l’esprit ; c’est une 
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écriture à refrains, interrompue par des pensées et précisions digressives 
contenues entre parenthèses, et fondée sur une syntaxe complexe main-
tenue en un tout fluide par des charnières flexibles sous la forme de signes 
de ponctuation intermédiaires qui provisoirement et incessamment repous-
sent l’occurrence du point final. 

La scène est imaginée du point de vue de Virginia Woolf : le lecteur 
« voit » tout à travers ses yeux, partage ses perceptions et la suit pas à 
pas. Lorsque l’on a accès à ses pensées, le portrait devient un autoportrait 
réalisé dans une lumière négative par une artiste déprimée qui se dirige 
vers sa fin fatidique. Elle sent sa santé mentale chavirer et perçoit sa vie 
personnelle et sa carrière artistique comme des échecs. Le personnage se 
considère comme une « excentrique talentueuse » tourmentée par des voix 
et des visions et apeurée par la guerre imminente. Le lecteur l’accompagne 
de près jusque dans l’eau où elle s’immerge et se laisse emporter par le 
courant ; il est le témoin de la force de la rivière – qui l’embrasse, la tire, la 
contient et la retient – et flotte avec son corps pendant que la vie au-dessus 
continue avec ses mouvements et bruits divers. 

Ce moment fatidique vient tout droit de l’imagination de Cunningham, 
mais des biographèmes soutiennent et valident la création de cette scène, 
comme par exemple la lettre d’adieu que Virginia a réellement laissée à son 
mari dans une enveloppe bleue. Elle est collée ou incorporée dans le cadre 
du « Prologue » exactement de la façon dont Woolf elle-même a écrit et 
découpé le flux de son écriture. Le mimétisme de son écriture, rendu par 
cette mise en page et par une typographie spécifique (italiques), confère à 
toute la scène un effet de réel 11. 

Le portrait fictif de Woolf est détaillé et davantage amplifié après le 
« Prologue », dans les chapitres intitulés « Mrs Woolf » : ce sont des facettes 
de l’écrivain dévoilées pendant une journée de travail (Cunningham met en 
scène une Virginia Woolf vivant une journée ordinaire pendant laquelle elle 
imagine elle-même une journée ordinaire dans la vie de ses personnages), 
avec des obstacles à la création, mais aussi des états d’esprit qui 
propulsent la rédaction de son roman. Le narrateur s’infiltre dans son esprit 
et nous donne à voir le portrait d’un écrivain en proie à la maladie, aux 

                    
11 La mise en page de lettre manuscrite de Woolf a tout d’abord été adoptée telle quelle 

par Lee dans sa biographie de Virginia Woolf (Hermione LEE, Virginia Woolf, London : 
Vintage, 1997, p. 747). Cunningham l’a ensuite reproduit dans son roman. 
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maux de tête, aux moments de déprime et aux voix qui la tourmentent : 
c’est l’agrandissement d’un paysage intérieur souvent décrit par Woolf elle-
même dans son journal intime. Il s’agit ici d’un phénomène de transposition 
d’un genre à l’autre (de l’autobiographie factuelle et descriptive dans les 
récits autobiographiques de Woolf vers une narration poétique dans le roman 
de Cunningham) ou une mise en abyme picturale, comme si Cunningham, 
lorsqu’il peignait le portrait de Woolf, utilisait comme modèle l’autoportrait 
de celle-ci. On pourrait parler ici du portrait fictif d’un autoportrait réel. 

À travers le monologue intérieur, le lecteur suit le processus de création 
de Mrs Dalloway, avec des fragments d’écriture issus des rêves prémoni-
toires du personnage-écrivain lorsqu’elle s’assoupit pendant la journée, ou 
bien de ses rêveries pendant qu’elle se promène dans les rues de Richmond. 
C’est le portrait d’un écrivain dont la matérialité de l’environnement et les 
contraintes liées à sa maladie peuvent nuire à l’impulsion créative. D’un 
autre côté, la vie intérieure riche, tumultueuse et tourmentée imaginée par 
Cunningham à l’instar de la façon dont Woolf elle-même imagine la vie 
interne de ses personnages, contrebalance la vie domestique contraignante 
et favorise la création. Des idées qui fermentent et mûrissent dans son 
esprit sont des fondations sur lesquelles son roman reposera par la suite. 
La manière dont Woolf envisage la suite et la fin de son roman à différents 
moments de la journée reflète la méthode heuristique au cœur de la 
construction de tout roman : l’écrivain a une vision prospective de son 
œuvre (elle ajuste en permanence sa trajectoire de création), mais égale-
ment rétrospective (elle est constamment criblée de doutes sur les passages 
déjà rédigés). Son projet architectural prend forme petit à petit, tout au long 
de la journée. Nous sommes témoins des tâtonnements de l’écrivain, qui 
jongle entre une écriture à processus et une écriture à programme 12. Elle 
prépare et prévoit la suite de son histoire, tout en continuant de l’écrire. 

La Virginia Woolf que Cunningham imagine est tout d’abord un écrivain 
qui vit principalement pour son écriture, et uniquement ensuite un être 
social qui communique avec les personnes gravitant autour d’elle. Ses 
pensées sont constamment tournées vers le sort de ses personnages ; 
l’écrivain est absorbée par l’effervescence créative et par sa vie intérieure 
qui l’aspire, même en pleins échanges de la vie sociale. Le mouvement de 

                    
12 Voir Louis HAY, « La troisième dimension de la littérature », Texte 5/6, 1986-1987, 

p. 313-328. 
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conscience est de ce fait interrompu ou parasité par les conversations où 
elle se doit de donner la réplique à ses interlocuteurs. 

Les incidents extérieurs qui ont lieu pendant cette journée sont trans-
formés en fiction et lui serviront de matériau dans son roman : c’est la façon 
dont l’écriture woolfienne prend d’habitude naissance, et c’est exactement 
ce que Cunningham fait en imaginant que son personnage, Virginia Woolf, 
auteur de Mrs Dalloway, s’inspire de son vécu tout au long de la journée 
pour le convertir en fiction. Un bilan programmatique est établi par le person-
nage de Woolf à la fin de la journée lorsque les moments romanesques clés 
semblent avoir pris forme : son personnage Clarissa Dalloway vivra une 
histoire d’amour avec une femme et elles échangeront un baiser. L’auteur 
décide également de concevoir un alter ego pour Clarissa, un personnage 
au psychisme fragile qui entend des voix et a des visions, un poète 
perturbé par la guerre et tourmenté par les médecins (comme Woolf elle-
même !), qui décidera de mettre fin à sa vie. Le but avoué de Woolf étant 
de mettre en scène tantôt l’équilibre, tantôt l’aliénation mentales 13 à travers 
ces deux personnages, c’est justement ce que Cunningham s’attache à 
faire dans son roman en exposant les deux facettes de Virginia Woolf, 
amplement décrites par celle-ci dans son journal. 

Dans les passages où l’écrivain est en train de composer son roman, se 
lit une sorte de génétique spéculative ou un simulacre de la genèse du roman 
Mrs Dalloway. C’est un mélange de preuves (auto)biographiques (dans son 
journal et ses lettres, Woolf décrit souvent l’avancement de ses travaux, ses 
impasses et ses trouvailles) et l’imagination fertile de Cunningham, bien 
cadrée et influencée par l’écriture woolfienne, qui semble faire bel et bien 
partie de son ADN 14. The Hours permet à Cunningham de marquer sa 
filiation avec un auteur du passé qu’il admire et qui a eu un impact 
considérable sur son développement artistique et individuel. 

Cunningham donne vie à une Virginia Woolf qui ressemble à la fois à la 
vraie Virginia Woolf décrite par les biographes et qui fait son autoportrait dans 
ses récits autobiographiques, et aux personnages de la fiction de celle-ci. Il 
recrée la vie de Woolf en empruntant des faits, détails et événements de la 

                    
13 Voir WOOLF, Diary, vol. 2, p. 207. 
14 Dans une interview, Cunningham parle de la façon dont le roman Mrs Dalloway s’est 

métaphoriquement infiltré dans son ADN, http://www.powells.com/authors/cunningham. 
html. 
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vie réelle de l’auteur (notamment concernant son histoire médicale tour-
mentée, les visions et hallucinations décrites dans son journal intime), mais 
aussi de l’œuvre fictive de Woolf, Mrs Dalloway. Le portrait est réalisé avec 
les outils stylistiques-mêmes de l’auteur : des mots et expressions, une 
syntaxe et une ponctuation typiquement woolfiennes, des techniques narra-
tives telles que la répétition, les refrains et la convocation de fragments du 
passé dans le présent du récit. Tout comme Woolf dans Mrs Dalloway, 
Cunningham représente amplement l’expérience mentale des personnages 
lorsqu’ils naviguent entre des souvenirs passés déclenchés par des images, 
objets ou incidents insignifiants et des événements présents. Il met ainsi en 
pratique le credo artistique et la théorie de la fiction moderniste exposés par 
Woolf dans ses essais critiques, notamment « Modern Fiction 15 », dans un 
roman postmoderniste qui semble suggérer qu’il n’y a pas de nouvelles 
histoires, juste de nouvelles façons de raconter encore et encore les mêmes 
histoires. 

Virginia, la rivale : Mitz et Vanessa and Virginia 

Le portrait inédit de Virginia Woolf dans Mitz : The Marmoset of Blooms-
bury 16 de Sigrid Nunez est réalisé à travers la biographie « non autorisée » 
du ouistiti de Leonard et Virginia Woolf. Cette biographie moqueuse 17 et 
ludique est écrite dans la tradition de celle de Woolf, Flush (1933), qui a 
pour sujet le cocker anglais de la poétesse Elizabeth Barrett Browning, dont 
le modèle a été le cocker-même des Woolf, Pinka. Nunez continue la 
tradition de Woolf en même temps qu’elle peint un portrait de l’auteur qui lui 
a fourni l’inspiration. Le point de départ du roman de Nunez est un fait réel : 
entre 1934 et 1938, les Woolf ont eu un ouistiti. La biographie de Mitz est 
un exercice burlesque dont le principe est d’inventer toute une vie à cet 
animal de compagnie qui laisse transparaître entre les lignes une biofiction 
des Woolf supportée par des faits et événements réels tirés d’ouvrages 
(auto)biographiques. 

                    
15 Virginia WOOLF, « Modern Fiction », Essays, vol. 4, ed. Andrew McNeillie, New York : 

Harcourt, 1994, p. 157-165. 
16 Sigrid NUNEZ, Mitz : The Marmoset of Bloomsbury, London : Harper Collins, 1999. 
17 En anglais, le terme utilisé est « mock biography » ou bien le mot-valise « mockio-

graphy ». 
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Les sources ou matériaux (auto)biographiques desquels Sigrid Nunez 
tire son inspiration sont listés soigneusement à la fin du roman, dans la 
partie « Acknowledgements » (remerciements). Nunez y explique également 
ses méthodes de recherche et la fusion du réel avec des détails et des 
conversations inventés. Elle donne libre cours à son imagination, notam-
ment dans les dialogues fondés sur des biographèmes, tout en débordant 
largement du cadre strictement (auto)biographique. Dans son roman, les 
vraies citations extraites des sources primaires sont délimitées par des 
guillemets et marquent la frontière entre le réel et la fantaisie. 

Un biographème ou évidence documentaire sous forme iconographique 
se trouve dans l’édition de 2007 du roman de Nunez 18, qui contient en 
dernière page du livre une photographie très floue de Pinka et Mitz, le 
cocker et le ouistiti du couple Woolf. À partir de cette photo qui crée un effet 
de réel au sein de la mockiographie, Nunez invente une relation amusante 
entre les deux animaux. L’illustration sur la jaquette (conçue par John 
A. Parks) reflète le contenu générique hybride du roman et démontre les 
phénomènes de fabrication, manipulation et distorsion de la biofiction en 
général. C’est un montage dont le point de départ est la célèbre photo de 
Leonard et Virginia Woolf par Gisele Freund, avec l’addition d’un ouistiti, 
placé symboliquement au milieu du couple, tenant la main de Leonard et 
tournant le dos à Virginia. L’image, qui reflète une relation triangulaire 
cocasse, se trouve représentée au cœur même du roman. 

Quentin Bell, biographe et neveu de Virginia Woolf, décrit à sa façon le 
vrai Mitz dans Bloomsbury Recalled 19. D’une manière irrévérencieuse, il 
compare le visage de Mitz à celui de Joseph Goebbels. Laid, méchant et 
rancunier avec tout le monde autour de lui, il est néanmoins adorable et 
voue un amour sans limite à son maître, Leonard. Le portrait que Nunez 
peint du ouistiti – un mélange de l’animal tel qu’il a existé en réalité et des 
caractéristiques d’un personnage woolfien – est bien plus affectueux que 
celui dressé par Bell. Le minuscule ouistiti, adopté par les Woolf en 1934, 
partage leur vie pendant quatre ans et demi, devient vite un des membres 
de la famille et assiste aux bouleversements culturels et artistiques à 
Bloomsbury. 

                    
18 Sigrid NUNEZ, Mitz : The Marmoset of Bloomsbury, New York : Soft Skull Press, 2007. 
19 Quentin BELL, Bloomsbury Recalled, New York : Columbia University Press, 1996. 
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Le roman nous offre beaucoup plus qu’une biographie non-autorisée de 
Mitz : Nunez donne à voir le portrait fictif d’un couple d’écrivains, de leurs 
rapports privés et de leurs relations sociales. C’est une invitation pour le 
lecteur à partager la vie des Woolf pendant qu’ils écrivent et se débattent 
avec leur travail, reçoivent leurs amis, voyagent, pleurent la mort des 
membres de leur famille ou de leurs amis et pensent à leur santé et à leur 
mortalité imminente. La saga de la vie de Mitz laisse donc entrevoir un 
portrait oblique de ses maîtres à travers les vignettes domestiques qui 
mettent en scène leur vie routinière observée attentivement par Mitz. Nunez 
reconstruit les impressions du ouistiti concernant le foyer des Woolf et leur 
vie divisée en compartiments bien rigides. La rigueur sert de garde-fou à la 
santé mentale de Virginia : le matin vers neuf heures trente, après le petit-
déjeuner servi au lit par Leonard, ils commencent à travailler (Virginia a une 
« chambre à elle ») jusqu’à l’heure du déjeuner, souvent partagé avec des 
amis ou membres de la famille. Tout de suite après le déjeuner, ils lisent 
leur courrier et les journaux. L’après-midi est dédié à corriger et à taper le 
texte écrit le matin même et à s’occuper des affaires liées à leur maison 
d’édition (la Hogarth Press). Lorsque le temps est agréable, Virginia fait une 
promenade, qui est toujours propice à l’observation et à l’imagination. Le 
thé, servi à quatre heures trente, et le dîner, servi à huit heures, sont de 
nouveau partagés avec des invités. Parfois les Woolf sortent voir un film ou 
assister à un concert, mais la plupart du temps ils restent à la maison pour 
lire, écouter de la musique à la radio ou au gramophone. Tous les aspects 
de la vie de Woolf vus par Mitz (les différentes activités de ses maîtres au fil 
de la journée, la passion de Virginia d’arpenter les rues à la recherche de 
l’inspiration, sa méthode créative consistant à faire décanter et passer au 
tamis sa prose le temps d’une promenade) sont des biographèmes 
sélectionnés par Nunez, à partir, principalement, de documents autobiogra-
phiques laissés à la postérité par les époux Woolf. 

La voix narrative oscillante témoigne du mélange fait / fiction dans le 
roman : lorsque le narrateur omniscient prend la parole, il se veut générale-
ment didactique et instructif. C’est la voix d’un biographe, sèche, concise et 
factuelle, à l’opposé du point de vue humoristique du ouistiti, qui traduit sa 
compréhension limitée du monde autour de lui : par exemple, les habitudes 
alimentaires de sa maîtresse restent un mystère entier pour un animal 
gourmand comme lui. De plus, Mitz la décrit comme une commère et une 
mégère qui médit de ses invités dès qu’ils ont le dos tourné, mais elle est 
aussi un « esprit fragile dans un corps fragile » (27) qui éprouve des doutes 
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et des peurs que son mari essaie d’apaiser patiemment dans des discus-
sions au cours de leurs promenades à deux. Aux yeux de Mitz, Virginia n’est 
que la femme de Leonard et elle constitue une rivale permanente pour son 
attention et son affection. Le ouistiti est en compétition constante avec 
Virginia, mais les deux se ressemblent terriblement 20. 

En même temps, Mitz nous livre le portrait d’un grand écrivain. À travers 
son point de vue animal, Virginia est dépeinte comme quelqu’un qui crée 
incompréhensiblement des bruits de stylo sur du papier, parfois apaisants, 
parfois crispés. C’est le portrait d’un écrivain dans les affres de la création, 
qui se débat avec son œuvre. Habitée en permanence par sa mission 
d’écrivain, Virginia est une personne qui observe minutieusement tout détail 
autour d’elle. Ce portrait correspond à sa personnalité et à sa nature 
délicate – des stéréotypes qui ressortent souvent des nombreuses biogra-
phies et écrits sur Woolf – mais aussi aux perceptions de ses personnages 
qui, tout comme leur créateur, sont sensibles aux sons, bruits, couleurs et 
lumières autour d’eux. Virginia est un écrivain qui sonde les vies intérieures 
des êtres humains mais également des animaux, qui s’interroge sur leurs 
pensées enfouies et spécule sur leurs désirs intimes. L’habitude d’occuper 
et d’explorer l’espace intime des autres lui vient aussi naturellement que la 
respiration. 

Virginia est un écrivain prolifique qui s’essaie à de nombreux genres et 
projets artistiques, qui encore et encore, sans relâche, révise, peaufine et 
réécrit ses créations avec la peur de les voir publiées et de lire les critiques 
qui s’en suivent. Mitz est le témoin, entre autres, du laborieux processus de 
révision du roman The Years auquel sa maîtresse tente péniblement de 
mettre fin. L’animal sait déchiffrer les bruits et les mouvements irréguliers du 
stylo qui traduisent l’état d’esprit de l’écrivain, son tourment artistique et sa 
torture mentale. Comme dans The Hours, la supposée genèse d’un roman 
woolfien est imaginée dans un autre roman qui met en scène la vie de 
Woolf en tant qu’écrivain en pleine création, en proie aux doutes et aux 
espoirs. Mitz déduit (de la simple couleur de la joue de Virginia, tantôt rouge, 
tantôt blanche comme son papier) que la « mystérieuse activité » (75) qui 
dévore Virginia peut avoir des effets contradictoires sur sa maîtresse. Le 

                    
20 À de nombreuses reprises dans le roman, Mitz est décrit comme l’alter ego de Virginia. 

De plus, les surnoms de Virginia donnés par sa famille font souvent référence à des 
singes : Apes, Singe, Mandril. 
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processus d’écriture est vu comme intrinsèquement lié à sa santé mentale 
et physique, ainsi qu’à ses humeurs. 

Le point de départ de Nunez repose sur le fait que le minuscule Mitz 
s’est immiscé dans la vie des Woolf ; l’auteur donne libre cours à son imagi-
nation lorsque le ouistiti profite de cette position privilégiée pour dresser de 
la hauteur de son tout petit point de vue le portrait d’un écrivain, d’une 
famille, et d’un cercle d’amis à Bloomsbury. Le résultat est une reconstruction 
ingénieuse d’une tranche de la vie de Woolf pendant quatre ans. Nunez a 
également été influencée non seulement par la vie de Woolf, mais aussi par 
son œuvre, tout comme Lippincott, Cunningham et finalement Sellers, qui 
est spécialiste de Virginia Woolf et connaît parfaitement son œuvre pour 
avoir écrit de nombreux ouvrages et articles critiques sur le sujet. 

Le roman de Sellers, Vanessa and Virginia 21, offre plus qu’un mélange 
sophistiqué de biographie et de fiction, puisque des passages érudits de 
critique littéraire et critique d’art y sont insérés. Vanessa and Virginia, comme 
le titre l’indique, contient les portraits des deux sœurs artistes et explore leur 
relation. Cette histoire dévoile principalement leur complicité, leur complé-
mentarité, leur collaboration dans le travail (Vanessa illustrant parfois la prose 
de sa sœur), mais aussi leurs rivalités. Le portrait central (un autoportrait) 
est celui de Vanessa, avec ses facettes multiples de sœur, épouse, mère, 
amante, et surtout artiste, du point de vue duquel le roman est raconté à la 
première personne du singulier. Le portrait périphérique est celui de 
Virginia ; cependant, petit à petit, l’autoportrait en premier plan et le portrait 
en arrière-plan finissent par se ressembler : c’est un portrait fusionnel ou 
les deux sœurs se reflètent, corps, âme, et esprit, comme dans un miroir. 
Par exemple, tout comme Cunningham, Sellers reconstruit la scène du 
suicide ; dans son roman, cet épisode hante les pensées de Vanessa qui 
visualise la scène, imaginant Virginia en train d’enfoncer des pierres dans ses 
poches, et ressentant même le froid et le poids des vêtements mouillés de 
sa sœur. Signe d’une fusion ultime, Vanessa perçoit les sensations éprou-
vées par Virginia lors de son geste tragique jusque dans son propre corps. 

C’est donc l’artiste-peintre Vanessa Bell qui dresse ce double portrait, 
en commençant par leur enfance lorsque les deux filles se disputent l’atten-
tion des parents et l’affection de leur frère, Thoby, jusqu’au suicide de la 
petite sœur. C’est un portrait chronologique, mais également kaléidosco-
                    
21 Susan SELLERS, Vanessa and Virginia, London : Two Ravens Press, 2008. 
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pique, composé de vignettes et d’esquisses de souvenirs. Vanessa dévoile 
les multiples facettes de sa sœur en tant qu’enfant, adolescente, et enfin 
comme adulte qui brille en société, au sein du groupe Bloomsbury, avec 
ses forces qu’elle admire et envie, mais aussi ses faiblesses et ses fragilités. 
Le roman est raconté sous la forme d’un journal intime tenu par Vanessa, 
comme un album avec des photos ou des fragments narratifs décrits au 
présent formant une longue lettre d’amour écrite rétrospectivement. Le 
lecteur a un accès privilégié au dialogue entre les deux sœurs, ou plutôt au 
monologue intérieur de Vanessa car aucune réponse ou réplique n’est 
attendue de la part de Virginia. Vanessa s’adresse constamment à sa sœur 
et l’invoque par le pronom « tu ». Ce « tu » absent hante tous les événe-
ments de sa vie. La vieille Vanessa revient sur les événements qui ont 
marqué son existence, tout en gardant un œil sur le parcours affectif et 
artistique de sa sœur. La longue lettre, composée d’une série d’épisodes 
où Vanessa examine ses souvenirs, décrit ses peintures ou ses rêves et 
dévoile des secrets à sa sœur, lui sera dédiée et les feuilles seront 
dispersées à la fin dans la rivière qui l’a engloutie, comme une offrande à 
sa mémoire. 

Le portrait de Virginia est le portrait d’une artiste par une autre artiste, 
un portrait intime qui met en scène leur guerre émotionnelle, mais aussi 
leur guerre artistique car Vanessa ne cesse de comparer leurs deux arts, 
l’écriture et la peinture, concluant souvent que le talent de sa sœur est 
inégalable. Mal-à-l’aise avec les mots, Vanessa avoue constamment son 
admiration pour sa sœur qui manie les mots avec dextérité et choisit de 
décrire autrement ses émotions. Avec leurs outils propres, les mots et les 
couleurs, les deux sœurs s’expriment dans leur art respectif, mais gardent 
un œil attentif et jaloux sur les productions artistiques de l’autre. 

Vanessa sait détecter dans la technique romanesque de sa sœur les 
outils et les concepts empruntés à la peinture ; Virginia les absorbe et les 
met en pratique, créant ainsi une révolution dans l’art du roman. Elle 
reconnaît l’avance et la suprématie de la peinture dans l’expression des 
émotions, et grâce à sa sœur et aux artistes qu’elle côtoie à Bloomsbury, 
Virginia découvre à tâtons l’essence de son écriture. C’est bien Vanessa 
qui lui ouvre la voie et lui montre le chemin de l’expérimentation et de 
l’innovation artistique. Ceci lui permet de faire table rase des conventions 
littéraires et de recommencer à neuf, de réapprendre à écrire dans un style 
novateur, en appliquant à la prose des principes picturaux tels que la 
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fluidité, le dynamisme, le choix et la distribution des couleurs et de la 
lumière. 

Dans ce roman où il est question d’emprunts, d’imitations, de réflexions 
et de jeux de miroirs, la prose de Sellers rappelle étrangement l’art des 
deux sœurs, son but étant à la fois de saisir le point de vue d’un peintre et 
d’exprimer sa vision avec les mots d’un poète. La biofiction de Sellers, 
espace scriptural où les arts des deux sœurs convergent, constitue ainsi un 
autre lien entre les deux femmes. Comme Lippincott, Cunningham et Nunez 
avant elle, Sellers réalise à son tour le portrait des deux sœurs dans l’esprit 
de Woolf, c’est-à-dire en empruntant son style et sa technique narrative qui 
consiste à infiltrer le mouvement de pensée des personnages et à observer 
minutieusement leur vie interne. Les similarités woolfiennes (le rythme de 
l’écriture lyrique, le concentré d’images riches, l’intensité de la phrase 
syntaxiquement complexe, l’attention portée au détail, les gros plans sur de 
minuscules objets et d’infimes événements qui finissent par acquérir une 
signification majeure pour le personnage, les motifs qui résonnent à des 
moments clés du récit, etc.) sont aussitôt détectables dans Vanessa and 
Virginia. Sellers maîtrise l’art du pastiche léger 22, une forme pastichienne 
plus lâche que celle, plus minutieuse, de Lippincott et de Cunningham, par 
exemple. Sa prose est la preuve d’une connaissance intime de l’œuvre wool-
fienne et le résultat témoigne de sa compétence à manipuler une technique 
mimétique afin d’adapter le style de Virginia et le point de vue de Vanessa 
dans son roman qui réunit jusqu’à les faire fusionner les portraits fictifs des 
deux artistes. 

Les quatre romanciers, Lippincott, Cunnigham, Nunez et Sellers connais-
sent tous intimement leur sujet pour avoir fait des recherches minutieuses 
afin de conférer de l’authenticité à leurs romans. Dans le cas de Sellers, 
l’érudition est distillée d’une manière plus légère, sophistiquée et subtile 23 
que dans le roman de Nunez, où des fragments hautement didactiques 

                    
22 Dans une interview, Susan Sellers nie cependant avoir utilisé cette forme et considère 

que le fait d’adopter le point de vue de Vanessa, le peintre, plutôt que celui de Virginia, 
l’écrivain, lui a permis d’éviter le pastiche littéraire. Voir Interview : 
http://vulpeslibris.wordpress.com/2009/02/17/interview-with-novelist-and-virginia-woolf-
expert-susan-sellers-giveaway/ et Interview : http://susansellers.wordpress.com/us-
interview/. 

23 Par exemple, Sellers ne dévoile pas plus qu’il n’en faut et considère que son lecteur 
entretient un certain degré de familiarité avec le sujet. 
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ponctuent le récit du ouistiti. L’art de traiter et de métamorphoser les détails 
réels en éléments fictifs semble plus aisé chez Sellers car on ne distingue 
pas les points de suture, plus grossièrement visibles dans Mitz. La fusion 
fait / fiction se fait plus lisse et fluide et les fragments se mélangent et forment 
un mémoire fictif et réaliste cohérent. 

La fiction donne la liberté aux écrivains-biographes de jouer avec la 
chronologie et d’être sélectifs : le temps est élastique et fluctuant, incluant 
des retours en arrière, sauts en avant, ainsi que des arrêts sur image et gros 
plans sur des détails ou moments épiphaniques chargés de signifiance. La 
fiction leur permet aussi de jouer avec la vérité, de combler les silences 
laissés par la biographie, de continuer les faits amorcés dans les récits 
historiques classiques et d’explorer les pensées des personnages afin 
d’imaginer ce qu’ils auraient pu penser et ressentir. Les auteurs s’attachent 
à ne pas contredire les événements historiques, mais la forme fictive les 
autorise à incorporer des éléments inédits, comme par exemple l’insertion 
des expériences de l’écrivain-biographe lui / elle-même. Dans le cas de 
Vanessa and Virginia, Sellers avoue dans une interview avoir utilisé ses 
propres sentiments sororaux pour représenter la relation privilégiée entre 
les deux sœurs dans son roman 24. Virginia Woolf est donc un personnage 
qui ressemble à la fois à l’écrivain-biographe et au biographé, créant ainsi 
une filiation entre les deux. Interrogée sur la façon dont elle envisage le genre 
utilisé pour mettre en scène la vie des deux sœurs, Sellers compare la 
biographie et la biofiction avec la photographie et la peinture, deux moyens 
de représentation qui comportent des filiations, la différence étant que la 
photographie est strictement mimétique tandis que dans une peinture il 
existe toujours une place pour l’interprétation, qui se manifeste par l’ajout 
de lignes, de couleurs et de reflets ne figurant pas nécessairement dans le 
modèle original, mais que la composition requiert pour un tout original et 
individuel 25. 

La biographie romanesque est un genre florissant qui connaît un grand 
succès sur la scène littéraire de langue anglaise, étant appréciée par les 
lecteurs actuels et saluée par la critique. Dans une biographie classique au 

                    
24 Voir Interview : http://carolineleavittville.blogspot.com/2009/06/read-this-book-vanessa-

virginia.html. 
25 Voir http://www.tworavenspress.com/TRP_Writing_Vanessa_&_Virginia.html. 
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format strict et rigide, le lecteur est assailli par une multitude de faits et 
d’informations purs, parfois difficiles à assimiler. Le format narratif différent 
de la fiction apporte le confort et le plaisir d’un autre type de lecture, qui 
attire davantage le lecteur moderne. C’est un produit littéraire plus lisible, 
avec un rythme narratif plus accéléré, plus riche en dialogues, et qui 
comporte une intrigue. L’engouement actuel pour ce genre de lecture 
confirme notre fascination pour les vies de grandes figures ayant marqué 
notre tradition littéraire, culturelle, artistique ou politique. Fondée sur une 
recherche biographique rigoureuse, la biofiction dépasse largement le cadre 
réel pour nous livrer une reconstruction imaginaire du personnage. Les 
exemples donnés dans cet article témoignent d’une tentative de rendre 
Woolf plus accessible, non seulement en popularisant son style littéraire, 
mais en la transformant en un être social fragile qui se débat avec ses 
démons au quotidien. On pourrait parler d’une revalorisation26 et d’une 
renaissance de l’auteur au vingt-et-unième siècle : Woolf renaît des œuvres 
contemporaines qui, à leur tour, utilisent sa propre œuvre et son propre 
style romanesque. À travers ces biofictions, la figure de l’auteur se renouvelle 
sans cesse et s’adapte à de nouveaux lecteurs au fil du temps. Le biographé 
devient le reflet de l’écrivain-biographe, de son époque et de son lectorat. 

Au-delà du succès populaire et du plaisir de lecture procurés par ces 
genres hybrides, je voudrais formuler deux critiques. Premièrement, on 
peut se poser la question de savoir si ces biofictions ne risquent de ne faire 
ressortir et de ne perpétuer que des stéréotypes véhiculés par quelques 
biographèmes ou topoï biographiques, et si elles ne se complaisent pas à 
représenter d’une manière caricaturale des réductions d’une vie se limitant 
à certains aspects connus et attendus par le lecteur. Deuxièmement, la 
critique s’interroge sur les pratiques d’écriture du genre. Certains soulignent 
le manque de créativité de ce genre qui s’appuie sur le « déjà écrit », utilise et 
approprie des personnages historiques ayant existé en chair et en os. 

                    
26 C’est un « processus de valorisation de l’auteur biologique » (Frédéric REGARD, « Les 

Mots de la vie : introduction à une analyse du biographique », dans Frédéric REGARD (dir.), 
La Biographie littéraire en Angleterre (XVIIe-XXe siècles). Configurations, reconfigurations 
du soi artistique, Saint-Étienne : Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1999, 
p. 17). La biographie littéraire est « un système discursif qui permet, autorise, la 
naissance de l’auteur » (REGARD, p. 18). 
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Jonathan Dee parle d’une « véritable épidémie 27 » au cours des vingt-cinq 
dernières années. 

Cependant, au-delà de ces critiques, ces procédés reflètent des pratiques 
d’écriture et des phénomènes culturels plus profonds. Les biofictions ne 
constituent-elles pas des mythes modernes ? À travers ces genres hybrides 
qui racontent les histoires de personnages historiques en mêlant fait et 
fiction, il me semble que nous assistons à un véritable processus de mythi-
fication. Comme les Romains et les Grecs jadis, nos auteurs contemporains 
racontent les légendes de leurs héros, de leurs dieux, qui les fascinent et 
les interpellent. Le rôle des biofictions prises en compte dans cet article est 
donc de reconstruire et d’enrichir le mythe autour de Virginia Woolf. Robin 
Lippincott, Michael Cunningham, Sigrid Nunez et Susan Sellers, en explorant 
les vies imaginaires de Virginia Woolf, entretiennent la fascination des 
lecteurs avec la personnalité de l’auteur moderniste, sa vie tourmentée et 
sa mort prématurée. 

                    
27 Jonathan DEE, « The Reanimators : On the Art of Literary Graverobbing », Harper’s, juin 

1999, p. 77. 
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LE BIOGRAPHE, LE ROMANCIER ET LE FAUSSAIRE : LE CAS VERMEER 

Dans la communication qu’elle donne lors du colloque « Fictions biogra-
phiques et arts visuels, XIXe-XXe siècles1 », Brigitte Ferrato-Combe montre 
que si la relation du peintre à son modèle constitue un topos des Vies de 
peintres depuis l’Antiquité et des romans de peintres depuis Le Chef 
d’œuvre inconnu de Balzac 2, dans certaines fictions biographiques 
contemporaines consacrées à des peintres a lieu un « déplacement dans la 
position du modèle, le situant au centre de la fiction ou du dispositif narratif, 
pour ne réserver à l’artiste qu’une situation légèrement décalée, voire en 
retrait 3 ». 

Le peintre delftois Vermeer a été plus que d’autres sans doute prétexte 
à l’époque contemporaine à diverses fictions biographiques 4. Pourtant, si 
                    
1 Brigitte FERRATO-COMBE, « Déplacement du modèle dans la fiction biographique de 

peintre (Charles Garcin, Guy Goffette, Pierre Michon) », dans Fictions biographiques et 
arts visuels, XIXe-XXIe siècles, actes du colloque « Fictions biographiques, XIXe-XXIe 
siècles », Université Stendhal – Grenoble 3, 11-14 mai 2004, p. 71-85. Actes en ligne : 
http://recherchestravaux.revues.org/index73.html. 

2 Ernst KRIS et Otto KURZ, L’Image de l’artiste, mythe et magie, un essai historique [1934], 
préface de E. H. Gombrich, tr. de l’anglais par M. Hechter, Paris : Rivages, 1979. 

3 B. Ferrato-Combe analyse de Ch. GARCIN, L’Encre et la couleur, Paris : Gallimard, coll. 
« l’Un et l’Autre », 1997 et « Jan van Eyck/Giovanna Arnolfini », Vidas, Paris : Gallimard, 
coll. « L’Un et l’Autre », 1993 ; de Guy GOFFETTE, Elle, par bonheur et toujours nue, 
Paris : Gallimard, coll. « L’Un et l’Autre », 1998 ; de Pierre MICHON Maîtres et serviteurs, 
Lagrasse, Verdier, 1990 et Vie de Joseph Roulin, Lagrasse/Paris : Verdier, 1988. 

4 Marie-Laurence NOËL, La Peinture hollandaise au siècle d’or dans le roman. Représen-
tation dans les littératures française et anglophone, Paris : L’Harmattan, 2009, p. 242 sq. 
Le corpus de l’auteur n’est pas exhaustif, comme le sous-titre le souligne. Elle analyse 
des romans que nous n’évoquerons pas, la Tulipe d’or de Rosalind Laker ou The Music 
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ces fictions rencontrent le topos évoqué par B. Ferrato-Combe et mis en 
évidence dès 1934 par Ernst Kris et Otto Kurz, si, en effet, on y constate un 
déplacement dans la position du modèle qui lui assure une position 
privilégiée par rapport à celle du peintre, on constate que les œuvres 
fictionnelles inspirées par Vermeer manifestent un autre déplacement : 
c’est l’œuvre, et non plus le peintre ou le modèle, qui se situe au centre du 
dispositif narratif. 

J’analyserai particulièrement la situation fictionnelle du peintre Vermeer 
dans trois œuvres romanesques contemporaines, de notoriété et d’intérêt 
divers : À la Recherche du Temps perdu de Marcel Proust, Girl with a Pearl 
Earing, roman de Tracy Chevalier traduit en français sous le titre La Jeune 
Fille à la perle et Girl in Hyacinth Blue, roman de Susan Vreeland, traduit 
sous le titre Jeune fille en bleu Jacinthe 5. Je souhaite montrer que le dépla-
cement du centre de la réécriture fictionnelle d’une vie de peintre vers une 
œuvre du peintre aux dépens du peintre lui-même mais aussi de son 
modèle est lié à la connaissance biographique extrêmement lacunaire que 
nous possédons à propos de ce peintre. 

Dans À la Recherche du temps perdu, c’est en effet la Vue de Delft de 
Vermeer qui est le point focal d’inscription du peintre dans la diégèse. Ce 
tableau, que les historiens d’art datent de 1660-1661 se trouve depuis le 
XIXe siècle au Mauritshuis de La Haye. Tracy Chevalier raconte l’histoire 
fictionnelle de l’élaboration par Vermeer du tableau La Jeune Fille à la 
perle, désigné anciennement comme Jeune fille au turban et daté des 
années 1665-1667. Il se trouve également conservé au Mauritshuis de La 
Haye. Dans ce roman, le tableau est bien réel, le peintre également mais le 
modèle, Griet, une jeune servante au service de la famille Thins-Vermeer, 
est, lui, fictionnel. Susan Vreeland pour sa part remonte le temps à partir 
d’un tableau prétendument retrouvé dans la collection particulière d’un 
professeur américain et, reconstituant la généalogie de ses propriétaires, 
met enfin en scène Vermeer occupé à peindre sa fille Magdalena en train 
                                       

lesson de Katherine Weber par exemple, mais ne dit rien de Girl in jacinth blue ou de la 
Double vie de Vermeer de Luigi Guarnieri (italien) entre autres. 

5 Marcel PROUST, À la Recherche du temps perdu, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », texte établi par P. Clarac et André Ferré, 3 vol., 1954. Tracy CHEVALIER, 
La Jeune Fille à la perle [1999], Paris : Quai Voltaire/Paris : La Table Ronde, 2000 pour 
la traduction française. Susan VREELAND, Jeune fille en bleu jacinthe [1999], Paris : 
Belfond, 2001 pour la traduction française. 
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de ravauder la chemise de l’un de ses frères devant une fenêtre. Ce 
tableau est une création fictionnelle, un « chef d’œuvre inconnu ». La 
chronologie de la diégèse permet de l’imputer à la fin des années 1660. 
Aucun de ces romans ne constitue un roman biographique ou une 
biofiction. On pourrait parler plutôt d’opérafiction, tout au moins pour les 
deux derniers romans. 

Lacunes biographiques 

Dire que le savoir biographique concernant Vermeer est lacunaire est un 
euphémisme… Malgré deux siècles de travaux menés souvent avec 
détermination et passion – songeons à T. Thoré-Burger, à Henry Havard, à 
Abraham Breduis, à Arthur Wheelock, à John Michael Montias entre autres 
– la connaissance de la vie du peintre se borne aujourd’hui encore à 
quelques documents d’archives retrouvés dans la Burgerlijke Stand de Delft 
(état civil), dans les registres notariaux hollandais ou flamands ou dans le 
Meestersboerk (livre de maîtrise) de la guilde de Saint-Luc de Delft 
conservé aujourd’hui à la Bibliothèque Royale de La Haye. La biographie 
de Vermeer garde la raideur d’un livre de raison. 

Pourtant, de son vivant, Vermeer était connu à Delft, sinon au-delà, 
pour la qualité de son art. En témoigne la mention que le voyageur français 
Balthasar de Moncouys lui consacre dans son journal de voyage 6. Ce 11 
août 1663, M. de Moncouys ne passe pourtant qu’une demi-journée à Delft. 
Il se rend néanmoins chez Vermeer pour y voir ses œuvres mais celui-ci 
n’en a pas dans son atelier. C’est chez un boulanger, Hendrick van Buyten, 
un client donc, qu’il pourra en voir et apprendre qu’une peinture de Vermeer 
à une seule figure avait coûté « 600 livres » (probablement 600 florins) 7, ce 
qui est un prix très élevé, induisant la grande réputation de Vermeer. 

Un document retrouvé depuis peu 8 confirme le succès et la réputation 
au moins locale de Vermeer : un jeune patricien protestant, Pieter Teding 
van Berckhout, a tenu un journal en français depuis 1669 jusque vers 1720. 
                    
6 Journal des voyages de M. de Moncouys, Lyon, 1665-1666, p. 149. 
7 John Michael MONTIAS, Vermeer and his Milieu : A web of social History, Princeton : 

Princeton University Press, 1989 ; Vermeer, une biographie le peintre et son milieu, 
traduit de l’américain par Daniel Arasse, Paris : Adam Biro, 1990, p. 191-192. 

8 Ibid., p. 193. 
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Au cours de l’année 1669 il rend deux fois visite à Vermeer. Le 14 mai, il 
écrit : « […] étant arrivé [à Delft] ie vis un excellent peijntre nommé 
Vermeer, qui me montra quelques curiositez de sa main ». Le 21 mai, il 
revient à Delft : « j’éscrivis à mon cousin Barckhout qui demeure à la Brile 
et aussij à Breda, ie sortis ensuite et fus voijr un celebre peijntre nommé 
Vermeer, qui me monstra quelques échantillons de son art dont la partie la 
plus extraordinaire et la plus curieuse consiste en la perspective 9 ». 
D’autres contemporains, comme Dirk van Bleyswijck dans sa Description 
de la ville de Delft en 1667 ou Arnold Bon, l’évoquent également comme un 
artiste de talent. 

Mais Vermeer peignait lentement – 2 ou 3 tableaux au plus par an selon 
les experts – et signait très rarement. En outre il est mort jeune : né en 
1632, il n’a que 43 ans lorsqu’il meurt en 1675. Inscrit à la guilde de Saint-
Luc de Delft en 1653, il n’a guère eu que 22 ans de carrière autonome, 
desquelles il faut retrancher les dernières années de sa vie (1670-1675), 
détournées en partie de la peinture par d’autres tâches. Montias évalue le 
nombre de ses œuvres entre 45 et 60 au plus. Actuellement seules 37 
œuvres sont recensées, mais l’attribution de certaines est contestée : ainsi 
de La Fille au chapeau rouge ou de La Jeune Fille à la flûte, toutes deux 
actuellement à la National Gallery de Washington. 

De plus Delft, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, est un centre 
artistique en déclin, une petite ville provinciale où la vie culturelle est quasi-
ment inexistante. Nul « cercle » ou « salon » n’y rassemble intellectuels, 
artistes et amateurs d’art, ceux qui, en France par exemple, du XVIIe au XIXe 
siècle porteront témoignage les uns sur les autres dans leurs œuvres, leurs 
correspondances ou leurs mémoires. Enfin Vermeer, comme son père, 
cumule plusieurs activités : peintre inscrit à la guilde de Saint-Luc dès 1653, 
il est aussi syndic de cette guilde en 1662-1663 puis en 1670-1671 et 
marchand d’art – comme en témoigne son inventaire après décès. Ces 
activités, en rapport avec le métier de peintre, sont fréquemment cumulées 
au XVIIe siècle, en Hollande et ailleurs. Mais Vermeer travaille également 
dans l’auberge de sa mère, à Mechelen, qu’il doit reprendre au décès de 
celle-ci en 1670 et… sa famille lui vaut un travail de gestion lourd de tracas 
divers dès son mariage avec Catharina Bolnes en 1653. Enfin, le fait qu’il 

                    
9 Journal, van Mr. Pieter Teding van Berkhout, Koninklijke Bibliothek, département des 

manuscrits, 12a, 129D16. Cité par MONTIAS, 1989, p. 193 et note 30, p. 293. 
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signe rarement ses toiles et la thésaurisation de l’essentiel de son maigre 
œuvre peint en un tout petit nombre de mains – le boulanger Hendrick van 
Buyten, Pieter Claesz van Ruijven essentiellement – ont nui au peintre. 
Même si ces collections sont vendues en 1696 et au début du XVIIIe siècle, 
l’absence de circulation de l’œuvre a entravé tant sa notoriété de son vivant 
que le maintien voire l’extension de sa notoriété après sa mort. 

C’est ainsi qu’au cours du XVIIIe siècle, le lien entre l’homme et l’œuvre 
est coupé. La qualité des tableaux qui passent en vente est reconnue mais 
ces tableaux sont le plus souvent attribués à d’autres peintres hollandais 
notoires et dotés d’une production beaucoup plus importante, comme Metsu 
par exemple. Vermeer, encore répertorié comme peintre delftois dans quel-
ques documents, n’a plus d’œuvre assignable en toute certitude : un nom 
sans œuvre, quelques œuvres sans nom ou au nom de l’Autre. 

De l’œuvre à l’homme 

Seules les œuvres réapparues dans les collections royales ou dans des 
collections privées notoires ont réactivé la trace du lien entre l’homme et 
l’œuvre. Il en est ainsi tout particulièrement de la Vue de Delft, entrée dans 
les collections du Mauritshuis de La Haye (1822) et de la Laitière, issue de la 
collection Six, actuellement au Rijksmuseum d’Amsterdam. Dès lors, c’est-
à-dire à partir de la fin du XVIIIe et surtout du début du XIXe siècle, peintres, 
érudits, marchands d’art, écrivains et critiques vont attirer l’attention sur ce 
peintre qui les saisit par son extraordinaire maîtrise et n’avoir de cesse, en 
ce siècle « sainte-beuvien », de retrouver l’homme derrière l’œuvre. Qu’il 
suffise d’évoquer Josué Reynolds, John Smith, Maxime Du Camp, Théophile 
Gautier, Champfleury ou Charles Blanc. 

Le critique Théophile Thoré-Burger 10 emblématise la recherche biogra-
phique consacrée à Vermeer au XIXe siècle. Dès 1858, dans le premier 
volume des Musées de Hollande, il signale le « paysage » du Musée de La 
Haye (i.e. la Vue de Delft) et les deux tableaux de la collection Six (dont La 
Laitière) exposés au Rijksmuseum d’Amsterdam. Peu après, en 1866, 
T. Thoré-Burger, sous son autre pseudonyme de W. Bürger, publie trois 
articles dans La Gazette des Beaux-Arts qui prétendent constituer la 
                    
10 Étienne-Joseph-Théophile Thoré (1807-1869) use de deux pseudonymes : Théophile 

Thoré-Burger et William Bürger. 
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première biographie monographique consacrée à Vermeer. Il s’agit bien de 
« ressusciter » un mort, la dédicace à Champfleury en témoigne : « puisque 
vous avez ressuscité trois hommes à demi-morts, les frères Lenain [sic], 
vous vous intéresserez à un original qui était tombé dans l’oubli et que 
j’essaye de ramener au jour. […] À mon tour je vous dédie mon Sphynx 11 ». 

Mais c’est davantage le récit d’une enquête biographique déçue qu’une 
biographie effective que donne à lire Thoré-Burger : 

En même temps que je recherchais les tableaux de van der Meer, je récoltais aussi tous 
les documents écrits ou traditionnels concernant sa personne, je fouillais les vieux 
livres, les archives hollandaises […]. Sur la biographie, je n’ai encore, il est vrai, que des 
jalons chronologiques et quelques faits certains. Mais au moyen des œuvres, que je 
connais en grand nombre 12, j’espère reconstituer à peu près la personnalité de van der 
Meer. Ne dit-on pas qu’à l’œuvre on connaît l’ouvrier ? La peinture révèle le peintre et 
des tableaux suppléent parfois les documents écrits 13. 

Au terme de son deuxième article, Thoré-Burger revient sur l’échec de son 
enquête biographique : 

Hélas ! Il reste surtout à poursuivre les recherches sur la biographie de van der Meer, et 
à retrouver un certain nombre de tableaux qui m’ont échappé jusqu’ici, bien que j’en aie 
des indications traditionnelles. J’ai fait ce que j’ai pu, als ich kan [sic], selon la devise de 
Jean van Eyck. 

Mais Thoré-Burger, qui ne réussira pas à avoir accès aux archives d’état 
civil de Delft, butte sur l’événementiel biographique qu’il ne parvient pas à 
reconstituer… à commencer par le nom même de l’artiste : Vermeer ou van 
der Meer ? Et quel van der Meer ? Jan van der Meer d’Utrecht, peintre de 
grands tableaux, Jan van der Meer le vieux, de Haarlem, peintre de 
paysages ? Jan van der Meer le jeune, de Haarlem lui aussi, peintre de 
paysages et d’animaux ? Jan van der Meer/Vermeer de « Delftsche » est-il 
cet artiste Protée, de Delft, mais aussi d’ailleurs et en somme de nulle 
part ? 

Se fondant par ailleurs essentiellement sur des déductions et comparai-
sons d’ordre stylistique, nécessairement hasardeuses, pour compenser 
l’absence de document lui permettant de reconstituer sa biographie 
                    
11 W. BÜRGER, Gazette des Beaux-Arts, 1866, 1er article, 1er octobre, 4e livraison, p. 297-

333, p. 297-298. 
12 T. Thoré-Burger croît en avoir identifié une soixantaine. La critique d’art ultérieure est 

revenue sur beaucoup de ces attributions. 
13 Ibid., p. 299-300. 
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« rêvée », il affirme des faits douteux ou tout au moins non prouvés encore 
aujourd’hui : par exemple un séjour de Vermeer à Amsterdam entre 1654 et 
1660 qu’il lui est nécessaire de supposer pour situer Vermeer dans la 
filiation artistique de Rembrandt, voire comme l’un des élèves de son atelier. 
La conclusion de son troisième article témoigne du vertige qui finalement le 
saisit face au trop ou au trop peu de Vermeer : 

Je commence à croire qu’il doit y avoir une pléiade de peintres nommés van der Meer ! 
Et spécialement le van der Meer qui aurait peint des fruits, des fleurs, des natures 
mortes, etc. Assez ! Et peut-être trop. Les morts ennuient les vivants. Et pour finir 
j’adjure encore les chercheurs de documents et surtout les chercheurs de tableaux de 
vouloir bien me communiquer leurs découvertes sur la vie et les œuvres de Jan van der 
Meer de Delft 14. 

Thoré-Burger est contraint d’admettre qu’à l’œuvre on ne connaît pas 
forcément l’ouvrier. Mais ses appels seront entendus et, dès les décennies 
suivantes, quelques documents vont apparaître qui permettront au moins 
de donner au peintre un état civil. Henry Havard 15 publie dans La Gazette 
des Beaux-Arts un article qui en donne les jalons : Joannis, dont le père est 
Reynier fils de Jean, la mère Dingnum, fille de Balthazar, est inscrit à Delft 
le 31 octobre 1632. Il épouse le 5 avril 1653 Catharina Bolenes et habite 
alors « sur le marché ». Il est enseveli le 13 décembre 1675 dans la « vieille 
église » ; il demeurait alors sur la « vieille langedyk ». Joannes Vermeer est 
donc catholique à son décès. Voilà à peu près l’essentiel des éléments 
biographiques retrouvés… 

Il faut attendre une époque très récente pour que soit renouvelée et 
enrichie la connaissance biographique de Vermeer. John Michael Montias 
publie en effet en 1989 Vermeer and his Milieu : a Web of social history, 
traduit en français l’année suivante par Daniel Arasse et publié sous le titre 
Vermeer, une biographie, le peintre et son milieu 16. Si le titre français 
recourt au mot biographie, le titre anglais se refuse à revendiquer cette 
qualité générique et met au contraire en exergue la qualité disciplinaire de 
l’ouvrage ; J. M. Montias, professeur à l’Université de Yale, est socio-
économiste de formation. Il propose en effet une étude très nourrie des 
conditions de vie des artisans, édiles, patriciens delftois au XVIIe siècle et 
                    
14 W. BÜRGER, La Gazette des Beaux-Arts, 1866, p. 576. 
15 Henry HAVARD (1838-1922), « Vermeer (Ver Meer de Delft) », La Gazette des Beaux-

Arts, 1883, p. 389-399. 
16 Cf. note 7. 
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non une biographie de Vermeer. Sa recherche, menée pendant de longues 
années dans toutes les archives disponibles, lui a permis de cerner la 
condition sociale et professionnelle de Vermeer qui se trouve être l’épicentre 
de son livre, mais non de produire une biographie qui restituerait de 
manière suffisamment sûre tant l’événementiel public et privé de la vie du 
peintre que les traits principaux d’une personnalité. Si biographie il y a, le 
livre de Montias ne peut proposer qu’une biographie en creux, par défaut, 
qui perpétue la figure du peintre « en Sphinx » proposée par T. Thoré-
Burger plus d’un siècle plus tôt malgré le très sensible enrichissement qu’il 
apporte aux données biographiques factuelles. Montias n’exhume en parti-
culier aucun document susceptible de renseigner la vie de Vermeer entre 
sa naissance en 1632 et son mariage en 1653. Ainsi l’histoire de sa forma-
tion artistique reste toujours inconnue. L’énoncé biographique produit multi-
plie les modalisations comme cet exemple le montre : 

Au printemps 1641, Johannes Vermeer avait neuf ans et demi. Il avait probablement 
appris à lire et à écrire à l’école du quartier ; à cette époque il suivait peut-être les cours 
de la petite académie située sur le Voldersgracht et dirigée par le peintre catholique 
Cornelis Daemen Rietwijk. Lorsque deux ou trois ans plus tard, en 1644 ou 1645, 
Vermeer eut treize ou quatorze ans, il est probable qu’il commença son apprentissage 
de six ans 17. 

Quel fut son maître ? Combien a-t-il effectivement eu d’enfants (on en 
dénombre aujourd’hui onze) ? Quels étaient leur âge, leurs prénoms ? Mais 
surtout quel était son caractère, son réseau de relations, quels furent ses 
goûts, ses désirs, ses inquiétudes, ses amours ? Nous l’ignorons. Montias 
propose une sociographie de Vermeer et fait la preuve qu’aucune biographie 
ne peut se réduire aux traces d’archives de la vie du biographié. Vermeer, 
l’un des peintres majeurs de la modernité, reste dans son intimité aussi 
inaccessible que l’obscur savetier du Perche, Louis Pinagot, sur les traces 
duquel est parti Alain Corbin 18. Si le travail biographique de Thoré-Burger 
était fondé sur le présupposé selon lequel « à l’œuvre on connaît l’ouvrier », 
la recherche de Montias, prudente et distanciée, ne prétend pas lui opposer 
un nouveau présupposé, sociologique celui-ci, selon lequel au milieu, on 
connaîtrait l’homme. Tout juste peut-on en deviner la silhouette socio-
culturelle. 

                    
17 MONTIAS, 1989, op. cit., p. 87. 
18 Alain CORBIN, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu 

(1798-1876), Paris : Flammarion, rééd. coll. « Champs », 1998. 
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Romans 

Si l’on en croit Milan Kundera, le roman est le genre des possibles. Si l’on 
en croit Aragon, le roman est l’art du « mentir-vrai ». La lacune biogra-
phique – en tout cas psychobiographique – concernant Vermeer, lacune qui 
prive pour la postérité le peintre de toute épaisseur humaine, tend à 
légitimer l’un et l’autre point de vue. Mais aucun des romanciers qui se sont 
intéressés à Vermeer ne cherche pourtant à reconstruire une biographie 
fictive du peintre. Ce qui a intéressé ces romanciers est justement l’absence 
de vie derrière l’œuvre, au risque d’aggraver le « mystère Vermeer 19 » que 
Daniel Arasse interroge dans L’Ambition Vermeer 20. 

À la Recherche du temps perdu accorde une place capitale à Vermeer. 
Le peintre n’y est bien sûr jamais actant dans la narration mais essentielle-
ment objet de discours, ou plutôt l’une des œuvres du peintre, la Vue de 
Delft. On dénombre une quinzaine d’occurrences relatives à Vermeer, 
réparties dans la Recherche, de Du Côté de chez Swann à La Prisonnière 
et au Temps retrouvé. Proust a été aidé dans sa découverte de l’art 
hollandais par J.-L. Vaudoyer mais il a lui même pu contempler la Vue de 
Delft à deux reprises : en 1902, lors de son voyage à La Haye et en 1921, à 
l’occasion de l’exposition consacrée à l’école hollandaise à Paris. Le 2 mai 
1921 il écrit à J.-L. Vaudoyer : « Depuis que j’ai vu au musée de La Haye 
une vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde 21. » 
Proust a également lu les articles de Thoré-Burger évoqués plus haut et y a 
puisé une confirmation de sa propre représentation de l’art. Thoré-Burger 
met lui aussi Vermeer au plus haut, mais non comme peintre de figures 
comme on pourrait s’y attendre aujourd’hui ou comme peintre de perspec-
tives, intérieures ou extérieures, comme ce fut le cas au XVIIe siècle pour 
l’un de ses amateurs évoqués plus haut, Peter Teding van Berkhout : 
« comme peintre de vues de villes, il est unique », écrit Thoré-Burger 22. 
L’analyse de la lumière et du rapport du détail à l’ensemble du tableau que 

                    
19 « Le Mystérieux Vermeer » est le titre des trois articles que J.-L. Vaudoyer publie dans 

L’Opinion, les 30 avril, 7 et 14 mai 1921, et qui vont particulièrement séduire Marcel 
Proust.  

20 Daniel ARASSE, L’Ambition Vermeer, Paris : Adam Biro, 1993.  
21 Marcel PROUST, Correspondance, édition établie par Philippe Kolb, Paris : Plon, 1970-

1993, 1er mai 1921, t. XX, p. 226. 
22 Gazette des Beaux-Arts, 1866, 1er article, 1er octobre, 4e livraison, p. 462. 
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propose Thoré-Burger à propos de la Vue de Delft et de la Ruelle anticipe 
sur les analyses proustiennes, qui en constituent une réécriture : 

Si Vermeer, comme van den Heyden, pique dans un mur toutes les petites pierres, dans 
un toit toutes les petites tuiles, et ça et là tous les détails microscopiques, la finesse de 
l’exécution disparaît dans l’ensemble et chaque objet se perd dans la masse. La 
lumière, partout épandue, enveloppe les menus accessoires. L’harmonie est telle, que 
la couleur, infiniment variée, semble revenir à la monochromie 23. 

Cette dialectique thoré-burgienne de la partie et du tout, résolue par « l’har-
monie » et considérée comme la marque du génie de Vermeer anticipe sur 
les nombreuses reprises qu’en donnera Proust dans la Recherche 24. Ainsi 
le Narrateur prête en écho à Bergotte ces réflexions : « Il remarqua pour la 
première fois de petits personnages peints en bleu, que le sable était rose 
et la précieuse matière du petit pan de mur jaune 25. » 

Marcel Proust, l’auteur du Contre Sainte-Beuve, n’est évidemment en 
rien dérangé par l’ignorance biographique relative à Vermeer. Bien au 
contraire, Vermeer en devient pour Proust l’idéal même de l’artiste dont 
l’œuvre s’impose en dehors de toute référence biographique, l’artiste par 
excellence qui n’a plus d’autre vie que la « vraie vie », celle de l’œuvre. En 
conséquence, Vermeer est dans la Recherche un « vrai artiste », statut qu’il 
partage avec d’autres artistes cités par le Narrateur, particulièrement des 
artistes de la Renaissance dont, malgré diverses Vies, dont celles de 
Vasari, la biographie échappe pour l’essentiel : Giotto entre autres, qui joue 
dans la Recherche comme un double de Vermeer. Le Narrateur ne s’inté-
resse pas à l’ouvrier – ses déconvenues relatives aux personnes physi-
ques, morales et sociales de Bergotte, d’Elstir ou de Vinteuil l’y préparent – 
seule l’œuvre l’intéresse. Grâce à la Vue de Delft de Vermeer, le Narrateur 
du Temps retrouvé, proche de l’aboutissement de son parcours initiatique, 
parvient à formuler la nature de la médiation entre l’art et le monde : 

Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et 
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, 
plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles 

                    
23 GBA, 1866, p. 464. 
24 Et avant lui Vuillard, modèle essentiel du peintre Elstir, que connaissait Proust, qui 

l’avait rencontré par l’intermédiaire des frères Bibesco, et qu’il admirait.  
25 La Prisonnière, op. cit., III, p. 187. 
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après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Vermeer, nous 
envoient encore leur rayon spécial 26. 

Et il ajoute : 
Le travail de l’artiste […] c’est exactement le travail inverse de celui que […] nous appe-
lons faussement la vie ; en somme cet art si compliqué est justement le seul art vivant. 
Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-mêmes notre propre vie, cette vie 
qui ne peut pas « s’observer », dont les apparences qu’on observe ont besoin d’être 
traduites et souvent lues à rebours et péniblement déchiffrées 27. 

C’est ainsi que par un retournement spéculaire, Vermeer et sa Vue de Delft 
vont dans la Recherche être mis au service de la révélation – au sens aussi 
bien mystique que photographique – de la fausseté ou de la vérité de la vie 
de divers personnages. Vermeer et la Vue de Delft rendent visibles, révè-
lent ces « apparences qu’on observe » et qui « ont besoin d’être traduites 
et souvent lues à rebours et péniblement déchiffrées ». 

Toutes les séquences de la Recherche citant Vermeer sont en rapport 
avec divers personnages qui sont ainsi révélés : la Vue de Delft comme le 
nom de Vermeer jouent le rôle d’un kaléidoscope, miroir mouvant qui pour 
le Narrateur renvoie à la vérité de la personne. Odette se révèle ainsi igno-
rante, sotte et frivole en demandant à Swann si « Vermeer avait souffert par 
une femme » – question évidemment sans réponse et sans intérêt – et en 
« [se désintéressant] de ce peintre » à la suite de la réponse de Swann 
(I, p. 198). Mais Swann lui-même se révèle le champion de faux combats, 
lui qui poursuit une étude biographique, qui n’aboutira pas, sur un peintre à 
propos duquel on ignore tout, de même qu’il s’intéresse à une femme à 
propos de laquelle « il ne savait rien de l’emploi de son temps pendant le 
jour, pas plus que de son passé, au point qu’il lui manquait même ce petit 
renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce que 
nous ne savons pas, nous donne envie de le connaître » (I, p. 239). La vie 
de Vermeer, objet d’enquête pour Swann qui ressemble ici au critique 
Thoré-Burger, lui est aussi inaccessible que celle d’Odette mais est aussi 
inessentielle. La banalité roturière des Guermantes se révèle également au 
Narrateur, eux qu’il déclare finalement « retirés de ce nom de Guermantes » 
prenant conscience que les personnes célèbres « situé[e]s pour nous dans 
le monde des noms communiquent aussi peu avec la grande histoire que le 

                    
26 Temps retrouvé, III. p. 896. 
27 Ibid.  
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côté de Méséglise avec le côté de Guermantes » (I, p. 523). Se révèlent 
encore l’inconséquence et la superficialité d’Albertine, qui associe Vermeer 
aux mouettes, et le snobisme de Mme de Cambremer jeune qui « demanda 
impérieusement […] Ah ! vous avez été en Hollande, vous connaissez les 
Ver Meer ? […] du ton dont elle aurait dit : Vous connaissez les 
Guermantes ? Car le snobisme en changeant d’objet ne change pas 
d’accent » (II, p. 814). 

Mais se révèle aussi la vérité de deux créateurs : Elstir et Bergotte et 
au-delà, celle de la création. Le premier est associé à Vermeer du fait que 
le Narrateur contemple la collection de ses œuvres que possèdent les 
Guermantes juste avant le dîner où la conversation va porter sur Vermeer. 
Elstir, dont la qualité de l’œuvre est perçue par le Narrateur comme sans 
rapport avec la qualité de la vie, voire de la pensée, est celui qui donne à 
voir « les fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n’était que la 
projection de la manière de voir particulière à ce grand peintre et que ne 
traduisaient nullement ses paroles [un peintre qui] tâchait d’arracher à ce 
qu’il venait de sentir ce qu’il savait ». Elstir figure dans la Recherche un 
Vermeer actuel, grand artiste dont l’œuvre seule compte et dont la vie est 
inessentielle, mais il emblématise également la poétique proustienne, 
comme le remarque Sophie Bertho : « La peinture d’Elstir synthétise, sym-
bolise la poétique proustienne. Les métaphores dont usent le peintre, 
l’écrivain sont bien plus qu’une technique. Elles sont vision, dans le sens de 
révélation » (I, p. 834). La métaphore est l’équivalent verbal de la métamor-
phose que le grand artiste doit accomplir pour donner à voir un autre 
monde, son monde : « Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire 
d’une sorte de nouvelle création du monde », constate déjà le Narrateur 
adolescent lorsqu’il découvre son atelier à Balbec (I, p. 834). Bergotte est 
pour sa part associé d’une manière étroite à Vermeer puisque c’est en 
allant contempler le « petit pan de mur jaune » de la Vue de Delft exposée 
à Paris qu’il meurt. Cette scène est bien sûr inspirée de la visite de l’auteur 
à l’exposition hollandaise en 1921. Bergotte prend conscience face à la 
toile qu’il n’est pas un grand artiste, malgré tout le succès qu’il a connu, 
pour avoir omis de « passer plusieurs couches de couleur, rendre [sa] 
phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune » (III, 
p. 187). C’est pourquoi « dans une céleste balance lui apparaissait, char-
geant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit 
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pan de mur si bien peint en jaune 28. Il sentait qu’il avait imprudemment 
donné la première pour le second » (III, p. 187). Dans l’œuvre proustien, la 
vraie vie est bien l’œuvre, celle de l’artiste ne pèse rien, et en cela la 
défaillance biographique relative à Vermeer permet à Proust d’accorder à 
ce peintre une place essentielle dans sa réflexion poétique. Philippe Boyer 
va jusqu’à considérer que le travail du romancier devient homologique de 
celui de Vermeer, établissant un rapport intéressant entre la chambre d’écri-
ture dans laquelle il s’enfermera pour écrire son œuvre, « laboratoire photo-
graphique où il pourra développer tout à son aise les vieilles photos du 
temps perdu », et la chambre noire (camera obscura) sans doute utilisée par 
le peintre pour fixer ses perspectives, en particulier dans la Vue de Delft 29. 

Dans La Jeune Fille à la perle, Tracy Chevalier paraît rencontrer la 
démarche romanesque de Charles Garcin, Guy Goffette ou Pierre Michon 
que B. Ferrato-Combe, évoquée en introduction, présente comme faisant 
écart par la mise au premier plan du modèle par rapport au dispositif 
habituel du roman de peintre. Le roman est écrit à la première personne et 
la narratrice n’est autre que le modèle même de la toile dont le titre (actuel) 
est éponyme du titre du roman : premier indice qui tend à laisser entendre 
que l’objet principal de la diégèse est l’œuvre, non le modèle. Le roman se 
présente comme une autobiographie fictionnelle, resserrée chronologique-
ment autour de la séquence de la vie de la narratrice qui la lie à la vie du 
peintre : de 1664, date à laquelle elle est supposée entrer au service de 
Maria Thins, belle-mère de Vermeer – et en conséquence de Vermeer lui-
même puisqu’il est supposé habiter chez sa belle-mère avec femme et 
enfants – à février 1676, date à laquelle Griet, deux mois après le décès de 
Vermeer, se voit transmettre conformément au supposé testament du 
peintre, les perles qu’elle a portées pour poser le tableau. 

La Jeune Fille à la perle est un roman qui « fonctionne » – son succès 
en librairie et celui de son adaptation cinématographique l’ont prouvé – par 
la qualité de la restitution socio-historique mais aussi par la subtilité de la 
construction psychologique des personnages. De la même manière que 
J. M. Montias – dont Tracy Chevalier a lu l’ouvrage dans sa version 
américaine –, la romancière brosse le portrait d’une société hic et nunc en 

                    
28 Dont on sait qu’il s’agit non d’un petit pan de mur mais d’un petit pan de toit. 
29 Philippe BOYER, Le Petit Pan de mur jaune. Sur Proust, Paris : Seuil, coll. « Fiction et 

Cie », 1987, p. 34-35. 
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même temps que le portrait d’une personne : le modèle, Griet, issue d’une 
famille d’artisans bien nantis, est contrainte de devenir servante à la suite 
des revers de fortune de sa famille. Le peintre est sauf, si l’on peut dire : 
cantonné par le dispositif fictionnel au second plan et au retrait, il reste 
dans le roman le Sphinx de Thoré-Burger. Chacun est libre de penser que 
le mobile de son choix pour peindre le tableau est son état amoureux à 
l’égard de Griet mais rien dans le discours ne vient le confirmer. L’histoire 
narrée est officiellement celle de la création d’un tableau et des émois 
troublants inspirés au modèle à l’égard du peintre par l’ambiguïté du regard 
qu’il pose sur elle. Mais le modèle lui-même déconstruit l’éventualité d’un 
mobile amoureux de la part du peintre : 

Bientôt j’eus moins de mal à le regarder dans les yeux. Il me regardait comme s’il ne me 
voyait pas, comme s’il voyait quelqu’un ou quelque chose d’autre. Comme s’il regardait 
un tableau. Il étudie la lumière sur mon visage et non pas mon visage lui-même, me dis-
je. Voilà toute la différence. J’aurais presque pu ne pas être là. (p. 211) 

De la première rencontre entre le peintre et son modèle dans la salle de la 
maison des parents de Griet alors que celle-ci est occupée à éplucher des 
légumes, à la dernière rencontre lorsque Catharina, l’épouse du peintre, 
suscite une scène de jalousie féroce qui entraîne le renvoi de Griet, le 
peintre est saisi par la romancière en Sphinx, sans que le lecteur puisse 
décider s’il est un amoureux de son art, de son modèle ou de sa femme. Le 
roman fonde par excellence sa diégèse sur la lacune biographique pour 
décaler l’intérêt vers l’hypothétique modèle mais son seul protagoniste 
ayant réellement existé est encore le tableau lui-même. 

Susan Vreeland raconte dans Jeune Fille en bleu jacinthe l’histoire de la 
transmission d’un tableau de sa création à nos jours en remontant le 
temps : le dénouement du roman coïncide avec le moment de la genèse et 
de la réalisation de l’œuvre. Il s’agit plutôt du roman biographique d’une 
œuvre, cette fois fictive, une operafiction, que du roman d’un peintre. Le 
roman de Susan Vreeland s’appuie comme les précédents sur la lecture des 
travaux biographiques récents consacrés à Vermeer, non sans quelques 
erreurs d’ailleurs 30, ce qui ne fait que souligner que ce n’est pas la 
précision biographique qui intéresse la romancière. Ce parti pris fictionnel 
est là encore suscité par les lacunes biographiques relatives à Vermeer : le 

                    
30 Les enfants de Vermeer seraient tous nés déjà vers 1660 (p. 198), Vermeer habiterait la 

maison Mechelen (p. 206). 
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tableau imaginaire est rendu vraisemblable par le fait que la critique fait 
l’hypothèse plausible que tous les tableaux de Vermeer ne sont pas parve-
nus jusqu’à nous. Le choix d’une fille de Vermeer comme modèle de ce 
tableau est vraisemblable du fait que les modèles auxquels Vermeer a eu 
recours ne sont pas identifiés avec certitude mais ne peuvent qu’être 
supposés : son épouse Catharina, supposé modèle de nombre d’œuvres 
représentant une jeune femme identifiable comme maîtresse d’une maison 
bourgeoise ; une servante, Tanneke, dont le prénom est présumé par cer-
tains actes, qui aurait pu poser la Laitière… Le choix du sujet : une jeune 
fille occupée à coudre, est pour sa part rendu vraisemblable par le sujet 
d’autres œuvres réelles : La Laitière ou La Dentellière. Enfin, la personnalité 
prêtée à Vermeer est celle d’un homme silencieux, voire taciturne et inca-
pable d’exprimer un sentiment : « lorsque la jeune fille observait son père 
du coin de l’œil, elle était incapable de dire ce qu’elle représentait pour lui. 
Lentement, elle en vint à comprendre qu’il la regardait avec le même intérêt 
qu’il portait au verre de lait ». Susan Vreeland prête à son personnage la 
même prise de conscience que Tracy Chevalier prête à Griet. 

Ainsi la complète méconnaissance biographique de la personnalité 
psychologique et morale du peintre est traduite dans ces deux cas par la 
représentation fictionnelle d’une personnalité énigmatique, réservée, 
secrète, inaccessible. La lacune biographique trouve fictionnellement son 
équivalent dans une présumée défaillance de compétence socio-relation-
nelle. Tracy Chevalier comme Susan Vreeland perpétuent à leur manière 
l’image thoré-burgienne du Sphinx, construisant une représentation psycho-
logique du peintre qui n’a probablement que peu à voir avec la véritable 
personnalité de Vermeer. Mais peu importe : l’imaginaire créateur paraît 
aujourd’hui vouloir s’emparer des lacunes de la connaissance biographique 
positive, que ces lacunes permettent de fonder une poétique de l’art (Proust) 
ou plus modestement une psychologie de l’artiste (Chevalier, Vreeland). 
Au-delà du « cas » Vermeer, le romancier contemporain semble chercher à 
dépasser dans et par le texte romanesque la contradiction entre le connu et 
l’ignoré, dans un monde où, médias obligent, le connu ou prétendu tel est 
omniprésent et omnipotent. Le texte fictionnel naît aujourd’hui d’une béance, 
d’un vide, dans la connaissance du réel et non plus, comme ce fut le cas 
tout particulièrement dans le roman dit réaliste, d’une volonté de rivaliser 
avec le réel et d’un effort spécifique de connaissance et/ou d’observation 
de ce réel par le romancier : la fiction contemporaine, anti-zolienne par 
excellence, est où le document n’est pas pour en assurer la référentialité. 
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L’« effet de réel » ne vaut que pour le décor, pas pour le sens, pas pour 
l’art. C’est probablement la raison pour laquelle se multiplient les biofictions 
et autres romans biographiques. Ils ont besoin de fournir leurs preuves 
poétiques. Les romans inspirés par Vermeer sont à ce titre exemplaires : le 
vide documentaire que comble le plein fictionnel doit marquer clairement et 
textuellement ses bornes, le secret de l’intime étant bien sûr le lieu 
privilégié de l’indocumenté. Le Ravel de Jean Echenoz, entre autres, en 
témoigne. 

Dans La Double Vie de Vermeer, Luigi Guarnieri écrit le roman du (vrai) 
faussaire Han van Meegeren qui dans les années 1940 produit une série 
de faux Vermeer, parmi lesquels Le Christ à Emmaüs, salué par la critique 
comme le chef d’œuvre absolu de Vermeer ! Ce n’est qu’en 1945 que le 
prétendu marchand sera convaincu de faux et mis en accusation lorsque la 
police saisit la collection rassemblée par Goering et que van Meegeren est 
accusé de haute trahison pour avoir vendu des œuvres au maréchal du 
Reich. Le procès retentissant fera quelques éclaboussures dans les milieux 
de l’art qui se sont laissés « prendre »… Là encore, le faussaire s’est 
emparé d’une lacune, l’absence de tableaux de Vermeer à sujet religieux, 
alors qu’il est supposé en avoir peint, pour la combler fictionnellement. Le 
faussaire a bien failli permettre de réécrire la biographie de Vermeer. 

Laissons le dernier mot au narrateur de Belle du Seigneur d’Albert 
Cohen : 

À table, conversation animée, moi très à mon aise, Proust, Kafka, Picasso, Vermeer, 
enfin ça s’est trouvé comme ça, sans le vouloir en quelque sorte, sur Vermeer, je peux dire 
que j’ai brillé, biographie, caractère de l’homme, œuvres principales, avec remarques 
techniques et indications des musées, il a vu que je m’y connaissais. 
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LES SILENCES DU PREMIER HOMME, D’ALBERT CAMUS 

Aux alentours de l’année 1953, Sartre et Camus, qui se sont définitivement 
brouillés quelques mois plus tôt, entreprennent, chacun de son côté, de 
raconter leur vie et particulièrement leur enfance. Les Mots, de Sartre, 
seront publiés dix ans plus tard ; Le Premier Homme, interrompu par la 
mort de Camus en janvier 1960, ne sera révélé au public sous sa forme 
inachevée qu’en 1994. Un paradoxe veut que Camus, qui a toujours 
préparé son dernier ouvrage comme un roman, y ait légué à la postérité le 
témoignage le plus fourni sur sa vie privée, au point que certains de ses 
biographes utilisent aujourd’hui sans scrupule les données de la vie de 
Jacques Cormery, héros du Premier Homme, pour combler les lacunes qui 
subsistent dans la vie de Camus 1. Sartre, à l’inverse, engagé au départ 
dans une autobiographie, constate pour finir qu’il a écrit « une espèce de 
roman […], un roman auquel je crois, mais qui reste malgré tout un 
roman 2 », incitant ainsi les critiques à ne pas utiliser son récit comme une 
somme d’informations qui éclaireraient de façon univoque non seulement 
sa vie, mais sa pensée. 

                    
1 Dans sa récente biographie de Camus, Virgil Tanase reconstitue les années d’enfance 

de Camus en puisant dans Le Premier Homme ce qu’il considère comme des informa-
tions, y compris des étourderies ou des transpositions du romancier, par exemple la 
substitution de la rue Bab-Azoun à la rue Bab-el-Oued sur le trajet du lycéen (Camus, 
Paris : Gallimard, coll. « Folio-Biographies », 2010). On avait déjà reproché à George 
Painter d’avoir, pour composer son Marcel Proust (trad. française : Mercure de France, 
2 vol., 1963 et 1966), cherché dans la vie du héros d’À la recherche du temps perdu de 
quoi combler les lacunes de la biographie de l’écrivain. 

2 « Autoportrait à soixante-dix ans », Situations X, cité dans Jean-Paul SARTRE, Les Mots 
et autres écrits autobiographiques, notice de Jean-François Louette, Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 1271. 
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Les questions posées par l’autobiographie ne sont pas fondamentalement 
différentes de celles que pose le récit biographique en général. Admettons, 
pour simplifier, qu’une autobiographie est un récit biographique dans lequel 
la conscience du héros est transparente à l’auteur. Sartre a, dès La Nausée, 
démystifié l’illusion qui consiste à croire qu’une vie vécue ressemble à une 
vie racontée, c’est-à-dire que les mots reflètent la réalité. En intitulant son 
étude sur Jean Genet Saint Genet comédien et martyr, il a accepté le 
risque de prêter à l’écrivain une pose que celui-ci n’avait pas revendiquée. 
On croirait pourtant qu’il cède à cette illusion quand il voue ses dernières 
années à composer, avec L’Idiot de la famille, une énorme biographie de 
Flaubert (une biographie « supra-totale », comme dirait Ionesco). Il affiche, 
dans la Préface, le sujet de son livre : « Que peut-on savoir d’un homme, 
aujourd’hui ? Il m’a paru qu’on ne pouvait répondre à cette question que par 
l’étude d’un cas concret : que savons-nous – par exemple – de Gustave 
Flaubert 3 ? » On verra une coquetterie d’auteur dans cette façon de tomber 
comme par hasard, quand il cherche un exemple, sur l’écrivain qui l’a 
toujours obsédé. Et la question « que peut-on savoir d’un homme ? » laisse 
affleurer un « que puis-je savoir de moi ? ». Doué pour l’autocritique à 
condition qu’on ne la lui impose pas 4, Sartre, après avoir publié avec Les 
Mots son « adieu à la littérature 5 », accumule toutes les pièces possibles 
du dossier biographique d’un artiste qui est resté jusqu’au bout enchaîné à 
elle, accomplissant ainsi une des virtualités jugées négatives de son moi. 
Aux cent-trente pages des Mots, restreints il est vrai à l’enfance et à 
l’adolescence, répondent les deux mille et quelques pages de L’Idiot de la 
famille, pourtant largement inachevé. Résolu à parler explicitement de soi, 
l’auteur des Mots n’avait abouti, au bout de dix années, qu’à esquisser les 
lignes de force de son existence, frappées de subjectivité au point qu’elles 
lui donnaient l’impression d’un roman. À l’inverse, étudiant le cas d’un autre 
(un autre soi-même), il exploite le moindre détail, comme si la biographie 
offrait un dernier recours à l’autobiographe insatisfait. De cette entreprise 
qui vise à l’exhaustivité, il ne dévalue jamais l’objectivité. Seuls les 
spécialistes de Flaubert baptiseront « roman » L’Idiot de la famille, non pour 

                    
3 L’Idiot de la famille, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1971, t. I, p. 7. 
4 Les Mots, éd. citée, p. 130. 
5 Voir sur cette expression de Sartre lui-même, Jean-François LOUETTE, Notice des Mots, 

p. 1297. 
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en exalter l’inspiration littéraire, mais pour marquer leur désaccord avec des 
interprétations jugées tendancieuses. 

La question de l’illusion biographique n’a pas de raison de tourmenter 
Camus. Alors qu’il a mûrement médité sur le rapport du langage au réel, en 
particulier à la suite de Brice Parain 6, il n’applique guère cette réflexion à 
des récits de vie. S’il évoque, à l’occasion de simples préfaces, les 
existences de Chamfort ou de René Leynaud, c’est parce que l’y condui-
sent des considérations sur leurs œuvres et sur leurs destinées tragiques 7. 
On ne trouve pas davantage, dans ses Carnets ou ailleurs, l’ébauche d’un 
projet autobiographique. Ses carnets de voyage en Italie, en Amérique du 
Nord ou en Amérique du Sud, qui lui auraient donné l’occasion de s’en 
approcher, enregistrent des informations, des impressions ou des juge-
ments esthétiques, sans les relier de façon problématique au moi du 
voyageur. Le projet du Premier Homme constitue une rupture plus apparente 
que réelle avec l’absence d’égotisme qui marque tous ses écrits antérieurs. 
Le nom de son héros, Jacques Cormery, qu’on brûle de considérer comme 
un pseudonyme d’Albert Camus tant son enfance ressemble à la sienne, 
compte moins que la qualité de « premier homme » qui fond sa singularité 
dans une catégorie plus générale incluant celle du père, de ses ascendants 
pionniers de la colonisation, du premier homme selon la Genèse, voire de 
la figure de Jésus-Christ suggérée par ses initiales « J.C. » et par la scène 
de Nativité qui ouvre le roman. 

Les biographies supposent, sauf dans le cas de personnages mal 
connus, un choix parmi la multitude des données disponibles (multitude 
infinie dans le cas de l’autobiographie). Les romanciers miment ce choix afin 
d’entretenir l’illusion du réel. « Nous sommes obligés de glisser sur dix 
années de la vie de notre héros… » : par cette formule stéréotypée, les 
feuilletonistes font comme si leur éditeur les avait privés de papier ou 
comme s’ils avaient décidé de hiérarchiser des événements réellement 
vécus. « Je pourrais vous en dire plus », sous-entendent-ils, à l’image des 
                    
6 « Sur une philosophie de l’expression, de Brice Parain » (Poésie 44, 1944, et Albert 

CAMUS, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2006, 
p. 901-910).  

7 Voir Introduction aux « Maximes et anecdotes » de Chamfort [1944], Œuvres complètes, 
t. I, p. 923-933, et Introduction aux « Poèmes posthumes » de René Leynaud [1947], 
ibid., t. II, 2008, p. 704-711. Chamfort s’est suicidé pendant la Révolution ; René 
Leynaud, résistant, a été assassiné par des miliciens. 
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biographes qui tiennent, pour qui la réclamerait, une documentation en 
réserve. Roman largement décalqué de la vie de Camus, Le Premier Homme 
ne doit qu’à la fatalité certaines lacunes de son information. Le récit de la 
vie de Jacques Cormery s’interrompt au même moment que la Vie de 
Henry Brulard : à quelques jours d’intervalle, Henry et Jacques connaissent 
leur premier émoi amoureux et leur baptême du feu (escarmouches dans 
l’armée de Bonaparte pour le premier, titularisation dans l’équipe de football 
du R.U.A pour le second) ; tous les deux font ainsi leur entrée dans la vie 
d’adulte. Mais cette coïncidence est due au hasard : Stendhal a interrompu 
son manuscrit parce qu’il était submergé par l’émotion, Camus parce qu’il a 
été victime d’un accident d’automobile. Sartre, lui, avait d’emblée résolu 
d’arrêter son récit à la même époque : celle où « Poulou » va devenir 
écrivain. Les trois récits offrent un présent du narrateur, posé par Stendhal 
dans les deux premiers chapitres (« Je vais avoir la cinquantaine »), 
récurrent au fil du récit des Mots, plus étoffé dans Le Premier Homme où le 
quadragénaire qui se rend sur la tombe de son père et qui retrouve à 
plusieurs reprises sa mère âgée est mis en miroir avec l’enfant pauvre qu’il 
fut. Les notes et les brouillons laissés par Camus laissent entrevoir les 
développements qu’il avait prévus : une figure féminine nommée Jessica 
aurait réuni les traits de plusieurs femmes aimées, le récit se serait élargi à 
une histoire des pionniers de la colonisation… Après avoir fait alterner, sur 
son manuscrit, les récits de l’enfance de Jacques et ses retours au foyer à 
l’âge adulte, il s’interroge, dans des notes marginales, sur la place définitive 
des chapitres (placer avant, après…). En bouleversant l’ordre chronologique, 
il aurait plus nettement affiché le genre romanesque de l’ouvrage, s’il est 
admis que les (auto)biographes suivent le plus souvent les étapes des vies 
qu’ils racontent. 

Du moins les suivent-ils lorsque le récit est lancé. Paradoxalement, en 
s’ouvrant directement sur la scène de la naissance de Jacques, Le Premier 
Homme s’affranchit tout autant des conventions du genre (auto)biographique. 
Ainsi, selon un modèle éprouvé, Herbert R. Lottman 8 commence sa biogra-
phie de Camus par la mort accidentelle de l’écrivain, avant de présenter un 
historique de sa famille qui nous conduit jusqu’à sa naissance. Olivier 
Todd 9 débute par la situation de Lucien Camus et de sa femme dans le 

                    
8 Albert Camus, 1978, trad. française : Paris : Le Seuil, 1978. 
9 Albert Camus. Une vie, Paris : Gallimard, coll. « Biographies »,  1996. 
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domaine viticole de Mondovi pendant les mois qui précèdent la naissance 
de leur second fils, avant de faire retour sur leur passé et leur mariage. À 
défaut de pouvoir commencer par la mort du sujet, les autobiographes 
prennent en compte les données qui préludent à sa naissance. « Après tant 
de considérations générales, je vais naître », annonce Stendhal à la fin du 
deuxième chapitre la Vie de Henry Brulard, parodiant par cette formule le 
Tristram Shandy de Laurence Sterne 10. Qu’on se souvienne du début des 
Mots : « En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé d’enfants 
consentit à se faire épicier 11. » De fil en aiguille va être révélée la descen-
dance des Schweitzer, puis celle des Sartre. La mort de Jean-Baptiste 
Sartre, intervenue alors que son fils Jean-Paul avait quinze mois, donne 
son impulsion au récit autobiographique proprement dit, qui entrecroise 
ensuite les vrais souvenirs de l’écrivain et des récits familiaux qu’il a 
intégrés à sa mémoire. Il arrive que la mémoire familiale de l’autobiographe 
remonte beaucoup plus haut. Ainsi George Sand attend-elle la page 464 
(édition de la Pléiade) d’Histoire de ma vie pour parvenir à la date de sa 
naissance (IIe Partie, chap. 7). Il en va ainsi tout naturellement dans les 
familles aristocratiques qui conservent avec soin leurs archives, et parfois 
les embellissent. Une famille bourgeoise comme celle de Sartre ne remonte 
pas au moyen âge, mais elle possède des documents qui l’informent sur les 
deux ou trois générations qui ont précédé et elle les transmet en héritage, 
par écrit ou oralement, à ses rejetons. 

Personne n’est en mesure de raconter à Jacques Cormery comment il 
est venu au monde : l’histoire de sa famille lui est livrée par bribes, avec 
beaucoup d’approximations. En vertu d’un étrange retournement, il finit par 
fournir à sa mère, à propos de Lucien Camus, des précisions qu’elle 
ignorait ou avait oubliées. De surcroît, comme l’indique une note des 
brouillons du Premier Homme : « Les mairies d’Algérie n’ont pas d’archives 
la plupart du temps 12 ». Une autre note arrache à ce flou un maigre relevé 
de dates : « 28 nov. 1885 : naissance de C. à Ouled-Fayet : fils de 
C. Baptiste (43 ans) […]. Décédé à Saint-Brieuc le 11 octobre 1914 13 ». Ce 
griffonnage avait-il chance de s’étoffer dans la version finale pour offrir au 
                    
10 Œuvres intimes, édition de Victor Del Litto, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

t. II, 1982, p. 550. 
11 Les Mots, p. 3. 
12 Le Premier Homme, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 314. 
13 Ibid., p. 334. 



180 – Pierre-Louis REY 

récit une ouverture classique, comparable à celle des Mots ? On aime 
mieux croire que Le Premier Homme avait vocation à s’ouvrir sur cette 
scène qui met le héros en gloire et dont la part d’invention saute aux yeux 
de qui la réfère à la vie réelle de l’auteur 14. Mais si Camus s’est trouvé 
orienté, dès son premier chapitre, vers l’écriture d’un « roman », c’est peut-
être faute de disposer des matériaux qui lui auraient permis de procéder 
autrement. Jouons à définir les genres littéraires par classes sociales : le 
récit généalogique est un genre noble ; l’autobiographie enrichie d’une courte 
biographie familiale, un genre bourgeois ; aux pauvres resterait la possibilité 
d’écrire des romans. 

Un biographe se limite rarement au rôle d’un enregistreur d’archives ou 
de témoignages. Une grande collection éditoriale, lancée en 1994, s’intitu-
lait « Les grandes destinées ». La tendance universelle à changer la vie en 
destin s’accentue quand le sujet sort de l’ordinaire : il fait partie du cahier 
des charges du biographe de souligner comment l’enfance de Victor Hugo 
ou de Berlioz les prédestinait à devenir un grand écrivain ou un grand 
musicien. De même la série « La Vie passionnée de… », qui programme 
dans le sens de la passion (terme d’une large acception) les vies de sainte 
Thérèse d’Avila ou de Marco Polo 15. Plus explicite encore, la défunte 
collection éditée chez Plon, « Le roman des grandes existences », dont le 
catalogue faisait voisiner, par ordre de publication, Mahomet et Adolphe 
Thiers. Du moment qu’une vie atteint à la célébrité, on attend qu’elle 
ressemble à un roman. Plus rare est le dessein avoué d’un écrivain de 
magnifier sa propre vie. En faisant de son double Jacques Cormery un 
avatar du premier homme, voire du Christ, Camus paraît contrevenir à cette 
vertu de modestie qui lui est unanimement consentie et inaugurer un genre 
jusqu’alors inconnu, celui de l’autohagiographie. Il faut vraiment que Le 
Premier Homme soit lu comme une œuvre de fiction et que son héros se 
démarque du moi de l’écrivain pour que s’atténue l’énormité de sa 
prétention. 

Au rebours de cette prétention, Jacques est à cinq reprises, dans les 
notes du manuscrit, accusé d’être un « monstre », parce qu’il a trahi le 

                    
14 Albert n’est pas né en catastrophe, tel Jésus, le jour de l’arrivée de ses parents dans le 

domaine viticole de Mondovi : c’est deux mois avant sa naissance que sa mère y avait 
rejoint son mari. 

15 « Vies passionnées à des prix dingues », annonce sur Internet un site de livres d’occasion. 
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monde des pauvres et l’affection des siens en choisissant de faire sa vie 
loin d’eux. Selon un dénouement esquissé dans les brouillons, Jacques 
revient au bercail, illustrant la parabole de l’enfant prodigue interprétée jadis 
par Camus au théâtre dans la version de Gide 16 et dont il a offert, avec Le 
Malentendu, une version tragique et ironique. Retour définitif, supposant 
que Camus différencie nettement la destinée de son héros de celle qui est 
devenue la sienne, ou repentance provisoire qui n’empêchera pas que 
Jacques soit un perpétuel pécheur ? Le Premier Homme conserve son 
mystère. 

Parmi les fautes qui ont entretenu la mauvaise conscience de Camus, 
son donjuanisme a moins fait le malheur de sa mère que de son épouse. 
« La sexualité débridée conduit à une philosophie de la non-signification du 
monde. La chasteté lui rend au contraire un sens (au monde) », note-t-il en 
1942, une époque où il est séparé de sa femme 17. Dans l’état du manuscrit 
du Premier Homme, qui nous conduit à fin de l’adolescence de Jacques, la 
rareté des notations qui concernent son éducation sexuelle est étonnante. 
« C’est dans ce quartier, si près et si loin du leur, que Jacques et Pierre 
connurent leurs émotions les plus profondes (dont il n’est pas encore temps 
de parler, dont il sera parlé, etc.) 18 », écrit Camus quand il évoque un 
proche pensionnat de jeunes filles. Pourquoi n’est-il pas encore temps de 
parler d’émotions qui sont l’ordinaire d’un adolescent normal ? Ces silences 
constituent un héros dont les centres d’intérêt affectifs se limitent à la 
famille et à l’amitié. 

Alors que les biographies sont souvent programmées pour raconter la 
passion ou l’aventure, Camus a orienté Le Premier Homme vers le thème 
de l’amour, non point sensuel, mais tel qu’il est enseigné dans les Évangiles. 
Après avoir défini les deux premiers « étages » de son œuvre comme ceux 
de l’absurde et de la révolte, il annonce en 1956 : « Le troisième étage, 
c’est l’amour […]. La méthode est la sincérité 19 », résolution confirmée dans 
une note du manuscrit de son roman : « En somme, je vais parler de ceux 

                    
16 Il en avait fait lui-même l’adaptation pour son Théâtre de l’Équipe. Voir Œuvres 

complètes, t. I, p. 1101-1102. 
17 Œuvres complètes, t. II, p. 968. 
18 Le Premier Homme, p. 267. 
19 Œuvres complètes, t. IV, 2008, p. 1245. 
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que j’aimais. Et de cela seulement. Joie profonde 20 ». La sincérité, curieu-
sement qualifiée de « méthode », est donc le chemin choisi de façon para-
doxale pour affirmer un parti pris. L’affirmation de cette volonté suffirait pour 
détourner de lire Le Premier Homme comme un reflet de la vie réelle de 
Camus. Au bonheur de l’enfance, dont rayonne le roman, il faut opposer la 
confidence plus restrictive faite par Camus à son ancien professeur Jean 
Grenier : « Je n’ai pas eu une enfance malheureuse, la pauvreté réelle où j’ai 
vécu ne m’a jamais été réellement pénible 21. » Le « je n’ai pas été malheu-
reux » est transfiguré dans Le Premier Homme en « j’ai été heureux », en 
hommage à la mère et au monde des pauvres, et aussi parce que l’amour, 
programmé pour inspirer le troisième « étage » de l’œuvre, commandait de 
forcer le trait. Que l’amour de Jacques pour sa grand-mère, qui le fouette à 
coups de nerf de bœuf parce qu’il use ses semelles à jouer au football dans 
la cour de l’école, ou pour cet oncle demeuré qui empêche sa sœur de se 
remarier, soit surévalué en raison de l’inspiration du roman, on en a la 
certitude grâce à un texte de jeunesse comme les brouillons de L’Envers et 
l’Endroit, où la grand-mère est dépeinte comme une femme non seulement 
tyrannique, mais encline à jouer la comédie, et l’oncle comme une brute 
égoïste et obtuse. 

Quadragénaire au physique aimable, cultivé, socialement aisé à l’époque 
où, après avoir visité la tombe de son père, il revient voir sa mère dans le 
quartier pauvre de Belcourt, Jacques Cormery ne reçoit pas les attributs 
attendus du personnage principal d’un roman. Est-il marié, a-t-il des enfants, 
nous n’en savons rien, et cette absence d’informations incline le lecteur à 
répondre par la négative. Sa profession est encore plus mystérieuse. 
Rapportant son portrait à celui de l’auteur, on se dit que Camus nous cache 
qu’il est comme lui un écrivain, ou qu’il s’est ingénié à ne pas lui donner de 
profession. Le traitement réservé aux deux maîtres qui ont le plus influencé 
sa destinée éclaire cet étrange silence. À Monsieur Bernard, l’instituteur 
(dont le vrai nom, Monsieur Germain, apparaît parfois par inadvertance 
dans le manuscrit), Camus consacre un portrait long et émouvant, élargi à 
un éloge de l’école de la République. Jean Grenier, son professeur de philo-
sophie, déguisé en un administrateur des douanes en retraite, gourmand et 
économe, nommé Malan (les initiales « J. G. » accolées à ce nom sur le 
                    
20 Le Premier Homme, p. 357. 
21 Albert CAMUS-Jean GRENIER, Correspondance. 1932-1960, Paris : Gallimard, 1981, 

p. 180. 
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manuscrit authentifient le modèle), bénéficie d’une sympathie moins mar-
quée 22. « Je vous dois tout », lui dit pourtant Jacques 23, mais sans que le 
lecteur comprenne pourquoi. Plus étrange encore sa déclaration « je vous 
aime 24 », sonnant comme le scrupule d’un auteur de la collection « La vie 
passionnée de… » soucieux de parsemer son texte de notations qui 
justifieront son titre. Peut-être conscient qu’on ne parle bien que de ce 
qu’on aime, Camus a ajouté en marge des pages consacrées à Malan : 
« Chapitre à écrire et à supprimer 25 ». Cette différence de statut entre les 
deux maîtres est sans doute moins due à l’inégalité de ses sentiments 
personnels qu’au sujet choisi pour son roman. Si Jacques est un « monstre » 
parce qu’il a trahi un univers dont sa mère illettrée était le centre, son 
entrée au lycée a marqué, sur le chemin de sa trahison, une étape décisive. 
« Le silence grandissait entre sa famille et lui 26 ». Aussi bien le roman 
n’évoque-t-il que par allusions les fruits de son éducation intellectuelle. 
Camus l’écrivain inscrit en tête de son manuscrit : « Intercesseur : Vve 
Camus. À toi qui ne pourras jamais lire ce livre 27 » ; mais, au sein de la 
fiction, Jacques Cormery n’écrit pas de livre : il préfère une communion 
presque muette avec sa mère et, dans un dénouement virtuel de l’ouvrage, 
une confession exprimée avec les mots qu’on chuchote à l’oreille plutôt 
qu’avec ceux qu’on écrit. Ce point oppose Le Premier Homme et Les Mots. 
Évoquant sur un ton caustique et sur un mode critique son milieu familial 28, 
Sartre retrace en deux étapes, « Lire » et « Écrire », l’itinéraire qui l’a 
conduit à devenir un écrivain, puis, au risque de dévaluer cet ouvrage 
considéré comme son chef-d’œuvre littéraire, il en fait son « adieu à la 
littérature ». Dans Le Premier Homme, la littérature se profile comme un 
horizon qu’il faut toujours reculer puisqu’elle couronnerait la trahison dans 
laquelle Jacques est engagé. 

                    
22 Pourquoi Camus a-t-il fait de son professeur un administrateur des douanes en retraite ? 

Peut-on penser que le douanier contrôle des valeurs sans en produire lui-même ? 
23 Le Premier Homme, p. 46. 
24 Ibid., p. 43. 
25 Ibid., p. 39. 
26 Ibid., p. 221. 
27 Ibid., p. 13. 
28 Le petit Jean-Paul connaît par cœur Sans famille, le roman d’Hector Malot (voir Les 

Mots, éd. citée, p. 25). 
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On voit comme il est périlleux de prélever dans l’existence romancée de 
Jacques Cormery des détails qui compléteraient la biographie lacunaire de 
Camus, alors qu’on utilise avec légitimité la Vie de Henry Brulard pour 
éclairer des points douteux de celle de Stendhal. Plus qu’au récit de 
Stendhal, autobiographie revendiquée, ou qu’aux Mots, autobiographie 
tardivement récusée comme telle, Le Premier Homme peut être apparenté 
à À la recherche du temps perdu. Dans les deux œuvres, le point de départ 
n’est pas le moi, mais un personnage (peu importe qu’il soit désigné par 
« il » ou par « je » 29) saisi au moment qui influencera en priorité le récit : 
l’expérience de la mémoire involontaire dans la Recherche, la naissance 
christique sur une terre de pionniers dans Le Premier Homme. Proust et 
Camus s’inspirent librement de leur existence personnelle pour constituer 
un héros dont la destinée sera exemplaire. La différence entre les deux 
œuvres réside moins, en somme, dans leurs desseins que dans leurs 
sujets : alors que la Recherche retrace toutes les étapes et les obstacles 
que le héros-narrateur doit franchir pour devenir un écrivain (« Marcel 
devient écrivain », résumait Barthes), le héros du Premier Homme revient 
incessamment vers la source qui l’empêchera de céder à une vocation 
littéraire. Un indice du caractère de Jacques Cormery : l’extraordinaire 
profusion, d’un bout à l’autre du manuscrit, des odeurs les plus variées. 
« “Je suis, dit-il, un olfactif. Et il n’y a pas d’art qui s’adresse à ce sens. Il n’y 
a que la vie” », écrivait Camus dans ses Carnets 30. Plutôt que de changer 
la vie en art, Jacques la vit jusqu’à saturation. 

En écrivant la Recherche, livre immoral, Proust a profané la mémoire de 
sa mère (aurait-il osé l’écrire si elle avait vécu ?). Camus empêche Jacques 
Cormery de devenir un écrivain, pour ne pas l’éloigner définitivement de la 
sienne. En vertu d’une prétérition, inscrite dans la dédicace à sa mère, il 
écrit le livre de quelqu’un qui se refuse à écrire. Au moins fait-il du Premier 
Homme un hymne à la gloire des pauvres, un chant d’amour d’autant plus 
forcé qu’il est porté par la mauvaise conscience, en choisissant pour 
« méthode » ce qui manque le plus aux intellectuels de son temps : la 
sincérité. 

                    
29 Faut-il rappeler qu’après avoir usé du « il » dans Jean Santeuil, roman très autobiogra-

phique, Proust recourt au « je » dans la Recherche, qui l’est moins ? 
30 Œuvres complètes, t. II, p. 913. 
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Les éléments avec lesquels Camus compose la destinée de Jacques 
Cormery étaient présents dans ses premiers ouvrages. « Que signifient ici 
les mots d’avenir, de mieux-être, de situation ? », se demandait le narrateur 
du « Vent à Djémila » (Noces) 31, et quand, dans L’Étranger, son patron 
proposait à Meursault d’améliorer sa situation en déménageant à Paris, 
celui-ci, vivant en symbiose avec la nature, ne voyait aucune raison de 
changer de vie 32. Avant de devenir un écrivain, Camus se trouvait à la 
croisée de deux destinées, celle du « barbare » d’Algérie, encore revendi-
quée dans Noces, et celle de l’intellectuel que façonnaient déjà ses études. 
« Intellectuel = celui qui se dédouble. Ça me plaît », note-t-il en 1936 dans 
ses Carnets 33. Le mot cessera de lui plaire du moment où il découvrira la 
« jungle » des intellectuels parisiens 34. Dans Le Premier Homme, il n’aspire 
plus au dédoublement, mais à une simplicité retrouvée. Les figures familiales, 
les camarades d’école, le « quartier pauvre » lui fournissent le matériau de 
son œuvre, mais celle-ci ouvre des perspectives incertaines sur l’homme que 
deviendra son héros. 

Parce que lui font défaut l’entourage de Jacques adulte et l’arrière-plan 
historique qui aurait mené le lecteur jusqu’aux premiers temps de la coloni-
sation, Le Premier Homme se lit moins comme un roman, fût-il autobiogra-
phique, que comme une biographie imaginaire. Quelle eût été sa forme si 
Camus avait eu le temps de réaliser son ambition ? Peut-être l’aurait-on 
moins comparé au roman de Proust qu’à ceux de Fenimore Cooper, voire à 
Guerre et paix, puisque Camus méditait sur l’ampleur du roman de Tolstoï 
à l’époque où il s’apprêtait à commencer le sien 35. Aurait-il, s’il avait pu 
étoffer son ouvrage, attribué enfin un métier à Jacques Cormery ? On suppo-
sera que ce pouvait être n’importe lequel, pourvu que ce ne fût pas celui 
d’écrivain. 

                    
31 Œuvres complètes, t. I, p. 113. 
32 Ibid., p. 165. 
33 Ibid., t. II, p. 810. 
34 « Paris est une jungle, et les fauves y sont miteux » (Ibid., t. IV, p. 1146). 
35 Sur ses Carnets, Camus note que Tolstoï a écrit son roman entre trente-cinq et 

quarante et un ans. Lui-même vient d’en avoir trente-six (Ibid., t. IV, p. 1068). 
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DORA BRUDER DE PATRICK MODIANO OU L’IMPOSSIBLE RÉCIT D’UNE VIE 

Le récit de vie – ou plutôt la tentative de reconstitution d’une vie – apparaît 
ponctuellement dans les livres de Patrick Modiano : songeons, par 
exemple, à Fleurs de ruines 1, où le narrateur s’intéresse au mystérieux 
Pacheco, à Voyages de Noces 2, où Jean B. rassemble quelques éléments 
retraçant la vie d’Ingrid Tyersen, ou encore à Rue des Boutiques obscures 3 
où Guy Roland, un détective amnésique, enquête sur la disparition d’un 
homme, qui finalement se révèle n’être autre que lui-même. Ce dernier 
exemple éclaire tout particulièrement les liens que Modiano tisse, dans 
l’ensemble de son œuvre, entre le récit de vie et le paradigme de l’enquête, 
décliné à son tour en enquête biographique, enquête policière et enquête 
sur soi, le récit d’une vie n’étant jamais que la tentative d’élucidation d’une 
identité énigmatique, menée par un narrateur qui se projette dans l’objet de 
sa recherche, au point de s’y substituer dans certains textes. 

La brève apparition, dans Rue des boutiques obscures, d’Alec Scouffi, 
poète et romancier né en Égypte en 1886 et assassiné à Paris en 1932 et 
qui revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de Modiano 4, nous alerte sur 
une autre particularité du récit de vie modianien : le schéma de l’enquête 
biographique s’applique aussi bien à des personnages fictionnels qu’à des 
personnes réelles, sans que l’on sache très bien d’ailleurs dans quelle 

                    
1 P. MODIANO, Fleurs de ruines, Paris : Gallimard, 1991. 
2 P. MODIANO, Voyage de noces, Paris : Gallimard, 1990. 
3 P. MODIANO, Rue des boutiques obscures, Paris : Gallimard, 1978. 
4 Alec/Alek Scouffi apparaît la première fois dans Livret de famille (1977), où P. Modiano 

lui consacre quelques lignes, puis plus longuement, dans Rue des Boutiques obscures 
et enfin dans Paris Tendresse (1990).  
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catégorie ranger ces êtres fantomatiques, qui demeurent mystérieux du 
début à la fin des récits. 

Cette dialectique du vrai et du faux, de la biographie et de la fiction 
apparaît encore plus nettement lorsque l’on s’interroge sur le caractère 
autobiographique de l’œuvre de Modiano, dont on sait à quel point elle est 
nourrie des souvenirs personnels de l’auteur, de son histoire individuelle et 
familiale. C’est le terme d’autofiction qui revient le plus souvent sous la 
plume des critiques pour définir des récits que leur auteur qualifie volontiers 
d’« autobiographie rêvée 5 », marquant ainsi autant sa défiance à l’égard de 
l’autobiographie que son impossibilité à écrire, selon ses propres termes, 
de la « pure fiction 6 ». 

L’ambivalence, ou plutôt l’indétermination générique, est donc au cœur 
de l’œuvre modianienne, cultivée et même revendiquée par un auteur qui 
cherche moins à brouiller les pistes, par jeu ou par coquetterie, qu’à écrire 
une vérité qu’il sait insaisissable et qu’il ne peut approcher qu’en tissant les 
fils épars de l’enquête, de la mémoire, des souvenirs imaginaires et de 
l’invention. 

Le récit Dora Bruder [DB], paru d’abord dans la collection « Blanche » 
de Gallimard en 1997 puis, avec de légères modifications, en « Folio » 
deux ans plus tard, reconduit cette indétermination générique, alors même 
que son objet et le système narratif semblent l’exclure. En effet, il s’agit 
pour le narrateur de retrouver les traces de Dora Bruder, une jeune fille 
juive qui a réellement existé, dont le nom figure dans le Mémorial des 
enfants juifs de Serge Klarsfeld et dont la fugue avait amené les parents à 
publier un avis de recherche dans Paris-Soir, le 31 décembre 1941. Ce 
narrateur, nul doute qu’il s’agit de Modiano lui-même : si son nom n’est pas 
mentionné dans le texte, en revanche les références à sa biographie et à 

                    
5 C’est l’expression employée par P. Modiano au sujet de Villa Triste, Lire, octobre 1975, 

cité dans D. CIMA, Étude sur Modiano : Dora Bruder, Paris : Ellipses, 2003, p. 14. 
6 P. Modiano, Le Nouvel Observateur, 28 janvier-3 février 1998, cité dans D. Cima, op. cit., 

p. 16 : « J’ai bien essayé d’abandonner la fiction, mais ça ne résout rien. J’ai l’impres-
sion d’être prisonnier d’un “ je” vague et répétitif que j’utilise depuis mes premiers 
romans, qui ne sont d’ailleurs pas vraiment des romans. Je suis incapable d’écrire 
directement une autobiographie, alors c’est comme si je rédigeais la novellisation du film 
de ma propre vie. J’éparpille mes souvenirs ici et là, je recolle sans cesse des lambeaux 
de réalité, rien que des lambeaux. Je suis incapable d’écrire une pure fiction. » 
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ses œuvres antérieures sont explicites 7. Dans le récit, Modiano adopte 
bien souvent la posture du biographe, rendant compte des étapes de la vie 
de Dora et de sa famille, s’intéressant avec scrupule aux personnes ayant 
croisé son chemin et multipliant les notices biographiques, des victimes de 
la Shoah comme des bourreaux. Ajoutons que, de façon plus anecdotique 
mais non moins significative, les éléments de l’écriture biographique ont 
paru suffisamment identifiables aux responsables des programmes 
scolaires du secondaire pour inscrire le livre dans la liste des œuvres 
explorant ce thème. 

Cependant, l’appartenance de Dora Bruder au genre de la biographie 
se révèle, à l’épreuve du texte, extrêmement problématique : récit délibéré-
ment lacunaire, où la biographie de Dora s’éclaire à la lumière de l’autobio-
graphie de Modiano, où le vraisemblable vient au secours du vrai quand il 
manque, où les sources historiques côtoient les références littéraires et les 
souvenirs de lecture, ce texte semble invalider toute typologie générique. 

Si l’hybridation formelle n’est pas nouvelle dans l’œuvre modianienne, 
elle se dote ici d’une signification qui lui est propre et qui est à chercher du 
côté de l’objet même du récit : le trou noir de l’Occupation et de la collabo-
ration et, au-delà, la déportation, jamais évoquée de front. Dans son contenu 
(Dora emporte avec elle le secret de sa fugue et, au-delà, de sa mort) 
comme dans sa forme (celle d’un récit qui ne satisfait ni aux règles de la 
biographie ni à celle du roman), le texte renverrait bien aux notions, 
maintes fois reconduites quand il s’agit de la Shoah, de l’insaisissable et de 
l’indicible : on ne peut rien dire /on ne sait comment le dire. Cependant, il 
me semble que Modiano dépasse et déplace ces questions, en faisant de 
cet échec non pas l’expression d’une impuissance de l’écrivain qui parle de 
ce qu’il n’a pas connu ou, plus tragiquement, l’expression d’une victoire des 
bourreaux, mais bien une victoire de Dora : achopper sur ce mystère qu’est 
la fugue de la jeune fille, c’est, non pas enterrer une seconde fois Dora, 
mais lui rendre cette part d’obscurité qui la définit comme un être unique et 
la libérer d’un enfermement vers lequel tendrait l’usage mal compris du 
« devoir de mémoire » qui caractériserait notre époque. 

                    
7 Sont en effet explicitement cités Place de l’Étoile [Dora Bruder, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1999, p. 100] et Voyage de noces (ibid., p. 53). Dorénavant, nous indiquerons 
dans le corps du texte les pages de l’édition Folio. 
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Ce qui se joue dans les relations complexes que Modiano tisse entre 
document et fiction, biographie et roman, ce serait donc un rapport problé-
matique non seulement au passé, mais aussi et surtout à la mémoire, sa 
nécessité et ses éventuels abus. 

Le paradigme biographique mis à mal 

« Avec Dora Bruder, j’ai frôlé le genre [de la biographie], mais j’aurais pu 
faire mieux 8 », dit Modiano après la parution du livre en « Folio », en 1999. 
Voyons donc de plus près en quoi consiste ce « frôlement » : on notera 
d’abord, sur le plan paratextuel, l’absence d’appellatif générique et plus 
particulièrement de la mention « roman » qui caractérise souvent les livres 
de Modiano, et même les plus autobiographiques comme Livret de famille. 
L’édition originale de 1997 comportait en outre un bandeau de couverture, 
rouge, indiquant, sous le nom de l’héroïne, « née le 25/02/1926, à Paris, 
12e » et qui avait pour but de certifier l’authenticité du personnage. Du 
reste, un document historique est explicitement désigné, dès la première 
page, comme la source même du récit, Modiano dévoilant comment il a 
« rencontré » Dora : 

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis 
tombé à la page trois sur une rubrique : « D’hier à aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j’ai lu : 
« PARIS 
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55, visage ovale, yeux gris-marron, 
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu-marine, chaussure sport 
marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. » 
(p. 7) 

La suite du récit reproduit les nombreux documents que le narrateur a 
rassemblés au cours de sa recherche sur la vie de Dora et plus 
particulièrement sur la période qui court de sa fugue, le 14 décembre 1941, 
jusqu’à son arrivée à Drancy, dernière étape avant son départ pour 
Auschwitz, le 18 septembre 1943. Sont ainsi reproduits l’extrait de naissance 
de Dora, les mentions la concernant dans le registre de l’internat du Saint-
Cœur-de-Marie où elle fut inscrite le 9 mai 1940, le rapport effectué au 
commissariat de police à la suite de sa fugue, déclarée par son père le 27 
décembre 1941 ou encore son inscription dans le registre du camp des 
Tourelles le 19 juin 1942. 
                    
8 P. MODIANO, L’Est-Éclair, 14 février 1984, cité dans D. CIMA, op. cit., p. 26. 
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À mesure que le récit avance, l’insertion de documents administratifs 
émanant des autorités du régime de Vichy se fait plus insistante, comme 
pour montrer l’étau qui se resserre autour des Juifs de France. Sont ainsi 
reproduits la circulaire du 6 juin 1942 relative au sort des Juifs qui ne 
portaient pas l’étoile jaune ; des rapports de police faisant état de l’arresta-
tion de Louise Jacobson, de Jules Barmann. Des histoires individuelles se 
dessinent entre ces lignes froides et implacables, comme celle de Jean 
Jausion et d’Annette Zelman, dont le mariage « mixte » fut empêché par le 
père du jeune homme qui dénonça Annette à la Gestapo ; ou encore celle 
de Robert Tartakovsky, dont une lettre envoyée à sa famille depuis le camp 
de Drancy est intégralement recopiée. Mais les victimes ne sont pas les 
seules à être dotées d’une identité, d’une histoire : le portrait du commis-
saire Jacques Schweblin, chef de la Police des questions juives, est égale-
ment esquissé. Lorsqu’il ne cite pas des documents, le narrateur évoque 
aussi des témoignages oraux, qu’il a recueillis auprès de personnes ayant 
connu Dora, et décrit les photos qu’il a retrouvées. 

Dès lors, le récit d’une ou plusieurs vies relève bien plus du carnet 
d’enquête et du compte-rendu du travail préparatoire de l’historien (la collecte 
des traces et la formulation d’hypothèses) que du récit biographique et 
historique proprement dits 9. À cette première entorse au modèle s’en 
ajoute une autre, plus troublante, particulièrement bien mise en lumière par 
Alan Morris dans son article « Avec Klarsfeld, contre l’oubli 10 » : Modiano 
qui, dans l’édition « Folio » a pourtant pris le soin de rectifier les quelques 
erreurs ou imprécisions historiques qui subsistaient dans la première version, 
a délibérément omis de corriger l’ensemble des mentions erronées et a 
choisi de ne pas donner toutes les informations entrées en sa possession. 
C’est une enquête lacunaire que présente l’écrivain au lecteur, une 
biographie volontairement imparfaite. 

Si la présence du carnet d’enquête menace l’appartenance du texte au 
genre biographique, d’autres éléments achèvent cette entreprise de désta-
                    
9 Les historiens ont du reste reproché à l’écrivain de réduire leur travail à la recherche de 

documents en archives. Nous renvoyons à ce sujet aux critiques formulées lors d’un 
débat dans le cadre du séminaire de P. LABORIE et A. FARGE : « Les historiens et les 
traces de l’événement : autres champs, autres outils », Paris, EHESS, 1999-2000 (cité 
dans M. Bornand, Témoignage et fiction. Genève : Droz, 2004, note 60, p. 161).  

10 A. MORRIS, « “Avec Klarsfeld, contre l’oubli” : Patrick Modiano’s Dora Bruder », Journal 
of European Studies 36(3), 2006, p. 269-293. 
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bilisation : il s’agit tout d’abord de l’exhibition des manques, tout se passant 
comme si les données recueillies étaient toujours insuffisantes et que la 
prétention de tirer des indices matériels des informations sur la vie, l’histoire, 
l’identité des disparus était vaine. « Ce que l’on sait [des « anonymes », 
comme les parents de Dora] se résume souvent à une simple adresse. Et 
cette précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour 
toujours de leur vie – ce blanc, bloc d’inconnu et de silence », constate le 
narrateur (p. 28). Le parcours de ce dernier est semé d’aveux d’ignorance 
et c’est du reste sur un échec que se conclut le livre : « J’ignorerai toujours 
à quoi [Dora] passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui 
elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours 
des quelques semaines de printemps où elle s’est échappée de nouveau » 
(p. 144-145). 

Modiano fait en outre appel à un autre procédé qui marque la distance 
de son texte avec le récit de vie : il s’agit de la référence constante à 
certains épisodes autobiographiques, ou du moins d’inspiration autobiogra-
phique, qui tendent à faire du narrateur un double de Dora et qui inter-
rompent la linéarité chronologique de la diégèse. À l’encontre de la démarche 
du biographe, l’écrivain cherche des indices de la vie de la jeune fille dans 
son propre passé, alors même qu’il est né après la mort de celle-ci et tente 
d’éclaircir les zones d’ombres du passé de Dora à partir de sa propre 
expérience. Un passage en particulier montre bien comment, à partir d’une 
coïncidence anecdotique (l’emprunt de la même ligne de métro) le narrateur 
en vient à imaginer les trajets dominicaux de Dora, allant jusqu’à insérer 
des « effets de réel » (« l’ampoule » allumée du perron) qui ont pour fonction 
essentielle de souligner, non pas la réalité du récit, mais l’authenticité du 
geste de celui qui prête à son objet d’étude ses propres sentiments et 
souvenirs : 

Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro à Simplon. C’était toujours vers dix 
heures du soir. La station était déserte à cette heure-là et les rames ne venaient qu’à de 
longs intervalles. 
Elle aussi devait suivre le même chemin de retour, le dimanche, en fin d’après-midi. Ses 
parents l’accompagnaient-elle ? À Nation, il fallait encore marcher, et le plus court était 
de rejoindre la rue Picpus par la rue Fabre d’Églantine. 
C’était comme de retourner en prison. Les jours raccourcissaient. Il faisait déjà nuit 
lorsqu’elle traversait la cour en passant devant les faux rochers du monument funéraire. 
Une ampoule était allumée sur le perron, au-dessus de l’entrée. Elle suivait les couloirs. 
La chapelle, pour le Salut du dimanche soir. Puis en rang, en silence, jusqu’au dortoir. 
(p. 46-47) 
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Tout se passe comme si, à travers l’enquête sur Dora, c’était lui-même que 
recherchait le narrateur, comme si reconstituer la vie de la jeune fille, en 
collectant des documents, en interrogeant des témoins, en questionnant 
des lieux, revenait à rassembler les fragments épars de sa propre histoire, 
de sa propre identité. Ce n’est pas un hasard si, plusieurs fois, la figure du 
père est évoquée dans ce texte, le narrateur se prenant à imaginer que ce 
dernier a peut-être croisé Dora, qui appartenait, comme lui en ces années, 
à « la même classe de réprouvés » (p. 65). Le récit est en ce sens bien un 
récit d’enquête, de retour aux origines. Mais il est aussi, comme on vient de 
le voir avec la mention de l’ampoule, ouvert à une dimension fictionnelle, le 
narrateur s’engouffrant dans les interstices de l’histoire pour échafauder 
ses propres hypothèses. Ici, elles sont issues de son expérience doulou-
reuse des retours au pensionnat ; ailleurs, elles ont un lien plus lâche avec 
l’autobiographie, le romancier venant alors au secours du biographe et de 
l’autobiographe. Reste cependant à savoir si la fiction, dans Dora Bruder, a 
seulement pour fonction de combler les lacunes de l’histoire. 

La fiction au secours de la biographie ? 

Dans une lettre adressée à S. Klarsfeld, Modiano avoue que la lecture des 
listes d’enfants déportés recensés dans le Mémorial des enfants juifs de 
France l’a fait « douter de la littérature » : « puisque le principal moteur de 
celle-ci est souvent la mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait 
écrire, c’était ce mémorial, comme Serge Klarsfeld l’avait fait 11 ». On sait 
qu’avant d’entreprendre Dora Bruder, Modiano avait déjà donné de l’histoire 
de Dora une version romanesque dans Voyage de noces (1990) 12. Mais la 
fiction ne satisfait pas l’auteur qui, dans Dora Bruder, affirme n’avoir réussi 

                    
11 P. MODIANO, Libération, 2 novembre 1994, cité dans D. CIMA, op. cit., p. 19. Modiano 

reprend ces thèmes dans une lettre adressée à S. Klarsfeld, reproduite dans 
S. KLARSFELD, La Shoah en France : Mémorial des enfants juifs déportés de France, 
[1994], Paris : Fayard, 2001, p. 538 : « Pour moi, ce livre où vous avez témoigné pour 
toute cette innocence que l’on a saccagée, est le plus important de ma vie. »  

12 DB, p. 54 : « Il me semblait que je parviendrais jamais à retrouver la moindre trace de 
Dora. Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé à l’écriture d’un roman, Voyage de 
noces, un moyen comme un autre pour continuer à concentrer mon attention sur Dora, 
et, peut-être, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose d’elle, un lieu où elle 
était passée, un détail de sa vie. » 
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qu’à « capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité » (p. 54). Quel-
ques années plus tard, Modiano se remet à l’ouvrage en se lançant un défi 
plus exigeant, celui de ressusciter Dora, mais sans l’inventer. Toutefois, 
comme nous l’avons suggéré plus haut, Modiano ne renonce pas complè-
tement à la fiction : l’enjeu esthétique et moral de son livre consiste en fait à 
trouver le moyen de rendre Dora vivante, quitte à recourir à l’imagination, 
tout en restant fidèle à la vérité historique. 

Un exemple peut être cité ici pour illustrer le passage subtil du docu-
ment à la fiction qu’opère l’auteur : il décrit une photo de Dora prise quand 
elle avait « neuf ou dix ans », en été (p. 34). Il cherche alors à reconstituer 
ce que pouvait être une journée d’été de Dora à l’époque, s’appuyant 
d’abord sur la présence d’éléments objectifs, la topographie et les 
témoignages recueillis au cours de l’enquête : 

Il y a eu d’autres journées d’été dans le quartier Clignancourt. Ses parents ont emmené 
Dora au cinéma Ornano 43. Il suffisait de traverser la rue. Ou bien y est-elle allée toute 
seule ? Très jeune, selon sa cousine, elle était déjà rebelle, indépendante, cavaleuse. 
La chambre d’hôtel était bien trop exiguë pour trois personnes (p. 35). 

Peu à peu, le narrateur se détache des indices et laisse libre cours à son 
imagination, livrant alors un micro-récit fictionnel : 

Petite, elle a dû jouer dans le square Clignancourt. Le quartier, par moments, ressemblait 
à un village. Le soir, les voisins disposaient des chaises sur les trottoirs et bavardaient 
entre eux. On allait boire une limonade à la terrasse d’un café. Quelquefois, des hommes, 
dont on ne savait pas si c’étaient de vrais chevriers ou des forains, passaient avec 
quelques chèvres et vendaient un grand verre de lait pour dix sous. La mousse vous 
faisait une moustache blanche. 

Plusieurs éléments sont à relever : le passage du « elle » au « on », autre-
ment dit de la posture du narrateur extérieur à l’histoire racontée à celle de 
témoin, et peut-être même de héros (héroïne) de l’histoire, dans la mesure 
où la référence à la mousse de lait qui fait une moustache renvoie explicite-
ment à une vision enfantine, qui pourrait bien être celle de Dora ; l’efface-
ment des modalisateurs mettant l’accent sur le caractère hypothétique des 
propos avancés (« elle a dû ») au profit d’un discours assertif, à l’imparfait 
de l’indicatif ; l’évolution du récit de la « pause » descriptive, qui traite du 
général (le quartier, l’été) à la « scène 13 » qui valorise une action précise. 
Ce sont là des signes de la voie fictionnelle, discrète mais bien présente, 
                    
13 Nous renvoyons à G. GENETTE, Figures III, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 122-

144.  
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qu’emprunte à plusieurs reprises le narrateur dans son récit 14, allant même 
jusqu’à inventer la réplique d’un dialogue imaginaire, inspiré par la météo, 
seul élément tangible qu’il a pu trouver sur les journées de printemps 1942 
au cours desquelles Dora a fait sa deuxième fugue : « Le 5 avril, vers le 
soir, un orage de printemps est passé avec de la grêle, puis il y a eu un arc-
en-ciel. N’oublie pas : demain après-midi, rendez-vous à la terrasse des 
Gobelins » (p. 90). 

Cependant, de la même façon que les références autobiographiques 
n’ont pas pour unique effet d’aider à la compréhension de l’histoire de Dora, 
la fiction ne saurait être envisagée comme un simple palliatif aux lacunes 
de l’histoire. Il est particulièrement significatif à cet égard que Modiano, alors 
même qu’il souligne par ailleurs le « choc » qu’a constitué pour lui la lecture 
du Mémorial de Klarsfeld et qu’il loue son auteur d’avoir entrepris cette 
énonciation directe 15, évite quant à lui d’évoquer la déportation de Dora, se 
tournant vers les fugues de la jeune fille : une autre forme de disparition, 
moins grave sans doute, mais que l’écrivain choisit de mettre, en tant que 
figure de l’absence, au cœur du récit. Ce déplacement subtil montre la 
spécificité du chemin qu’il entend emprunter, fondée sur la conviction que la 
fiction constitue un outil de connaissance autre, propre à dévoiler ce que 
taisent les archives et les documents. 

Le romancier possède des atouts que le biographe n’a pas et cela est 
clairement dit dans Dora Bruder : retraçant l’itinéraire de Dora pendant sa 
première fugue, le narrateur se remémore une autre « traversée nocturne 
de Paris », celle de Jean Valjean et de Cosette poursuivis par la police de 
Javert. Il remarque alors que les deux personnages hugoliens quittent, à un 
certain moment de leur course, « les vraies rues du Paris réel » pour 
trouver refuge dans le jardin d’un couvent que Victor Hugo situe « exacte-
ment au 62, rue du Petit- Picpus, la même adresse que le pensionnat du 
Saint-Cœur-de-Marie où était Dora Bruder » (p. 52). Une complicité mysté-
rieuse se noue ainsi entre les deux livres, qui fait dire au narrateur qu’il croit 
« aux coïncidences et quelques fois à un don de voyance chez les roman-
ciers », « un don » qui, dit-il, « fait simplement partie du métier » (p. 54). 

                    
14 Nous pensons notamment aux passages où le narrateur imagine la vie de Dora à 

l’internat (DB, p. 39-40), puis à la prison des Tourelles (p. 141).  
15 Lettre de P. Modiano à S. Klarsfeld reproduite dans S. KLARSFELD, La Shoah en France : 

Mémorial des enfants juifs de France, op. cit., p. 538. 
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Croyant chercher Dora, c’est Cosette que trouve le narrateur, mais cette 
découverte n’est pas un échec, puisqu’elle lui fait ressentir, par analogie, le 
même climat d’insécurité et de fuite qu’avait dû connaître la jeune fille, qui, 
comme le personnage hugolien, avait trouvé refuge dans un institut religieux. 

Les références intertextuelles valent ainsi comme un instrument de 
recherche qui seconde le narrateur dans son enquête sur Dora. C’est aux 
mots de Jean Genet, dans Miracle de la Rose, que Modiano renvoie par 
exemple pour décrire la langue de Dora et de tous les enfants juifs : « “Cet 
enfant m’apprenait que le vrai fond de l’argot parisien, c’est la tendresse 
attristée.” Cette phrase m’évoque si bien Dora Bruder que j’ai le sentiment 
de l’avoir connue » (p. 138). On voit ici comment la littérature, comme 
ailleurs la fiction, vient réparer l’effacement des traces, les mots de Genet 
exprimant, peut-être mieux que toutes les photos de Dora que le narrateur 
a retrouvées, l’état d’âme de la jeune fille. Un état d’âme dont on ne saurait 
négliger qu’il a ses racines dans l’histoire et qui donne à penser que l’on 
pourrait tout à fait rattacher l’évocation de Friedo Lampe, Felix Hartlaub et 
Roger Gilbert-Lecomte, écrivains méconnus auxquels l’auteur consacre des 
notices biographiques sur une dizaine de pages à la fin du livre, au projet 
modianien d’une dénonciation de l’oubli et du silence. Le recours à 
l’intertextualité est alors à comprendre en rapport à une volonté d’élucidation 
plus générale de l’histoire et au combat contre la violence du refoulement. 

Mais ce refoulement, c’est aussi bien celui d’une collectivité qui a voulu 
effacer les traces de la collaboration que celui du narrateur lui-même, qui 
n’envisage jamais de front la déportation et ne fera figurer le verbe 
« déporter » qu’une seule fois dans tout l’ouvrage (dans un passage situé 
au début du livre) et non pas à propos de Dora, mais au sujet de Manon 
Lescaut. La mention du personnage de l’Abbé Prévost apparaît à un 
moment où le narrateur raconte que, dans les années 1970, il a cherché à 
rendre visite à son père, qu’il n’avait pas revu depuis son adolescence et 
qui était hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière : « Je finissais par douter de 
l’existence de mon père en passant et repassant devant cette église 
majestueuse et ces corps de bâtiment irréels, intacts depuis le XVIIIe siècle 
et qui m’évoquaient Manon Lescaut et l’époque où ce lieu servait de prison 
aux filles, sous le nom sinistre d’Hôpital Général, avant qu’on les déporte 
en Louisiane » (p. 18). L’écrivain s’était alors perdu dans les couloirs de 
l’hôpital, exactement comme, vingt ans plus tard, il se perd dans les couloirs 
du Palais de Justice, à la recherche du bureau qui lui délivrera l’extrait de 
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naissance de Dora – épisode relaté dans le paragraphe qui précède l’extrait 
cité. Or on sait bien que ce qui unit l’adolescente et le père de Modiano, 
c’est leur destin de « réprouvés » et la réalité pour l’une, et la menace, 
évitée de justesse, pour l’autre, de la déportation. Celle-ci plane sur tout le 
passage, donnant un sens nouveau à la phrase conclusive où Modiano dit 
qu’il n’a jamais réussi à trouver la chambre de son père et qu’il ne l’a donc 
« plus jamais revu ». C’est bien ce qui est arrivé à Dora, partie pour 
Auschwitz, ce qui aurait pu arriver à Albert Modiano s’il n’avait pas été sauvé 
in extremis par un gestapiste. 

C’est donc un personnage de fiction, Manon, qui assume la déportation, 
en même temps qu’elle fait le lien entre les êtres (Dora et Albert Modiano), 
les temps (les années 1990 et les années 1970), les espaces (l’hôpital, le 
palais de justice) et qu’elle donne un sens symbolique au passage, éclai-
rant le rôle que Modiano attribue à la fiction dans ce texte : perdu dans le 
labyrinthe d’une histoire qui se dérobe toujours, le narrateur voit dans la 
fiction littéraire une figure d’Ariane, qui lui permet à la fois de se confronter 
au monstre de l’histoire et de sortir du dédale indemne. La fiction est donc 
fondamentalement ambivalente, révélant et masquant à la fois ce qui est 
apparaît comme impossible à dire pour Modiano, qu’il emprunte la voix/voie 
de la biographie ou celle du roman : il ne suivra ni Dora Bruder ni Ingrid 
jusqu’aux camps de la mort. 

Ce que désigne alors l’hybridation générique de Dora Bruder, c’est bien 
l’indicible : sans doute, Modiano n’est ni le premier ni le dernier à exprimer 
cette idée. Mais il le fait d’une façon particulièrement subtile et, surtout, il y 
voit bien autre chose qu’un aveu d’impuissance. 

Préserver le secret de Dora 

Comme nous l’avons indiqué plus tôt, l’enquête de Modiano se solde par un 
échec. Échec à relativiser cependant, dans la mesure où l’un des objectifs 
de l’écrivain a bien été atteint : faire sortir Dora, et avec elle les autres 
victimes mentionnées dans son livre, de l’anonymat, antichambre de l’oubli. 
Dora, grâce au livre de Modiano, n’est plus une inconnue. Mais au-delà de 
ces effets de réception, le texte donne lui-même à lire un retournement, non 
pas de situation, mais d’interprétation : les propos qui suivent l’aveu d’igno-
rance du narrateur (« j’ignorerai toujours à quoi elle [Dora] passait ses 
journées… ») renversent en effet la défaite du biographe en victoire de son 



198 – Sylvie SERVOISE 

personnage : « C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les 
bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les 
casernes, les camps, l’Histoire, le temps, – tout ce qui vous souille et vous 
détruit – n’auront pas pu lui voler » (p. 145). 

Par cette clausule, l’écrivain réaffirme son intention de ne pas enfermer 
Dora dans son statut de vaincue et de victime, intention visible, on l’a dit, 
dans le choix initial de retracer non pas la déportation, mais la fugue de la 
jeune fille, ce geste libre et personnel, si incongru dans une période 
marquée par l’oppression et la disparition de la notion d’individu au profit de 
celle de « races ». Mais il fait davantage : en rendant à Dora son secret, en 
empêchant que le souvenir des disparus ne se fige dans un récit « plein », 
porté par une « volonté de savoir » sans frein qui écrase les singularités et 
dépouille les êtres de leur vitalité, il déjoue les dangers d’un « culte de la 
mémoire », qui constituerait la jeune fille, et tous ceux qui ont connu son 
sort, en objet clos du souvenir. Le sens de leur vie ne s’épuise pas dans sa 
dramatique fin, et c’est en ce sens que nous lisons les dernières lignes de 
Dora Bruder, évoquant le « pauvre et précieux secret de Dora » qui aura 
certes échappé aux « bourreaux, ordonnances, autorités dites d’occupa-
tion » mais également à ceux qui, comme le narrateur, auront cherché à le 
percer. 

Plus qu’un devoir de mémoire, qui prétendrait donner droit de cité aux 
morts et aux vaincus, ce serait donc à ce que Giorgio Agamben nomme, 
dans Le Temps qui reste, « une mémoire de l’oubli », qui prendrait la 
mesure de la perte qui frappe irréparablement l’expérience du temps et de 
l’histoire, qu’on pourrait rattacher la démarche modianienne. La mémoire de 
l’oubli ne concerne pas un contenu mémoriel à préserver, comme dans le 
devoir de mémoire, mais au contraire l’oubli lui-même, qu’il faudrait rappe-
ler à la mémoire : 

Ce que le perdu exige, c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de rester en 
nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu – et seulement dans cette 
mesure, en tant qu’inoubliable. De là l’insuffisance de toute relation à l’oublié qui 
chercherait simplement à le renvoyer à la mémoire, à l’inscrire dans les archives ou les 
monuments de l’histoire – ou, à la limite, à construire pour celle-ci une autre tradition et 
une autre histoire, celle des opprimés et des vaincus, qui s’écrit avec des instruments 
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différents de ceux qui sont employés par l’histoire dominante, mais qui ne diffère pas 
substantiellement d’elle 16. 

En avouant son impuissance à percer le secret de Dora, Modiano, par une 
sorte de « devoir de mémoire inversé », rend à l’oubli son imprescriptibilité 
et met en garde contre « les ravages d’une mémoire présomptueuse qui 
prétend accomplir maintenant ce qui ne le fut jamais, rendre à la 
transparence ceux qui pénètrent un jour une opacité si radicale qu’aucun 
souvenir ne peut restituer leur vie 17 ». 

Et c’est peut-être là que se situent les raisons et l’enjeu même de la 
distorsion que Modiano impose au genre biographique en l’attirant vers la 
fiction : dans la volonté contradictoire de préserver Dora de l’oubli et d’une 
mémoire paralysante, de payer son tribut respectueux à l’exactitude histo-
rique et de lui rendre sa liberté en la transformant en personnage roma-
nesque, sur lequel chacun, à commencer par lui-même, peut projeter sa 
propre histoire. En ce sens, Dora Bruder témoigne d’une appréhension 
proprement contemporaine de l’Histoire et de la Shoah 18 : comme tous ceux 
nés sur les décombres de la Seconde guerre mondiale, Modiano enregistre 
son statut problématique d’héritier, déterminé par des événements qu’il n’a 
pas connus et dont il ne peut rendre directement compte. 

Mais s’il intègre à cette « situation » initiale les conséquences qui en 
découlent – l’impossibilité de dire, le devoir de se souvenir – il ne saurait 
s’en satisfaire pleinement, proposant une alternative aux abus qu’elles peu-
vent provoquer : la résignation à se taire ou, au contraire, le culte figé de la 
mémoire, qui ne sont finalement que deux manières de couper le présent 
du passé. Le plus bel hommage que l’écrivain puisse rendre à Dora, et la 
meilleure dénonciation aussi du scandale de sa mort qu’il puisse livrer, c’est 
de vivre son absence au présent : 

Depuis, le Paris où j’ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et 
silencieux que ce jour-là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi, elles le restent 

                    
16 G. AGAMBEN, Le Temps qui reste : un commentaire de l’Épître aux Romains, [2000]. 

Trad. de l’italien par  J. Revel, Paris : Payot & Rivages, coll. « Rivages Poche/ Petite 
Bibliothèque », 2004, p. 72-73. 

17 J.-F. HAMEL, Revenances de l’histoire, Paris : Éd. de Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, 
p. 227.  

18 Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage, Le Roman face à l’histoire : la 
littérature engagée en France et en Italie dans la deuxième moitié du XXe siècle, 
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2011. 
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même le soir, à l’heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les 
bouches de métro. Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle et de sentir un écho de 
sa présence dans certains quartiers. L’autre soir, c’était près de la gare du Nord. 
(p. 144) 
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BIOGRAPHIE ET BIOGRAPHIQUE CHEZ CLAUDE SIMON : 
ENTRE TENTATION ET DÉNI 

1. Bricoler/relire : Un matériau retravaillé 

Le (bri)col(l)age biographique 

« Je ne pouvais écrire qu’à partir de mon expérience personnelle du 
monde 1. » Claude Simon ne l’a jamais caché, l’essentiel des éléments qui 
constituent la matière simonienne est autobiographique : écrits et souvenirs 
familiaux, souvenirs de guerre, voilà autant de motifs qui sont convoqués 
pour alimenter la machine romanesque. On peut de ce point de vue voir 
dans les deux premières œuvres, La Corde raide 2 et Le Tricheur 3 de 
véritables réservoirs à motifs puisqu’on y retrouve nombre de biogra-
phèmes 4 qui trouvent leur place dans le réseau de signification simonien et 
qui seront présents tout au long de l’œuvre. Ces éléments, qui font partie 
de ce « magma informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs 
plus ou moins précis accumulés 5 », sont intégrés dans les deux principes 
qui président à l’écriture simonienne, et ce dès Le Vent 6, la phrase et son 
                    
1 Claude SIMON, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic 

Janvier », Entretiens 31, 1972, p. 15-29. 
2 Claude SIMON, La Corde Raide, Paris : Le Sagittaire, 1947. 
3 Claude SIMON, Le Tricheur, Paris : Le Sagittaire, 1945. 
4 « Le biographème est un trait de vie signifiant », Roland BARTHES, « Atelier sur la 

biographématique », Lexique de l’auteur, Paris : Le Seuil, 2010, p. 349-354. 
5 Claude SIMON, Préface à Orion aveugle, Genève : Skira, coll. « Les sentiers de la 

création », 1970. 
6 Claude SIMON, Le Vent, Paris : Éd. de Minuit, 1957. 
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expansion, le récit et son montage. Le biographème (tel souvenir de la 
débâcle, tel événement de la guerre d’Espagne) est traité à égalité avec 
d’autres motifs (telle description de tableau, telle scène érotique) et incor-
poré à une phrase en expansion qui tente de l’épuiser, d’en faire le tour 
mais en vain. 

Ce n’est pas tant l’événement tel qu’il s’est produit dans la vie de 
Claude Simon qui est en jeu, mais son souvenir et la manière dont l’écriture 
peut le saisir et le restituer dans une phrase qui tâtonne à sa recherche. Ce 
même événement, ce même biographème, trouve aussi sa place dans 
l’architecture générale de l’œuvre ; dans tel roman, un événement vécu par 
Claude Simon (l’embuscade allemande de 1940) pourra apparaître de 
façon récurrente et être un des éléments du montage qui finit par constituer 
l’œuvre. On pense évidemment au plan de montage de La Route des 
Flandres 7 où cet événement est un des motifs qui composent l’œuvre ou 
au brouillon de L’Acacia 8 au sujet duquel l’auteur avait pu nous déclarer : 
« le livre est écrit mais il est en pièces détachées, maintenant il me faut en 
faire le montage ». 

Ces événements ne sont pas considérés comme des biographèmes par 
Claude Simon qui ne prétend pas écrire son autobiographie, et le lecteur 
lui-même n’est pas dans la position de le savoir, le contrat de lecture n’est 
pas de cette nature et ce n’est que récemment que la critique et Claude 
Simon lui-même ont commencé à faire porter leur attention là-dessus. Ils 
constituent des éléments qui, notamment par leur récurrence et leur stabi-
lité (structure familiale, recherche du corps du père, combats de la Seconde 
Guerre mondiale…), structurent aussi intertextuellement l’univers roma-
nesque simonien en même temps qu’ils lui confèrent son originalité et sa 
spécificité. La présence, dans La Route des Flandres, comme dans L’Acacia 
ou Le Jardin des Plantes 9 d’événements vécus en fait réellement par Claude 
Simon n’a pas de signification autobiographique 10, mais a une signification 
                    
7 Claude SIMON, La Route des Flandres, Paris : Éd. de Minuit, 1960. 
8 Claude SIMON, L’Acacia, Paris : Éd. de Minuit, 1989. 
9 Claude SIMON, Le Jardin des plantes, Paris : Éd. de Minuit, 1997. 
10 Simon y insiste, son projet n’est pas autobiographique car l’autobiographie est impos-

sible, comme le rappelle Christine GENIN dans L’Expérience du lecteur dans les romans 
de Claude Simon : Lecture studieuse et lecture poignante, Paris : Champion, 1997. Voir 
en particulier dans le chapitre « Des romans autobiographiques ? » la partie intitulée « À 
base de vécu ».  
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et une valeur esthétiques dans l’architecture du roman et de l’œuvre dans 
son entier. 

La relecture biographique 

L’effet de collage ou de montage et l’utilisation d’éléments (auto)biographi-
ques sont encore plus flagrants quand des matériaux bruts sont utilisés tels 
quels et insérés à l’échelle dans le récit. Ainsi, Simon va-t-il utiliser des 
documents qui sont des textes originaux écrits par des personnages réels 
et les intégrer dans le fil romanesque ; il en va ainsi de la correspondance 
du général Lacombe St-Michel, son ancêtre révolutionnaire, dans Les 
Géorgiques 11, dont plusieurs longs extraits de lettres, notamment celles 
envoyées à la gouvernante de son domaine, sont « collés » dans le roman. 
On peut penser également à des documents iconographiques, dont la 
description est proposée dans nombre de romans. Dans Histoire 12, un 
ensemble de cartes postales écrites par le père de l’auteur, est un cataly-
seur important de la machine romanesque. Toujours dans Histoire, une 
photographie prise dans l’atelier d’un peintre et sur laquelle on peut voir 
l’oncle de Simon, joue un rôle narratif central, dans la mesure notamment 
où elle va permettre un changement dans la voix narrative, avec une identi-
fication entre le narrateur et le personnage de l’oncle tel qu’il apparaît dans 
le roman. Objets d’un véritable collage ou décrits dans le roman, ces blocs 
biographiques ou autobiographiques ne sont toutefois pas identifiés en tant 
que tels ; ici encore le propos n’est pas de les utiliser dans un projet de cet 
ordre mais bien de les intégrer à un projet romanesque où ils trouvent leur 
place aux côtés de motifs ou d’éléments qui, eux, ne sont en rien autobio-
graphiques, comme la description d’une esquisse de David ou d’une bande 
dessinée parue dans un quotidien américain. Décrits, interprétés, supports 
des fantasmes ou des suppositions du narrateur, ces documents biogra-
phiques sont l’objet d’une double lecture, celle de Simon qui les choisit et 
les insère dans le tissu romanesque, et celle d’un narrateur qui les lit et les 
distord à souhait. 

Cette logique peut prendre une autre direction quand les documents 
biographiques utilisés font cette fois l’objet, dans le roman même, d’une 

                    
11 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris : Éd. de Minuit, 1981. 
12 Claude SIMON, Histoire, Paris : Éd. de Minuit, 1967. 
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véritable lecture critique qui porte à la fois sur les principes mêmes du 
genre, sur les choix faits par l’auteur de la biographie en question ou sur sa 
valeur au regard de la vérité historique. Les souvenirs d’Orwell 13 sur sa 
participation à la guerre d’Espagne font dans Les Géorgiques l’objet d’une 
attaque en règle de la part du narrateur : sont reprochés à Orwell sa mala-
droite tentative de réécriture de l’Histoire, ses accommodements avec la 
réalité, en même temps qu’il est clairement indiqué que ces défauts sont 
aussi sans doute inhérents au genre… Ailleurs, ce sont les écrits de Rommel, 
dans Le Jardin des Plantes, qui sont lus et analysés d’un point de vue 
historique, ce qui permet au narrateur de mieux comprendre ce qui a pu lui 
arriver en 1940, en voyant comment les choses ont pu être envisagées et 
vécues de l’autre côté du front … Sont même mis en fiction, dans Le Jardin 
des Plantes, les derniers avatars de la critique simonienne, quand la question 
du biographique a surgi en force dans les années 90 : un personnage, alter 
ego de l’auteur, interviewé par un journaliste, se défend d’avoir voulu, dans 
son œuvre, faire le récit d’une vie ou d’événements historiques marquants. 
Claude Simon insistait d’ailleurs sur ce point : si sa vie a pu être étroitement 
mêlée à certains grands événements du siècle, ça n’est pas cela qui donne 
une valeur quelconque à son travail, le matériau ayant selon lui peu d’impor-
tance. Lus, critiqués, distordus par les instances narrative et auctoriale, le 
matériau (auto)biographique et le genre lui-même sont donc déplacés, de 
leur logique de trace ou de reconstruction, de mise en récit, pour devenir 
les constituants d’un autre projet, romanesque et esthétique, qui les emploie 
comme unités minimales, éléments d’une palette, et non comme témoignage 
ou caution historique. Le biographique est en effet un objet délicat dans 
l’esthétique simonienne qui lui a opposé un déni qui est passé entre autres, 
par de véritables stratégies de masquage. 

2. Dénier/masquer : Un matériau sans importance 

Le déni 

On l’a indiqué plus haut, les données biographiques, biographèmes, docu-
ments, images… ne sont jamais ou presque présentées explicitement dans 

                    
13 George ORWELL, Hommage à la Catalogne, Paris : UGE, coll. « 10/18 », 1999. 
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le fil du texte et sont presque toujours dissimulées, même si le procédé est 
ambigu, on le verra. 

C’est aussi à une opération de déni que Claude Simon se consacre au 
fil de l’œuvre comme dans ses écrits théoriques ou les entretiens qu’il a pu 
accorder. Dans toutes ses interventions à propos de son travail, il a toujours 
insisté sur deux points. D’abord, on l’a vu, son propos et son projet ne sont 
en rien autobiographiques : il utilise, comme tout écrivain selon lui, son 
vécu pour écrire, mais l’objectif n’est pas de rendre compte de sa vie, ni de 
lui conférer une valeur, un sens, ou une logique. On peut distinguer de ce 
point de vue deux grandes périodes. Dans un premier temps, des débuts 
de son travail dans la mouvance du nouveau roman jusqu’à la fin de sa 
période (injustement) dite formaliste (des années 50 à la fin des années 70, 
du Vent à Leçon de choses 14), Claude Simon a peu évoqué ces questions 
car elles n’étaient pas d’actualité dans la critique journalistique ou universi-
taire et quand elles émergeaient, il rappelait quel était son point de vue et 
de quelle nature, à son avis, était son travail de romancier 15. Dans un second 
temps, l’évolution de l’œuvre qui s’est appuyée de plus en plus explicite-
ment sur du « vécu » et l’évolution conjointe du discours critique avec l’émer-
gence d’un courant qui s’est (à nouveau) intéressé au substrat biogra-
phique et à des thématiques liés à ce substrat, comme les lieux (Perpignan, 
Barcelone), les événements (La guerre d’Espagne, 1940), ou la généalogie 
familiale 16 (les figures de la mère, du père, de l’oncle telles qu’elles sont 
mises en fiction dans l’œuvre) ont fait que Claude Simon a eu à mener une 
double tâche d’explicitation, de façon presque paradoxale ou contradictoire : 
rappeler quel est son projet, même s’il a évolué, et rectifier les approxima-
tions biographiques qui apparaissent dans certains des travaux critiques qui 
lisent l’œuvre de cette manière 17. Les entretiens accordés durant cette 

                    
14 Claude SIMON, Leçon de choses, Paris : Éd. de Minuit, 1975. 
15 On pourra se reporter de ce point de vue à « Claude Simon, à la question » ou aux 

interventions de Simon dans les discussions qui suivaient les communications au 
colloque Claude Simon : Analyse, théorie, Paris : UGE, coll. « 10/18 », 1975. 

16 Alexandre DAUGE-ROTH, « Autobiographie et biographies parentales dans L’Acacia », 
Revue des lettres modernes, série Claude Simon, n°2, 1997, p. 127-152. 

17 Voir de ce point de vue deux articles qui ont été parmi les premiers à aller dans cette 
direction : Alastair B. DUNCAN, « Claude Simon : Le projet autobiographique », Revue 
des sciences humaines 220, 1990, p. 47-62 et Anthony CHEAL PUGH, «Claude Simon et 
la route de la référence », Revue des sciences humaines 220, p. 23-45.  
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période aux spécialistes ou aux journalistes oscillent en effet entre le rappel 
du projet, le discours sur les impossibilités de la biographie, et les rectifica-
tions factuelles sur tel événement ou telle donnée biographique ; ainsi 
Simon a-t-il pu livrer dans un même mouvement une carte qui précise les 
conditions de l’embuscade dans laquelle il a été pris et qui constitue un des 
points forts de La Route des Flandres, une notice biographique, et une note 
sur le plan de montage du roman 18. 

Dans les romans eux-mêmes, l’entreprise est du même ordre : Des 
porte-parole du romancier, comme le personnage déjà évoqué du Jardin 
des plantes ou tel personnage de L’Acacia ou des Corps conducteurs 19 qui 
participe à un colloque ou un congrès d’écrivains, ou la figure de Simon lui-
même telle qu’elle apparaît dans L’Invitation 20, tous tiennent le même 
discours, insistant sur la dimension strictement littéraire du projet. Cette 
dimension explicite, qui prend la forme de moments quasi théoriques où un 
véritable art du roman est exposé peut également se manifester, on l’a vu, 
par des propos critiques, voire ironiques, portés sur d’autres auteurs, dont 
le travail est jugé sévèrement par ces porte-parole, on l’a vu pour Orwell 
dans Les Géorgiques, c’est vrai également pour Arthur Miller (jamais 
nommé pourtant) dans L’Invitation, dont il est dit qu’il a « écrit des pièces à 
succès sur des sujets à succès 21 ». Cette dimension du déni, qui s’est donc 
un peu nuancée au fil de l’œuvre, est donc toujours présente et elle 
implique que des procédés de masquage, proches finalement de ceux 
employés habituellement dans le roman à clés, soient utilisés par Simon 
dans les romans, avec une certaine ambiguïté donc, qui fait que le masqué, 
finalement, est aussi rendu manifeste, par sa simple présence et par le 
discours paratextuel qui entoure l’œuvre, celui de l’auteur et de ses 
critiques, discours qui a vu cette dimension prendre de plus en plus de 
place depuis quelques années, encore plus semble-t-il depuis la mort de 
Simon … 

                    
18 Claude SIMON, Œuvres, édition établie par Alastair B. Duncan, Paris : Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 1206-1233. 
19 Claude SIMON, Les Corps conducteurs, Paris : Éd. de Minuit, 1971. 
20 Claude SIMON, L’Invitation, Paris : Éd. de Minuit, 1987. 
21 Ibid., p. 65. 
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Stratégies de masquage 

Ces stratégies se déclinent en fait en deux procédés essentiels, le premier 
étant lié au style simonien et à son art de la composition, le second 
consistant en un travail sur l’identité, la désignation et la cohérence des 
figures de personnages dans les œuvres. 

On l’a vu, l’art romanesque simonien est entre autres et peut-être avant 
tout un art du montage ; dans l’essentiel de l’œuvre, il est donc impossible 
que s’installe un récit de format traditionnel qui permettrait à l’« illusion 
biographique » d’opérer. Dans les premières pages des Géorgiques 22, 
dans un chapitre tout entier composé de phrases brèves, un même « il » 
anaphorique désigne ainsi trois personnages différents, ce qui rend toute 
tentative de rabattre le récit sur un modèle biographique impossible, sans 
parler du contrat de lecture induit par la présence du mot « roman » sur la 
page de titre … Dans La Route des Flandres, le passage sans transition 
d’une séquence narrative à l’autre, d’un moment diégétique à un autre, d’une 
voix narrative à l’autre, fait que la possibilité de croire à un projet autobio-
graphique est rendue caduque car l’écriture même le rend impossible, alors 
même que l’essentiel du matériau brassé par le récit est bien autobiogra-
phique. 

Quant aux questions liées à l’identité des personnages, il convient 
d’indiquer d’emblée que c’est là que beaucoup de choses se jouent et se 
manifestent. Concernant la voix narrative d’abord, il faut ici souligner que 
Simon a presque systématiquement fait le choix de la troisième personne, 
souhaitant créer la distance nécessaire entre le propos et l’auteur du 
propos. Dans bien des romans de Simon, le « je » aurait encouragé à la 
confusion entre auteur et narrateur, diégèse et vie réelle de l’auteur, et sans 
doute à juste titre, puisque, encore une fois, l’essentiel des événements 
narrés fait partie du vécu de l’auteur. La troisième personne, comme indice 
de fictionnalité 23, contribue donc à mettre à distance la tentation de la 
lecture biographique, avec le distinguo propre au romanesque entre auteur 
et narrateur, qui disparaît avec le récit historique ou l’autobiographie. Si la 
désignation et l’identification de la voix narrative peuvent être rendues 

                    
22 Les Géorgiques, p. 21-37. 
23 Voir à ce sujet Dorrit COHN, « Marqueurs de fictionnalité : Une perspective narratolo-

gique » Le Propre de la fiction, Paris : Le Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 167-200. 
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flottantes, avec des incertitudes, des changements de voix inattendus, des 
désignateurs peu explicites (O. dans La Bataille de Pharsale 24), cela 
contribue à interdire toute tentation autobiographique puisque l’instance 
même qui devrait donner sa stabilité au projet et au propos est incertaine… 
Les personnages eux-mêmes sont désignés de façon suffisamment énigma-
tique pour que le lecteur, sauf à disposer d’informations extérieures à 
l’œuvre lue, puisse supposer qu’il a affaire avec des personnages réels… 
De nombreux personnages qui font partie de l’histoire familiale ou la vie de 
Claude Simon, ou même de l’Histoire ou de l’actualité, ne sont ainsi jamais 
désignés par leur nom : des initiales correspondant ou non à leur nom, un 
groupe nominal souvent teinté d’ironie, un pronom personnel viennent les 
désigner, rendant toute identification impossible ou en tout cas difficile. 
Lacombe St-Michel, l’ancêtre de Simon devient ainsi dans Les Géorgiques, 
on l’a vu plus haut, L.S.M., Orwell y devient O., l’acteur Peter Ustinov dans 
L’Invitation « un Néron de cinéma », « un Néron habillé par les tailleurs de 
Saville Road », un « il » indifférencié pouvant donc recouvrir, dans un même 
paragraphe plusieurs personnages qui sont tous en fait des personnes 
réelles, comme c’est le cas pour LSM, Orwell et Simon lui-même dans Les 
Géorgiques. Ce choix ne laisse pourtant pas d’être ambigu, car, tout en 
masquant, il ne peut empêcher le jeu de l’identification d’avoir lieu ; on ne 
peut faire que le lecteur ne recherche, dans L’Invitation, un cas particulier 
dans l’œuvre simonienne, signalons-le, puisque ce n’est pas un roman, qui 
se cache derrière Néron par exemple, ou dans un roman cette fois, qui peut 
être L.S.M. ou même quelle personne réelle dans l’histoire personnelle de 
Claude Simon peut correspondre à un personnage cette fois désigné, 
Reixach par exemple dans La Route des Flandres. Ce jeu se déclenchera 
d’autant plus facilement que le discours critique, voire les commentaires 
mêmes de l’auteur (son souci de l’exactitude quand il cite une archive par 
exemple 25), vont dans ce sens, même avec distance pour Simon, avec le 
souci de voir comment ce réel joue avec l’œuvre, y est transcendé, pour les 
critiques, en particulier depuis quelques années. 

                    
24 Claude SIMON, La Bataille de Pharsale, Paris : Éd. de Minuit, 1969. 
25 « Jamais transformations : citations rigoureuses », « [archives] utilisées exactement, 

textuellement ». Voici les réponses laconiques de Claude Simon à propos de son usage 
de l’archive dans « Réponses à quelques questions écrites de Roger-Michel Allemand », 
Revue des Lettres modernes 5, série « Le nouveau roman en questions », 2004, p. 235-
239. 
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3. Transformer/transcender : Un matériau nécessaire 

Le jeu avec le réel biographique 

C’est donc bien dans le jeu avec le réel autobiographique que s’inscrit 
l’œuvre simonienne, y compris avec ses ambiguïtés, puisque le matériau 
travaillé et transformé est, de l’aveu même de l’auteur, « à base de vécu ». 
Cette transformation s’opère donc sur deux plans ; il s’agit de créer les 
conditions pour que le biographème, le fragment de vie trouve sa place 
dans le roman en train de se faire, il s’agit également de transformer un 
événement brut et avéré en un élément de récit qui s’insère dans le tissu 
narratif et thématique simonien. 

Les éléments avérés dont la critique dispose aujourd’hui, grâce aux indi-
cations données par Simon ou grâce aux recherches sur les archives qui 
ont pu être menées depuis quelque temps, sont nombreux et livrent des 
informations précises sur l’histoire familiale et personnelle, sur la présence 
de Simon à Barcelone durant la guerre d’Espagne ou sur sa participation 
aux combats de juin 1940. Il est donc possible de voir comment il a pu 
ajuster ou transformer le vécu, ou plutôt, et il y insiste tout au long de ses 
interventions, le souvenir qu’il peut en avoir, pour le faire entrer dans la 
logique romanesque de l’œuvre. Ainsi, on voit bien comment, partant des 
vies des deux frères Lacombe, il a pu construire les deux figures thémati-
quement antagonistes des deux jumeaux que tout oppose dans Les 
Géorgiques. Le romanesque est déjà déposé dans la vie même de ces 
deux frères, l’un Conventionnel et ayant voté la mort du roi et l’autre 
Royaliste et en fuite. Autre figure familiale, l’oncle de Simon devient quant à 
lui un personnage clé dans Histoire (et dans d’autres œuvres), sur le plan 
narratif, puisqu’il est le support d’une identification du narrateur et qu’il est, 
sur le plan thématique, un modèle pour le personnage central, alter ego 
fictionnel de Simon. Un événement vécu par Simon, comme l’embuscade 
dans laquelle son groupe de cavaliers est tombé en 1940 fait l’objet d’une 
mise en fiction, qui, par le jeu des métaphores et des analogies (celle du 
manège notamment, celle du champ de courses aussi), en fait un motif 
central et récurrent de La Route des Flandres, image de la circularité du 
roman et de sa thématique : le narrateur tourne autour de cette scène, 
essayant de la comprendre et de la restituer, mais en vain. 

Masqué, transformé, le matériau autobiographique est néanmoins un 
élément incontournable de la pratique simonienne et l’écriture et la compo-
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sition des romans prennent ce matériau pour point de départ et l’incluent 
dans le tissu romanesque, dans le réseau qui constitue le récit simonien, 
qu’on pense à chacun des romans ou à l’ensemble de l’œuvre envisagée 
comme un tout cohérent où événements et personnes, devenus person-
nages et péripéties romanesques, évoluent, font retour, à la fois semblables 
et légèrement différents, comme si le travail simonien en proposait plusieurs 
versions, dans une tentative toujours recommencée, bien qu’identifiée 
comme vaine par l’auteur lui-même 26. 

Des biographèmes qui deviennent œuvre 

Les données biographiques de la vie de Claude Simon et son histoire 
familiale sont en fait, comme il a pu le dire lui-même, constituées d’un 
magma de souvenirs, de sensations, mais aussi, et c’est nous qui l’ajoutons, 
d’un ensemble de documents, d’archives personnelles, familiales, qu’il a pu 
utiliser pour alimenter l’œuvre 27. Le processus d’écriture, qui s’appuie sur 
ces éléments, qui lui servent à la fois de matériau et de catalyseur, fait donc 
de ces données des motifs qui vont entrer dans la composition des phrases, 
des fragments qui constituent le premier temps du travail d’écriture. Puis, 
dans un second temps, celui du montage, elles entrent dans le jeu d’équili-
brage, de correspondances, d’échos et d’harmonisation que mène Simon à 
partir des éléments écrits dont il dispose. La donnée biographique (biogra-
phème, document, souvenir, sensation…), mise en mots et en fiction, insérée 
dans un bloc syntaxique et narratif, est traitée à égalité avec d’autres motifs, 
eux purement fictifs, en tout cas sans ancrage dans l’histoire personnelle 
simonienne, et trouve sa place dans le tissu romanesque. Dans le plan de 
montage de La Route des Flandres ou dans celui de Triptyque 28, tel motif, 
biographique au départ, a été débarrassé de tout ancrage de ce type et, 
posé quelque part dans la toile que constitue le plan de l’œuvre, où, affecté 
éventuellement d’une couleur, il perd sa signification biographique, au 
regard de la vie de Simon, pour prendre une signification à l’échelle du 
roman, dans ses relations avec les autres thèmes, les autres éléments qui 
composent l’œuvre. La relation à établir, pour le lecteur et selon Simon, 
                    
26 « Mais comment savoir, comment savoir ? », La Route des Flandres, p. 302. 
27 Ralph SAKORNAK (dir.), « Le (dé)goût de l’archive », Revue des lettres modernes 4, série 

« Claude Simon », 2005, p. 31-172. 
28 Claude SIMON, Œuvres, op. cit., p. 1225-1245. 
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n’est plus entre tel récit et l’événement dont il rend compte, mais entre ce 
récit et d’autres moments romanesques avec lesquels il entre en 
correspondance. Dans Les Géorgiques, la fuite du jumeau royaliste prend 
ainsi son sens, non pas tant comme événement historique ici rapporté, que 
comme élément narratif entrant en correspondance, en comparaison avec 
le parcours du jumeau révolutionnaire. L’un, paria, se cache et emprunte 
des chemins de traverse, l’autre, officier de la Révolution, circule en plein 
jour sur les routes de la République. C’est dans cette opposition thématique 
voulue par Simon que chacun des épisodes prend son sens et trouve sa 
place dans le fil romanesque. 

Pris dans un réseau de motifs, le biographique perd sa couleur de vécu 
pour devenir un objet littéraire, comme l’animal empaillé qui entre dans une 
sculpture de Rauschenberg n’est plus seulement un animal empaillé mais 
trouve un nouveau sens dans sa co-présence avec d’autres éléments de la 
sculpture. Simon a souvent rapproché son travail de romancier de celui du 
peintre, insistant sur l’équilibre interne de l’œuvre plutôt que sur sa relation 
avec le réel, et le biographique n’échappe pas à cette règle. La mort de 
Reixach dans l’embuscade a perdu, grâce au travail simonien, ses oripeaux 
biographiques, et entre dans la « composition symétrique » voulue par 
Simon dans La Route des Flandres 29. 

Pour Simon, il ne s’agit pas de réengendrer ou régénérer le passé avec 
le roman, avec pour objectif de raconter une vie, mais, de s’appuyer sur 
des motifs fondés sur le personnel, le vécu, sur des documents ou des 
archives personnels, qui seront autant de « prétextes » ou de « stimuli 30 ». 
C’est un projet graphique, plutôt que biographique qui est ici en jeu, et la 
réflexion critique sur la question, par exemple, de la généalogie simonienne, 
le démontre : plutôt que de constituer la généalogie simonienne à partir de 
l’œuvre, il s’agit bien de voir quelle est la généalogie fictive construite de 
roman en roman, instable et évolutive, et la généalogie réelle, connue par 
ailleurs, joue ici un seul rôle : éclairer le projet romanesque en montrant 
comment il a pu travailler ce matériau. 
 

                    
29 On peut se reporter à ce sujet à : Claude Simon, « La fiction mot à mot », Œuvres, 

op. cit., p. 1199. 
30 Mireille CALLE, « L’inlassable réa/encrage du vécu : Entretiens avec Claude Simon», 

Claude Simon, chemins de la mémoire, Grenoble : PUG, 1993, p. 3-25. 
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Le biographique, l’autobiographique, le vécu sont des matériaux 
indispensables à l’entreprise romanesque simonienne, et les biographèmes 
abondent dans l’œuvre, soit qu’ils soient mis en écriture, soit qu’ils appa-
raissent tels quels, en tant que documents, objets d’un collage, comme 
dans Les Géorgiques. L’objectif du travail simonien n’est pourtant pas de 
rendre compte du vécu, de proposer un récit autobiographique, puisque le 
projet de l’auteur est tout autre et que, de plus, il considère l’entreprise 
comme impossible à mener. Les éléments biographiques font donc l’objet 
d’un double travail de masquage et de transformation qui aboutit à leur 
présence transcendée dans les romans où, plutôt que de livrer des 
éléments de la vie de l’auteur, ils contribuent à composer une œuvre dans 
sa cohérence et son équilibre. Il n’en reste pas moins que Simon lui-même, 
malgré ses affirmations et des convictions qui l’ont conduit à refuser de 
donner à son œuvre une orientation autobiographique, a entretenu une 
ambiguïté en livrant lui-même régulièrement, des précisions sur sa vie 
personnelle, voire en se livrant à des rectifications par rapport à ce qui était 
pour lui des erreurs factuelles ou même en produisant des documents ou 
en établissant des plans qui donnaient toutes les précisions utiles sur l’un 
ou l’autre des épisodes de sa vie. C’est aussi cette ambiguïté qui a ouvert 
un nouveau chemin à la critique en permettant que puisse avoir lieu le 
nécessaire travail qui, dans la comparaison entre le factuel et les romans, a 
fait qu’un nouvel éclairage sur l’œuvre et sa valeur a pu commencer à être 
proposé et il reste sur ce plan bien des choses à explorer. 



 

Tonia RAUS 

Université du Luxembourg, Université Paris III 

« UNE PARENTÉ RETROUVÉE » : FILIATIONS FICTIONNELLES ENTRE LE VOYAGE 
D’HIVER DE GEORGES PEREC ET LE VOYAGE D’HIER DE JACQUES ROUBAUD 

La nouvelle Le Voyage d’hiver 1 occupe une place particulière dans l’œuvre 
perecquienne. D’une part, le genre de la nouvelle n’est pas beaucoup 
pratiqué par l’auteur. D’autre part, sa fortune a été et est toujours telle 
qu’elle a donné naissance à une multitude de reprises, variations et suites, 
essentiellement au sein de l’Oulipo. Un des principes essentiels de l’ouvroir 
consiste à inventer et repérer des structures littéraires. Il peut donc arriver 
qu’une structure pensée inédite s’avère avoir déjà été inventée et explorée 
précédemment par un auteur. Dans ce cas, les Oulipiens parlent de 
« plagiat ou plagieur par anticipation 2 ». Comme son titre le laisse d’emblée 
présager par la référence faite aux Lieder de Schubert, c’est précisément 
ce principe qui est mis en récit – Bernard Magné parle d’allégorie 3 – dans 
Le Voyage d’hiver de Perec. 

La nouvelle raconte l’histoire d’un jeune professeur de lettres, Vincent 
Degraël, qui, invité dans la maison de campagne familiale de son collègue 
et ami Denis Borrade, trouve dans la bibliothèque de la maison un petit 
ouvrage, titré « Le Voyage d’hiver » et signé par un certain Hugo Vernier. 
Au fil de sa lecture, Degraël y découvre une centaine de vers qu’il connaît 
                    
1 Georges PEREC, Le Voyage d’hiver, Paris : Le Seuil, 1993. La nouvelle est parue une 

première fois en 1979, dans une plaquette hors commerce titrée Saisons et éditée chez 
Hachette. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par Vhiver, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

2 Oulipo, La Littérature potentielle, Paris : Gallimard, 1973, coll. « Folio », 2003, p. 23. 
3 Bernard MAGNÉ, « Voyages divers », préface à Jacques ROUBAUD, Le Voyage d’hier, 

Nantes : Éditions Le Passeur/Cecofop, 1997, p. 10. Désormais, les références à la 
nouvelle de J. Roubaud seront indiquées par Vhier, celles à la préface de B. Magné par 
PVhier, suivis de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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pour les avoir déjà lus auparavant chez de grands auteurs. Or, après avoir 
vérifié la date de parution de l’ouvrage, il se rend compte avec stupéfaction 
que ce sont en fait ces grands auteurs qui se seraient inspirés de Hugo 
Vernier : 

[…] cela voudrait dire que Vernier avait « cité » un vers de Mallarmé avec deux ans 
d’avance, plagié Verlaine dix ans avant ses « Ariettes oubliées », écrit du Gustave Kahn 
près d’un quart de siècle avant lui ! Cela voudrait dire que Lautréamont, Germain 
Nouveau, Rimbaud, Corbière et pas mal d’autres n’étaient que les copistes d’un poète 
génial et méconnu qui, dans une œuvre unique, avait su rassembler la substance même 
dont allaient se nourrir après lui trois ou quatre générations d’auteurs ! (Vhiver, p. 21-22) 

Décidé de mener des recherches quant à cet ouvrage, Degraël regagne 
Paris. Il est toutefois appelé au front et ce n’est qu’après la guerre qu’il 
consacre tout son temps à la mise au jour de ce scandale de plagiat qui 
concerne toute l’histoire littéraire de France de l’époque. Mais il ne remettra 
plus les mains sur un seul exemplaire du « Voyage d’hiver ». Il ne lui reste 
que son carnet de notes qui ne suffit pas à établir les preuves nécessaires. 
Il meurt dans un hôpital psychiatrique : 

[…] quelques-uns des ses anciens élèves entreprirent de classer l’immense tas de 
documents et de manuscrits qu’il laissait : parmi eux figurait un épais registre relié de 
toile noire et dont l’étiquette portait, soigneusement calligraphié, Le Voyage d’hiver : les 
huit premières pages retraçaient l’histoire de ces vaines recherches ; les trois cent 
quatre-vingt-douze autres étaient blanches. (Vhiver, p. 32-33) 

L’appel à poursuivre l’enquête de Degraël, et par ricochet la nouvelle de 
Georges Perec, est manifeste. La démarche n’est pas nouvelle. Déjà à la 
fin de Je me souviens, au pacte en revanche auto(bio)graphique, l’auteur 
avait laissé quelques pages blanches « […] sur lesquelles le lecteur pourra 
noter les “Je me souviens” que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, 
suscités 4 ». Cette nouvelle invite faite au lecteur dans Le Voyage d’hiver 
n’est dès lors pas anodine : elle participe de l’enchevêtrement de 
l’autobiographie et de l’intertextualité au sein de l’écriture perecquienne qui, 
au niveau à la fois du sens et du geste, se conçoit en trace. 

La fréquence d’un imaginaire philologique dans les récits perecquiens 
témoigne de cette conception de l’écriture. Selon Sophie Rabau, 

                    
4 Georges PEREC, Je me souviens, Paris : Hachette, 1978/2004, p. 147. 
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[…] la fiction philologique est prétexte à l’écriture, le commentaire savant est imité pour 
l’invention verbale qu’il autorise. Du travail philologique, on ne retient donc pas qu’il vise 
à établir une vérité du texte […] mais plutôt qu’il permet d’inventer des formes 5. 

Un tel imaginaire est cultivé chez Georges Perec dès La Disparition (1969) 
et semble aboutir dans « 53 jours » (1989). Étant donné le geste de glose 
textuelle qu’il implique, cet univers est également pleinement investi dans 
Le Voyage d’hiver. De plus, il sert inévitablement de noyau commun aux 
suites et variations que la nouvelle a pu engendrer. 

L’une de ces suites est Le Voyage d’hier de Jacques Roubaud, 
complice de Perec dans la vie et dans l’écriture. L’exercice de récriture qu’il 
propose se distingue par la mobilisation des pratiques perecquiennes de 
l’inscription personnelle (en l’occurrence biographique) et de l’inscription 
intertextuelle, au sein d’un récit de filiation tant littéraire que généalogique. 
Jacques Roubaud semble ainsi rendre un puissant hommage, car fran-
chement romanesque, à son frère de lettres, en faisant de surcroît de ce 
dernier un personnage de fiction, par l’amalgame de son œuvre et de sa vie. 

Dans les frimas des souvenirs d’enfance 

La question de la filiation semble en effet traverser, si ce n’est concilier, les 
aspirations autobiographique et intertextuelle de Perec. « La cassure, le 
manque, l’absence, la disparition, la perte », selon Bernard Magné « tout le 
négatif ou l’envers [du] vécu » (PVhier, p. 13) chez Perec, trouvent à être 
palliés par une écriture à l’esthétique souvent du comble, de la saturation. 

La Disparition de Georges Perec en est la démonstration patente : 
malgré la langue trouée, à laquelle manque la lettre ombilicale, la voyelle e, 
un roman foisonnant se crée dont toutefois l’intrigue retrace la damnation 
d’une filiation. La dédicace sur laquelle s’ouvre W ou le souvenir d’enfance 
(1975) illustre alors par après coup l’essence de La Disparition : « pour E », 
euphémisme phonétique d’eux, les parents perdus sous l’horreur nazie, 
faisant de l’enfant Perec un orphelin. De fait, l’autobiographie perecquienne 

                    
5 Sophie RABAU, « Présentation : La philologie et le futur de la littérature », LHT 5, en 

ligne http://www.fabula.org/lht/5/69-presentation, mis à jour le 11/01/2009, §1. 



216 – Tonia RAUS 

s’engage par la négative : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance 6 ». Plus 
loin, l’auteur précise : 

[…] j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; 
j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 
l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et 
l’affirmation de ma vie. (W, p. 63-64) 

À défaut de mémoire personnelle, une mémoire textuelle s’érige au gré de 
l’œuvre : une mémoire tant scripturale que lectorale à travers le jeu des 
allusions et/ou citations à de précédents ouvrages de Georges Perec ou 
d’autres auteurs. Cette densité textuelle et référentielle, Georges Perec l’a 
souvent évoquée en termes métaphoriques, comparant son entreprise à un 
puzzle au sein duquel il chercherait à occuper une place laissée vacante 
aux côtés de ses écrivains fétiches : Queneau, Flaubert, Leiris, entre 
autres. Il s’agit de s’inscrire dans le tissu culturel de la littérature. Son 
œuvre viendrait ainsi compléter le dessein que forme l’ensemble des 
œuvres de sa constellation d’auteurs et au-delà de la littérature en général : 

Chacun de mes livres est pour moi l’élément d’un ensemble ; je ne peux pas définir 
l’ensemble, puisqu’il est par définition projet inachevable […], je sais seulement qu’il 
s’inscrit lui-même dans un ensemble beaucoup plus vaste qui serait l’ensemble des 
livres dont la lecture a déclenché et nourri mon désir d’écrire 7. 

Les propos sont éloquents pour la part accordée dans l’écriture perecquienne 
à la lecture : la sienne, en amont ; celle de ses lecteurs, en aval. Dans W 
ou le souvenir d’enfance, ce plaisir de lecture, et plus précisément de 
relecture, est clairement exprimé. L’auteur évoque surtout les lectures de 
l’enfance, dont les épisodes sont toujours présents comme 

[…] source d’une mémoire inépuisable, d’un ressassement, d’une certitude : les mots 
étaient à leur place, les livres racontaient des histoires ; on pouvait suivre, on pouvait 
relire […] ce plaisir ne s’est jamais tari : je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et 
Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime 
les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relis vingt pages, 

                    
6 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris : Denoël, 1975, Gallimard, coll. 

« L’Imaginaire », 2005, p. 17. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par W, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

7 Georges PEREC, Entretiens et conférences, vol. II, 1979-1981, édition établie par 
Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Nantes : Éditions Joseph K., 2003, p. 92. Désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par E&C2, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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trois chapitres ou le livre entier : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus 
encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée. (W, p. 195) 

C’est sous le signe de ce sentiment de parenté retrouvée qu’il convient de 
considérer l’intertextualité perecquienne, dans ses liens inextricables avec 
le fondement autobiographique de l’œuvre. C’est sous ce même signe qu’il 
s’agit aussi de lire Le Voyage d’hier de Jacques Roubaud, où cette parenté 
retrouvée est doublement impliquée : de manière figurée sur le plan textuel, 
de manière littérale sur le plan diégétique. 

Le Voyage d’hier se présente dans tous les sens du terme comme une 
suite généalogique de la nouvelle de Georges Perec, en premier lieu en 
étant centrée sur Dennis Borrade, fils de Denis Borrade, le collègue du 
héros perecquien, Vincent Degraël. Le doublement de la consonne n dans 
le nom du protagoniste se lit dès lors comme le signe d’une transmission 
filiale, mais qui est en l’occurrence paradoxalement de l’ordre du rejet, le 
père voulant effacer toute trace de ses origines françaises et faire de son 
fils, jusque dans son nom, un petit Américain. Le narrateur parle de « “tra-
duction” vitale » (Vhier, p. 43). Or, dans W ou le souvenir d’enfance, 
Georges Perec rapporte également l’épisode de la « traduction » de son 
nom initial : Peretz. Les implications véritablement vitales pour un enfant 
d’origine juive sous l’Occupation sont évidentes. Et l’on sait que l’ono-
mastique perecquienne, forgée à partir de cette distance entre le nom de sa 
famille, dont la signification en hébreu est de surcroît trou, et sa traduction, 
porte au sein de l’œuvre la tension d’une quête identitaire, d’une quête 
originelle. 

Le récit du Voyage d’hier commence par l’évocation de Dennis Borrade, 
un matin dans la bibliothèque de l’université John Hopkins à Baltimore. La 
perspective de se rendre le lendemain dans l’Iowa, sur les rives du 
Mississippi, le fait penser à ses lectures d’antan : Huckleberry Finn et Tom 
Sawyer. Au regard de l’importance que les lectures, et notamment celles de 
l’enfance, jouent dans l’écriture de Perec, l’anecdote ne paraît pas fortuite 
chez Jacques Roubaud. 

Ce matin-là, il fait un temps neigeux, « phénomène météorologique que 
la langue anglaise désigne d’un mot irremplaçable, flurries » (Vhier, p. 34). 
Le décor de la découverte à venir est planté : sur la table des nouveautés 
est posée la plaquette « Saisons » dans laquelle est publiée initialement Le 
Voyage d’hiver de Georges Perec. De plus, l’évocation du mot flurries 
(rafales de neige en français) apparaît comme un clin d’œil supplémentaire 
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à W ou le souvenir d’enfance, par la ressemblance phonétique et graphique 
à frimas, le nom du chalet à Villard-de-Lans où l’auteur a vécu pendant la 
guerre. Frimas signifie « brouillard givrant » (W, p. 108). La portée méta-
phorique du mot dans le récit des souvenirs d’enfance est probante, ne 
serait-ce que par les liens tissés avec les vers extraits de Chêne et chien 
de Raymond Queneau (1937) qui servent d’épigraphes aux deux parties de 
W ou le souvenir d’enfance : « Cette brume insensée où s’agitent des 
ombres comment pourrais-je l’éclaircir ? / Cette brume insensée où 
s’agitent des ombres – est-ce donc là mon avenir ? » 

L’image se prolonge dans le dossier de « 53 jours » par le biais d’une 
citation empruntée à Émile Gaboriau où se retrouve l’idée de l’enquête, 
déclinée chez Georges Perec dans toutes ses versions, policière, philolo-
gique, filiale : « Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une 
immense feuille blanche ou les gens que nous recherchons ont écrit non 
seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais encore leurs 
secrètes pensées… 8 ». Or, on sait que le polar inachevé de Perec a été 
publié par les soins de Harry Mathews et de Jacques Roubaud ; un lien 
supplémentaire avec l’œuvre de Perec qui est d’ailleurs exploité dans Le 
Voyage d’hier, comme il sera montré plus loin. 

Outre ce travail d’édition, Jacques Roubaud a déjà précédemment 
participé à l’œuvre perecquienne. Il signe ainsi le poème mis en exergue 
dans La Disparition. La valeur stratégique de ces seuils des romans est 
avérée, en termes notamment de filiation littéraire, c’est-à-dire aussi de 
parenté retrouvée 9. Le poème, écrit pour l’occasion, porte le titre du roman 
qui l’englobe, créant un effet éponymique retors puisqu’il livre la clé formelle 
et personnelle du récit à suivre. Le poète s’y adresse en outre à l’auteur du 
roman : 

                    
8 Émile GABORIAU, Monsieur Lecoq, 1868, cité par Georges PEREC, « 53 jours », texte 

établi par Harry Mathews et Jacques Roubaud, Paris : P.O.L., 1989, Gallimard, coll. 
« Folio », 2003, p. 297. 

9 Dans ce contexte, on peut noter que Jacques Roubaud met en exergue de sa nouvelle 
le vers suivant, connu par les lecteurs sous la plume de Verlaine (voir Sagesse, 1874), 
mais attribué en l’occurrence à Hugo Vernier : « Si ces hiers allaient manger nos beaux 
demains ». Sa valeur à la fois programmatique pour le texte à venir et explicative du titre 
de la nouvelle est manifeste.  
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[…] 
l’alpha signal inconstant du vrai diffus 
qui saurait (saisissant (un doux soir confus 
ainsi on croit voir un pont à son galop) 
 
un non qu’à ton stylo tu donnas brûlant) 
qu’ici on dit (par un trait manquant plus clos) 
l’art toujours su du chant-combat (noir pour blanc) 10. 

L’auteur de La Disparition est comme intégré dans l’espace de son roman, 
fidèle en cela aux stratégies d’inscription du sujet pratiquées tout le long de 
l’œuvre perecquienne. Une fois de plus, il ne paraît dès lors pas fortuit que 
Jacques Roubaud évoque explicitement dans sa nouvelle « l’auteur de La 
Disparition » (Vhier, p. 40), en attirant l’attention sur la formule davantage 
que sur la mention d’un livre de Perec, qui n’est du reste pas le seul à être 
cité. De fait, il est question de l’auteur dans Le Voyage d’hier, de la relation 
qu’il entretient avec ses œuvres et de la nature de celles-ci, en lien avec 
l’idée d’encryptage personnel qui sous-tend l’entreprise perecquienne. 

Et si les œuvres changeaient d’auteur 11 ? 

Dans la nouvelle de Jacques Roubaud, le lecteur apprend par l’entremise 
de Dennis Borrade que dans « Le Voyage d’hiver » « […] l’histoire qui était 
racontée n’était pas du tout une fiction, contrairement à ce que le ton du 
récit laissait croire » (Vhier, p. 36). Car cette même histoire lui avait été 
dans un premier temps racontée par sa mère et « [t]out s’y trouvait tel 
qu’en son souvenir. Rien, absolument rien n’y était inventé » (Vhier, p. 37). 
Mais, toujours selon Borrade fils, « Perec » avait réussi à inscrire sa nouvelle 
dans « cette “ligne” de la fiction, celle choisie par Hoffmansthal [dans Une 
aventure arrivée au maréchal de Bassompierre] comme avant lui par de 
Quincey pour ses Derniers jours d’Emmanuel Kant ou sa Nonne militaire 
d’Espagne » et qui « consiste à prendre […] des aventures réellement 
arrivées à des personnages réels et à les magnifier, par des additions ou 

                    
10 Georges PEREC, La Disparition, Paris : Denoël, 1969, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 

2002, np. 
11 D’après le titre de l’essai de Pierre BAYARD, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, 

Paris : Éd. de Minuit, 2010. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par EOA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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suppressions minimes, à les transformer, magiquement, en œuvres 
d’art » (Vhier, p. 38-39). Toutefois, comme ces allusions le suggèrent de fait 
sur un niveau métatextuel 12, l’association de références fictionnelles et 
réelles est surtout opérée dans la nouvelle roubaldienne. 

Un effet de débordement réciproque entre le monde réel et le monde de 
la fiction est provoqué. La nouvelle de Jacques Roubaud prolonge l’univers 
diégétique originel qui se voit parallèlement interrogé dans sa vraisemblance. 
Le narrateur retisse le fil philologique et historique de la nouvelle perec-
quienne. Ainsi est-il amené à en rappeler les faits essentiels, en citant par 
moments littéralement le texte source : 

Dans Le Voyage d’hiver, on le sait, Georges Perec raconte comment, invité « la 
dernière semaine d’août 1939 » dans la maison de campagne des parents d’un de ses 
collègues, Denis Borrade (les grands-parents paternels de Dennis), Vincent Degraël, 
alors « jeune professeur de lettres » découvrit par hasard dans la bibliothèque de ses 
hôtes une mince plaquette de vers d’un certain Hugo Vernier, intitulée précisément Le 
Voyage d’hiver. (Vhier, p. 36) 

Le résumé se poursuit et se fond dans le récit roubaldien qui continue de 
retracer, bien au-delà des frontières diégétiques du récit source, le fil des 
événements liés au texte de Vernier. 

Si la nouvelle de Jacques Roubaud élucide de fait quelque peu le 
mystère qui entoure cet ouvrage, c’est au prix d’une mystification de haute 
volée de l’œuvre perecquienne en particulier et de l’histoire littéraire en 
général, grâce à la mise en place d’une généalogie fictionnelle mais avec 
des protagonistes réels, dans le sens d’historiques. Ainsi le narrateur – 
voire l’auteur, ou du moins sa figure, puisqu’à l’intérieur du récit des ajouts 
entre parenthèses sont régulièrement signés par les initiales « J.R. » – se 
plaît-il à remonter aux sources du livre de Hugo Vernier dont on apprend 
qu’il était « la cause même de l’existence » (Vhier, p. 52) de la famille 
Borrade. Question d’origines, donc. 

« Tout commence avec une lettre émouvante, maladroite mais sobre, 
envoi d’un poète débutant à un maître illustre, en 1853 » (Vhier, p. 56) qui 
n’est autre que Théophile Gautier. S’ensuit la récriture de la lettre que 
Rimbaud adressa à Théodore de Banville en 1870. Or, selon la logique du 
                    
12 Pour Bernard Magné, « [e]st métatextuel tout énoncé qui, dans un texte, apporte une 

information, dénotativement et/ou connotativement, sur l’écriture et/ou sur la lecture de 
ce texte ». (« Le métatextuel perecquien revisité », Le Cabinet d’amateur. Revue d’études 
perecquiennes, en ligne : www.cabinetperec.org, 2002, actuellement inaccessible). 
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« plagiat par anticipation » dont la nouvelle perecquienne, et par après 
coup la nouvelle de Jacques Roubaud, sont la fiction, Rimbaud se serait en 
fait inspiré de la démarche de Hugo Vernier ! La nouvelle roubaldienne se 
poursuit par le récit de la rencontre entre le maître et son disciple, le récit 
aussi de la rencontre entre ce dernier et la gouvernante de Théophile 
Gautier, Virginie Huet, dont il tombera amoureux. Ce serait d’ailleurs elle la 
« blonde aux yeux noirs » (Vhier, p. 58) que chantera par la suite Nerval. 

Un premier ouvrage du poète-génie est prêt à sortir mais ne verra 
toutefois jamais le jour : il « sera entièrement détruit par l’auteur, à l’exception 
de l’exemplaire personnel de Virginie Huet » (Vhier, p. 59). Le narrateur du 
Voyage de hier en reprend néanmoins un « sonnet de jeunesse » qui se 
révèle comme le réservoir dont Baudelaire extraira ses Fleurs du mal, mis 
en vente « deux jours après la date initialement prévue pour la parution des 
Poésies de Hugo Vernier » (Vhier, p. 66). Et le narrateur ajoute que « [l]e 
double sens caché, pervers, sinistre du titre, Les Fleurs du Mal, s’y découvre 
brusquement » (Vhier, p. 67). 

Toujours dans l’idée du « plagiat par anticipation », l’attention est attirée 
sur la partie finale du livre de Hugo Vernier : « Elle commençait par une 
liste […] de 34 vers répartis en sept groupes, tous les vers de chaque groupe 
rimant entre eux » (Vhier, p. 61). On l’aura compris : Vernier serait l’inventeur 
de la poésie combinatoire, dont les Cent mille milliards de poèmes de 
Raymond Queneau (1961) restent l’emblème inégalé. Or, la mystification 
ne semble vouloir toucher aux fondements oulipiens : Hugo Vernier cite ainsi 
ses « prédécesseurs illustres », dont un certain « Kenellios » (Vhier, p. 65). 

Abattu par l’entreprise de Baudelaire, Hugo Vernier parvient toutefois à 
reprendre confiance et à composer « son chef-d’œuvre anticipatoire, celui-
là même que Degraël devait, pour son malheur, découvrir trois quarts de 
siècle plus tard » (Vhier, p. 70). Mais son énergie est de courte durée et il 
meurt dans les bras de Virginie au moment où son livre paraît. Virginie 
refait sa vie. D’une deuxième noce naît un fils, baptisé Denis : « On ne sera 
pas surpris d’apprendre que le nom de ce second mari était Borrade » 
(Vhier, p. 72). 

Sur l’arrière-fond d’une filiation, en l’occurrence cachée, se récrit ainsi 
tout un pan de l’histoire littéraire française, agrémentée ironiquement des 
anecdotes d’usage concernant la vie des auteurs. Selon Pierre Bayard, 
« […] le recours systématique à l’attribution mobile » permet de « […] 
prendre la mesure de tous les mondes possibles qui se rencontrent en 
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chaque œuvre et de tous les auteurs qui auraient pu l’écrire, et, loin de 
s’arrêter à telle filiation définitive, nouer sans cesse, entre les écrivains et 
les textes, de nouvelles unions » (EOA, p. 152). De fait, de nouvelles unions 
sont également établies dans le récit roubaldien, au sujet de l’histoire et de 
l’œuvre de Georges Perec, essentiellement dans le contexte authentique 
de son séjour en Australie, au cours duquel il travaille à la rédaction de « 53 
jours ». 

Perec-personnage 

La nouvelle de Jacques Roubaud actualise par conséquent l’essence même 
du projet perecquien en servant de médiation aux voies royales du roman 
que sont l’inscription autobiographique et l’invention fictionnelle, voire en 
permettant leur fusion. Plus précisément, Le Voyage d’hier s’inscrit dans 
cette tradition de fictions qui font se côtoyer auteur et personnages, voire 
auteur, personnages et lecteur. Selon Sophie Rabau, qui lit dans ce geste 
un cas particulier de métalepse, cette coexistence pourrait être considérée 
comme « […] la condition de possibilité de toute interprétation » : « Car au 
moment où commence une interprétation, peut-être qu’est toujours 
implicitement conçu un monde, hors du temps et de l’espace, où est 
possible un dialogue entre lecteur, auteur et personnages 13. » 

Dans Le Voyage d’hier, Jacques Roubaud, en lecteur perecquien en 
l’occurrence du Voyage d’hiver, propose ainsi à la fois une suite de l’histoire 
que Georges Perec a écrite et de celle qu’il a vécue. Il fait de l’auteur 
originel le héros de sa propre œuvre : son interprétation devient un acte de 
création. 

Ainsi Dennis Borrade et « Perec » se rencontrent-ils à Brisbane, où 
Dennis Borrade interroge l’auteur sur sa nouvelle « Le Voyage d’hiver » 
dont tous deux savent qu’elle n’a rien d’« inventé » (Vhier, p. 48). En fait, 
« Perec » raconte qu’elle « était un hommage à son vieux professeur de 
première au lycée d’Étampes, Vincent Degraël » (Vhier, p. 47) qui lui avait 
parlé de sa découverte de l’ouvrage de Hugo Vernier et demandé de 
donner « “forme à ces notes informes”, afin que plus tard, la paternité de la 
                    
13 Sophie RABAU, « Ulysse à côté de Homère. Interprétation et transgression des frontières 

énonciatives », dans John PIER, Jean-Marie SCHAEFFER (éds), Métalepses. Entorses au 
pacte de représentation, Paris : Éditions de l’EHESS, 2005, p. 70-71. 
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découverte qui ne manquerait pas d’être un jour confirmée lui soit 
reconnue » (Vhier, p. 48). Histoire de filiations, encore. 

Or, Georges Perec a effectivement fréquenté le collège d’Étampes et y 
a effectivement fait la rencontre déterminante d’un professeur, Jean 
Duvignaud, qui lui aurait donné la légitimité d’écrire. Plus précisément, lors 
de sa tournée australienne, il dit que Duvignaud lui « […] a montré que ce 
n’était pas quelque chose qui était complètement impossible » : « Que si je 
voulais écrire disons, j’en avais le droit. La notion de permission est une 
chose très importante dans l’écriture » (E&C2, p. 265). Jean Duvignaud est 
ainsi, quelque part, son père en littérature. 

Lors de la rencontre entre Borrade fils et « Perec », il est également 
question du dernier roman que l’écrivain est en train d’écrire. Le lecteur 
perecquien aura compris sans peine qu’il s’agit de « 53 jours ». « Perec » 
évoque (à juste titre) l’influence de « […] l’œuvre de Stendhal et notamment 
la Chartreuse [qui] devait jouer un rôle qu’il ne précisa pas vraiment » 
(Vhier, p. 50). Et pour cause : car ce rôle, en apparence simplement 
intertextuel, sera redéfini par Jacques Roubaud en des termes davantage 
(auto)biographiques. 

Par la suite, Dennis Borrade confie un dossier à « Perec », avec la 
même requête de donner forme à ces notes informes qu’avait auparavant 
formulée Vincent Degraël. Il s’agit du récit par son père d’un drame vécu 
pendant la guerre alors qu’il était engagé dans la Résistance : il avait été 
lâché, « quelques semaines avant la Libération de Grenoble, à la tête d’un 
commando de 12 hommes […] dans un “maquis” du Massif de la Grande 
Chartreuse » (Vhier, p. 41). Pour venger ses camarades, Borrade le père 
s’emploie alors à retrouver le traître « qu’il n’eut aucune peine à débusquer. 
Il avait fait carrière de “héros de la Résistance”. C’était un homme connu, 
célèbre, puissant : Robert Serval » (Vhier, p. 42). Et c’est donc une copie 
de cette histoire que Borrade fils remet à « Perec » : 

La chemise contenait un tapuscrit, trois cahiers (un cahier orange, un cahier bleu, un 
cahier blanc), et quelques carnets avec des notes éparses. Le texte tapé à la machine 
était le début d’un roman policier compliqué. Les cahiers et les notes constituaient, plus 
ou moins en ordre, un « dossier » de l’affaire de la Chartreuse, et le récit des événements. 
La victime du roman était le traître du dossier : Robert Serval. Il y avait un titre : Le mois 
de mai aura cinquante-trois jours. Le roman était inachevé et Dennis ne parvint pas à en 
déchiffrer l’énigme, à découvrir qui devait y jouer le rôle de l’assassin. (Vhier, p. 45) 
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C’est là l’histoire du dernier roman de Georges Perec 14, avec quelques 
modifications et enchevêtrements supplémentaires. À partir de la rencontre 
entre Dennis Borrade et « Perec », la trame de la nouvelle roubaldienne est 
donc aussi contaminée par la diégèse de « 53 jours ». Jacques Roubaud 
réinvente la genèse du roman inachevé de Georges Perec dont, on l’a vu, il 
a assuré l’édition posthume, avec ses dossiers et ses notes. Si la publica-
tion du polar philologique de Georges Perec s’assimile dès lors au roman 
fictif qu’il met en récit, le dossier que Dennis Borrade remet au personnage 
« Perec » dans la nouvelle de Jacques Roubaud équivaut également au véri-
table dossier préparatoire de « 53 jours », détaillé dans la table des matières. 

Dès lors, les propos de Jacques Roubaud dans la postface de l’édition 
allemande de « 53 jours » sont éclairants quant à la démarche qui semble 
avoir présidé à sa récriture du Voyage d’hiver, dans l’alliance de la biographie 
et du roman en vue de la création d’un nouvel univers de fiction : 

« 53 jours » contient, avec l’évocation des années de la guerre, des trahisons dans la 
Résistance, de la tragédie du Vercors, de nouvelles clés « biographiques » de Georges 
Perec, et est donc aussi une version nouvelle, une étape nouvelle dans l’entreprise de 
« recollection » de son passé perdu, une « anamnèse » dont W et Je me souviens 
représentent les deux autres pôles 15. 

Ces clés biographiques sont explorées dans la nouvelle de Jacques 
Roubaud sur un mode précisément fictionnel, en engageant la dimension 
narrative supplémentaire de la transfictionnalité. Selon Richard Saint-
Gelais, celle-ci 

[…] suppose la mise en relation de deux ou de plusieurs textes sur la base d’une 
communauté fictionnelle : constituent un ensemble transfictionnel, non pas les textes qui 
mentionnent un personnage comme Sherlock Holmes […] mais bien les textes où 

                    
14 Dans « 53 jours », la première partie se révèle être un manuscrit qui servira à l’élucida-

tion de l’enquête menée dans la deuxième partie, concernant la disparition et le meurtre 
de Robert Serval, un riche industriel, médaillé de la Résistance. Or, ce manuscrit porte 
le titre « 53 jours ». Au terme de nombreuses hypothèses, on apprend à la fin du roman 
que ce manuscrit a été écrit par un certain « GP » et qu’il contient « “l’âpre vérité” » : 
« […] de même que Serval, aidé de sa maîtresse Lise, assassine le Consul en 
s’assurant l’impunité, « Le Consul » aidé de sa maîtresse Patricia, assassine Robert 
Serval. Mais cette vérité n’est affichée que pour qu’on ne la remarque pas. Son évidence 
ridicule est mangée par la fiction qui l’enrobe » (« 53 jours », p. 164). 

15 Jacques Roubaud, postface à l’édition allemande de « 53 jours » (Munich : Hanser, 
1992) cité par David BELLOS, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris : Le Seuil, 
1994, p. 716. 
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Holmes figure et agit comme personnage. Il en va de même pour les univers fictifs 
considérés dans leur ensemble16. 

Et c’est bien l’ensemble de l’univers de la fiction de la nouvelle perecquienne 
que la nouvelle de Jacques Roubaud investit. Par l’amalgame des fron-
tières ontologiques : « Perec » rencontre dans la suite allographe de l’une 
de ses nouvelles le fils de l’un des personnages de cette même nouvelle ; 
par l’amalgame des frontières pragmatiques : la présence, entre paren-
thèses, des initiales J.R. propose au lecteur un contrat de sincérité feint ; 
par l’amalgame des frontières textuelles : si, toujours d’après Richard Saint-
Gelais, « aucun texte, aussi étendu soit-il, ne [parvient] à “couvrir” la fiction 
qu’il met en place 17 », c’est à la fois la fiction de Georges Perec et son 
texte qui sont couverts en l’occurrence. Une filiation est donnée au Voyage 
d’hiver par une remontée paradoxale aux sources du récit, dans le sens de 
la parenté lectorale et scripturale que l’auteur cultivait. 

La fin de la nouvelle roubaldienne porte alors à son comble ce vertige 
entre le référentiel et le fictionnel : 

C’est volontairement que, dans les précédents paragraphes, parlant du livre de Vernier, 
on ne l’a pas désigné par son titre. C’est que le titre qu’il porte sur l’exemplaire décou-
vert par Degraël est en fait une coquille due à l’imprimeur. Le titre véritable n’était pas 
Le Voyage d’hiver mais Le Voyage d’hier. (Vhier, p. 73) 

Par la citation éponyme du titre de la nouvelle en clausule, la nouvelle de 
Jacques Roubaud reprend la structure cyclique de la nouvelle originelle 
qu’elle supplante finalement en l’incorporant. De même, par l’ajout d’une 
dernière note, Jacques Roubaud devient à son tour le détenteur d’un 
dossier qu’il s’agit de mettre en forme, à l’instar de Degraël, Borrade père et 
fils, et enfin Perec : 

J’ai rencontré Dennis Borrade jr. à l’automne de 1992 dans le Colorado où […] je 
participais […] à une rencontre d’écrivains du monde entier. Il m’a confié le texte que je 
reproduis ici avec des modifications mineures et le « dossier » de toute « l’affaire Hugo 
Vernier », que nous publierons prochainement conjointement, en édition critique, dans 
sa totalité. (Vhier, p. 74) 

                    
16 Richard SAINT-GELAIS, « La fiction à travers l’intertexte : pour une théorie de la trans-

fictionnalité », Modernités 17 : « Frontières de la fiction », Bordeaux : Presses Universi-
taires de Bordeaux, 2001, p. 45. 

17 Richard SAINT-GELAIS, « La fiction à travers l’intertexte… », art. cit., p. 56. 
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Jacques Roubaud et Georges Perec sont ainsi comme dépossédés de leur 
statut d’auteurs, respectivement du Voyage d’hiver et du Voyage d’hier, au 
profit de celui de personnages (historiques et fictionnels) des univers qu’ils 
ont eux-mêmes créés successivement. L’effet métaleptique n’est pas loin 
de celui imaginé par Marguerite Yourcenar dans l’une de ses nouvelles 
orientales et à laquelle Perec se réfère d’ailleurs dans la préface qu’il donne 
au livre de photographies en trompe-l’œil de Cuchi White : l’histoire du 
peintre Wang-Fô qui se sauve en embarquant sur le fleuve qu’il vient juste 
de peindre sur son rouleau 18. 

Par les passerelles établies entre l’œuvre et la vie de Perec, 
l’inachèvement du projet de l’auteur – tant voulu que dû aux contingences 
de la vie – s’actualise finalement sous la plume d’un autre, mais dans le 
partage « […] du seul plaisir et du seul frisson de faire semblant 19 » 
comme le célèbre la clausule de son Cabinet d’amateur. 

                    
18 Marguerite YOURCENAR, « Comment Wang-Fô fut sauvé », Nouvelles orientales, Paris : 

Gallimard, 1963, cité par Georges PEREC, « Ceci n’est pas un mur », L’œil ébloui, avec 
Cuchi White, Paris : Éditions Chêne/Hachette, 1981, p. 1. 

19 Georges PEREC, Un cabinet d’amateur, Paris : Balland, 1979, Le Seuil, coll. « Points », 
2001, p. 85. 
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L’« HISTOIRE DE SAPHO » DANS ARTAMÈNE OU LE GRAND CYRUS DE 
MADELEINE DE SCUDÉRY : SUPÉRIORITÉ DE LA BIOGRAPHIE EMPATHIQUE SUR 
LA BIOGRAPHIE ÉRUDITE 

Est-il encore nécessaire de présenter l’« Histoire de Sapho » ? Tout ouvrage 
portant sur Scudéry comporte au moins quelques lignes sur ce passage-clé 
du Grand Cyrus 1 (publié entre 1649 et 1653), sans doute l’un des plus 
célèbres romans du XVIIe siècle. De fait, l’« Histoire de Sapho », bien qu’elle 
ne soit que l’une des nombreuses histoires secondaires destinées à diver-
sifier et rehausser l’intrigue centrale des amours de Cyrus et de Mandane, 
est mise en exergue : parmi les narrations insérées 2, aucune n’est plus 
longue ni plus riche. Une telle place d’honneur n’a rien d’étonnant : Scudéry 
s’est en effet intéressée de près à Sappho 3 tout au long de son existence, 

                    
1 Roman publié entre 1649 et 1653, pendant la Fronde. L’« Histoire de Sapho » se trouve 

dans la partie 10, livre 2. Sapho apparaît de façon plus anecdotique également au livre 
3 de la partie 10, dernière histoire secondaire, où elle a pour fonction de conseiller et 
consoler un amoureux malheureux (Méréonte amoureux de Dorinice). Il existe également 
des articles à ce sujet, par exemple Éric MÉCHOULAN, « Le geste de la réflexivité. Sapho 
dans Le Grand Cyrus de Scudéry », dans J.-Ph. BEAULIEU et Diane DesroSIERS-BONIN, 
Dans les miroirs de l’écriture. La Réflexivité chez les femmes écrivains d’Ancien 
Régime, Université de Montréal, 1998, p. 125-134. 

2 Voir l’article de Pierre CHAMBEFORT : « Les histoires insérées dans les romans de 
Madeleine de Scudéry : Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653) », dans C. LACHET, 
Les Genres insérés dans le roman, actes du colloque international (10-12 décembre 
1992), Centre d’Études des Interactions culturelles de l’Université de Lyon III, 1993, 
p. 285-294.  

3 Il existe deux (au moins) graphies pour Sappho : « Sappho » et « Sapho », qui est la 
forme francisée de « Sappho ». Mlle de Scudéry utilise la forme francisée du nom de la 
Lesbienne. Nous utiliserons la forme « Sappho » lorsque nous parlerons de la poétesse 
grecque, « Sapho » lorsqu’il s’agit du personnage de Scudéry. 
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au point qu’en société, « Sapho » était devenu pour elle un véritable surnom. 
L’« Histoire de Sapho » constitue donc un hapax dans l’Artamène parce 
qu’elle renvoie de façon transparente à Madeleine de Scudéry, qui y fait 
part de ses aspirations de femme de lettres et des difficultés de cette 
condition à son époque. 

Scudéry ne prétend d’ailleurs pas donner une image absolument fidèle 
de la Sappho historique, sinon elle aurait composé une biographie dans les 
règles de l’art ; l’« Histoire de Sapho » est avant tout présentée comme une 
fiction, puisque c’est une histoire placée au sein d’un roman, prêtant épiso-
diquement allégeance aux genres – conversation, portrait, traité polémique 
– et aux principes et sujets de discussions – galanterie, amour, bienséance 
– en vogue à l’époque. La romancière, profitant du genre romanesque, 
place dans la bouche de Sapho des paroles que la Lesbienne aurait trouvé 
la plupart du temps complètement invraisemblables et les nombreux 
anachronismes ne sont pas dissimulés. Pierre Bayle remarque ainsi dans 
l’article « Sapho » de son Dictionnaire historique et critique en 1697 4 que la 
Sapho de Scudéry ne correspond plus guère à l’original 5 mais évoque bien 
davantage la romancière française, réalité dont la postérité fit ses choux 
gras. En effet, comme la bienséance ne voulait pas que la femme auteur se 
mette en avant au milieu du XVIIe siècle 6, Madeleine doit emprunter le 
masque de Sappho pour se mettre en scène et exprimer ses pensées sans 
briser les règles. Même si ce masque est vraisemblable et cher au cœur de 
la romancière, Sappho est alors explicitement un peu en deçà de Scudéry 
qui occupe le premier plan. Ce fait n’avait échappé à aucun de ses lecteurs, 

                    
4 Pierre BAYLE, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam : R. Leers, 1697. 
5 « Si Sapho eût été telle qu’elle paraît dans le grand Cyrus, c’aurait été la personne la 

plus achevée de son siècle. La demoiselle qui l’a rendue un si grand modèle de 
perfection, a porté longtemps le nom de Sapho dans les ouvrages d’esprit où l’on parlait 
d’elle : c’était faire beaucoup d’honneur à l’ancienne Sapho, puisque l’on donnait son 
nom à une fille qui écrivait parfaitement bien et en vers et en prose, et dont la vertu était 
admirée », Dictionnaire historique et critique, op. cit., p. 92-93. 

6 Comme le souligne Myriam Maître : « Pour être une femme de lettres, Mlle de Scudéry 
sait désormais qu’il faudra s’en défendre toute sa vie. La stratégie d’un succès, pour 
une femme, doit s’accompagner de protestations d’humilité en exacte proportion avec 
l’ampleur de ce succès », dans « Lettres de Sapho, lettres de Madeleine ? Les lettres 
dans la Clélie et la correspondance de Mlle de Scudéry », dans Ch. PLANTÉ (éd.), 
L’Épistolaire, un genre féminin ?, Paris : Champion, 1998, p. 51-66. 
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familiers des romans à clés 7. On a conséquemment dit, avec raison, que 
l’« Histoire de Sapho » était une sorte d’autobiographie. De fait, Scudéry 
était fascinée par la découverte d’une individualité qui entrait profondément 
en résonance avec la sienne et qu’elle semblait concevoir par empathie 
comme son double. Tous ces partis pris donnent forcément une image 
déformée du personnage antique devenu prétexte. 

Néanmoins, cette lecture courante de l’« Histoire de Sapho » ne transmet 
pas totalement la polymorphie volontaire et complexe de ce texte. Des 
ouvrages critiques plus récents 8 ont montré le sérieux de la base historique 
de cette « Histoire de Sapho ». Il est connu aujourd’hui que la romancière 
s’est livrée à un véritable travail de recherche pour parler de son héroïne, 
puisqu’elle présente des éléments qu’elle ne pouvait connaître que depuis 
des témoignages antiques variés et pas tous disponibles au grand public, si 
bien qu’elle fut placée au rang des érudits par l’allemand Christian Wolf, 
éditeur extrêmement sérieux de Sappho en 1733 9. Joan DeJean souligne 
ce que cette érudition précise et sûre avait d’inédit : jusqu’à Scudéry, il n’y 
avait pas eu à l’époque moderne de véritable biographie synthétique de 
Sappho en France, seuls ses textes avaient été publiés. Ainsi, entre Henri 
Estienne, le premier éditeur de Sapho en 1554 10, et Tanneguy Le Fèvre, le 

                    
7 Voir Noémi HEPP, « L’utilisation d’Hérodote et de Xénophon dans Le Grand Cyrus ou les 

tabous de Sapho », dans A. NIDERST, Les Trois Scudéry. Actes du Colloque du Havre, 
Paris : Klincksieck, 1993, p. 359-366. Victor COUSIN, La Société française au XVIIe siècle, 
d’après Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, Paris : Didier, 1858, 2 vol., et René 
GODENNE, Les Romans de Mademoiselle de Scudéry, Genève : Droz, 1983. 

8 À la suite des travaux pionniers de Joan DEJEAN, dans Les fictions du désir 1546-1937, 
Paris : Hachette, 1994, p. 91 sq. Voir également, de Joan DEJEAN, Tender Geographies, 
Women and the origines of the Novel in France, New York : Columbia university press, 
1991. Pour une autre lecture de la Sappho moderne, voir également Karen NEWMAN, The 
story of Sapho, The Other Voice in Early Modern Europe, University of Chicago Press, 
2003 et Hélène KRIEF, La Sapho des Lumières, Saint-Étienne : Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 2006 (recueil de textes des XVIIe et XVIIIe siècle avec Sappho).  

9 Sapphus poetriae Lesbiae, fragmenta et elogia, quotquot in auctoribus antiquis Graecis 
et Latinis reperiuntur, cum virorum doctorum notis integris : Cura et studio Jo. Christiani 
Wolfii… Qui vitam Sapphonis & indices adjecit, Hamburgi, Apud Abrahamum 
Vandenhoeck, 1733, cité par Joan DEJEAN dans Les Fictions du désir 1546-1937, 
op. cit. 

10 In Anacreontis et aliorum Lyricorum aliquot poetarum Odae, Paris, Henri Estienne, 
1554. Estienne avait placé dans son ouvrage la biographie de Sappho par Lilio Giraldi, 
disponible dans les célèbres Historiae poetarum, tam graecorum quam latinorum, 
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second éditeur et premier biographe sérieux de la Lesbienne en 1660 11, en 
France c’est chez Madeleine de Scudéry que l’on trouve ce qui se rapproche 
le plus d’un travail d’érudition sur Sappho. Mais là encore, si cette mise en 
valeur de l’érudition de Scudéry était nécessaire et urgente, cela n’est que 
l’un des aspects de ce récit extrêmement dense et paradoxal. 

Notre propos, en articulant ces deux pôles a priori antinomiques – fiction 
et érudition –, sera d’un côté d’interroger les raisons de la violence 
assumée de ce paradoxe et d’un autre côté de montrer que la fonctionnalité, 
la reconstruction atypique et autobiographique du personnage antique, et 
l’empathie de l’auteur avec son double antique sont conçus par Scudéry 
comme le triple moyen de donner une vision paradoxalement plus vraie de 
Sappho. l’« Histoire de Sapho » apparaît, in fine, comme un mille-feuilles 
de significations, où les questions de vérité et de mensonge propres à la 
question de la biographie et du roman finissent par être complètement 
redéfinies. 

Si donc Scudéry souhaite entretenir une ambiguïté provocatrice sur 
l’« Histoire de Sapho » en la présentant comme déformation atypique et 
revendiquée, c’est que les ressorts d’un tel parti pris ont pour objet de pré-
senter le roman comme la meilleure approche, selon Scudéry, pour com-
prendre Sappho : la vérité biographique ne s’atteint que par le roman, c’est-
à-dire par le mensonge. 

Genre(s) de l’« Histoire de Sapho » : refus de la réécriture passive et 
indépendance générique 

Scudéry a largement innové dans son emploi de la figure de Sappho, qui 
était déjà éminemment célèbre. En effet, Scudéry fait de la Lesbienne non 
plus seulement un invariable exemplum pour essais philogynes ou un 
portrait historique pour lecteurs curieux et éclairés, comme elle l’avait été 
jusqu’alors 12, mais un véritable personnage de fiction, se mouvant au sein 

                                       
dialogi decem, quibus scripta et vitae eorum sic exprimuntur, ut ea perdiscere cupien-
tibus minimum jam laboris esse queat, Bâle, 1545. 

11 Dans Poésies d’Anacréon et de Sappho, Saumur : R. Pean, 1680, édition gréco-latine. 
12 Des fictions sur Sappho ont existé avant Scudéry : on sait avec certitude, grâce au 

témoignage d’Athénée, qu’il y avait eu des comédies sur elle. Son nom sert de titre à 
des pièces d’Antiphanes, Diphilos, Éphippos, Timoclès. Phaon de Platon le comique, et 
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d’un roman. Le seul véritable précédent est l’Héroïde XV écrite par Ovide 
mille six cents ans plus tôt au sein des Héroïdes 13. L’Héroïde XV fut néan-
moins très majoritairement considérée comme la « biographie “autorisée” 
de Sappho » (J. DeJean) jusqu’au XIXe siècle, les seules contestations se 
faisant entendre au XVIe siècle selon Joan DeJean 14. Les faits rapportés 

                                       
d’autres œuvres d’autres Comiques, mettent en scène sa passion pour Phaon. Mais 
tout cela a disparu. Sur Ovide, voir Joan DEJEAN, Les Fictions du désir 1546-1937, 
op. cit., p. 59 sq. Dès lors, Scudéry est bien la « première » à mettre en œuvre une 
fiction ayant Sappho pour héroïne. À la Renaissance, le nom de Sappho servait à 
alimenter les listes de femmes célèbres des traités philogynes (Boccace, Pisan, Henri-
Corneille Agrippa…). Les biographies, au sens le plus strict, existaient également : Lilio 
Giraldi en propose une, la plus célèbre, dans son Historiae poetarum, tam graecorum 
quam latinorum, dialogi decem, op. cit. Pourtant, curieusement aucune véritable 
biographie n’a été produite en France : Henri Estienne, premier éditeur de Sappho à 
l’époque moderne, reprend la biographie composée par Giraldi, qui est avec la Souda la 
principale source pour les encyclopédies et courtes biographies de Sappho. 

13 Voir Marie-Claire CHATELAIN, « L’Héroïde chez Mlle de Scudéry », dans D. DENIS et A.-É. 
SPICA (dirs), Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au XVIIe siècle, Actes du 
Colloque international de Paris, Arras : Artois Presses Université, 2002, p. 41-57. Voir, 
dans le même ouvrage, l’article de Chantal MORLET-CHANTALAT, « Pythagore et Sapho : 
réincarnation galante d’un philosophe mythique », p. 123-132.  

14 La réalité est sans doute plus complexe, même si globalement cette constatation est 
vraie. Par exemple, Louis Moréri, qui n’est pas un grand révolutionnaire, marque une 
distance par rapport à la légende du saut du Leucade, semble-t-il, puisqu’il écrit, dans 
son Grand dictionnaire ou mélange curieux de l’histoire sacrée et profane, Lyon : 
J. Girin et B. Rivière, 1674 [édition de 1683 consultée], t. 2, p. 1099 : « Il y en a encore 
qui se persuadent que Sappho se precipita dans la Mer, rebutée du mépris de Phaon 
qu’elle aimoit ; ». Le discours indirect est relativement neutre (le « encore » marquant 
tout simplement le passage à un autre élément, et non le fait que ceux « qui se 
persuadent » sont des combattants d’arrière-garde d’un débat déjà tranché), Moréri ne 
signale ni son adhésion ni son rejet de cette légende. En tout cas il ne l’endosse pas 
directement. De même, Tanneguy LE FÈVRE (dans son Abrégé des vies des poètes 
grecs, Saumur : Lerpinière et Lesnier, 1664) marque son hésitation devant le modèle 
ovidien en écrivant « ils adjoutent, que le Poete Romain [Ovide] n’a rien écrit que ce que 
la Dixième Muse luy avoit dicté. Cela pourroit bien estre faux ; mais je souhaitterois qu’il 
fust veritable. » Néanmoins, aucun de ces deux textes ne condamne franchement la 
source ovidienne. En revanche, pour le baron de Longepierre (dans Les poésies 
d’Anacréon et de Sappho traduites de grec en vers françois avec des remarques, Paris : 
Emery, 1684) et Anne Dacier (dans Les poésies d’Anacréon et de Sappho, Paris : 
Denys Thierry, Claude Barbin, 1681), qui ont présenté et traduits les textes d’Anacréon 
et de Sappho et jouissaient de la réputation très sérieuse d’érudits (surtout Anne Dacier, 
grande philologue, égalée à Henri Estienne), le saut du haut du Leucade est une vérité, 
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par Ovide, sous forme poétique et à la première personne du singulier, 
étaient considérés comme historiquement exacts, même si l’on savait que 
la lettre n’était évidemment pas de Sappho elle-même. Scudéry s’appuie 
largement sur ce texte qu’elle retranscrit en français à de nombreuses 
reprises dans l’« Histoire de Sapho », mais la fictionnalité de son texte et 
des détails qu’elle y dissémine n’était un mystère pour personne. L’« Histoire 
de Sapho » ne peut donc pas prétendre, contrairement à l’Héroïde XV telle 
qu’elle était perçue au XVIIe siècle, être une « biographie “autorisée” de 
Sapho ». 

Pourquoi ce choix qui l’a largement décrédibilisée et lui a attiré les 
foudres de plus d’un écrivain de son époque à la nôtre ? Dans son Dialogue 
des Héros de Romans 15, pamphlet dirigé contre les romans et Scudéry, 
Boileau 16 considère que Scudéry, en plaçant son « Histoire de Sapho » 
dans un contexte fictionnel et en la désignant avant tout comme fiction, a 
directement prêté le flanc à l’accusation de falsification frivole de l’histoire – 
c’est-à-dire de la vie véritable de Sappho – dans le seul but de plaire au 
lecteur. Boileau s’insurge surtout contre la distorsion des faits et des 
caractères qu’impose le roman à ses lecteurs. Selon lui, par exemple, la 
« féminité » des héros de Scudéry 17 dévalorise et dénature, en leur ôtant 

                                       
qu’ils reprennent à leur compte de façon très tranchée. Les doutes se font peu entendre, 
et de façon très nuancée, ce qui rend l’attitude de Scudéry d’autant plus intéressante. 

15 Dialogue des Héros de Romans, dans Œuvres complètes, Paris : Gallimard, coll. « La 
Pléiade », 1966 [11688]. 

16 Sur ses accusations à l’égard de Scudéry et leurs implications idéologiques, voir Joan 
DEJEAN, op. cit., et Danielle HAASE-DUBOSC, « Intellectuelles, femmes d’esprit et femmes 
savantes au XVIIe siècle », Clio, Intellectuelles 13, 2001. 

17 « [les auteurs de roman] des héros les plus considérables de l’histoire, firent des 
bergers très frivoles, et quelquefois même des bourgeois. […] Au lieu de représenter, 
comme elle [Scudéry] devoit, dans la personne de Cyrus, un Roy promis par les 
Prophètes, tel qu’il est exprimé dans la Bible, ou comme le peint Hérodote, le plus grand 
Conquérant que l’on eust encore veû, ou enfin tel qu’il est figuré dans Xénophon, qui a 
fait aussy bien qu’elle un Roman de la vie de ce Prince ; au lieu, dis-je, d’en faire un 
modelle de toute perfection, elle en composa un Artamène, plus fou que tous les 
Céladons et tous les Sylvandres, qui n’est occupé que du seul soin de sa Mandane, qui 
ne sçait du matin au soir que lamenter, gémir, et filer le parfait Amour. Elle a encore fait 
pis dans son autre roman, intitulé Clélie, où elle représente toutes les héroïnes & tous 
les héros de la république romaine naissante, les Clélies, les Lucrèces, les Horatius 
Coclès, les Mutius Scevola, les Brutus, encore plus amoureux qu’Artamène ; ne 
s’occupant qu’à travers des cartes géographiques d’amour, qu’à se proposer les uns 
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leur grandeur épique et leur gravitas virile, les modèles antiques dont 
Scudéry prétend s’inspirer. Le roman, écrit par des femmes et à destination 
des femmes ou des « damerets », est un genre à la « morale fort vicieuse, 
ne prêchant que l’amour et la mollesse », marqué par son « peu de 
solidité ». De fait, la falsification contamine l’ensemble de l’écrit : Sapho, 
personnage du Dialogue des Héros de Romans, qui s’empresse de faire un 
portrait capable de « rendre la plus effroyable des Euménides [Tisiphone] 
agréable et gracieuse », fait acte de supercherie. La postérité retiendra les 
critiques émises par Boileau, si bien que l’« Histoire de Sapho », comme la 
totalité de l’Artamène, a longtemps été considérée comme une histoire 
« extrêmement badine, folle, outrée, où il n’arrive rien qui soit dans la vérité 
ou dans la vraisemblance », où les figures antiques étaient ramenées à une 
modernité avilissante. Certains travaux de recherche récents essaient 
d’ailleurs de montrer que les personnages de Scudéry sont avant tout des 
types de roman, sans identité 18, ou alors de simples transpositions de ses 
amis, dans le plus pur style du roman à clés. 

L’ultime supercherie de Scudéry serait de faire passer son récit pour 
une histoire vraie : la romancière joue sur l’ambiguïté du terme « histoire » 
qu’elle utilise pour titrer le passage qui nous intéresse. Le vocable, qu’on ne 
peut de toute façon pas citer sans faire référence à Hérodote, a en effet été 
employé comme synonyme de « Vie » : l’Histoire Auguste, par exemple, se 
place dans la continuité de la Vie des Douze Césars. Propose-t-elle à son 
lecteur une belle histoire ou une relation véridique, autrement dit un récit de 
faits imaginaires et mensongers, ou une narration qui veut se rapprocher 
autant que possible de la vérité des faits, en s’appuyant sur des sources ? 
L’« Histoire de Sapho » est-elle une légende ou une histoire vraie ? 

                                       
aux autres des questions & des énigmes galantes, en un mot, qu’à faire tout ce qui 
paroît le plus opposé au caractere & à la gravité héroïque de ces premiers Romains », 
dans son Dialogue des Héros de Romans, dans Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1966 [11688]. 

18 Art. cit. de Gerhard PENZFOKER, Hélène KRIEF dans La Sapho des Lumières, op. cit. : 
« les invraisemblances d’une épopée antiquisante ». Ces chercheurs ont entièrement 
raison d’analyser ainsi Le Grand Cyrus, puisque Scudéry elle-même propose cette lecture. 
Notre but est de montrer qu’il existe une autre dimension, qui n’annule pas celle-ci, mais 
l’enrichit. 
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« Poème épique » et « vertu » : ressorts de la biographie ou la fiction 
inévitable 

Les accusations de Boileau sont évidemment excessives puisqu’il écrit un 
pamphlet et les ambiguïtés voulues par Scudéry prennent de l’épaisseur 
grâce à des rapprochements avec Plutarque, le biographe antique par excel-
lence. La structure générale de l’« Histoire de Sapho » la désigne comme 
biographie, ou en tout cas « vie », autant que comme récit fictionnel. En 
effet, grâce à l’intervention d’un narrateur, Democede, et à l’emploi de la 
troisième personne du singulier, Scudéry développe son récit – récit de la 
vie de Sapho de sa naissance à sa disparition – selon les étapes obligées 
de la biographie mises en place par Plutarque plutôt que selon la distribu-
tion moins classique adoptée par Ovide, appelée par la fiction épistolaire : 
tout commence par une mise au point sur le milieu d’origine de Sapho (lieu 
de naissance, famille, enfance) puis vient son portrait physique et moral, 
puis le récit de l’événement qui bouleverse sa vie (sa rencontre avec 
Phaon) ; enfin, tout s’achève par la disparition de Sapho. La fiction entre en 
relation avec la biographie grâce à la structure de la vie. 

Bien plus, deux éléments omniprésents dans l’« Histoire de Sapho » font 
penser que le contexte fictionnel a été voulu par Scudéry pour approcher, 
sans l’éclipser, le personnage historique, par des biais originaux dont les 
chercheurs commencent à réhabiliter la pratique et qui sont directement 
hérités de Plutarque. Ces deux éléments sont synthétisés dans une réflexion 
de Gilles Ménage, grand ami de Scudéry 19, qui offre une interprétation de 
la conception précise du genre romanesque du Grand Cyrus proche de 
certaines définitions actuelles de la biographie plutarquienne. Selon Ménage 
en effet, les romans de Scudéry sont les héritiers de l’épopée et présentent 
des modèles de vertu à imiter 20. Or, ce mélange d’épique et d’éthique est à 

                    
19 Il s’est intéressé de près à la Vie de Pythagore de Diogène Laërce, cf. ses 

Observationes et emendationes in Diogenem Laertium, Paris, 1663. Voir ses 
Menagiana, Paris : Florentin Delaulne, 1715.  

20 « il faut avoir bien peu de connaissance pour ne pas voir que le Cyrus et la Clélie sont 
dans le genre de [sic] Poème épique. […] Ce qu’a fait Mademoiselle de Scudéry forme 
dans notre âme les grands sentiments de vertu que ces sortes de pièces doivent 
inspirer », dans Menagiana, II, 9-10, cité par Pierre CHAMBEFORT, « Ménage et la 
poétique des genres : pour une lecture du Menagiana », dans I. LEROY-TURCAN et T.R. 
WOOLDRIDGE (éds), Gilles Ménage (1613-1692), grammairien et lexicographe. Le 
rayonnement de son œuvre linguistique, Actes du colloque international tenu à l’occa-
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la base de l’œuvre biographique de Plutarque, elle aussi légataire de l’épo-
pée 21. Pour le versant épique, tout est centré autour de la rencontre entre 
Sapho et Phaon et « construit en forme de drame ». Pour le versant moral, 
Scudéry s’appuie sur des faits avérés de la vie de Sappho mais elle les 
transcende et en offre une analyse émanant du narrateur : il faut donner à 
voir une figure à « fonction illustrative et emblématique 22 » d’une leçon 
morale. La vie de Sappho selon Scudéry est de l’ordre de la biographie 
arétologique puisque, comme chez Plutarque, elle a pour but d’améliorer 
les hommes. La volonté d’édification entraîne une falsification volontaire, 
que Plutarque est le premier à reconnaître et à préconiser 23. Claude Mossé 
a même proposé l’idée que Plutarque superposait dans l’une de ses Vies 
une réalité historique et « un véritable roman “héroïque” 24 » : la biographie 
est avant tout reconstruction d’une réalité chaotique dont il faut extraire et 
organiser les faits marquants dans un objectif précis. La frontière entre 
fiction et réalité historique n’est pas si imperméable que veut bien le dire 
Boileau, qui d’ailleurs succombe lui aussi au phantasme d’une Antiquité 
largement reconstituée. Scudéry écrit donc dans une certaine mesure une 
véritable biographie de Sappho, entre relation historique et roman héroïque. 
Elle réorganise en effet les événements véridiques de la vie de Sappho 

                                       
sion du tricentenaire du Dictionnaire étymologique ou Origines de la langue françoise 
(1694), Université Jean Moulin Lyon III, 17-19 mars 1994.  

21 Stéphane RATTI, « Les racines antiques du genre biographique », L’information littéraire 
2/2006 (vol. 58), p. 3-11, le résume ainsi : « le genre biographique […] emprunte […] à 
l’épopée à la fois le fait d’être centré autour d’une action unique (l’objet de la Vie) et le 
fait d’être une histoire (un muthos) dotée d’un début, d’un milieu et d’une fin ; en outre 
cette histoire est toujours “construite en forme de drame” (Aristote 23, 17) ». Claude 
Mossé souligne également l’origine épique de la biographie plutarquienne et la distingue 
clairement des biographies de l’école péripatéticienne du IVe s. av. J.-C., dans Marie-
Laurence DESCLOS (dir.), Biographie des hommes, biographie des dieux, Grenoble, 
Recherches sur la philosophie et le langage, « Cahier-21 », 2000 : « Biographie 
“historique” ou roman “héroïque” ? La vie de Pyrrhos de Plutarque » de Claude Mossé, 
p. 167-172. 

22 Dictionnaire Larousse, article « biographie ». 
23 Il écrit ainsi dans la Vie de Cimon : « Puisqu’il est difficile, peut-être même impossible, de 

montrer une vie humaine irréprochable et pure, il faut, comme pour un portrait, en retracer 
avec vérité les plus belles parties » et en atténuer les moins louables. Traduction de 
l’édition Budé. 

24 « Biographie “historique” ou roman “héroïque” ? La vie de Pyrrhos de Plutarque » dans 
op. cit. 
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pour montrer que le triomphe de l’héroïne, de la femme de lettres, est 
possible 25. 

Scudéry choisit également de reconstituer la vie de Sappho de façon à 
produire un effet d’écho avec sa propre vie, pour souligner la persistance 
des thèmes à travers l’histoire (comment être femme auteur, pourquoi tous 
les biens familiaux doivent-ils toujours revenir au frère…) et ouvrir vers le 
XVIIe siècle, à la façon d’un Plutarque quelques siècles plus tôt qui tirait 
toujours des leçons universelles de ses portraits croisés. L’aspect 
autobiographique n’est pas antinomique avec cette reconstruction ni avec 
l’héritage plutarquien, bien au contraire. Pour reprendre la métaphore de 
Plutarque dans son parallèle entre les vies de Paul-Émile et de Timoléon 26, 
Scudéry regarde la vie de Sappho comme un miroir où elle peut regarder 
pour régler la sienne. C’est à travers la métaphore ancienne du miroir que 
la présence de l’autoportrait de Scudéry sous les traits de Sappho prend 
tout son sens. 

Pourtant, chez Scudéry la fiction ne se cantonne ni à une reconstruction 
ni à un simple parallélisme : le contexte fictionnel permet une souplesse 
beaucoup plus grande dans l’articulation de ces deux éléments, mais il 
donne également une autre possibilité que ne pourrait offrir un autre parti 
pris et dont ne dispose pas autant Plutarque, la liberté de l’anachronisme et 
de l’invention. 

Une biographie empathique 

L’invention la plus flagrante tient ici essentiellement à la fin de l’« Histoire 
de Sapho » : Scudéry affirme de façon iconoclaste que la rumeur du suicide 
de Sapho est complètement fausse. Bien plus, le narrateur, Democede, 
assure qu’il faudrait être bien bête pour croire la version légendaire du saut 

                    
25 Voir, sur l’héroïsation de la femme de lettres, l’article de Barbara SELMECI, «Des pères 

aux pairs. La représentation de l’homme et de la femme de lettres en héros dans 
Artamène ou le Grand Cyrus», @nalyses [En ligne], Dossiers, Héroïsme et littérature, 
Paradigmes de l’héroïsme au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime (http://www.revue-
analyses.org/index.php?id=64). 

26 « L’histoire des grands hommes est comme un miroir [ὥσπερ ἐν ἐσόπιρῳ] que je 
regarde pour tâcher en quelque mesure de régler ma vie et de la conformer à l’image de 
leurs vertus », traduction de l’édition Budé. 
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dans la mer du haut du promontoire du Leucade : « Mais à dire la verité les 
Gens un peu esclairez, n’ont pas creû une Histoire si esloignée de toute 
vray-semblance », ce qui peut se lire, de la part de Scudéry, comme une 
contestation des témoignages antiques et de l’érudition contemporaine qui 
sont renvoyés dos-à-dos. Voici une accusation assez osée, venant d’une 
romancière qui revendique un « art du mensonge 27 » et à qui on a 
reproché très largement ses extravagances et invraisemblances ! Le plus 
vraisemblable serait donc que Sapho soit partie avec Phaon, sans rien dire 
à personne ou presque, au « Païs des nouveaux Sauromates », pays 
utopique et secret, royaume des amoureux dont on ne peut sortir et où 
arrive Sapho à la fin de l’« Histoire ». Scudéry subvertit profondément 
l’image que le dix-septième siècle se faisait de la poétesse et marque son 
indépendance face au mythe de Sapho, ce qui à première vue est 
provocateur et illogique quelle que soit la démarche – érudite ou bio-
autobiographique – poursuivie. Ce saut radical dans le fictionnel a de quoi 
étonner, et les chercheurs se sont à de multiples reprises interrogés à ce 
sujet. À nos yeux pourtant, il n’y a pas d’incohérence ni d’invraisemblance. 
Au contraire, notre thèse est que c’est à travers la déformation engendrée 
par l’usage flagrant de l’autobiographie romancée que Scudéry tente de 
retrouver l’original et de dresser une véritable biographie. 

L’autobiographie se conçoit en fait comme une façon de comprendre 
intimement Sappho parce que la vie des deux femmes est en définitive la 
même. Ainsi, au lieu de penser l’« Histoire de Sapho » comme la mise en 
scène dissimulée de Scudéry derrière une Sappho devenue simple prête-
nom, il apparaît que Scudéry se met en scène et prête son visage pour 
expliciter une figure ancienne et, sinon, hors de portée ou par trop 
désincarnée. La romancière s’en réfère à ses impressions, tirées des lectures 
des œuvres restantes de Sapho, et à sa propre expérience de femme 
écrivant dans un monde d’hommes, pour approcher l’histoire de la poétesse. 
Scudéry prétend ainsi donner une vision plus vraie de Sappho, fondée sur 
l’empathie et non plus seulement sur l’érudition : dès lors elle ne se laisse 
pas abuser par l’image mythique et invraisemblable à ses yeux du suicide 

                    
27 Expression empruntée à Madeleine de Scudéry elle-même et qui constitue le titre d’un 

livre et d’un article de Gerhard Penzfoker sur ce sujet : « L’art du mensonge ». Erzählen 
als barocke Lügenkunst in den Romanen von Mademoiselle de Scudéry, Tübingen : 
Gunter Narr Verlag, coll. « Romanica Monacensia », 1998, et « L’art du mensonge dans 
les romans de Mlle de Scudéry », Dix-septième siècle 2/2002 (n° 215), p. 273-286.  
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de Sapho parce qu’elle sait, pour le ressentir, que c’est impossible. Il ne 
s’agit donc plus seulement pour Scudéry de donner à voir une figure 
reconstruite à « fonction illustrative et emblématique » d’une leçon morale, 
mais de déceler les tréfonds d’une individualité qui entre profondément en 
résonance avec la romancière-biographe : c’est ainsi que l’on peut 
expliquer la longévité d’une assimilation de Scudéry à Sappho. Si l’on file la 
métaphore plutarquienne du miroir en l’inversant, l’on peut penser que 
Scudéry se conçoit comme le reflet de Sappho, à qui elle ressemble de 
façon troublante. Pourtant, le reflet – l’autobiographie sous la biographie – 
se définit aussi comme une déformation, qui devient nécessaire pour 
comprendre le modèle. 

L’idée d’une déformation nécessaire apparaît au sein de la narration 
elle-même. Au cours de l’histoire, un « excellent peintre », Léon, arrive à 
Mytilène et fait le portrait de Sapho. Or, Nicanor et Phaon, tous deux 
amoureux de Sapho, se disputent au sujet de ce portrait et se contredisent 
sans cesse. Quand Nicanor trouve la peinture trop pâle, Phaon la voit trop 
vive. Pour finir, Phaon constate que, malgré les efforts louables de Léon, 
« il ne falloit nullement s’estonner si on ne pouvoit avoir un Portrait tout à 
fait ressemblant de l’admirable Sapho, parce qu’elle avoit un feu dans les 
yeux qui estoit inimitable : & qu’il estoit persuadé que Léon avoit fait ce que 
nul autre Peintre n’eust pû faire ». Si, bien sûr, ces contradictions entre les 
amants de Sapho comportent un fort potentiel comique, puisque les deux 
rivaux sont prêts à tout pour se contrecarrer, il n’en reste pas moins que le 
portrait ne peut être conforme à l’original, trop inaccessible. Bien plus, Léon 
habille Sapho d’une robe de bergère alors qu’il avait voulu, en premier lieu, 
la vêtir en nymphe ; Democede conclut que « l’Habit de Bergere estoit 
mesme si avantageux à l’air du visage de Sapho, qu’il n’y avoit rien de plus 
aimable que cette Peinture ». Sapho déguisée apparaît encore mieux que 
Sapho au naturel, l’habit de bergère devient un travestissement nécessaire 
pour rehausser et rendre avec le plus de vérité le modèle. L’impossibilité de 
rendre la vérité telle qu’elle est amène l’écrivain à passer par d’autres filtres, 
afin d’approcher différemment, et plus près, l’original. La vérité biographique 
apparaît donc, paradoxalement, par « l’art du mensonge » qu’est le roman, 
et Sapho apparaît d’autant mieux à travers Scudéry. 

En cela donc, la biographie de Sapho est plus « vraie » que bien 
d’autres – produits de l’érudition ou, au contraire, pures fictions. Or, de fait 
cette fin n’est pas si historiquement invraisemblable qu’elle le paraissait et 
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qu’il y paraîtrait : nous pensons aujourd’hui que le saut du haut du Leucade 
est sans doute une image fictive 28, tandis que les biographies de Sappho, 
celles qui se voulaient au plus proche de la vérité historique, n’étaient qu’un 
tissu de légendes colportées de génération en génération, si bien que les 
portraits de Sappho par Boccace ou Giraldi n’étaient pas de beaucoup plus 
conformes à l’original que celui composé par Scudéry. Bien plus, ils 
induisent davantage le lecteur en erreur, en arborant un air de véracité 
alors qu’ils ne correspondent pas à la réalité. La question dépasse donc les 
questions de vérités ou de mensonges factuels, si bien que les reproches 
de Boileau, qui, selon Joan DeJean craignait l’influence du roman et voulait 
s’en débarrasser en l’enterrant tout vif, sont d’une mauvaise foi exemplaire. 

                    
28 Voir à ce sujet, comme le rappelle Martin STEINRUECK, « Sappho sans sa vie », dans 

Biographie des hommes, biographie des dieux, op. cit., p. 113-127 (à pratir de G. NAGY, 
Greek Mythology and Poetics, Ithaca-London, 1990 p. 223-265) : « Selon Strabon 10, 2, 
452, ce serait Ménandre […] qui aurait présenté Sappho dans cette légende connue aupa-
ravant. Athénée, 13. 72, 599 souligne bien que les comédies inventent des biographies 
impossibles du point de vue chronologique ». 
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L’EXEMPLE DE PORTALIS DANS LES DÉRACINÉS, OU LA BIOGRAPHIE AU 
SERVICE DE L’ART ROMANESQUE 

Les œuvres biographiques forment un ensemble hétérogène difficile à 
caractériser. Protéiforme et frontalier, le genre de la biographie entretient 
des relations poreuses avec d’autres types de récits, qu’ils soient littéraires 
ou non. Dans le but de rendre compte de cette particularité générique, 
Daniel Madelénat propose, dans son ouvrage sur la biographie 1, un 
système de classification des œuvres biographiques qui repose sur trois 
critères principaux : la longueur, le degré de scientificité et enfin la nature 
de l’objet envisagé. Ce système souligne l’extrême diversité de formes, tout 
comme de sujets, que peut adopter le genre de la biographie. Il a égale-
ment pour intérêt d’interroger le rôle du biographe et la valeur scientifique 
de sa démarche afin de comprendre la portée de la biographie qui est 
conçue. L’intérêt principal de ce genre réside alors, semble-t-il, dans sa 
capacité à jouer avec les frontières génériques préalablement définies de 
façon à toujours se renouveler. Dans cette perspective, la lecture du 
passage consacré à Portalis 2 dans le premier volet du Roman de l’énergie 
nationale, Les Déracinés constitue un exemple d’hybridation générique parti-
culièrement réussi, qui éclaire les relations problématiques que le genre 
romanesque entretient avec la biographie. De fait, ce sous-chapitre, qui 
reprend en partie un article publié par Barrès dans le Figaro sous le titre de 

                    
1 Daniel MADELÉNAT, La Biographie, Paris : PUF, 1984. 
2 Intitulé « Caractère d’un grand journaliste parlementaire », il est inséré au cœur du 

chapitre V. 
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« Comment on devient maître chanteur 3 », entremêle art romanesque et 
visée biographique. Bien que ces quelques pages soient, pour reprendre 
l’expression de Jean Borie 4, traditionnellement considérées comme un 
« collage historique », elles sont surtout révélatrices des problématiques 
liées au genre de la biographie. C’est d’ailleurs en ces termes que Barrès 
désigne sa chronique sur Portalis. 

Cet article a dès lors pour ambition de montrer comment l’adjonction de 
cet épisode historico-biographique permet de comprendre la conception du 
roman défendue par Barrès à l’époque et l’esthétique qui en résulte. Conçu 
en miroir déformant des Déracinés, le sous-chapitre concentre et reflète les 
problématiques du roman grâce à la création d’un type romanesque nou-
veau. L’écriture de la biographie permet à la fois de renouveler le type balza-
cien du journaliste, sans renier l’héritage du créateur de la Comédie humaine, 
et de rattacher l’univers du roman à l’expérience du journaliste Barrès. 

Entre biographie et roman, l’univers barrésien en médaillon 

Le sous-chapitre des Déracinés intitulé « Caractère d’un grand journaliste 
parlementaire » pose un problème de définition générique. Il est détaché, 
semble-t-il, du reste de l’intrigue. La notion employée par Jean Borie pour le 
désigner, celle de « collage historique », si elle a le mérite de rappeler au 
lecteur que l’épisode sur Portalis a été rédigé à partir d’un article préalable-
ment publié dans Le Figaro 5, semble pourtant réductrice. La lecture des 
deux textes montre que, si Barrès reprend en effet la structure et reproduit 
à la lettre certains passages de son article dans son roman, il réécrit cepen-
dant sa chronique dans une perspective romanesque. Bien que le propos 
journalistique serve de squelette à l’écriture romanesque, l’idée de collage 
ne rend pas compte des apports substantiels, que ce soit en termes de 
construction du « récit » ou de style, que le romancier apporte à ce 
passage. Plutôt que de mettre en avant la singularité du sous-chapitre et son 
rôle dans le roman, l’appellation « collage historique » cantonne le texte 
romanesque à son pendant journalistique. Elle crée, de plus, une impres-
sion de rupture qui fausse l’analyse. 
                    
3 « Comment on devient maître-chanteur », Le Figaro, 26 juin 1895. 
4 Les Déracinés, Préface de Jean Borie, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 521. 
5 « Comment on devient maître-chanteur », Le Figaro, 26 juin 1895. 
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Dès lors, plutôt que de considérer l’origine du texte, qui est importante si 
l’on souhaite mener une étude en critique génétique, et de ne retenir que 
l’impression de rupture produite par la présence d’un sous-titre, il s’agit plus 
vraisemblablement de considérer les caractéristiques génériques de celui-ci 
pour comprendre l’originalité de ces pages. L’article publié en 1895 nous 
donne les clefs pour caractériser et comprendre l’insertion de l’épisode 
« Portalis » dans les Déracinés. Ainsi, si l’on reprend les mots employés par 
Barrès dans Le Figaro, ce passage est avant tout une « biographie ». « En 
vérité, cette biographie de Portalis trop resserrée dans cet étroit espace est 
un témoignage excellent sur les mœurs et les moyens de l’exploitation 
opportuniste 6. » 

Si l’on s’appuie sur la définition donnée par Daniel Madelénat qui définit 
la biographie comme « un récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait 
de la vie d’un personnage historique (en mettant l’accent sur la singularité 
d’une existence individuelle et la continuité d’une personnalité) 7 », le sous-
chapitre sur Portalis relève bel et bien du récit biographique. Portalis n’est 
pas en effet un personnage fictif mais une personne ayant réellement 
existé. À partir de la figure de ce dernier, le récit de Barrès est construit sur 
la base d’une suite de biographèmes qui retracent le parcours du journa-
liste selon une progression chronologique. Ayant recours à un procédé 
classique de l’écriture biographique, l’écrivain évoque les origines familiales 
de ce dernier, son enfance et son adolescence de façon à montrer la 
formation de sa personnalité et à mettre en évidence sa « destinée ». 

Il n’est cependant pas possible de considérer le sous-chapitre sur Portalis 
uniquement comme une biographie autonome. Ce passage, qui s’inscrit 
dans une logique narrative, est en effet subordonné au développement 
romanesque des Déracinés. La lecture du texte montre en effet que si cet 
épisode présente une certaine autonomie face à l’intrigue principale, en 
raison d’un déplacement de perspective romanesque, il y est cependant 
rattaché par un faisceau de liens énonciatifs et thématiques qui assure une 
continuité narrative. Ainsi, bien que Renaudin devienne l’espace de quelques 
pages un personnage secondaire, il n’est pas pour autant absent du sous-
chapitre. Barrès utilise au contraire ce personnage pour ancrer le portrait de 
Portalis dans son récit. De ce fait, avant même de consacrer quelques 

                    
6 Ibid. 
7 Daniel MADELÉNAT, La Biographie, op. cit., p. 20 
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pages au journaliste, Barrès prend soin de le rattacher aux personnages 
fictifs de l’œuvre. En effet, le narrateur fait état du prestige dont Portalis 
jouit auprès du jeune Nancéien. 

C’est plus grave : l’ensemble des règles de conduite que l’imposant Portalis affiche est 
devenu pour cet adolescent encore amorphe la seule vérité viable, la vie même. Le 
jeune Alfred Renaudin, c’est un poisson des eaux troubles de Portalis 8. 

Dans cette perspective, on note également le prolongement énonciatif qui 
se manifeste par la présence de la première personne du pluriel employée 
à la fois dans le paragraphe qui précède le sous-titre et dans la première 
phrase du sous-chapitre : 

De plus, à souligner ce défaut de bon sens, nous trouverons un enseignement utile de 
psychologie. 
CARACTÈRE D’UN GRAND JOURNALISTE PARLEMENTAIRE 
Dans cette longue file de politiciens que, tout le long de l’histoire récente de notre 
parlementarisme, nous voyons s’acheminer vers Mazas l’intéressant d’un Portalis, et qui 
lui compose d’abord une figure balzacienne, c’est qu’il possède un beau nom, de la 
fortune, du tempérament […] 9. 

Loin d’être séparé de l’ensemble du roman, l’épisode y est attaché par une 
série d’éléments qui assurent une continuité énonciative, thématique et 
narrative entre le passage sur Portalis et l’ensemble du chapitre. Ces liens 
qui unissent ces pages à l’ensemble du roman permettent de définir cet 
épisode non pas comme une simple biographie mais comme un « médaillon 
biographique ». Cette désignation a pour ambition de souligner la nature 
particulière du portrait qui est donné de Portalis, tout en mettant l’accent sur 
la place de celui-ci dans le développement narratif des Déracinés. Le terme 
de médaillon, conformément à la définition donnée par Le Dictionnaire de 
l’Académie française, désigne en effet un « bas-relief de forme circulaire ou 
ovale, représentant un personnage illustre ou une action mémorable » et 
« se dit aussi parfois d’un court portrait littéraire d’un personnage célèbre ». 
Le Trésor de la Langue française ajoute à cette acceptation « Encadré de 
forme circulaire ou ovale situé à l’intérieur d’un document plus important 
dont il agrandit un détail ». Si l’on se réfère à ces définitions du terme de 
médaillon, l’épisode sur Portalis s’éclaire sous un angle nouveau. Ce 

                    
8 Les Déracinés, Romans et Voyages, Tome I, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 

p. 573. 
9 Ibid., p. 574. 
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passage, qui est bien un portrait, conserve une autonomie au sein du récit 
principal des Déracinés, grâce à son unité et à sa temporalité interne, mais 
ne se désolidarise pas de l’intrigue principale. À travers l’exemple de 
Portalis, Barrès « grossit » une partie de son univers romanesque et l’adjoint 
à l’ensemble du roman. Il fait ainsi référence à Renaudin à trois reprises 
dans le sous-chapitre de façon à lier la figure réelle du journaliste à celle du 
personnage romanesque imaginé par Barrès. 

Ayant le choix entre divers patronages, Renaudin montre une espèce de goût puisqu’il a 
particulièrement senti la maîtrise de Portalis 10.  
 
De tels souvenirs émerveillaient Renaudin 11.  
 
Les gens de province affluaient. Décorations, avancement, concessions, tout était trafic. 
Renaudin fut mené quelques fois sur ces marchés par les agents divers qui le 
rabattaient pour Portalis 12. 

De même, au fil de son portrait, Barrès insère les idées défendues tout long 
de son roman. C’est ainsi qu’il évoque l’existence d’un « type national » et 
l’attitude adéquate que celui-ci suppose. Sans surprise, Portalis, exemple-
type du déraciné, s’inscrit en porte-à-faux de cette figure. 

Le premier point pour être selon le type national, c’est de réaliser en soi, ou de donner 
comme formule programme à son énergie propre, cette définition dont on peut se 
contenter en attendant meilleure analyse 13. 

Ce médaillon est alors représentatif des problématiques liées à la question 
des rapports qu’entretient la biographie avec le roman. De fait, l’intérêt prin-
cipal de ces quelques pages réside dans la façon dont elles lient le monde 
romanesque imaginé par Barrès à une réalité biographique. Il s’agit dès lors 
de comprendre la façon dont l’auteur inscrit cette dernière dans la dyna-
mique de son projet romanesque, tout en en se servant des techniques 
d’écriture du roman pour concevoir une biographie efficace. 

                    
10 Ibid., p. 574. 
11 Ibid., p. 578. 
12 Ibid., p. 583. 
13 Ibid., p. 575. 
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La biographie au service du roman ou le renouvellement du type 
balzacien du journaliste 

Comme l’explique Vital Rambaud, la dimension biographique du sous-
chapitre n’est ni anecdotique ni accidentelle : « Dans l’édition préoriginale 
des Déracinés qui avait paru dans La Revue de Paris, ce développement 
qui était d’ailleurs beaucoup moins précis ne concernait pas Édouard 
Portalis mais un personnage fictif nommé Cosserat 14. » Il ajoute que c’est 
« dès l’édition originale de 1897 [que] Portalis est nommément évoqué 
[…] 15 ». Barrès a donc véritablement choisi d’insérer le parcours d’une 
personne réelle dans un univers fictif. Ce changement de stratégie 
romanesque, qui lui a valu un procès en diffamation intenté par Portalis, 
participe à la mise en place d’un projet romanesque comme il l’écrit dans 
un article du Journal publié à la suite du procès : « En consacrant une 
vingtaine de pages à Portalis, je le prenais comme exemple significatif 
d’une espèce. Il était un élément utile à la démonstration 16. » 

On assiste alors à un renversement. En sa qualité d’épisode roma-
nesque, de médaillon, la biographie n’est plus ici considérée pour elle-
même mais comme l’élément d’une démonstration. Le but de la biographie 
n’est pas de raconter la vie d’un individu mais de la prendre comme 
exemple afin de dénoncer les dérives d’une certaine forme de journalisme 
dont Portalis est le représentant. L’épisode biographique est par consé-
quent subordonné au projet romanesque de Barrès et s’inscrit dans une 
stratégie d’écriture. Dans le cas présent, elle a pour fonction principale de 
participer à un renouveau du type du journaliste dans le roman. 

Ce passage met alors en évidence la relation d’interdépendance que la 
biographie littéraire maintient avec le roman. Celui-ci se sert de la biographie 
pour se renouveler tandis que la biographie utilise l’écriture romanesque pour 
combler les zones d’ombre d’une vie. Comme l’explique Daniel Madelénat, 
le biographe est en effet partagé entre « un asservissement de l’écriture à 
la fonction référentielle et informative » et « une “libération”, hasardeuse 
régression à la fiction et au mythe 17 ». Le biographe est en effet parfois 

                    
14 Les Déracinés, op. cit., note 194, p. 1368. 
15 Ibid. 
16 « Un calomnié », Le Journal, 12 mars 1898. 
17 Daniel MADELÉNAT, La Biographie, op. cit, p. 147 
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amené à reconstruire lui-même certains moments de la vie du personnage 
biographié. La place accordée au discours direct, par l’entremise des dialo-
gues, est significative de la part laissée à l’invention au sein du médaillon 
biographique. Barrès imagine ainsi l’échange supposé que Portalis aurait 
eu en 1873 avec le prince Napoléon. 

- Eh bien ! dit le prince, monsieur Portalis, que dites-vous de la situation ? 
- Monseigneur, je n’en dis rien. 
Le prince le poussa assez brutalement, laissant entendre qu’il n’aimait pas les rendez-
vous inutiles. 
- Êtes-vous homme à tuer votre cousin ? lui dit en face Portalis. 
On entend qu’il s’agissait du prince impérial, seul obstacle entre l’Empire et le prince. 
Celui-ci sursauta. Peu après il se leva et prit congé 18. 

Dans le cas de Portalis, la biographie est non seulement intégrée au genre 
romanesque, mais également placée sous sa tutelle. Le degré de scientifi-
cité est ici réduit au minimum pour ne retenir que l’essence romanesque de 
la figure de Portalis. Ses audaces, déjà remarquables en soi, acquièrent défi-
nitivement une dimension romanesque lorsqu’elles sont intégrées à l’univers 
fictif de Renaudin. 

Sa morgue lui inspira dans ces crises de belles audaces : ainsi quand il ouvrit 
brutalement une mensualité de 500 francs à un secrétaire de M. Thiers qui accepta. De 
tels souvenirs gardés par les bureaux de rédaction émerveillaient Renaudin 19. 

Plus qu’une simple tutelle romanesque, le médaillon biographique est alors 
directement placé sous patronage balzacien. Ce choix, dont il est explicite-
ment fait mention dès la première phrase du sous-chapitre où Barrès écrit 
« l’intéressant d’un Portalis, et qui lui compose d’abord une figure balza-
cienne […] », est repris au cœur du passage : 

Un second élément de romanesque qu’avait entrevu confusément Renaudin dans les 
bureaux de La Vérité, c’était autour de Portalis l’extraordinaire dévouement de son 
administrateur Girard. Les relations de ces deux hommes donnent des indications à 
ceux qui savent gouter ces amitiés émouvantes que Balzac a présentées dans son 
Vautrin et son Rubempré. Elles sont, dans la réalité, très fréquentes 20. 

Par ces références, Barrés relie directement le sous-chapitre à l’esthétique 
générale du roman. Le romancier, à travers Les Déracinés, tout en s’inspirant 
du modèle balzacien, n’a de cesse d’en questionner les limites à son 

                    
18 Les Déracinés, op.cit, p. 578. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 574. 
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époque et d’essayer de trouver une prolongation à celui-ci. Dans un article 
de 1894 intitulé « Enfin Balzac a vieilli 21 », alors qu’il constate l’émergence 
d’une « sensibilité nouvelle », il appelle en effet de ses vœux la création de 
nouveaux types romanesques. Dans cet article, il explique que « par 
l’instruction universelle, une troisième classe se présente, mise à même de 
prétendre, elle aussi, au pouvoir et aux jouissances 22 ». Cette « troisième 
classe » donne naissance à un nouveau type de bachelier. Dans le cas 
précis du type du journaliste, il s’agit moins d’en créer un nouveau que de 
renouveler le modèle de celui-ci : 

Jusqu’en 1890, on peut dire que rien de caractéristique n’est apparu en France qui ne 
fût déjà catalogué dans la Comédie humaine. Pour ma part, tout ce que j’ai entrevu 
dans les mondes de l’art, du journalisme, de la politique et de la finance, pouvait être 
ramené à l’un des types balzaciens. Pour le journalisme, il est inutile d’y insister 23. 

Avec Bouteiller et Portalis, il va ainsi prolonger et renouveler les types balza-
ciens pour qu’ils rendent compte des changements de société observés à 
partir de 1890. L’évolution du type romanesque tient moins alors de la 
création d’un type complètement nouveau que de l’adaptation d’un type 
existant, celui du journaliste, à la réalité socio-économique et culturelle de 
cette fin de siècle. Comme Barrès l’explique dans le Journal en 1898, Portalis 
est, contrairement à Bouteiller qui a été conçu à partir de différents modèles, 
la figure idéale pour évoquer la question du journalisme et de ses dérives à 
son époque : 

Quand je mentionne les mœurs, le chantage de Portalis, ce n’est point les préoccupa-
tions d’un polémiste ou du ministère public. C’est à la manière du savant qui emploie le 
terme exact. Pour le sujet qu’il catalogue. […]. Je n’ai pas trouvé de kantien qui fit 
exactement mon affaire ; j’ai crée Bouteiller. Plus heureux avec les journalistes maîtres 
chanteurs, j’ai trouvé Portalis ; Au vu et au su de tout le monde, il est un magnifique 
exemplaire de la partielle décomposition nationale ; oui, magnifique, car il s’est 
acheminé vers sa culbute par une série de dégradations nombreuses et pittoresques. Il 
est complet. Par là, il revêt une sorte de beauté, une haute valeur d’enseignement 24. 

La particularité de la méthode barrésienne est, dès lors, de prendre en 
considération la portée de la biographie pour renouveler un type. Tandis 
que différents éléments, comme l’accolement de l’article indéfini « un » 

                    
21 « Enfin Balzac a vieilli », Le Journal, 16 février 1894. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 « Un calomnié », Le Journal, 12 mars 1898. 
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devant le nom de Portalis ou encore la répétition systématique d’un nombre 
restreint d’adjectifs supposés rendre compte de la personnalité de ce « fils 
de famille », participent d’un processus de typisation assez traditionnel, le 
romancier innove en se servant de la sombre notoriété de Portalis auprès 
de ses contemporains pour en faire le représentant d’un des visages de la 
décadence. Il opère ainsi un renversement. Alors que dans l’imaginaire litté-
raire l’individu est perverti par la pratique du journalisme, la presse, dans le 
cas de Portalis, ne fait que révéler un état de déliquescence morale et intel-
lectuelle déjà présent. « Il offre » en effet, comme le note Barrès, « l’attrait 
d’une forte figure qui se dégrade 25 ». Tout au long du récit biographique, le 
narrateur fait ainsi état de la chute qui attend Portalis. Présenté comme 
irrémédiable, l’échec du journaliste résulte d’une logique implacable. 

Pour caractériser Portalis et mettre en avant les traits généraux de ce 
journaliste de la décadence, Barrès joue avec les présupposés du lecteur et 
son horizon d’attente. Il s’agit en effet à la fois de peindre une figure hors 
norme fondée sur l’image que le public a du journaliste et de faire de celle-ci 
un personnage représentatif d’un groupe. Au fil du récit, il perd toute caracté-
ristique singulière et présente tous les défauts liés à son origine sociale. 
« Fils de famille », il est ainsi présenté comme un « enfant indomptable » et 
un adolescent « trop ardent ». Barrès souligne également l’ambition démesu-
rée, l’envie et l’égoïsme qui caractérisent Portalis. Pour en faire une figure 
représentative, le romancier associe, par le biais d’énoncés qui ont valeur 
de vérités générales, ses traits de caractère à ceux d’un groupe : 

Par une confiance excessive en soi qui résulte d’une certaine énergie d’homme de 
sport, et surtout d’une vanité fréquente chez les fils de famille 26.  
 
Portalis vaniteux, égoïste, comme tous les fils de famille avait de l’allure mais pas de 
résistance 27. 

Le portrait est ensuite composé à partir d’une suite d’anecdotes biogra-
phiques, qui sont le plus souvent romancées, dont le but est de montrer la 
décadence morale de Portalis, cet homme si doué pour allier les affaires au 
journalisme. Son expulsion de « trente-six collèges différents », sa manie 
de dévisser les serrures, sa rencontre avec Girard, son voyage aux États-
Unis ou encore son rôle dans la grande curée : tout annonce sa chute. 
                    
25 Les Déracinés, op. cit, p. 574. 
26 Ibid., p. 577. 
27 Ibid., p. 580. 
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L’intérêt de Barrès pour l’écriture biographique se situe alors clairement 
dans l’étude du caractère de Portalis comme l’indique le sous-titre. La 
partie du médaillon qui s’arrête sur l’expérience journalistique de Portalis, 
qui le définit aux yeux du public, est relativement courte en comparaison du 
récit de ses premières années. Ce qui intéresse le romancier, c’est un 
« caractère » et non pas la véracité scientifique. Il n’a pas pour ambition de 
retracer la vie de Portalis dans un souci de vérité mais de se servir des 
éléments de sa biographie pour construire une figure qui met en évidence 
le caractère profondément perverti du journaliste. Celle-ci doit en effet 
servir sa démonstration sur la décadence dont est victime la France. La 
création du type du journaliste véreux fait partie d’une démonstration géné-
rale. Portalis ne s’y est d’ailleurs pas trompé quand il a lu le roman de 
Barrès. L’attaque en diffamation ne date pas de la parution de l’article en 
1895, mais bien de la publication du roman en 1897. Alors que l’article 
dénonce et critique un comportement, le roman institue Portalis comme le 
visage de la décadence journalistique. 

La biographie favorise alors un renouveau littéraire dans la création des 
types romanesques et par là même redéfinit les frontières de l’invention 
littéraire. Le roman exhibe le réel pour mieux le dénoncer. La figure de 
Portalis donne à la démonstration de Barrès un caractère plus concret. Elle 
l’insère dans le quotidien et l’expérience des lecteurs, la rendant ainsi plus 
efficace. L’intégration de Portalis à l’univers romanesque barrésien contribue 
à ouvrir l’horizon des Déracinés vers une actualité palpable dont Barrès est 
l’un des acteurs principaux. L’écriture de la biographie renvoie alors, dans 
le cas de Portalis, à un questionnement autobiographique. En effet, si Barrès 
ne se met pas directement en scène dans cet extrait, il construit cependant 
un type de personnage qui constitue son double inversé. 

Portalis ou le double inversé de Barrès 

Choisir un personnage réel pour construire le type du journaliste maître-
chanteur auquel Barrès s’est opposé dans la vie réelle n’est pas anodin, si 
l’on considère sa carrière d’écrivain-journaliste. La singularité du médaillon 
biographique se situe essentiellement dans le dialogue inter-générique qui 
est progressivement mis en place au fil du récit. De fait, les techniques de 
l’écriture de la biographie et du roman interagissent pour créer un nouveau 
type romanesque. Celui-ci reste cependant lié au réel et renvoie implicite-



L’exemple de Portalis dans Les Déracinés – 253 

ment à l’existence de Barrès. Les Déracinés, qui sont publiés en 1897, 
résonnent encore des harangues barrésiennes contre les dérives du jour-
nalisme subventionné. L’expérience de La Cocarde 28 s’inscrit d’ailleurs en 
porte-à-faux de la pratique du journalisme incarnée par Portalis. Fondé par 
M. de Labruyère en 1888 et inspiré par Séverine au début du boulangisme, 
ce quotidien connaît une histoire mouvementée. Une fois la rédaction origi-
nelle partie, le journal est repris par différents directeurs. Perçue comme un 
journal dépourvu d’idée et vivant du scandale, La Cocarde a pour réputa-
tion de se livrer au chantage médiatique. Quand en 1894 Barrès reprend la 
direction du quotidien, qui devient un « journal d’opposition républicain où 
se grouperont socialistes et intellectuels 29 », il marque sa volonté de rompre 
avec l’ancienne ligne de conduite de La Cocarde. Entouré de brillants colla-
borateurs aux opinions divergentes, parmi lesquels on compte Charles 
Maurras, Paul Bourget, Anatole France, Verlaine, Jean Moréas et bien 
d’autres, il a pour ambition de faire du quotidien une feuille de qualité où 
règne un esprit de liberté. 

Dès lors, l’insertion d’un personnage réel qui représente une pratique du 
journalisme méprisée par Barrès pose indirectement la question de la place 
de ce dernier au sein du médaillon. Comme il a été démontré, ce sous-
chapitre entretient des liens étroits avec l’ensemble des Déracinés et ne 
peut en être détaché sans risquer de fausser l’analyse. Placé sous le signe 
du romanesque autant que de la biographie, le médaillon fait également 
intervenir un narrateur qui introduit une dimension autobiographique au 
récit. Si sa présence relie le sous-chapitre au roman, elle pose cependant 
certains problèmes d’interprétation. En effet, ce dernier est semble-t-il le 
même que celui des Déracinés, mais s’apparente aussi à la voix de Barrès 
journaliste par la reprise de certains extraits du texte journalistique. 

Le médaillon est construit à partir d’un niveau de focalisation zéro et fait 
intervenir un narrateur à la fois extradiégétique et hétérodiégétique. 
Omniscient, il n’est pas un des personnages du récit mais ne manque pas 
cependant d’intervenir pour émettre un jugement sur les événements 
racontés. À plusieurs reprises le narrateur du médaillon fait ainsi entendre 
sa voix par le biais de questions rhétoriques ou encore d’affirmations qui 
ont valeur de jugements. De plus, par deux fois, un « je » déguisé, sous la 

                    
28 Barrès dirige La Cocarde de septembre 1894 à mars 1895. 
29 « Réflexions », La Cocarde, 5 septembre 1894. 



254 – Séverine DEPOULAIN 

forme d’un « nous » et du pronom personnel « me », apparaît au détour d’un 
paragraphe. 

Son allure puissante, son expression fermée jusqu’à l’hypocrisie et dure jusqu’à l’insen-
sibilité, son mutisme évoquent, ce me semble, certaines figures terroristes et austères 
des grands magistrats de jadis 30.  
 
Le sens d’étiquette de Portalis, cette morgue ou plus exactement ce snobisme que nous 
avons déjà signalés, furent ici un facteur important 31. 

Ces deux occurrences nous invitent à nous interroger sur la valeur de ce 
« je ». Tout en se dérobant, la présence de celui-ci doit être comprise comme 
la manifestation d’un jugement. La position du narrateur se rapproche alors 
très fortement de celle de l’auteur, qu’il soit romancier ou journaliste. Le 
genre auquel appartiennent les Déracinés, le roman à thèse, suppose en 
effet une forte implication de l’auteur. De fait, comme celui-ci a pour volonté 
de faire valoir une certaine position idéologique, il ne manque pas d’inter-
venir d’une façon ou d’une autre dans son récit. Souvent, c’est directement 
la voix de Barrès qui semble s’exprimer à travers celle du narrateur. Dans le 
cas du médaillon, le rapprochement est d’autant plus visible qu’il fait 
également entendre la voix de Barrès-journaliste à travers la reprise de 
certains extraits de l’article du Figaro. Le récit biographique porte ainsi les 
marques de l’opinion que Barrès, l’auteur des Déracinés mais également le 
journaliste du Figaro, a de Portalis. Le portrait qui naît de celui-ci n’est pas 
laudatif et donne alors lieu à la création du personnage du « journaliste 
maître-chanteur » qui est fortement critiqué. Le personnage type imaginé 
devient alors le négatif du journaliste qu’est Barrès et représente ce contre 
quoi il s’est élevé comme journaliste et comme directeur de la Cocarde. 

Le sous-chapitre sur Portalis concentre les interrogations de Barrès sur 
la littérature. Par l’entremise du médaillon, et notamment de l’écriture biogra-
phique, ce sont les différentes facettes de l’écrivain-journaliste qui s’expri-
ment. Entre roman, biographie et journalisme, la figure de l’écrivain ancré 
dans son siècle se détache. Le médaillon biographique grossit ainsi l’univers 
romanesque barrésien tout en le renvoyant au quotidien et à l’expérience 
de l’homme de lettres. Il est autant un lieu de dialogue inter-générique 
qu’intergénérationnel. Il s’agit en effet pour Barrès de trouver sa place dans 
l’histoire littéraire. Ce questionnement, qui est récurrent dans la pensée 
                    
30 Les Déracinés, op.cit, p. 574. 
31 Ibid., p. 580. 
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barrésienne, s’exprime notamment dans la plupart de ses articles de 
critique littéraire et se manifeste concrètement dans les pages sur Portalis. 

Dans une perspective plus générale et plus théorique, le sous-chapitre 
sur Portalis est révélateur des relations perméables que l’écriture biogra-
phique entretient avec les autres types d’écrits et de récits. Dialogue et 
porosité caractérisent ainsi la biographie. Celle-ci se trouve alors assimilée 
à une dynamique d’ouverture, notamment à travers la création de nouveaux 
types romanesques qui font intervenir l’expérience du lecteur, qui participe 
au renouvellement des genres. 





 

Pierre-Jean DUFIEF 

Université de Paris Ouest Nanterre 

LES GONCOURT ET LE ROMAN-BIOGRAPHIE 

L’œuvre des Goncourt se caractérise par sa variété et par la diversité des 
formes pratiquées ; les deux frères ont écrit des ouvrages historiques, des 
études d’art, des romans, un journal, des nouvelles, des pièces de théâtre, 
une correspondance et même quelques poèmes de jeunesse ; on a voulu 
voir en eux des écrivains fantaisistes, des réalistes, les pères fondateurs du 
naturalisme et du mouvement décadent. L’ensemble apparaît bien 
disparate. Comment découvrir l’unité derrière cette hétérogénéité manifeste ? 
Il semble que l’on puisse faire de cette œuvre un « tout » en regroupant ces 
textes si différents sous le signe commun de l’écriture biographique. 

Au début de leur carrière, les Goncourt écrivent des nouvelles rassem-
blées sous le titre d’une Voiture de masques, où ils cultivent un versant 
fantaisiste de la biographie ; ils nous présentent, dans la tradition de Nerval 
ou de Champfleury, de courts récits de vies de personnages excentriques : 
« L’Ornemaniste » raconte l’histoire authentique de Possot ; « Un aqua-
fortiste » raconte celle de Meryon, un graveur génial qui vit dans la misère, 
tombe amoureux d’une petite actrice qu’il ne peut épouser, et sombre dans 
la folie ; « Victor Chevassier » met en scène un proche de la famille 
Goncourt en Lorraine, Paul Collardez, grand esprit qui vit, ignoré de tous, à 
la campagne. Les ouvrages historiques des deux frères sont parfois des 
tableaux de mœurs mais bien plus souvent des biographies : biographies 
des maîtresses de Louis XV, biographies de cantatrices ou d’actrices du 
XVIIIe siècle. Les ouvrages d’art peuvent prendre la forme de catalogues 
raisonnés ou encore celle de biographies, notamment avec les études 
consacrées par Edmond aux artistes japonais Outamaro et Hokousaï. Le 
Journal est d’abord un journal « extime » qui rapporte des choses vues ou 
entendues et se veut témoignage sur la vie littéraire d’un demi-siècle mais il 
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contient aussi nombre de récits de vies des diaristes et des membres de 
leur famille. 

Les romans des Goncourt prennent la forme de monographies, de 
biographies de personnages fictifs, pourtant nourries de souvenirs person-
nels ; l’œuvre romanesque des deux frères est une véritable mosaïque de 
biographèmes et elle a été patiemment déchiffrée par des exégètes, 
comme Robert Ricatte, qui ont partout retrouvé la trace de la vie vécue 
sous le masque léger de la fiction. Les deux frères ont peu théorisé sur leur 
œuvre mais, après la mort de Jules, Edmond a écrit de nombreuses 
préfaces qu’il a ensuite rassemblées en un volume indépendant publié sous 
le titre : « Préfaces et manifestes littéraires ». Le vieux romancier revient 
constamment sur l’importance de la biographie, du document intime ; il rêve 
d’une forme nouvelle proche de la biographie pour remplacer le genre usé 
du roman. 

L’œuvre des Goncourt, relue à la lumière du Journal et des préfaces 
d’Edmond qui révèlent les sources vécues, devient alors un vaste espace 
autobiographique. Guidé par l’auteur, le lecteur découvre la présence des 
romanciers qui se livrent en se masquant derrière les voiles de la fiction. 
Les Goncourt ne cessent de se raconter dans leurs romans, dans leurs 
nouvelles ; on les retrouve là où on les attendait le moins : dans leur 
premier roman, En 18…, un texte fantaisiste apparemment sans ancrage 
réaliste, ils sont partout présents dans les personnages ou dans les allusions 
elliptiques et cryptées de bribes de conversations. Cette omniprésence de 
la biographie révolutionnerait selon Edmond l’art du roman. Il convient donc 
d’en observer les effets sur l’œuvre romanesque des deux frères. 

La fusion des genres 

Les Goncourt ont écrit des romans nourris de leur expérience vécue et 
Edmond a défendu dans ses dernières préfaces l’idée d’un renouvellement 
du roman par la biographie. Cette pratique et ces positions théoriques 
favorables à une fusion des genres devaient alimenter la polémique autour 
de l’œuvre des deux frères à propos d’une question qui fait toujours débat : 
celle du rapport du roman et de la biographie. Pour certains critiques contem-
porains, biographie et roman doivent être nettement dissociés. Philippe 
Lejeune, qui accorde un grand rôle au rapport contractuel entre lecteur et 
auteur, oppose les deux formes à partir de la notion qui lui est chère de 
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« pacte » ; distinguant le pacte romanesque et le pacte référentiel de la 
biographie et de l’autobiographie, il écrit : 

Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont des 
textes référentiels : […] ils prétendent apporter une information sur une « réalité » 
extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n’est 
pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non « l’effet de réel », mais 
l’image du réel 1. 

Georges May, lui, revient à l’étymologie pour réunir roman et biographie, les 
envisageant comme un grand genre qui joue sur des effets de dégradés, 
des écarts ou des rapprochements : « Le roman et l’autobiographie sont les 
deux formes extrêmes que peut prendre un vaste genre littéraire qui se 
propose d’une manière générale de faire un livre d’une vie humaine 2. » 

Ce clivage ou ce rapprochement du fictif et du biographique impliquent 
des visions bien différentes du roman et de la création littéraire ; les uns 
envisagent l’univers romanesque comme un monde parallèle, les autres 
comme le produit d’un vécu. Ce sont aussi deux conceptions de la création 
qui s’opposent ; les uns privilégient l’imagination, l’invention, tandis que les 
autres pensent que l’inspiration ne peut se nourrir que de souvenirs. Les 
adversaires des Goncourt leur ont constamment reproché leur manque 
d’imagination qui les aurait empêchés d’être de vrais romanciers, créateurs 
d’un monde parallèle, et les aurait cantonnés au constant rôle de raconteurs 
d’eux-mêmes. Barbey d’Aurevilly refuse cette confusion du roman et de la 
biographie qu’illustrent notamment Les Frères Zemganno et il écrit, s’adres-
sant au lecteur de La Gazette de France : « Au lieu d’un roman et de son 
armature, vous avez une biographie la plus surchargée, la plus lente et la 
plus rampante des biographies 3. » Barbey est l’un des premiers à voir dans 
ce goût du biographique l’expression d’une incapacité à créer et il note 
encore à propos des Frères Zemganno : « C’est ce défaut capital d’invention 
qui frappe d’abord dans le livre de M. de Goncourt 4. » 

Le reproche reviendra bien souvent sous la plume des critiques. 
Thibaudet considère les Goncourt comme des réalistes, attachés aux faits, 
qui racontent des histoires qu’eux-mêmes ou leurs proches ont vécues ; il 

                    
1 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris : Le Seuil, 1975, p. 27. 
2 Georges MAY, L’Autobiographie, Paris : PUF, 1979. 
3 Barbey D’AUREVILLY, La Gazette de France, 11 mai 1879. 
4 Ibid. 
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parle à leur propos de « carence de l’imagination romanesque 5 ». Les 
reproches les plus virulents contre ce tropisme biographique viendront d’un 
disciple du structuralisme, Lazare Prajs. Dans La Fallacité dans l’œuvre 
romanesque des Goncourt, le critique considère qu’une œuvre forte doit 
être autonome, qu’elle se construit sans référence à la biographie de 
l’auteur. Or, selon Prajs, les personnages des Goncourt ne sont pas des 
créations indépendantes mais des fantoches, derrière lesquels se cache 
constamment le romancier. Les romans des deux frères, et tout particulière-
ment ceux d’Edmond, souffriraient, selon Prajs, de cette incapacité à créer 
qui l’amène à tout emprunter à la vie vécue sans pour autant réussir à 
animer le monde des êtres de papier : 

L’imagination créatrice faisant défaut à Edmond, les mille morceaux de réalité investis 
dans le « puzzle » restent disparates et sont foncièrement incapables de faire vivre « le 
personnage sommaire et anémique 6 ». 

Le débat à propos du statut du biographique dans le roman posait à la fois 
la question de l’autonomie de l’œuvre d’art et celle de la nature de l’imagi-
nation créatrice. Les Goncourt avaient très tôt découvert les enjeux de leur 
vision sensualiste qui réduisait la fiction au vécu et l’imagination au souve-
nir. Le 31 octobre 1866, ils notaient dans le Journal : 

La création pure est une illusion de l’esprit et l’invention ne procède que de choses 
arrivées. Elle est uniquement dans ce qu’on vous raconte, dans les correspondances 
qui vous tombent sous la main, enfin dans les procès imprimés, enfin dans toute la vie 
vivante du vrai. 

La voie était ainsi ouverte à ce renouvellement du roman par la biographie 
qu’Edmond allait défendre au fil de ses préfaces. Les Goncourt s’affichent 
constamment en novateurs ; ils avaient prétendu ouvrir des voies nouvelles 
à la biographie en recourant à des sources peu exploitées (les lettres et les 
rapports de police), en donnant une place privilégiée aux reconstitutions de 
conversations et en créant la biographie parlée (Gavarni, Journal) ; Edmond 
avait même imaginé une biographie des objets avec La Maison d’un artiste, 
où les choses racontent la vie des êtres, comme le note la préface de 
l’ouvrage : 

En ces temps, où les choses, dont le poète latin a signalé la mélancolique vie latente, 
sont associées si largement par la description littéraire moderne, à l’histoire de l’Humanité, 

                    
5 Albert THIBAUDET, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris : Stock, 

1936, p. 362. 
6 Lazare PRAJS, La Fallacité dans l’œuvre romanesque des Goncourt, Paris : Nizet, 1974. 
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pourquoi n’écrirait-on pas les mémoires des choses au milieu desquelles s’est écoulée 
une existence d’homme ? 

Les Goncourt biographes profitent de l’expérience des Goncourt romanciers 
et lorsqu’Edmond reprend Les Maîtresses de Louis XV, il entend apporter 
dans la résurrection de ses personnages « un peu de la réalité cruelle que 
mon frère et moi avons essayé d’introduire dans le roman 7 ». Ce sont 
pourtant bien davantage les Goncourt biographes qui vont faire bénéficier 
de leur expérience les Goncourt romanciers. Après la mort de Jules, 
Edmond apparaît de plus en plus sensible à l’importance du document vécu 
et il entend dans ses préfaces en souligner la place dans l’œuvre des deux 
frères. Relisant en 1876 leur recueil de nouvelles fantaisistes, Quelques 
créatures de ce temps, il y souligne la place du document humain. Dans la 
préface de 1881 à La Faustin, Edmond fait de la biographie historique le 
modèle d’un roman nouveau, affranchi du romanesque et de la fiction, dont 
il entend donner le modèle avec Chérie. La pratique de la biographie vient 
donc révolutionner la conception du roman et la Préface de La Faustin 
définit parfaitement la méthode d’un romancier qui n’entend au fond être 
qu’un biographe, un historien de l’intime, lorsqu’il lance son appel aux 
témoignages vécus de ses lectrices pour écrire Chérie : 

Aujourd’hui, lorsqu’un historien se prépare à écrire un livre sur une femme du passé, il 
fait appel à tous les détenteurs de l’intime de la vie de cette femme, à tous les 
possesseurs de petits morceaux de papier, où se trouve raconté un peu de l’histoire de 
l’âme de la morte. 
Pourquoi, à l’heure actuelle, un romancier (qui n’est au fond qu’un historien de gens qui 
n’ont pas d’histoire), pourquoi ne se servirait-il pas de cette méthode, en ne recourant 
plus à d’incomplets fragments de lettres et de journaux, mais en s’adressant à des 
souvenirs vivants, peut-être tout prêts à venir à lui 8 ? 

Edmond revient dans la préface de Chérie sur le rôle de modèle que doivent 
être pour le roman les biographies historiques : « Ce roman de Chérie a été 
écrit avec les recherches que l’on met à la composition d’un livre 
d’histoire 9. » La suite de la préface marque symboliquement le passage du 
roman à l’écriture autobiographique ; après avoir évoqué son roman, Edmond 
parle de son Journal, « notre livre préféré entre tous », dont il donne la 

                    
7 Edmond DE GONCOURT, Les Maîtresses de Louis XV, Préface, août 1878, Préfaces et 

Manifestes littéraires, Paris : Flammarion-Fasquelle, 1926, p. 186. 
8 E. DE GONCOURT, La Faustin, Préface, Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 57. 
9 E. DE GONCOURT, Chérie, Préface, Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 62. 
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préface. Le biographique s’affiche désormais à la première place et Edmond 
va inciter ses lecteurs à relire son œuvre romanesque à la lumière d’un 
Journal dont il publie de larges extraits. L’édition illustrée de Germinie 
Lacerteux de 1886 est accompagnée d’une préface où l’auteur cite les 
passages du Journal qui montrent que le roman a été directement inspiré 
par une expérience vécue. Comme le rappellera Thibaudet, l’écriture réaliste 
implique une référence biographique, que les Goncourt ont longtemps 
occultée ; il fallut qu’Edmond comprît l’importance du Journal, qui reste sans 
conteste la grande œuvre des Goncourt, pour qu’il envisage toute l’œuvre 
des deux frères sous l’angle de ce que l’on appellerait aujourd’hui « l’espace 
autobiographique ». 

La gamme des écritures personnelles au cœur du roman : 
biographie, autoportrait, autobiographie 

Les Goncourt pratiquent, comme Alphonse Daudet, un réalisme de 
proximité ; ils ne peuvent peindre la réalité que s’ils l’ont vécue. Rien chez 
eux de ce désir de décrire une société dans sa totalité, caractéristique du 
réalisme d’un Balzac ou d’un Zola. Les deux frères n’inventent pas mais 
mettent en scène dans leurs romans des personnages qu’ils ont croisés 
dans leur vie. Le détail biographique est le nécessaire embrayeur de toute 
création romanesque, qui s’inspire de personnages authentiques et 
d’expériences vécues. Renée Mauperin transpose le personnage de leur 
amie, Blanche Passy ; le récit de Germinie Lacerteux est inspiré de la vie et 
de la mort de leur bonne Rose ; Madame Gervaisais raconte la fin de 
l’existence de leur tante, Nephtalie de Courmont. L’inspiration biographique 
vient nourrir le personnage central aussi bien que les personnages 
secondaires : le pittoresque bohème de Manette Salomon, Anatole, est 
construit à partir des aventures d’un artiste raté, ami des deux frères, 
Pouthier. Les récits de vie de ces comparses constituent des excursus 
dans le récit principal ; l’existence de Mademoiselle de Varandeuil ou celle 
du père de Renée Mauperin sont des digressions passionnantes pour les 
Goncourt qui racontent la vie de leur cousine Cornélie de Courmont ou 
celle de leur père. Robert Ricatte insiste sur l’importance de cette inspira-
tion familiale et sur ses dangers : 

On a pu remarquer dans quel cercle étroit les Goncourt puisaient et repuisaient sans 
cesse, cercle magique de la famille et des plus proches amitiés : on a retrouvé partout 
les Passy, les Labille, les Courmont, et ce Colardez qui reparaît sous trois visages 
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différents dans l’œuvre des deux frères. Dès que l’un de leurs familiers entre dans un 
roman, même s’il n’était destiné qu’au rôle de comparse, il se dilate aux dépens du 
héros principal, toutes les fois que ce dernier s’inspire de modèles moins proches 10. 

L’inspiration vécue et le modèle biographique participeraient alors à la 
déconstruction du récit romanesque, à sa fragmentation. Les biographies 
des Goncourt sont des récits troués ; les historiens ne cherchent pas à 
rétablir le continuum d’une existence par le tissu conjonctif de passages 
fictifs. Relisant Les Maîtresses de Louis XV, Edmond avoue pourtant sa gêne 
devant tant de décousu. Les romans des deux frères sont comme leurs 
biographies un sertissage, une juxtaposition de documents humains, de 
personnages vus, de souvenirs vécus, peu compatible avec l’harmonie de 
la composition. Le récit romanesque, à l’image du récit biographique, devient 
mosaïque, accumulation de notes, et il se construit comme le Journal sur le 
mode de la juxtaposition. Lazare Prajs reconnaît aux deux frères un talent 
de diaristes qui a pour contrepartie leur faiblesse de romanciers. La 
référence biographique est myope ; elle grossit démesurément certains 
détails au détriment de l’ensemble. Le récit n’est plus qu’une succession de 
gros plans, il se marque par une discontinuité, une absence de sens de la 
chronologie qui caractérise paradoxalement ces biographes qui refusent la 
reconstruction d’une durée factice. Edmond fait éclater le récit aussi bien 
dans le morcellement d’un roman nourri de documents vécus comme Chérie 
que dans ses biographies : l’inspiration et la références biographiques, loin 
de favoriser le goût de la narration suivie, comme on pourrait s’y attendre, 
viennent encore accentuer la crise de la diégèse au profit de la mimesis. 

Les romans des Goncourt n’ont pas seulement une dimension biogra-
phique avec l’insertion des récits de vies de leurs proches, mais aussi une 
constante et incontestable dimension autobiographique. Les deux frères 
apparaissent, dans nombre de leurs romans, sous le masque de l’un de 
leurs personnages. Ils esquissent leur autoportrait avec la création du 
personnage de Charles dans En 18… qui partage leur goût du bibelot et 
des objets japonais mais ils vont se portraiturer de façon bien plus précise 
encore sous les traits d’un autre Charles, Charles Demailly, leur double par 
son amour des chinoiseries, sa propension à flâner dans les ateliers mais 
surtout par sa pratique du diarisme. Le journal de Charles Demailly établit 
une intéressante passerelle entre fiction et autobiographie ; c’est une 
                    
10 Robert RICATTE, La Création romanesque chez les Goncourt, Paris : A. Colin, 1953, 

p. 456. 
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transposition directe du Journal des Goncourt, qui introduit véritablement le 
roman dans l’espace autobiographique. Dans la préface du Journal, 
Edmond fait d’ailleurs allusion à ces jeux d’intertextualité qui décloisonnent 
fiction et autobiographie : 

Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m’a été impossible de ne pas à peu 
près rééditer, par-ci, par-là, tel petit morceau d’un roman ou d’une biographie contempo-
raine qui se trouve être une page du journal, employée comme document dans ce 
roman ou cette biographie. 

Journal et roman fonctionnent en miroir et vont poser les grandes questions 
qui hantent Edmond après la mort de son frère. Le survivant entend 
souligner une nouvelle fois le côté fusionnel des deux frères, mais il casse 
pourtant la dyade en prenant soin rôle de rendre à chacun la part qui lui 
revient dans la création d’une œuvre à quatre mains. Ce souci d’une juste 
répartition des rôles revient encore dans les pages tardives du Journal où 
Edmond note un an avant sa mort : 

Dans ce volume, le dernier volume imprimé de mon vivant, je ne veux pas finir le Journal 
des Goncourt sans faire l’histoire de notre collaboration, sans en raconter les origines, en 
décrire les phases, indiquer dans ce travail commun, année par année, tantôt la prédo-
minance du cadet sur l’aîné, tantôt la prédominance de l’aîné sur le cadet 11. 

Le romancier avait devancé le diariste dans cette entreprise d’autobio-
graphie intellectuelle. Les Frères Zemganno racontent, sous le masque de 
la fiction et d’une transposition dans l’univers du cirque, l’histoire de cette 
collaboration fraternelle en précisant la part commune et le statut de 
chacun dans la création. Les Goncourt, qui s’étaient jusqu’alors dépeints 
sous les traits communs d’un personnage unique (Charles Demailly, 
Denoisel dans Renée Mauperin), sont dissociés par Edmond en un couple 
fraternel de clowns. Les Frères Zemganno réalisent alors ce paradoxe 
d’être une autobiographie double, celle d’un disparu et du survivant qui 
devient le chantre du défunt, belle illustration de la fonction de mémorial 
conférée au roman d’inspiration autobiographique. La publication des 
Frères Zemganno puis celle de la Correspondance de Jules sont les gestes 
pieux du survivant qui édifie un tombeau de mots à la mémoire du cadet 
défunt. 

                    
11 E. DE GONCOURT, Journal, 26 décembre 1895. 
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Le roman-biographie, roman-tombeau 

Les romans des Goncourt naissent souvent du choc d’un deuil. La dispari-
tion d’un proche tendrement aimé est première dans la genèse de plusieurs 
grandes œuvres. Les deux frères composent Germinie Lacerteux après la 
mort de leur servante qui avait joué auprès d’eux le rôle d’une mère. L’écri-
ture de Madame Gervaisais est étroitement associée au souvenir d’une tante, 
qui est une autre figure de la mère, non plus servante dévouée mais femme 
d’esprit et de goût qui avait initié les jeunes gens à l’amour des objets 
anciens et à la passion de la collection. Les Frères Zemganno, roman 
entièrement conçu par Edmond après la mort de Jules, sont une façon de 
faire son deuil par l’écriture. Aussi n’est-il pas étonnant que l’œuvre des 
Goncourt se nimbe si souvent d’un voile funèbre et que les récits d’agonies 
y occupent une place si importante. Dès leurs débuts, les Goncourt entraî-
nent leurs lecteurs à l’hôpital dans Sœur Philomène pour lui raconter la fin 
pathétique d’une jeune femme opérée d’un cancer du sein. Faut-il voir là 
une réminiscence et la transposition de la maladie de la mère, morte d’une 
maladie qualifiée de « maladie de femme », non pas à l’hôpital mais dans le 
château de cousins ? Germinie Lacerteux nous conduit encore à l’hôpital 
puis au cimetière. Madame Gervaisais est le récit d’une agonie dans le décor 
d’une Rome baroque, qui devient une ville de mort. Chérie raconte la lente 
agonie d’une jeune fille de la haute société tandis que La Fille Elisa nous 
fait assister à la pénible fin d’une prisonnière condamnée à une perpétuelle 
réclusion silencieuse. Les Frères Zemganno donnent à lire en creux la 
maladie et la mort de Jules. 

Le deuil s’accompagne d’un travail de remémoration qui a partie liée 
avec l’écriture biographique. La mort appelle le souvenir, ce qui explique sa 
place dans la genèse du roman biographique. À l’occasion d’un deuil, les 
souvenirs les plus lointains renaissent, revivent ; l’enfance et la jeunesse 
refleurissent à l’ombre du deuil. Les Frères Zemganno s’ouvrent sur le récit 
lumineux de la traversée de la France par une troupe de bohémiens qui 
rappelle le voyage à pied à travers la France que les Goncourt avaient 
entrepris aussitôt après la mort de leur mère. La mort du frère réactive aussi 
les images douloureuses et les Frères Zemganno racontent la mort de la 
mère qui avait joint les mains des deux frères dans les siennes et avait 
recommandé le cadet à l’aîné avant de s’éteindre. Ce pacte, scellé par la 
mort, est raconté dans la correspondance et repris presque textuellement 
dans le roman. Le deuil enchaîne les réminiscences ; le récit de vie et de 
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mort de Germinie, transposition de leur domestique Rose, a pour écho et 
contrepoint le récit de l’existence de Mademoiselle de Varandeuil, person-
nage qui transpose Cornélie de Courmont, la lointaine cousine des deux 
frères. L’œuvre des Goncourt devient ainsi une vaste nécropole familiale. 

Le roman-tombeau entend conserver la trace et le souvenir. Tel est le 
sens de ces allusions, de ces reprises plus ou moins cryptées de la vie 
vécue qui viennent émailler les romans d’Edmond. N’est-il pas significatif 
que la dernière page de son ultime roman soit un faire part de deuil, celui 
de Chérie, qui porte la date de la mort de Jules ? Edmond entend rappeler 
aux proches le souvenir du disparu et inscrire la date fatale dans la 
mémoire collective de ses lecteurs en clôturant son œuvre romanesque par 
cette image de deuil. 

Le roman-tombeau entend présenter les êtres chers dans leur vérité 
tout autant que les glorifier. Les Goncourt pratiquent l’analyse cruelle des 
moralistes et leurs biographies montrent le double aspect des êtres aimés. 
Germinie est double simultanément : servante aimante et femme dépravée 
comme la domestique des deux frères tandis que Madame Gervaisais a 
deux vies successives : femme cultivée, intelligente et distinguée puis créa-
ture superstitieuse et dégradée. Aimer et avilir ne sont pas plus incompa-
tible qu’aimer et idéaliser. Le roman-tombeau exalte aussi des images glo-
rieuses. Le récit de vie rejoint alors la tradition antique des biographies 
héroïques pour glorifier quelques grandes figures du passé familial qui 
viennent faire contrepoint à la peinture réaliste et désabusée du monde 
moderne ; l’œuvre des Goncourt exprime alors la tension entre le registre 
élevé de l’épique et le registre bas du réalisme.  

L’histoire apparaît comme l’arrière-plan grandiose de la biographie dans 
une mémoire familiale qui inspire le récit de vie de Mademoiselle de 
Varandeuil, nourri du souvenir des épreuves de leur parente, Cornélie de 
Courmont, au temps de la Révolution ; la vieille fille, survivante d’un âge 
disparu, est le type même de ces personnages-mémoires qui font revivre 
les souvenirs de ce XVIIIe siècle, si cher aux Goncourt. Les deux frères 
décrivent les campagnes impériales dans Renée Mauperin et dans Chérie ; 
c’est de leur part un geste pieux à l’égard de leur père dont ils rappellent les 
hauts-faits. Toutes ces pages exaltent l’héroïsme et la gloire des combats sur 
le registre épique ; on y retrouve les procédés de l’écriture encomiastique : 
les énumérations, les anaphores, l’emphase. Le roman biographique se 
structure alors sur la tension entre deux formes de biographies : la biographie 
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des gens sans histoire (Goncourt rappelle que le romancier doit être un 
raconteur de vies anonymes) et la biographie héroïque qui exalte le passé 
des proches qui ont été confrontés aux grandeurs et aux horreurs de 
l’histoire. 

Le roman-tombeau célèbre la grandeur des disparus mais il exprime 
aussi la douleur des survivants. Les romans d’Edmond racontent le lent 
processus du deuil et ils peuvent se lire comme une autobiographie 
indirecte du frère survivant qui raconte les phases de son désespoir. La 
Fille Elisa transpose son sentiment de culpabilité, son besoin masochiste 
de punition. Les Frères Zemganno racontent les cauchemars douloureux qui 
font revivre les pires moments de la maladie, l’impossibilité de reprendre 
seul une tâche constamment poursuivie à deux. Le roman-tombeau devient 
alors biographie élégiaque, récit de vie constamment nimbé de cette 
tristesse du jamais plus qu’expriment les imparfaits des Frères Zemganno. Le 
romancier a su faire partager son émotion et les lecteurs ont constamment 
dit leur émotion à la lecture de cette œuvre où le chagrin s’exprime dans 
l’art de raconter les souvenirs heureux d’un bonheur à jamais disparu. 

Le deuil donne une atmosphère crépusculaire à ces romans peuplés de 
morts-vivants. Stépanida, figure transposée de la mère, « semblait une 
femme mal éveillée d’un songe et vivant sur la terre sans être tout à fait 
certaine de l’existence de sa personne en un monde bien réel 12 » ; de 
même Elisa, dans la cour de la prison, a le sentiment d’« être prise dans 
l’engrenage d’une ronde d’êtres ayant cessé de vivre 13 ». La Faustin, 
roman de la nekuya, de la résurrection des morts par le jeu de l’actrice, 
s’ouvre sur la vision nocturne d’un bord de mer peint comme le royaume 
des ombres : « Dans le creux d’une falaise, battue par la molle lamentation 
de l’Océan, gisaient, étendues à terre, des silhouettes d’êtres aux corps 
sans formes, aux visages sans traits 14. » 

Ainsi le biographique est-il à la fois principe de construction et de 
déconstruction. Toute l’œuvre romanesque des Goncourt se construit autour 
de biographèmes et elle décline tous les registres de la biographie, tour à 

                    
12 E. DE GONCOURT, Les Frères Zemganno, réédition Paris : Slatkine, coll. « Fleuron », 

1996, p. 55. 
13 E. DE GONCOURT, La Fille Elisa, réédition Paris : Slatkine, coll. « Fleuron », 1996, p. 144.  
14 E. DE GONCOURT, La Faustin, réédition Paris : Slatkine, coll. « Œuvres complètes », 

t. XVI, 1985, p. 11. 
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tour récit de vies héroïques, récit de vies ordinaires, récit de vies 
excentriques. Le biographique entend insuffler au roman la vie et donner 
aux êtres de papier la puissance du vécu. Mais les Goncourt ont perçu la 
difficile compatibilité du biographique et du romanesque et Edmond appelait 
de ses vœux un genre nouveau qui ne porterait plus le nom de roman ; 
avec Chérie, il a tenté d’écrire cette œuvre nouvelle, le roman régénéré par la 
biographie. Mosaïques de souvenirs, les romans-biographies des Goncourt 
déconstruisent le fil du récit et minent l’illusion réaliste du personnage qui 
se fait ombre. Plus qu’une faiblesse, il faut sans doute voir là la grande 
modernité de l’œuvre des Goncourt. 



 

Bruno FABRE 

CÉRIÉC, Université d’Angers 
UPRES (EA 922) 

DU BIOGRAPHIQUE DANS QUATRE ROMANS DE JORIS-KARL HUYSMANS 
(LÀ-BAS, EN ROUTE, LA CATHÉDRALE, L’OBLAT) 

L’essentiel de l’œuvre de Huysmans se partage entre des romans et des 
écrits appartenant au genre biographique, plus limités en nombre et en 
ampleur. Ceux-ci couvrent cependant toute la carrière de l’auteur et sont 
marqués par une grande créativité formelle : proses poétiques apparentées 
à des vies imaginaires (« Adrien Brauwer » et « Cornélius Béga 1 », Le 
Drageoir à épices), brèves biographies fictionnelles, tantôt greffées sur un 
témoignage personnel (Esquisse biographique sur Don Bosco), tantôt 
résultant de la réécriture d’une forme romancée (La Magie en Poitou 2), 
études plus conventionnelles (« Célestin Godefroy Chicard », « Sainte 
Françoise Romaine », De Tout) et longue hagiofiction mâtinée de passages 
autobiographiques (Sainte Lydwine de Schiedam). Ces textes ne consti-
tuent que la partie aisément identifiable de la création biographique de 
l’écrivain, que l’on trouve aussi au sein de ses romans. Il ne s’agit pas de 
considérer ici le caractère biographique des romans de Huysmans, nourris 
par l’expérience vécue du protagoniste, ni d’analyser le discours de l’auteur 
sur le genre de la biographie, mais d’examiner la coexistence de la forme 
biographique et du roman à l’intérieur de sa production romanesque. 

                    
1 Sur ces deux textes, voir Bruno FABRE, L’Art de la biographie dans Vies imaginaires de 

Marcel Schwob, Paris : Champion, 2010, p. 31-33.  
2 Huysmans fit paraître sous ce titre le récit de la vie de Gilles de Rais sous la forme 

d’une plaquette confidentielle. Il résulte d’un montage d’extraits de Là-Bas, dégagés de 
leur gangue romanesque et expurgés des pratiques sexuelles les plus extrêmes prêtées 
par l’auteur au maréchal.  
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Si l’histoire de Gilles de Rais narrée dans Là-Bas est connue et abon-
damment commentée par la critique, de nombreuses notices biographiques 
n’ont pas toujours retenu l’attention qu’elles méritent, notamment dans les 
autres romans centrés sur le personnage de Durtal 3. La présence du bio-
graphique dans ces quatre livres ne saurait étonner en raison de l’activité 
du protagoniste, romancier converti à la biographie au début de Là-Bas 
(chap. II) puis à l’hagiographie dans En Route (chap. II). Cependant, à la 
différence du premier volume du cycle qui met en scène l’écriture de la vie 
de Gilles de Rais, les trois livres suivants ne montrent plus le biographe au 
travail. Dans En Route, Durtal s’interroge sur la possibilité même d’écrire 
une hagiographie à une époque où l’alliance de la foi et de l’art fait défaut 4. 
Il choisit néanmoins d’écrire une vie de sainte Lidwine, projet ajourné auquel 
il songe encore dans La Cathédrale (chap. VI) mais qu’il n’envisage qu’à la 
condition de séjourner dans les lieux fréquentés par la sainte 5. Ni la retraite 
à la Trappe ni son déménagement à Chartres ne lui permettent d’écrire cette 
hagiographie et c’est à Huysmans et non à son personnage qu’il revient de 
publier Sainte Lydwine de Schiedam en 1901. Après cette date, Durtal n’est 
plus présenté comme un biographe, comme si la production effective d’une 
hagiographie par l’écrivain avait anéanti toute velléité d’écrire chez son 
personnage. Les premières pages de L’Oblat expriment en effet le désir qu’il 
a toujours de « fabriquer [d]es livres » (OB, p. 1019) mais aucune précision 
sur leur genre n’est donnée et ses notes sur l’oblature dont il fait état 
ensuite ne donnent pas lieu à la rédaction d’un ouvrage. En dépit de cette 
évolution du personnage et son renoncement à l’écriture, le biographique est 
omniprésent dans les quatre romans, par la mention de titres de vies et par 

                    
3 Là-Bas (1891), En Route (1895), La Cathédrale (1898), L’Oblat (1903), que nous 

abrégeons en LB, ER, CA, OB. Les numéros entre parenthèses renvoient aux numéros 
de pages de l’édition récente de ces quatre romans réunis en un seul volume, sous le 
titre Le Roman de Durtal, Paris : Bartillat, 1999.  

4 L’opposition de la foi et de l’art est incarnée par Hello et Flaubert, auteurs respectifs de 
Physionomies de saints et de La Légende de saint Julien l’Hospitalier (ER, chap. II). 
Voir à ce sujet Alain NÉRY, « Aspects de la sainteté médiévale chez Huysmans, Hello, 
Flaubert », textes réunis par Claude LACHET et Laurence RICHER, La lettre et les lettres, 
entre-deux, cours de séminaires 2003-2006, vol. 27, Université Lyon III : C.E.D.I.C., 
2007, p. 191-216.  

5 Le choix d’une sainte particulière (Durtal ne songe jamais à écrire la vie d’un saint 
homme) lui pose également problème, comme le montre son hésitation entre Marie-
Marguerite des Anges et sainte Lidwine. 
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l’insertion de biographèmes discontinus ou réunis sous la forme de notices 
biographiques. 

La tentation de la biographie 

Les allusions au genre de la biographie sont nombreuses dans les quatre 
romans qui relatent l’histoire de Durtal. Elles donnent des indications sur les 
préoccupations des personnages et leur auteur, sur leurs lectures, sur leurs 
goûts, voire leurs obsessions. Dès Là-Bas, à côté des sources biogra-
phiques sur Gilles de Rais et de la critique de la biographie contemporaine, 
Huysmans évoque surtout des « vies de saints », présentes aussi bien 
dans la bibliothèque de Carhaix et dans celle du Maréchal – premier lien 
entre la diégèse et le récit biographique enchâssé – que sous la plume de 
Chantelouve, biographe et hagiographe, double accompli de Durtal. Seule-
ment en germe dans Là-Bas, les références aux vies de saints et aux 
personnages pieux se multiplient à partir d’En Route, notamment en raison 
de la conjonction de la conversion de Durtal au catholicisme et de l’évolution 
du personnage qui, après avoir écrit une biographie d’un personnage 
historique, s’apprête à écrire la vie d’une sainte. C’est aussi le genre de 
l’hagiographie qui rapproche Durtal et l’abbé Gévresin, à travers leur intérêt 
commun pour Lidwine. Durtal prend d’ailleurs prétexte de ces recherches 
sur cette sainte pour revoir l’abbé, comme si la quête biographique devait 
servir d’embrayeur à l’aventure romanesque. Dans La Cathédrale, où la 
trame du roman se réduit à des visites commentées de la ville de Chartres, 
les références aux vies de saints et de personnages bibliques se multiplient, 
notamment dans les descriptions des images représentées sur les murs ou 
les vitraux de la cathédrale. Un peu moins présentes dans L’Oblat, où le 
romanesque est plus sensible 6, elles se limitent à quelques allusions à des 
vies écrites par des bénédictins au détriment des titres des recueils de vies 
les plus célèbres 7. 

                    
6 Notamment à travers la plus grande densité psychologique des personnages et la 

double intrigue marquée par les conséquences de la loi sur les congrégations et les 
conflits entre les moines et le nouveau curé. 

7 La plupart du temps, Huysmans donne les références des sources qu’il utilise pour 
rendre compte de la vie d’un individu.  
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C’est donc dans En Route et dans La Cathédrale que les œuvres 
majeures de l’hagiographie sont mentionnées. Au premier chef – et Durtal 
se reproche de ne pas l’avoir emportée à La Trappe – la Légende dorée, 
source de plusieurs anecdotes biographiques et modèle idéal opposé à 
l’hagiographie moderne, représentée notamment par les petits Bollandistes, 
dont plusieurs passages sont cités afin d’en condamner le style (LC, 
p. 733). Huysmans puise aussi la matière de ses développements sur les 
saints dans des ouvrages sur la mystique, ceux de Goerres et de Ribet 8 
par exemple, mais aussi, plus rarement, dans les Fioretti de saint François 
d’Assise et dans des livres dont il apprécie les auteurs, comme les 
Physionomies de saints d’Ernest Hello et la Vie intérieure de la Très Sainte 
Vierge de Jean-Jacques Olier, mentionnés plusieurs fois dans En Route. La 
Vie de sainte Angèle de Foligno par le frère Arnaud, un des livres préférés 
de Durtal comme de Huysmans 9, fournit aussi plusieurs biographèmes, 
tandis que la référence aux Vies des Pères du désert s’impose à plusieurs 
reprises, en relation avec la fascination de l’auteur pour l’ascèse, l’érémi-
tisme et la tentation, questions omniprésentes dans les romans d’après la 
conversion. Quant aux Évangiles, récits de vie par excellence, ils donnent 
lieu à des récritures comme l’épisode des Noces de Cana ou celui de la 
Passion dans L’Oblat. L’inventaire des traits biographiques insérés dans la 
trame romanesque révèle une multiplicité de données mais aussi des 
dispositifs formels très divers. 

Dans Là-Bas, on peut relever quelques anecdotes sur les individus dont 
s’entretiennent les personnages mais elles sont marginales par rapport à la 
vie de Gilles de Rais, qui occupe un sixième du livre. À la différence de ce 
roman qui contient une longue biographie discontinue, les trois autres 
montrent plusieurs courtes notices biographiques mais aussi nombre de 
biographèmes en archipel. Tantôt l’auteur mentionne plusieurs noms d’indi-
vidus autour d’un même biographème, tantôt il s’intéresse à une seule 
personnalité qu’il gratifie d’un ou plusieurs renseignements biographiques, 
essaimés dans le livre ou réunis sous la forme d’une séquence textuelle, de 
l’anecdote unique à la présentation synthétique. 
                    
8 Joseph VON GŒRRES, Christliche Mystik, Munich, 4 vol., 1836-1842, trad. française sous 

le titre de La Mystique divine, naturelle et diabolique, par Charles DE SAINTE-FOI, 5 vol., 
1854-1855 ; Jérôme RIBET, La Mystique divine, 3 vol., 1879-1883.  

9 Voir J.-K. HUYSMANS, En Route, édition de Dominique Millet, Paris : Gallimard, coll. 
« Folio classique », 1996, note 3, p. 625.  
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La série des saints crasseux (LB, p. 178) dont Chantelouve rédige la vie 
annonce un dispositif récurrent dans les romans qui succèdent à Là-Bas. 
Dans En Route, les auteurs mystiques, les saints préférés de Durtal, forment 
des listes qui renseignent sur un ou plusieurs aspects de l’existence de ces 
individus. Les pages de La Cathédrale accumulent les noms des apôtres, 
des prophètes, des confesseurs, des docteurs, des élus, visibles sur les 
murs de la cathédrale. Parfois, cependant, la description des portails de 
l’édifice et de sa statuaire donne lieu à des renseignements plus développés, 
sur les personnages de l’Ancien Testament (chap. XI) ou les martyrs 
(chap. XV). Le retour des mêmes individus aboutit à donner plusieurs 
informations sur eux mais, la plupart du temps, la collection révèle bien peu 
sur le parcours singulier de chacun 10. 

Entre ce dispositif minimal et la notice biographique, certains individus 
comme Thérèse d’Avila, dans En Route, sont dotés de plusieurs biogra-
phèmes discontinus que la lecture du roman met en relation peu à peu. 
Ainsi, les allusions à sa réforme des Carmels et à ses œuvres mystiques 
sont complétées par des informations sur sa nationalité (ER, p. 389), ses 
qualités (sa bonté, p. 430, son humilité, p. 607), son intransigeance face 
aux religieuses rebelles (p. 430), et son refus des amitiés humaines (p. 585), 
sa personnalité double, à la fois contemplative et « femme d’affaires » 
(p. 389) et ses pouvoirs comme la suppléance des tentations d’autrui 
(p. 350) ou le fait de léviter pendant ses extases (p. 405). D’autres détails 
complètent ce qu’il faut bien appeler un portrait et non une vie, faute de 
déroulement chronologique, et, à l’exception d’un détail caractéristique 11, 
ces traits généraux retirent à l’existence de sainte Thérèse l’attrait de la 
chair du vécu attendu dans une biographie. 

Dans L’Oblat, l’histoire de l’Exaltation de la Croix (OB, p. 1034-1037) 
offre un double récit biographique, original dans sa narration. Il expose 
l’épisode du vol de la croix du Rédempteur par le roi des Perses Khosroës, la 
croisade menée par l’empereur Héraclius pour la reprendre et la mort de 
l’impie. Conformément au texte de la Légende dorée, Durtal propose deux 
versions de cette fête du calendrier liturgique. La première reprend la 
                    
10 Ces listes manifestent les opinions de Durtal (sa haine du bégueulisme, son mépris pour 

les méridionaux), ses recherches (sur la réclusion et l’oblature), ses obsessions (l’odeur 
dégagée par les saints, leur propreté, leur régime alimentaire, leurs mortifications et 
leurs supplices). 

11 « Sainte Térèse [sic] haïssait la crasse et aimait le linge blanc » (ER, p. 415).  
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substance des légendaires médiévaux auxquels Huysmans mêle des 
éléments issus de son propre imaginaire et qui ne sont pas sans rappeler 
certains passages d’À rebours 12. La seconde se veut plus conforme à 
l’Histoire et met davantage l’accent sur l’existence d’Héraclius et le retour 
de la croix à Jérusalem. Cette double histoire se présente aussi comme 
une vie parallèle cherchant à édifier contre l’orgueil de Khosroës, qui se 
crut l’égal de Dieu, et à montrer le manque d’humilité d’Héraclius, qui dut 
renoncer à ses habits de dignitaire afin de gravir le Calvaire pour y replacer 
la croix. 

D’autres dispositifs sont élaborés pour relater l’existence des person-
nages bibliques. Dans La Cathédrale, Durtal se remémore l’histoire de la 
Vierge (LC, p. 829-830), limitée à trois moments (sa venue au monde, son 
mariage et la naissance de Jésus), lors de la description de la façade de la 
cathédrale, et la « vie de l’Emmanuel » (LC, p. 886-887), condensée « en 
ses grandes lignes » (LC, p. 886) à travers la lecture symbolique des statues 
des prophètes de l’Ancien Testament. Il s’agit moins ici de séquences 
biographiques que de l’énumération de biographèmes discontinus inspirés 
par les « suites iconiques 13 » de la cathédrale. La dernière visite de l’édifice 
(la description du porche sud) offre une microbiographie des apôtres les 
plus obscurs, saint Jacques le Majeur, saint Thomas, saint Barthélemy, 
saint Jude (LC, p. 986-988) et de deux élus présentés très différemment : 
seule la « mort extraordinaire » (LC, p. 996) de saint Clément est rapportée, 
au détriment d’« une vie tout entière adonnée à herser les âmes » (LC, 
p. 996) tandis que la notice sur saint Grégoire est plus détaillée mais son 
incomplétude par rapport au texte de Voragine éclaire les centres d’intérêt 
de Durtal, davantage fasciné par le moine bénédictin créateur du plain-
chant que par le pape réformateur ou le théologien. 

Les séquences biographiques plus longues montrent également une 
grande diversité formelle. Nettement plus courtes que celle de Gilles de Rais, 
les notices insérées dans les autres romans peuvent retracer toute une vie, 
comme celle de Marie-Marguerite des Anges (LC, p. 753-760), une des plus 
longues, la seule à se conformer à l’horizon d’attente du genre en décrivant 

                    
12 La dimension orientale, luxueuse et artificielle du décor évoque la peinture de Gustave 

Moreau décrite par Huysmans dans ce roman. 
13 Expression de Daniel MADELÉNAT, « Biographie et roman biographique », dans Béatrice 

DIDIER (dir.), Dictionnaire universel des littératures, Paris : PUF, 1994, t. I, p. 455. 
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le déroulement d’une existence de la naissance à la mort. La plupart du 
temps, elles sont non seulement incomplètes mais tronquées par rapport à 
leur source, réduites à une seule anecdote développée (Junipère, ER, 
p. 559-560), à quelques traits généraux (Joseph de Cupertino, ER, p. 560-
561) ou à un moment fort comme la mort ou les supplices, narré faute 
d’autres renseignements (saint Bénigne, OB, p. 1174) ou parce que l’événe-
ment a marqué l’auteur (saint Clément, LC, p. 996-997). 

L’insertion de données biographiques dans la trame romanesque se 
manifeste également selon des formules très diverses. Là-Bas manifeste un 
dispositif unique dans l’œuvre de Huysmans en présentant une alternance 
entre les aventures de Durtal et la biographie de Gilles de Rais. Quoiqu’il 
soit aisé de départir les deux histoires, la lettre de la biographie demeure 
inaccessible sous l’écriture romanesque qui la masque. En effet, loin de se 
présenter comme un texte rédigé par Durtal, l’histoire du Maréchal n’est 
connue du lecteur que par les résumés qu’il en fait à son ami des Hermies, 
par ses réflexions et par ses rêveries. Il n’est donc pas rare que le récit 
biographique soit interrompu par des prises de parole révélant les réactions 
des interlocuteurs, par les commentaires du biographe sur les documents 
qu’il exploite ou par l’arrivée d’un personnage au domicile de Durtal, le 
contraignant à remettre son récit à plus tard. L’absence de délimitation 
formelle, la discontinuité du récit relatif à Gilles de Rais et l’espacement 
irrégulier entre ses étapes empêchent au demeurant de saisir l’ensemble 
comme un tout autonome 14. 

Dans les trois autres romans, les multiples éléments biographiques sont 
suscités par les conversations ou les méditations de Durtal. Si l’on ne 
considère que les notices, celles-ci sont moins attribuées au personnage 
principal qu’à ses interlocuteurs, qui apparaissent comme des guides. Dans 
En Route, c’est M. Bruno, l’oblat rencontré à la Trappe, qui instruit Durtal 
sur Pierre dit Monoculus (ER, p. 546), troisième abbé du monastère. C’est 
Gévresin qui raconte à Durtal l’existence de sainte Lidwine 15 (ER, p. 349-
351) puis celle de la princesse Louise Adélaïde de Bourbon Condé (ER, 
                    
14 La biographie de Gilles de Rais apparaît aux chapitres IV (11 pages), VI (5 pages), VIII 

(9 pages), XI (11 pages), XVI (8 pages), XVIII (7 pages), XXII (1 page) de Là-Bas. La 
dernière page sur l’exécution du Maréchal, inscrite dans le dialogue des personnages, 
fait passer la fin du récit de vie presque inaperçue.  

15 Cette brève notice sur Lidwine se présente comme un résumé inachevé, complété par 
d’autres biographèmes dans ce roman et le suivant. 
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p. 417), dans le cadre d’une conversation sur le couvent des Bénédictines 
du Saint-Sacrement que la princesse fonda et où se rend Durtal pour 
entendre du plain-chant. Dans La Cathédrale, c’est encore Gévresin qui lui 
rapporte l’histoire cocasse de Christine de Stumbèle 16 (LC, p. 970-971) et 
dans L’Oblat, c’est le moine le plus érudit de l’abbaye du Val des Saints, le 
père de Fonneuve, qui le renseigne sur saint Bénigne et le Vénérable 
Guillaume (OB, p. 1174-1175). Seules les notices sur Jeanne de Matel, 
Marie-Marguerite des Anges, Anne-Catherine Emmerich 17 (ER, p. 461-462), 
le maître de Flémalle (OB, p. 1187-1188) et Claus Sluter (OB, p. 1272-
1273) sont attribuées à Durtal 18. Les deux premières informent sur ses 
recherches de biographe et les trois autres reflètent ses goûts esthétiques. 
Toutes ont un lien avec la diégèse, soit avec l’activité, l’itinéraire géogra-
phique ou spirituel et les goûts de Durtal, soit avec un autre personnage 19. 

La biographie comme miroir 

Certaines séquences biographiques sont directement liées à l’activité du 
personnage-biographe. Dans La Cathédrale, les interrogations de Durtal 
sur le choix d’une vie à écrire le conduisent à se remémorer l’existence de 
deux mystiques du XVIIe siècle, présentées dans deux notices successives. 
La première, la Vénérable Jeanne de Matel (LC, p. 750-752), lui est suggé-
rée par Mme Bavoil pour qui elle représente un modèle d’existence, mais 
Durtal ne trouve pas assez d’intérêt à sa vie, pourtant marquée par une foi 
sans faille dans les épreuves, les persécutions et les échecs à fonder 
l’ordre du Verbe Incarné. Il est vrai que Jeanne de Matel n’a pas les 
qualités de Lidwine, mentionnée immédiatement après : elle n’illustre pas la 

                    
16 Les vies de Lidwine et de Marie-Marguerite des Anges trouvent un écho dans cette 

notice biographique, limitée aux exploits de la sainte contre les apparitions du Diable. 
17 La notice biographique de la religieuse Anne-Catherine Emmerich succède à l’examen 

de son œuvre, qui fascine Huysmans. Constamment rapprochée de Lidwine par ses 
supplices et sa capacité à souffrir pour les autres, elle illustre aussi la doctrine de la 
substitution et ses visions trouvent un écho dans l’imaginaire de Durtal, dominé par la 
torture. 

18 Il faut ajouter à cette liste la vie de Paul de Moll (OB, p. 1168-1169).  
19 De même que Huysmans établit des parentés entre Gilles de Rais et certains autres 

personnages sataniques, il reconnaît dans Siméon le porcher l’image du franciscain 
Junipère et de Joseph de Cupertino (ER, II, chap. V).  
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doctrine de la substitution 20, son existence est dénuée des mortifications et 
des jeûnes imposés à la sainte et, quoique née à Roanne, elle est « fille 
d’un père italien » (LC, p. 714), ce qui ne pouvait séduire l’écrivain 21. La 
seconde, Marie-Marguerite des Anges (LC, p. 753-760), fondatrice du prieuré 
des carmélites d’Oirschot, dans le Brabant hollandais, donne lieu à la notice 
biographique la plus longue des trois romans. Durtal exprime son désir 
d’écrire un livre à partir de cette ébauche de biographie mais il y renonce 
au motif de ne pas avoir de documents de première main à sa disposition. 
Son intérêt pour cette religieuse s’explique certainement par la ressem-
blance entre sa vie et celle de Lidwine, qui la précède de deux siècles. 
Comme la sainte originaire de Schiedam, Marie-Marguerite des Anges est 
flamande ; l’une et l’autre connaissent le malheur à quinze ans : c’est à cet 
âge que Lidwine tombe malade et s’enlaidit et que Marie-Marguerite 
devient orpheline ; toutes deux vivent dans une époque de troubles et sont 
par conséquent des victimes d’expiation. Comme Lidwine, Marie-Marguerite 
des Anges perd l’usage de ses membres, de ses sens et de la parole ; ses 
mortifications sont extrêmes mais elle reste gaie au milieu de ses 
souffrances. Comme Lidwine, elle est victime d’un curé et elle est assaillie 
par le Diable. Elle aussi reçoit le don de bilocation, dégage une bonne 
odeur malgré sa chair en putréfaction, souffre d’hydropisie et de maux 
divers qui l’empêchent de quitter son grabat. Elle aussi reçoit les stigmates 
et, à sa mort, sa dépouille conservée un temps permet de recueillir une 
huile miraculeuse. La notice biographique de Marie-Marguerite des Anges 
apparaît donc bien comme une manœuvre dilatoire : puisqu’il ne peut 
encore se consacrer à un livre à Lidwine, Durtal lui substitue un texte sur la 
vie d’une personnalité qui lui ressemble. 

D’autres séquences biographiques naissent des déménagements 
successifs de Durtal. De Paris à la Trappe, de Paris à Chartres, de Chartres 
au Val des Saints, chacun des romans est l’occasion de découvrir un lieu et 
les individus, les saints ou les artistes qui y sont associés. Ainsi, la notule 
biographique sur Pierre dit Monoculus (ER, p. 546), troisième abbé de la 
Trappe, est insérée dans l’histoire des ruines de l’ancienne abbaye que 
                    
20 Sur Lidwine et la doctrine de la substitution, voir Christian BERG, « Huysmans hagio-

graphe », Cahiers de l’Association internationale des Études françaises 60, Paris : Les 
Belles Lettres, mai 2008, p. 329-341.  

21 « Vous exécrez les pays du Sud et ses populations » (LC, p. 882) dit l’abbé Gévresin à 
Durtal.  
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M. Bruno fait visiter à Durtal. Au lieu de raconter la vie d’un personnage 
illustre lié au monastère, comme son fondateur saint Bernard, Huysmans 
promeut ses premiers abbés obscurs et s’attarde sur le troisième, dont le 
surnom curieux (Monoculus, « le borgne ») donne lieu à une explication en 
lien avec la tentation et la pénitence : la perte de son œil, lui permettant 
d’échapper pour partie aux séductions du Diable, est vécue par le moine 
comme une faveur divine. Cette mutilation d’un organe fait écho à l’histoire 
de saint Paul l’Ermite qui s’arracha la langue pour ne pas entrer en contact 
avec la créature que le Diable mit dans son lit (LB, p. 248). Elle est à 
rapprocher des nombreux biographèmes sur la tentation qu’on trouve dans 
En Route, roman où le personnage central éprouve encore toutes les 
séductions de la chair et de l’esprit. Dans L’Oblat, la situation géographique 
de Durtal, venu s’installer près de Dijon, explique la présence de vies de 
saints ou d’hommes d’église liés à l’histoire de la Bourgogne. L’allusion à 
saint Bénigne, qui donna son nom à une abbaye et à la cathédrale de 
Dijon, est l’occasion de détailler son supplice, faute d’informations sur son 
existence : 

Il aurait été écartelé à l’aide de poulies, on lui aurait enfoncé des alènes sous les 
ongles, on lui aurait scellé les pieds, avec du plomb fondu, dans une pierre qui existait 
encore du temps de Grégoire de Tours ; enfin, on le fit mordre par des chiens furieux, 
on lui asséna sur le col des coups de barre de fer et comme il ne se décidait pas à 
mourir, on le perça d’une pointe de lance pour l’achever […]. (OB, p. 1174) 

Le martyre de saint Bénigne plonge le lecteur dans une de ces nombreuses 
scènes de torture que Huysmans se complaît à évoquer, que ce soit dans les 
crimes de Gilles de Rais, dans la peinture de Grünewald ou de Zurbaran 22, 
dans les visions de Catherine Emmerich ou encore dans les sculptures des 
martyrs à Chartres, suivis d’« un défilé de bienheureux qu’on éborgnait, 
qu’on calcinait, qu’on tailladait, qu’on fouettait à tour de bras, qu’on étêtait » 
(LC, p. 994). La notule sur saint Bénigne, suscitée par une promenade dans 
Dijon renvoie le personnage à ses obsessions et à sa fascination pour la 
torture, la mutilation et la souffrance. La notice sur le Vénérable Guillaume 
(OB, p. 1174-1175) qui suit immédiatement est liée également à la 
Bourgogne et au monastère de saint Bénigne qu’il régénéra. Restaurateur de 
la liturgie et de la pratique de la règle de saint Benoît, il réunit toutes les 
qualités attendues par Durtal : « Guillaume était un artiste, un érudit, un 

                    
22 Huysmans écrit à propos d’un saint François peint par l’artiste : « c’était de l’art de 

tortionnaire » (LC, p. 929).  
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administrateur prodigieux et il était, ce qui est préférable encore, un 
admirable saint » (OB, p. 1175). Au centre de L’Oblat, la notice sur le 
Vénérable Guillaume propose à la fois un modèle de sainteté et un idéal de 
bénédictin, à la fois savant et esthète, ce que Durtal cherche désespéré-
ment chez les moines de son temps. 

Deux vies d’artistes flamands complètent cet ensemble de serviteurs de 
Dieu, le maître de Flémalle (OB, p. 1187-1188) et Claus Sluter (OB, p. 1272-
1273), admirés par Durtal. Quelques lignes sur la vie méconnue du premier 
font suite à la description d’un tableau d’autel qui lui est attribué, exposé au 
musée de Dijon, tandis qu’une plus grande importance est accordée au 
sculpteur Claus Sluter dont Durtal décrit longuement le puits de Moïse de la 
chartreuse de Champmol. Le récit de sa vie couvre toute son existence et 
offre de nombreuses précisions sur son mode de vie, fournies par les 
archives de la Côte d’or. 

Enfin, la présence de biographèmes relatifs à d’anciens pêcheurs 
repentis est à mettre en relation avec le cheminement spirituel de Durtal. La 
référence à la prière que Paphnuce ordonna à Thaïs (ER, p.  360), tisse un 
lien subtil entre la courtisane repentante et le frais converti encore en proie 
à la tentation. Une autre pécheresse devenue sainte est explicitement 
comparée à Durtal : en lisant la vie d’Angèle de Foligno qu’il a emportée à 
la Trappe, Durtal se compare explicitement à cette sainte : « Elle avait 
pêché, s’était convertie, elle lui semblait moins loin de lui […]. Angèle de 
Foligno a péché autant que moi et toutes ses fautes lui furent cependant 
remises […] » (ER, p. 509-510). Entre ces deux phrases, la notice biogra-
phique de sainte Angèle décline une existence parallèle à celle de Durtal, 
au moins avant les épreuves qui conduisent à la sainteté : relations 
adultères, remords, grâce, demande d’aide auprès d’un religieux, confes-
sion, vie purgative marquée par la tentation, autant de biographèmes qui font 
le sujet du roman En Route. Entre la confession ratée due à l’incapacité 
d’avouer ses péchés et la confession réussie du lendemain, qui rend 
possible la communion, la lecture de la vie d’Angèle de Foligno – traduite 
par l’insertion d’une notice biographique dans le roman – sert de réconfort à 
Durtal et lui permet de comparer son existence à celle que le roman inscrit 
en contrepoint de la sienne. Malgré la diversité des personnalités qui le 
hantent, les individus dont Durtal raconte la vie sont presque toujours liés à 
son propre parcours. 
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Si Là-Bas marque l’acmé de la coexistence de la biographie et du roman 
dans l’œuvre de Huysmans, le « roman de Durtal » contient de multiples 
éléments biographiques relatifs à des saints et à des personnages pieux, 
dans une moindre mesure à des artistes. D’une notice à l’autre, le texte de 
Huysmans passe indifféremment de la vision approximative à la biographie 
érudite, de la fiction débridée à la recherche savante, de l’énumération de 
traits généraux au détail sensible et signifiant. Au-delà de leur diversité 
formelle, la plupart de ces données biographiques jouent un rôle dans la 
diégèse, reflètent l’évolution de Durtal ou l’accompagnent dans ses pérégri-
nations. Si elles actualisent le plus souvent la fonction édifiante de la bio-
graphie traditionnelle en proposant des modèles, ces vies permettent surtout 
au personnage de fuir le monde, de « s’évaguer » (OB, p. 1036), grâce à 
leur substrat fictionnel et au mystère qui les entoure 23. Elles participent 
aussi de la mise en cause du roman réaliste en faisant prévaloir la vie de 
saints et d’individus obscurs, fondée sur une absence de causalité et de 
continuité. En outre, l’insertion de ces séquences biographiques crée des 
ruptures dans l’histoire de Durtal, au même titre que les descriptions 
d’œuvres plastiques ou les commentaires sur des livres. De même que le 
récit hagiographique introduit une dimension spirituelle et idéale dans un 
univers prosaïque et matérialiste, le document biographique réinvestit le 
champ du romanesque dans des romans qui cherchent à s’en émanciper 24. 
C’est ce qu’exprime l’auteur en introduction à la notice biographique de 
Jacqueline de Bavière : « La vie de cette singulière princesse ressemble à 
un roman d’aventures 25 », au premier chapitre de Sainte Lydwine de 
Schiedam. Chez Huysmans, c’est peut-être davantage dans le récit 
biographique qu’il faut chercher l’aventure romanesque et, dans le roman, 
la narration d’un itinéraire personnel et spirituel. 

                    
23 « Gilles de Rais est plus intéressant que Mme Chantelouve » (LB, p. 281), autrement dit 

la biographie est plus captivante que le roman. 
24 On rapprochera ce point de vue de la communication de Pierre Dufief sur les 

Goncourt dans le présent volume.  
25 Joris-Karl HUYSMANS, Sainte Lydwine de Schiedam, 14e éd., Paris : Stock, p. 30. Selon 

l’auteur, la vie de Lidwine est également « intéressante comme un roman », Fonds 
Lambert, MS 22, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, citation fournie par C. BERG, art. cit. 
p. 329.  
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ROMAIN ROLLAND ET SON BEETHOVEN 

De la Vie de Beethoven (1903) à Jean-Christophe (1904-1912) 

Romain Rolland (1866-1944), l’écrivain et musicologue français, fut un grand 
admirateur de Ludwig van Beethoven pendant toute sa vie. Dès son enfance, 
où sa mère lui apprit à jouer du piano, il développa un goût pour la musique 
et bien qu’il aimât des compositeurs divers comme Haydn, Berlioz et Wagner, 
son intérêt pour Beethoven fut celui qui prit de plus en plus le caractère 
d’une vraie passion. La vie du compositeur le fascina autant que sa musique, 
dont il fit des études techniques approfondies dans les années vingt et 
trente 1. 

En 1901, Rolland fit un voyage en Allemagne, destiné à rechercher des 
traces du musicien dans son pays natal. En retrouvant sa maison de 
naissance à Bonn, ses lettres, ses portraits et les fêtes musicales consacrées 
à ses symphonies, Rolland fut tout à fait conquis par l’unité de l’homme et 
l’œuvre. Sa biographie de Beethoven, publia en 1903, résulta en grande 
partie de l’article « Les Fêtes de Beethoven à Mayence », où il formula ses 
impressions de ce séjour aux bords du Rhin 2. Peu après, la biographie fut 

                    
1 Romain ROLLAND, Les grandes époques créatrices de Beethoven, Paris : Éditions du 

Sablier, 1929-1938. À propos de sa fascination perpétuelle pour ce musicien allemand, 
voir notamment : Bernard DUCHATELET, « Romain Rolland et Beethoven; son ultime 
sonate », Conférence prononcée à Vézelay, le 8 septembre 2007, p. 1-24. 
http://www.association-romainrolland.org/image_etudes/PDF/etude19.pdf. 

2 Romain ROLLAND, « Les Fêtes de Beethoven à Mayence », Revue de Paris, 15 mai 
1901, p. 431-448.  
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suivit par le premier volume du roman-cycle Jean-Christophe (1904-1912), 
chef-d’œuvre de Rolland, qui raconte l’histoire de la vie d’un musicien de 
génie allemand. Il est bien évident que ce cycle est étroitement lié au récit 
biographique de Beethoven, mais il est d’autant plus difficile de préciser la 
relation qui existe entre ces deux ouvrages et d’établir les rapports entre la 
biographie et la fiction romanesque au plan des genres. 

Rolland, le biographe 

La biographie, comme genre, comme art d’écrire une vie, plut à Rolland, 
qui fut l’auteur d’un grand nombre d’essais biographies : un portrait de 
François Millet (1902), un récit de vie du musicien Haendel (1910) et des 
études qui prennent pour sujet la vie des grands figures historiques, comme 
le livre sur Gandhi (1924). Dans son œuvre biographique, il faut certaine-
ment accorder une place particulière à la Vie de Beethoven et à toute la 
série des Vies des hommes illustres (1903-1911), dont elle est le premier 
livre 3. 

Cette biographie de Beethoven peut être caractérisée comme un récit 
d’une vie exemplaire, écrite pour transmettre une certaine morale. Comme ce 
titre le fait deviner, Rolland s’inscrit dans la tradition classique qui remonte 
aux Vies des hommes illustres de Plutarque, biographies de célèbres person-
nages grecs et romains de l’Antiquité 4. À la façon classique, Rolland 
présente un bref essai biographique, suivit par une sélection des lettres et 
d’autres documents de son héros. 

L’approche de Rolland diffère pourtant sur plus d’un point avec celle de 
Plutarque, notamment car il opte pour un artiste, faisant figure de héros, 
plutôt que pour l’homme d’action. Ceci est aussi valable pour ses autres 
biographies de la série : après la biographie de Beethoven, Rolland écrivit 
celle de Michel-Ange en 1906 et plus tard celle de Tolstoï, qui est encore 

                    
3 Romain ROLLAND, « Vie de Beethoven », Cahiers de la Quinzaine, 1903 ; publié en 

volume par Hachette, Paris, 1907. L’édition utilisée dans cet article-ci est la 12e édition, 
Paris : Hachette, 1923. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle VB. 

4 PLUTARQUE, Vies parallèles des hommes illustres, 100-110 ap. J-C. 
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rééditée en 2010 5. À cet égard, il semble que ce biographe se laissa 
inspirer également par Giorgio Vasari, qui dressait dans ses Vies de 1550 
des portraits des artistes de son époque comme Michelangelo, Fra Angelico 
et une dizaine d’autres 6. Même si ses récits de vies visaient particulière-
ment à contribuer à la formation des jeunes artistes, Vasari, lui aussi, 
souligna la fonction éducative de la biographie. 

Déjà, en 1897, Rolland fit évidence de son ambition de reprendre ce 
« paradigme classique » dans l’art moderne 7. C’est ainsi qu’il s’en exprime 
dans son Journal : « Il y a longtemps que j’ai reconnu dans l’histoire des 
génies de l’art un réservoir de puissance morale, plus fortifiante que toutes 
les morales. C’est le Nouveau Plutarque, l’École des héros 8 ». Donner 
l’exemple d’un héros aux hommes lui occupa constamment et, après avoir 
imaginé, puis renoncé l’ambition de devenir le « Nouveau Plutarque », 
Rolland s’attacha en fin de compte à ce projet au début du vingtième 
siècle 9. 

Toutes ses biographies des « hommes illustres » sont donc façonnées 
sur le modèle des récits héroïques classiques où l’accent porte sur la vertu, 
le talent et la force morale. Pour Rolland c’était l’évidence même que son 
héros préféré, le « fort et pur Beethoven », aurait la première place dans la 
« légion héroïque » moderne 10. Ce n’est pas un hasard si le compositeur 
lui-même s’identifie aux héros de Plutarque qui luttent vaillamment et 
                    
5 « Vie de Michel-Ange », Cahiers de la Quinzaine, 1er juillet et 21 octobre 1906 ; publié 

en volume par Hachette, Paris, en 1907. « Vie de Tolstoï », Revue de Paris, 1911. Publié 
par Hachette la même année. Ce dernier livre a été réédité par Albin Michel en 2010 
pour le centième anniversaire de la mort de l’écrivain russe.  

6 Giorgio Vasari, Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes (1550-1568). 
Dans la bibliographie de sa Vie de Michel-Ange, l’ouvrage de Vasari est mentionné par 
Rolland, qui, en tant que connaisseur de la peinture italienne, l’a sûrement lu.  

7 Daniel MADELÉNAT (La Biographie, Paris : PUF, 1985) détermine trois paradigmes de 
l’écriture biographique : le paradigme classique, le paradigme romantique et le paradigme 
moderne. 

8 Romain ROLLAND, Mémoires et fragments du journal, Paris : Albin Michel, 1956, p. 242. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle M. 

9 Bernard Duchatelet fait référence aux différents documents où Rolland parle de son 
ambition d’écrire des Vies des Hommes Illustres à la Plutarque. Voir Les Débuts de 
Jean-Christophe (1886-1906). Étude de genèse, Tome 1, Université de Lille : Service de 
production des thèse, 1975, p. 415.  

10 Romain ROLLAND, VB, p. viii. 
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acceptent leur sort de façon exemplaire 11. Comme Rolland cite de ses 
lettres : « Bien souvent, j’ai maudit mon existence… Plutarque m’a conduit 
à la résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon 
destin ». Et voici ce qu’il ajoute : « il [Beethoven] lui-même souhaitait, au 
milieu de ses souffrances, que son exemple pût être un soutien pour les 
autres misérables 12 ». 

Dans la préface de sa biographie, Rolland suggère que la vie du 
compositeur de Bonn pouvait être un modèle exaltant pour les lecteurs de 
son époque. Au tournant du siècle, la France, encore marqué par la défaite 
de 1870 et par l’affaire Dreyfus, était, selon Rolland, dans un état lamentable 
sur le plan moral et tombé à la merci d’un pessimisme et d’un matérialisme 
médiocre. La Vie de Beethoven visa donc évidemment à proposer un 
remède pour la crise des valeur morales. Cet objectif ne peut être mieux 
compris qu’en le rapprochant de celui des Cahiers de la Quinzaine, fondés 
par Charles Péguy en 1900 dans le but de régénérer le pays 13. Quant à 
Rolland et le but de son entreprise biographique, il l’exprime ainsi dans la 
préface de sa biographie : 

L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une atmosphère 
pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pèse sur la pensée, et entrave l’action 
des gouvernements et des individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son égoïsme 
prudent et vil. Le monde étouffe. – Rouvrons les fenêtres. Faisons rentrer l’air libre. 
Respirons le souffle des héros 14. 

Les malheureux, ceux qui souffraient, étaient ceux à qui Rolland s’adressait. 
Ils trouvaient, dans ces biographies exemplaires, non seulement consolation 
et encouragement, mais aussi en des leçons de vie. Comme il le remarque, 
ce n’était pas pour ceux qui « triomphaient par la pensée ou par la force », 
que Rolland utilise le mot « héros », mais pour ceux qui étaient « grands 
par le cœur 15 ». 

                    
11 Romain ROLLAND, VB. p. 17. À propos des rapports entre Beethoven et Plutarque, voir 

E. Kerr BORTHWICK, « Beethoven and Plutarch », Music and Letters 79, 1998, p. 268-
272.  

12 Romain ROLLAND, VB, p. viii. 
13 Pour une mise en rapport de cet objectif visé par les Cahiers de la Quinzaine et de la 

biographie de Rolland, voir : Leo SCHRADE, Beethoven in France : The Growth of an 
Idea, New Haven : Yale University Press, 1942, p. 144. 

14 Romain ROLLAND, VB, p. 3. 
15 Romain ROLLAND, VB. p. vi. 
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De nombreuses touches exprimant l’admiration de l’auteur ainsi qu’une 
forme d’identification parsèment la biographie. Certaines lettres et autres 
documents de Rolland montrent que la vie de Beethoven est aussi une 
source d’enrichissement moral pour l’écrivain lui-même. Au début du siècle, 
où il travailla à sa biographie, Rolland passa par une crise personnelle, à 
cause de l’échec de son mariage et la solitude qu’il connut après leur 
séparation 16. En Beethoven, idéalisé par lui, il trouva de la consolation et 
un « maître » de la vie 17. Significative sur ce point est la confession, formulée 
des années après, que la biographie : « était enfin un Dankgesang, comme 
celui du convalescent dans le quatuor de Beethoven 18 ». 

Pourtant, Rolland témoigne d’une soif à l’héroïsme qui semble être 
présente toute sa vie. Son Théâtre du Peuple, commencé déjà en 1898, 
consacré aux héros de la Révolution Française, l’illustre particulièrement 
bien 19. Certes, il faut situer l’attirance pour les héros dans le contexte histo-
rique de la Troisième République à la fin du dix-neuvième siècle. Rendre 
hommage aux « grands hommes de la Patrie » joua un rôle important dans 
le culte du républicanisme qui règne l’époque. Et c’est alors, peu avant 
1900, que Thomas Carlyle et Ralph Emerson eurent un grand succès en 
France, grâce à la parution des traductions de leurs livres, qui prirent le 
culte des héros pour sujet. Comme Myriam Krampf l’a déjà remarqué, le 
sens héroïque, tel que Rolland le conçoit, ressemble celle de Carlyle, pour 
ce qui concerne sa suggestion que l’homme des lettres, l’artiste, est aussi 
bien héroïque que l’homme d’action 20. 

                    
16 David James FISCHER, Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement, 

Berkeley [etc.] : University of California Press, 1988, p. 29. 
17 Il utilise ce mot « maître » fréquemment pour désigner Beethoven. Voir par exemple : 

Romain ROLLAND, M, p. 209. 
18 Lettre inédite de Romain Rolland à R. Minder du 16 décembre 1926, cité par Myriam 

KRAMPF, La Conception de la vie héroïque dans l´œuvre de Romain Rolland, Paris : Le 
Cercle du Livre, 1956, p. 88. 

19 Romain ROLLAND, Le Théâtre du Peuple, essai d’esthétique d’un théâtre nouveau, 
Cahiers de la Quinzaine, novembre 1903. Publié par Hachette en 1908.  

20 Pour une comparaison entre l’idée de héros de Rolland et celle de Carlyle (Le Culte des 
Héros et l’héroïque dans l’histoire, 1887) et Emerson (Les Sur-Humains, 1895), 
voir Myriam KRAMPF, La Conception de la vie héroïque dans l´œuvre de Romain 
Rolland, op. cit., p. 35-43.  
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Beethoven, le héros romantique 

Le paradigme classique n’empêcha pas Rolland d’adapter l’image roman-
tique que l’on attribue généralement au génie musical de Beethoven. Cette 
impression était déjà présente dans les premières biographies écrites sur le 
compositeur au dix-neuvième siècle et, jusqu’à nos jours, celles-ci sont 
souvent considérées comme des exemples typiques du culte de la person-
nalité. Vu que Rolland envisagea d’écrire une vie héroïque, on ne sera plus 
surpris de voir qu’il fait, lui aussi, une biographie fortement idéalisée, sinon 
une hagiographie. Il n’entreprend pas de recherches pour découvrir de nou-
veaux faits sur la vie de Beethoven et, d’aucune façon, il ne cherche à le 
« démythifier ». 

Pourtant, il travaille aussi objectivement que possible suivant la méthode 
qu’on lui connaît – alternant admiration et distanciation vis-à-vis son sujet. 
Rolland, historien de formation et professeur d’histoire de la musique à la 
Sorbonne, s’était soigneusement documenté sur les travaux existants, 
comme la biographie de Ludwig Nohl, les notes biographiques de Franz 
Wegeler et de Ferdinand Ries, l’essai de Richard Wagner et les études sur 
l’œuvre musicale de Gustav Nottebohm. Il avait aussi analysé de 
nombreuses lettres, des témoignages, des dossiers médicaux et des 
portraits – de sorte que la biographie, par son nombre important de citations 
et d’annotations, donne une impression de grande objectivité. 

Cela dit, il faut bien constater que le style réaliste et rationnel fait place, 
parfois, à des procédés stylistiques qui s’apparentent de près au style de la 
vie romancée. C’est ainsi que Rolland dépeint Beethoven comme un artiste 
passionné, rebelle, capable de grandes choses nouvelles, mais que la vie 
ne cesse de tourmenter. La biographie débute par l’image d’un homme à la 
chevelure épaisse et noire, hérissée de toutes parts comme « les serpents 
de Méduse ». Ses yeux, remarquablement expressifs, « brûlaient d’une 
force prodigieuse » et « flambaient d’un éclat sauvage dans une figure 
brune et tragique », pour ne citer qu’un extrait 21. Dans les critiques, on 
parle, à propos de cette image-ci, d’une « transfiguration », selon la formule 
de Rolland lui-même, qui s’écarta consciemment de la façon d’écrire scien-
tifique. Souvent ce biographe s’engage et s’attend avec son objet tellement 
intense qu’il abandonne son attitude objectif. Un cri lyrique comme « cher 

                    
21 Romain ROLLAND, VB, p. 4-5. 
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Beethoven ! » montre que son style ne cadre pas bien avec l’approche 
détachée d’un biographe scientifique 22. 

Dans le récit de vie, Rolland met l’accent sur la souffrance de son 
protagoniste : sa triste jeunesse passée à Bonn, Vienne, où il souffre de la 
solitude, incapable de trouver le bonheur dans ses rencontres amoureuses. 
Un problème crucial, d’une toute autre nature, vient l’accabler : il perd 
l’audition, suite à une période où inexorablement ses troubles de l’ouïe 
s’aggravent. Comme d’autres biographes avant lui, Rolland retrace l’image 
héroïque et romantique du compositeur sourd, réussissant au prix d’efforts 
quasi inhumains à accomplir sa vocation d’artiste. Fidèle à la manière 
anecdotique de Plutarque, Rolland raconte par exemple le drame de la 
répétition générale de Fidelio en 1822, où le malheureux Beethoven trouble 
l’orchestre : celui-ci essaie désespérément de suivre le bâton capricieux du 
directeur qui n’entend rien et ne comprend pas la cause du désordre 23. 

Il est vrai que cette mythification existait déjà du vivant du musicien et 
était même voulue par lui – comme cela apparaît à travers sa correspon-
dance et dans le Testament d’Heiligenstadt de 1802, dressé pour ses frères 
et vraisemblablement aussi pour des biographes futurs. Dans ce document, 
qui est reproduit dans la biographie de Rolland, Beethoven se lamente 
ouvertement au sujet de son infirmité, mais il tient aussi à dire qu’il accepte 
son sort avec courage, comme le lui a enseigné Plutarque. 

Rolland, dont l’esprit critique se montre moins vigilant dans cette biogra-
phie que dans d’autres publications qui vont suivre, ne remet pas en question 
cet auto-image du musicien et le décrit comme un « Titan » et un « Promé-
thée vainqueur » qui domine son destin et surmonte sa maladie, sa solitude 
et sa douleur par une quête incessante de la joie 24. En terminant son 
œuvre, il résume cette attitude héroïque en reprenant la devise même de 
Beethoven : « La Joie par la Souffrance 25 ». D’après l’idée de Rolland, il 
est aussi celui qui libère l’humanité en s’efforçant, sa vie durant, d’apporter 
la joie et de fraterniser les hommes par sa musique. Bien sûr, la meilleure 
preuve en est la célèbre Ode an die Freude, l’ode à la joie de la 9e sym-

                    
22 Romain ROLLAND, VB, p. 76. 
23 Romain ROLLAND, VB, p. 50. 
24 Rolland se montre plus distant dans Goethe et Beethoven, Paris : Éditions du Sablier, 

1931, ou encore dans Les grandes époques créatrices, op. cit.  
25 Romain ROLLAND, VB, p. 81. 
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phonie. C’est pour ce triomphe sur son destin que Rolland appelle ce 
musicien « la force la plus héroïque de l’art moderne 26 ». 

Comme tant d’autres, Rolland ressentit dans cette symphonie les valeurs 
universelles de liberté et de fraternité entre les hommes. D’après Leo 
Schrade, qui écrivit, dès 1942, une étude sur ce musicien allemand en 
France, il exista un discours républicain, largement répandu, sur le 
« Beethoven français ». Dans la France du dix-neuvième siècle, l’ode à la 
joie fut associée par certains à une foule en marche, combattant pour les 
idéaux de la Révolution, et l’on en parla même comme de la « Marseillaise 
de l’Humanité 27 ». Rolland fut sûrement conscient de l’influence jouée par 
la Révolution sur le républicain et l’admirateur de Napoléon, qu’était 
Beethoven 28. Cependant, le biographe refuse de caractériser cette musique 
en termes politiques et trouve qu’il faut la voir avant tout dans sa dimension 
éthique. « Son royaume n’était pas de ce monde », écrit Rolland, et pour cela 
il cite les paroles de l’artiste lui-même : « mon empire est dans l’air 29 ». 

Rolland, biographe, s’efforce de montrer Beethoven comme un héros 
international qui a une valeur exemplaire, d’ordre spirituel, pour la France 
moderne. Selon lui, non seulement il disposait d’une « énergie 
surhumaine » mais toute sa vie artistique est décrite en termes religieux 
comme par exemple : sa « souffrance sacrée » et sa vie de « martyre 30 ». Il 
ne s’agit pas ici d’une interprétation chrétienne. Rolland, athée depuis 
longtemps, considéra sa série de vies de héros plutôt comme un effort de 
constituer « l’Évangile de nos saints laïques 31 ». Cette nouvelle croyance 
séculière dont Beethoven est le symbole, fit rapidement des adeptes en 

                    
26 Romain ROLLAND, VB, p. 77. 
27 À propos de l’émergence de ce discours, voir Leo SCHRADE, Beethoven in France : The 

Growth of an Idea, op. cit., p. 133-134 ; Esteban BUCH, Beethoven’s Ninth. A Political 
History, Chicago : The University of Chicago Press, 2003, p. 165 (publié d’abord en 
français comme La neuvième de Beethoven, une histoire politique, Paris : Gallimard, 
1999). 

28 « Romain révolutionnaire, nourri de Plutarque, il rêvait d’une République héroïque, 
fondée par le dieu de la Victoire : le premier Consul », Romain Rolland, VB, p.25. 

29 Romain ROLLAND, VB, p. 45. D’une façon critique, Rolland discute dans son Jean-
Christope les interprétations politiques de Beethoven : voir Romain ROLLAND, JC, 
p. 1097. 

30 Romain ROLLAND, VB, p. VI-VII. 
31 Romain ROLLAND, M, p. 242.  
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France. Selon Charles Péguy ce petit livre de Rolland ne fut pas moins 
qu’une « révélation morale 32 ». 

Bien sûr, c’est le témoignage de l’éditeur, mais, comme plusieurs criti-
ques l’ont fait remarquer, ce livre eut son importance tout de même et en 
France, suite à la parution, se manifesta même un véritable culte pour 
Beethoven. Même si le biographe n’identifia pas de nouveaux éléments 
dans la vie du compositeur, ce portait dressé par lui, qui unit des traits 
connus, révéla aux Français un idéal de l’art, une foi, et sonna comme un 
appel à la force et à la volonté de surmonter les difficultés de l’époque et de 
revitaliser le pays, en fin de compte 33. Ce « plutarquisme spirituel », pour 
rappeler un terme utilisé par Daniel Madelénat, caractérise bien ce projet 
biographique, tout proche de la religion laïque de la Troisième République 34. 

Des faits à la fiction : Beethoven et Jean-Christophe 

Le roman-cycle de Jean-Christophe parait en différents volumes entre 1904 
et 1912 dans Les Cahiers de la Quinzaine et presque concurremment sous 
forme d’un livre 35. Les critiques ont défini cette œuvre monumentale à la 
fois comme une épopée humaine, le tableau d’une génération, un roman 
d’éducation, un roman biographique et une biographie imaginaire. En tout 
cas, le cadre biographique est fortement souligné par Rolland lui-même, 
lorsqu’il écrit par exemple : « Mon roman est l’histoire d’une vie, de la 
naissance à la mort 36 ». Le cycle, d’ordre entièrement chronologique, est le 
                    
32 Charles PÉGUY, Cahiers de la Quinzaine, 12 juillet 1910, p.113. Cf. Bernard DUCHATELET, 

Les Débuts de Jean-Christophe (1886-1906 Étude de genèse, op. cit.), p. 430. 
33 À propos de ce culte, suscité par la biographie de Rolland, voir Leo SCHRADE, Beethoven 

in France : The Growth of an Idea, op. cit., p. 141-143, 152, 160-161; Alessandra 
COMINI, The Changing Image of Beethoven : A Study in Mythmaking, New York : Rizzoli, 
1987, p. 252, 339-341. 

34 Daniel MADELÉNAT, La Biographie, op.cit., p. 179. 
35 Romain ROLLAND, Jean-Christophe, Paris : Éditions Ollendorff, 1905-1912. L’édition 

utilisée ici est celle d’Albin Michel (Paris, 1948) ; désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle JC.  

36 Lettre inédite de Romain Rolland à Malwida von Meysenburg. Cité par Sœur Marie-
Corinne BRUNELLE, Romain Rolland et la musique. Thèse de doctorat, Université de 
Laval, Canada, 1952, p. 193. Ailleurs, Romain Rolland (M, p. 249-250) parle d’un 
« poème de toute une vie […] une œuvre considérable, qui s’étendrait de la première 
enfance de mon héros, jusqu’à sa mort ».  
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récit de vie d’un musicien allemand, Jean-Christophe Krafft, habituellement 
nommé Christophe par le narrateur. 

Rolland utilise Vie de Beethoven comme une source à partir de laquelle 
s’élabore son roman. En ce qui concerne les éléments biographiques, il a 
largement puisé dans l’enfance et la jeunesse de Beethoven pour créer son 
héros épique. Comme le compositeur, Christophe naît dans une famille de 
musiciens d’origine flamande installée dans une ville allemande au bord du 
Rhin. On retrouve aussi un père, ivrogne, musicien et qui essaie de tirer 
profit de son « petit prodige 37 ». D’autres personnages, comme Mme de 
Kerich et sa fille, sont également tirés de la jeunesse de l’homme réel. Le 
roman reprend certaines anecdotes de la vie du petit Beethoven, à 
l’enfance pauvre et triste. Pour ne donner qu’une exemple : la scène qui se 
déroule à la banque, où le jeune Christophe, rongé par la honte, doit 
prendre l’engagement de gérer les revenus familiaux à la place du père, 
alcoolique et déchu de ce droit 38. 

Ce héros est mis à l’épreuve tout au long de sa vie, à l’instar de 
Beethoven. Rolland, qui a suscité l’irritation de certains critiques par l’abon-
dance de son style, montre sans cesse sa souffrance, qui semblait « montait 
du fond de son être 39 ». Bien que la vie soit dure, Christophe a toujours 
confiance en la bonté humaine et Rolland signale ce fort caractère de son 
héros : « Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil dans ce petit être. 
Quelle trop plein d’énergie 40 ! » Son énergie, sa volonté forte, sa pureté, sa 
passion, sa sincérité, sa turbulence et son impertinence révèlent l’auteur de la 
Vie de Beethoven qui mettait déjà l’accent sur les mêmes traits de caractère. 

Le développement de son talent musical se fait aussi sur le modèle du 
musicien de Bonn. Dès son jeune âge, Christophe manifeste une grande 
sensibilité pour les sons, les mélodies et, dès qu’il apprend à jouer du 
                    
37 Romain ROLLAND, JC, p. 64. 
38 Romain ROLLAND, JC, p. 133-139. Ce passage est raconté en détail par Rolland dans sa 

Vie de Beethoven. On y retrouve aussi l’écho des évènements de la vie de Beethoven, 
comme la lettre au prince électeur de Bonn et son premier concert public. Pour une 
analyse détaillée des rapports entre Beethoven et Jean-Christophe, voir Bernard 
DUCHATELET, Les débuts de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p. 494-5. Il faut remar-
quer ici que Rolland a aussi bien emprunté des faits biographiques de la vie de Mozart 
pour dessiner l’enfance de son héros littéraire. 

39 Romain ROLLAND, JC, p. 9. 
40 Romain ROLLAND, JC, p. 26. 
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piano, il fait preuve de grand talent musical. Encore enfant, il compose ses 
premiers morceaux, et à onze ans ce garçon rejoint l’orchestre de la salle 
de concert et débute une carrière à l’étranger. C’est là qu’il se fait une 
réputation de compositeur qui lui permet de travailler en toute liberté, sans 
contrainte, sans souci des goûts du public de son temps. Somme toute, son 
histoire, marquée par la souffrance, la lutte et la victoire, présente de 
nombreuses similitudes avec la biographie de Beethoven. 

Assurément, comme Rolland le souligne dans sa préface, il ne faut pas 
confondre son personnage principal avec le célèbre musicien allemand : 

Le modèle de Beethoven s’est naturellement offert à moi, dans la première idée que 
j’eus de mon héros. […] Mais qu’on se garde bien de voir en Jean-Christophe un portrait 
de Beethoven ! Christophe n’est pas Beethoven. Il est un Beethoven nouveau, un héros 
du type beethovenien, mais autonome et jeté dans un monde différent, dans le monde 
qui est le notre. 

Le caractère fictionnel du héros est, en effet, évident de toute manière. 
L’histoire est contemporaine de l’auteur : la fin du dix-neuvième, le début du 
vingtième siècle. Il n’est cependant pas rare de constater que, plus d’un 
demi-siècle après sa mort, Beethoven reste populaire pour beaucoup, et 
pour Christophe, sa musique est la principale source d’inspiration. Missa 
Solemnis, l’Eroica et d’autres ouvrages sont mentionnées dans le cycle et 
le récit tout entier est plein de références à la figure de Beethoven. Dans 
son enfance, de temps en temps, ce jeune héros fictif adresse par exemple 
des révérences à son portrait au mur, après avoir exercé ses menuets 41. 
Puis, à Paris, muré, Christophe garde de soin un moulage du masque de 
Beethoven, qui est le « plus précieux » de tous ses biens 42. 

À mesure que le garçon grandit, Rolland va lui prêter de plus en plus de 
caractéristiques découvertes chez d’autres compositeurs qu’il admire tels 
que Haendel, Glück et Wagner 43. Pourtant, les principales caractéristiques 
du développement artistique de Christophe correspondent tout d’abord à 
celles de Beethoven. Le tout jeune Christophe est bouleversé par l’Ouver-
                    
41 Romain ROLLAND, JC, p. 83-84.  
42 Romain ROLLAND, JC, p. 793. 
43 Stefan Zweig voit en Jean-Christophe une « quintessence de tous les grands 

musiciens » : voir Romain Rolland, Éditions Belfond [1921], 2003, p. 193. Des 
correspondances semblent également pouvoir être établies avec Michel-Ange et Tolstoï. 
Voir Ronald A. WILSON, The Prewar Biographies of Romain Rolland and their Place in 
his work and the Period, ouvr. cité., p. 149-154. 
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ture de Coriolan, et, avec le ton sentimental qu’il adopte tant de fois, le 
narrateur note : 

[…] cette âme gigantesque entrait en lui, distendait ses membres et son âme, et leur 
donnait des proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il était une montagne, des 
orages soufflaient en lui. Des orages de fureur ! Des orages de douleur !… Ah ! quelle 
douleur !.… Mais cela ne faisait rien ! Il se sentait si fort !… Souffrir ! souffrir encore !… 
Ah ! que c’est bon d’être fort 44. 
Christophe construit sa personnalité en pensant, à maintes reprises, à son héros qui 
acceptait le tragique de son existence et restait toujours fidèle à sa mission de 
musicien : apporter la joie aux hommes. Il est facile de reconnaître à qui Rolland se 
réfère à travers ces mots : « Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je travaille pour 
vous, que je fasse du bien et que vous m’aimiez un peu, plus tard, après ma mort 45. » 

Comme Beethoven, Christophe a l’intime conviction que la musique peut 
établir la fraternité entre les hommes. Il faut replacer ceci dans le contexte 
de l’Europe vers 1900, placé sous le signe d’une rivalité croissante entre 
les nations et qui ― Rolland discerna très bien le danger ― allait aboutir à 
une guerre. Le biographe avait déjà fait remarquer que Beethoven, sans 
remettre en cause sa réputation de bon patriote, prônait des valeurs 
universelles et, de plus, par l’origine flamande de son père, n’était pas un 
« vrai » Allemand. Ce côté européen, qui est part de la mythologie sur 
Beethoven depuis le dix-neuvième siècle 46, est encore plus affirmé par 
Christophe ; il séjourne en Allemagne, en France, en Autriche, en Italie et 
en Suisse, il apprend les langues, et dit n’éprouver nulle part le sentiment 
d’être étranger. Il n’est pas difficile de voir que son amitié avec le Français 
Olivier – dans lequel Rolland a mis beaucoup d’éléments autobiogra-
phiques 47 – est symbolique de cet idéal de fraternité entre la France et 
l’Allemagne, qui deviendra le fondement de la future Europe unie. 

Dans le dernier volume La Nouvelle Journée, Christophe, à la fin de sa 
vie, compose deux symphonies, qui contiennent tout ce qu’il y a de mieux 
dans la musique allemande, française et italienne. Toutes les deux furent 

                    
44 Romain ROLLAND, JC, p. 108. 
45 Romain ROLLAND, JC, p. 1176. Voir aussi Myriam KRAMPF, La conception de la vie 

héroïque dans l’œuvre de Romain Rolland, op. cit., p. 95.  
46 La relation entre Beethoven et « la communauté européenne » est affirmée par exemple 

pendant la commémoration publique de 1845 à Bonn. Voir Esteban BUCH, Beethoven’s 
Ninth. A Political History, op. cit., p. 5 et p. 135. 

47 Paul SEIPPEL, Romain Rolland, L’Homme et l’œuvre, Paris : Librairie Paul Ollendorf, 
1913, p. 20. 
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écrites à l’intention de tous les Européens et leur « patrie européenne » pour 
que puisse se poursuivre l’idéal universel de l’art voulu par Beethoven 48. 
D’ailleurs Christophe l’avait déjà, de façon implicite, annoncé dans le 
roman : 

L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre commun : pas un poème, pas une prière, pas 
un acte de foi qui fût le bien de tous. O honte qui devait écraser tous les écrivains, les 
artistes, les penseurs d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour tous. Le 
seul Beethoven a laissé quelques pages d’un nouvel Évangile consolateur 49. 

Il est clair que Jean-Christophe, son roman européen, venait combler ce 
vide. Par la bouche de son héros, Rolland commente donc son propre 
ouvrage d’art, qu’il conçoit – à l’instar de Tolstoï– comme une action et une 
foi en même temps. Cet énorme cycle, qu’il compare lui-même à une 
« cathédrale », se lit, en effet, comme une « œuvre de foi 50 ». 

Le style et la forme, conformes aux principes musicaux et religieux, sont 
l’expression de la création sacrée dans le sens le plus large de ce mot 51. 
Que Christophe trouve sa foi dans l’art, après avoir abandonné le catholi-
cisme, est évident, au vu des termes et des symboles religieux qu’on 
retrouve à travers le cycle. Dès son plus jeune âge, il écoute la musique 
d’une manière quasiment religieuse et à mesure qu’il grandit, la « divine 
musique » lui donne de plus en plus de sentiments religieux. En fin de 
compte, il réalise son désir d’être « Dieu sur terre », selon le formule de son 
grand-père à propos de la profession du musicien 52. Ainsi à la fin du 
roman, il est clair que le prénom Jean-Christophe est le symbole de Saint 
Christophe, porteur du Christ et de sa lumière. 

Un second thème fondamental, lié à cette idée, est le Rhin qui, non 
seulement forme la jonction entre la France et l’Allemagne, mais est aussi 
le symbole de la vie s’écoulant, de l’eau vive et le fleuve d’énergie créatrice, 
au sens mystique. Cet ouvrage, qui est par ailleurs le premier véritable 
                    
48 Romain ROLLAND, JC, p. 1049. 
49 Romain ROLLAND, JC, p. 1176. 
50 Romain Rolland par lui-même, images et textes présentés par Jean-Bertrand Barrère, 

Paris : Le Seuil, 1955, p. 69. Bernard DUCHATELET, « Jean-Christophe, cathédrale de 
l’art européen », Europe, revue littéraire mensuelle 85, n° 942, octobre 2007, p. 56-66.  

51 Une étude profonde de la composition musicale du roman est proposée par Dušan 
BŘESKÝ (Cathedral or Symphony ; essays on Jean-Christophe, Bern : Herbert Lang, 
1973, p. 12 et p. 30). 

52 Romain ROLLAND, JC, p. 57, p. 75. 
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roman fleuve, reflète au plan narratif le devenir d’un génie créateur qui 
aboutit à son plein accomplissement : la création de l’art ultime qui fonde la 
communauté spirituelle de l’Europe 53. Que les générations à venir puissent 
croire en la fraternité entre les peuples comme Jean-Christophe, voilà le 
sens de la dédicace de Rolland : Aux âmes libres de toutes les nations qui 
souffrent, qui luttent et qui vaincront. 

Il est connu que, pendant la Première Guerre Mondiale, déjà annoncée 
à la fin de Jean-Christophe, Rolland, en tant que pacifiste, continua à procla-
mer le rêve d’une communauté européenne et travailla à se rapprocher les 
esprits de la France et de l’Allemagne. Installé en Suisse, il s’adressa aux 
intellectuels ennemis dans sa manifeste Au-dessus de la mêlée (1914) en 
proclamant : « Je suis fils de Beethoven 54 ». Si, avec le recul, une concep-
tion aussi idéaliste de l’art et de la vocation d’artiste peut sembler assez 
naïve et, pour cette raison, vieillie, cette anecdote constitue un témoignage 
intéressant de l’époque où Rolland connut un vif succès populaire en 
France et à l’étranger, où on lui attribua le Prix Nobel de littérature en 1915. 

Entre la biographie et le roman 

Certains critiques considèrent la biographie de Beethoven comme « la 
préface » de Jean-Christophe, d’autres en parlent plutôt en terme musical de 
« l’accord fondamental 55 ». Les deux ouvrages sont évidemment partis de 
la même thématique de l’histoire d’un artiste héroïque comme porteur de 
valeurs morales, et porteur de consolation. Il a été fréquemment suggéré, 
par Stefan Zweig entre autres, que Rolland s’est mis à écrire son roman-
cycle parce que l’écriture biographique lui imposait trop de contraintes. Ceci 
expliquerait d’ailleurs qu’il ait abandonné ce genre assez rapidement et qu’il 

                    
53 À propos de ce terme, « roman fleuve », voir Dušan BRESKÝ, Cathedral or Symphony ; 

essays on Jean-Christophe, op. cit., p. 30. 
54 Romain ROLLAND, Au-dessus de la mêlée, Paris : Librairie Paul Ollendorff, 1915, 

10 octobre 1914, p. 41. 
55 Paul SEIPPEL, Romain Rolland. L’Homme et l’Œuvre, op. cit., p. 137. D’autres biographes 

et critiques s’associent à cette caractérisation de Seippel, comme par exemple Stefan 
Zweig, qui parle aussi bien d’un « accord fondamental » : voir Romain Rolland, op. cit., 
p. 193. 
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ait renoncé à son projet d’écrire par exemple la biographie de Mazzini et 
celle de Schiller 56. 

Rolland a néanmoins plus d’une fois reconnu avoir été tenté, ça et là, 
d’embellir les faits ; ce fut le cas pour son Michel-Ange dont l’attitude rési-
gnée semblait en contradiction avec le modèle de héros : 

Je l’avais entreprise en pensant trouver en lui un roc de vaillance. J’ai trouvé un géant, 
certes, mais rongé de maladies morales et physiques, livré a ses démons, neurasthé-
nique et tourmenté. Comme je suis, du fond de l’être, historien qui veut chercher et dire, 
coûte que coûte, la vérité, je l’ai dite 57. 

Beethoven, lui, remplissait bien sa fonction de modèle mais soulevait un 
autre problème, dans la mesure où il risquait d’être trop éloigné du commun 
des mortels. Dans une lettre datant de 1903, Rolland écrit : « J’ai besoin 
d’une vérité plus humaine, et plus intimement mêlée à notre vie de tous les 
jours : et c’est pourquoi […] je ne ferai plus que du roman 58. » 

L’héroïsme n’est pas le privilège d’un petit nombre des grands de cette 
terre, pense-t-il. C’est pourquoi dans Jean-Christophe, il s’attarde sur les 
souffrances de la vie quotidienne des gens qui apparaissent dans la vie de 
son héros : le mariage malheureux, la perte d’un enfant, la pauvreté, les 
soucis domestiques. Bien que Rolland reste fidèle à l’héroïsme classique 
des hauts modèles, il préfigure en quelque sorte les inversions du modèle 
de Plutarque, comme les Vies des hommes infâmes (1977) de Michel 
Foucault et les Vies minuscules (1984) de Pierre Michon. 

La différence qu’il établit entre le roman et la biographie semble assez 
nette : comme biographe, il se doit de respecter les faits ; comme romancier, 
il a la liberté poétique de raviver l’esprit de Beethoven à sa guise, dans le 
temps présent. Mais en fait il est loin d’être aussi simple et les limites 
restent imprécises. Rolland affirme avec vigueur qu’il n’a pas cherché à 
                    
56 Stefan ZWEIG, Romain Rolland, op. cit., p. 175-176. Romain Rolland envisagea 

également d’écrire les récits de vies de Lazare Hoche, Thomas Paine, et Garibaldi. 
Voir Bernard DUCHÂTELET, Les débuts de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p. 429.  

57 Lettre de Romain Rolland à Ronald A. Wilson de 19 février 1937, The Prewar Biogra-
phies of Romain Rolland and their Place in his work and the Period, op. cit., p. 219.  

58 Lettre inédite de Romain Rolland à Malwida du 16 mars 1903, reproduite par Myriam 
KRAMPF, La Conception de la vie héroique dans l’œuvre de Romain Rolland, op. cit., 
p. 81. Il faut remarquer ici que Bernard Duchatelet mentionne deux lettres par rapport à 
ces lignes citées : une lettre du 7 mars 1903 et une autre du 16 mars 1903, Les Débuts 
de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p. 43. 
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« se libérer » des exigences du genre biographique, comme certains 
critiques l’ont suggéré, et qu’il a continué à écrire des vies de héros 59. « Et 
mes vraies Vies héroïques, après celle de Beethoven ont été celles de 
Christophe et d’Annette Rivière » écrit-il rétrospectivement 60. En suggérant 
que ces héros de fiction, inventés tout entier pour lui, seraient plus « vrais » 
que les figures historiques de ses biographies, Rolland semble avoir 
renoncé à l’idée que « Nulle œuvre d’art ne vaut une vie héroïque », telle 
qu’il l’avait formulée en 1901 61. Une fois romancier, il n’inverse pourtant pas 
ce formule, il situe son Jean-Christophe plutôt entre l’art et l’écriture biogra-
phique. 

La biographie et le roman se juxtaposent constamment dans la pensée 
de Rolland 62. On retrouve souvent la trace de cette confusion dans les 
lettres et les notes des années 1890, période où naissait la biographie de 
Beethoven et où prenait forme l’idée de créer l’histoire de ce Jean-
Christophe. Dans une lettre de 14 mars 1891 Rolland raconte à sa 
mère qu’il pourrait écrire des pages sur ce musicien : « Je reviens toujours 
sur Beethoven […] C’est intéressant comme un roman, mais un roman 
épique 63 ». On reste souvent dans le doute sur lequel des projets il parle, 
par exemple quand il fait référence à « mon Beethoven, mon roman 64 ». 

                    
59 « Zweig se trompe, quand il dit que j’ai abandonné les biographies pour me libérer de 

l’histoire, dans la création de Jean-Christophe. La vie de Beethoven est née, en même 
temps que l’enfant Jean-Christophe » (lettre de Romain Rolland à Ronald A.Wilson de 
29 juin 1936. Ronald A. WILSON, The Prewar Biographies of Romain Rolland and their 
Place in his work and the Period, op. cit., p. 219). 

60 Lettre de Romain Rolland à Ronald A. Wilson du 19 février 1937, Ronald A. WILSON, 
The Prewar Biographies of Romain Rolland and their Place in his work and the Period, 
op. cit., p. 220. 

61 Lettre inédite de Romain Rolland à Tolstoï de 23 aout 1901. Citée par Myriam KRAMPF, 
La Conception de la vie héroïque dans l’œuvre de Romain Rolland, op. cit., p. 113. 

62 Myriam Krampf a par exemple raison de signaler à propos de Beethoven et Jean-
Christophe que « les deux héros se juxtaposent dans l’esprit de Romain Rolland ». La 
Conception de la vie héroïque dans l’œuvre de Romain Rolland, op. cit., p. 86. Voir 
aussi Ronald A. WILSON, The Prewar Biographies of Romain Rolland and their Place in 
his work and the Period, op. cit., p. 145. 

63 Lettre inédite de Romain Rolland à sa mère du 14 mars 1891, cité par Myriam KRAMPF, 
La Conception de la vie héroïque dans l’œuvre de Romain Rolland, op. cit., p. 86. 

64 Lettre de Romain Rolland à Louis Gillet du 14 juin 1901, cité par Bernard DUCHATELET, 
Les Débuts de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p.336.  
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La liaison intime entre la fiction et la biographie est encore plus évidente 
des brouillons et des esquisses de son héros Jean-Christophe, ce « fils 
spirituel de Beethoven 65 ». Dans son étude de genèse, Les Débuts de Jean-
Christophe 1886-1906 (1975), Bernard Duchatelet, qui examine de près 
cette documentation, montre entre autres que Rolland, en préparant son 
ouvrage littéraire, a prit des notes abondantes sur son héros futur qu’il 
appelle Beethoven. Ses esquisses détaillées sur « Beethoven et les 
femmes », Beethoven et les juifs » et « Beethoven et sa famille » donnent 
l’impression d’une mise en fiction des faits d’une vie réelle 66. 

Il est remarquable que, dans ces notes, Rolland évite le mot « roman », 
il préfère le formule de l’« histoire d’un homme », sans préciser la nature de 
ce type de récit ni réfléchir sur la question générique 67. Il refuse simple-
ment de classifier son livre, comme suggère son biographe Stefan Zweig, 
en citant ses paroles : « Toute œuvre qui peut tenir entière dans une défini-
tion est une œuvre morte 68. » La façon dont Rolland conçoit son ouvrage 
littéraire Jean-Christophe reflète bien les modalités d’une hybridation géné-
rique entre le genre du roman et celui de la biographie. Même rétrospecti-
vement, lorsqu’il divise son œuvre en périodes distinctes, Rolland souligne 
encore le mélange des faits réel et de la fiction, quand il parle sur son « cycle 
des romans Beethoven 69 ». 

L’histoire de Beethoven se lit-elle comme un roman ? Voilà une question 
soulevée par le romancier dans Jean-Christophe. Dans cet ouvrage, le 
narrateur remarque avec ironie qu’au tournant du siècle le compositeur 
jouissait d’une grande popularité en France, due aux diverses biographies 
parues sur lui et bien connues du public : 

Beethoven […] était un homme à la mode […] c’était fâcheux pour lui qu’il fût mort 
depuis un siècle. Sa musique comptait pour moins dans cette vogue que les circon-
stances plus ou moins romanesques de sa vie, popularisée par des biographies 
sentimentales. Son masque violent, au mufle de lion, était une figure de romance. Les 

                    
65 Dragan NEDELJKOVIĆ, Romain Rolland et Stefan Zweig. Affinités et influences littéraires 

et spirituelles 1919-1942, Paris : Klincksieck, 1970, p. 6. 
66 Bernard DUCHATELET, Les Débuts de Jean-Christophe (1886-1906), op. cit., p. 297-301. 
67 Ibid., p. 244 et p. 370. 
68 Stefan ZWEIG, Romain Rolland, op. cit., p. 187.  
69 Romain ROLLAND, M, p. 310.  
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dames s’apitoyaient pour lui ; elles laissaient entendre que si, elles l’avaient connu, il 
n’eût pas été si malheureux 70. 

Ces réflexions peuvent apparaître comme une critique des biographies 
parues sur le compositeur et exagérément romancées, mais elles peuvent 
aussi faire surgir des questions sur le propre travail biographique de 
Rolland, dont le style sentimental est critiqué à l’époque par certains 
contemporains. Ce passage révèle au moins une certaine ambivalence par 
rapport à l’écriture biographique et à la fabrication d’une légende qui en a 
résulté. Quant à l’auteur, c’est avec quelque regret qu’il avoua, en effet : 
« Beethoven […] a bénéficié de ce que je l’ai écrit dans un élan d’amour, et 
non avec les scrupules de l’exacte vérité 71 ». 

Rolland n’a pas défini de façon très explicite la nature du roman et celle 
de la biographie, mais il est intéressant de voir que ses réflexions portaient 
parfois sur la difficulté de faire la différence entre les faits et la fiction. 
Distinguer l’un et l’autre semble avoir été au centre de sa préoccupation dès 
la germination de ce projet « Beethoven », qu’il s’agisse de la biographie ou 
du roman. Tout au moins, parlant sur ces années 1890 et en évoquant ses 
interrogations sur soi-même, Rolland montre que ses pensées étaient 
tournées vers des réflexions générales sur les frontières du vrai : 

Qu’est-ce que je voulais ? Était-ce Dichtung ou Wahrheit ? Qu’est-ce qui est vrai ? 
Qu’est-ce qui est faux ?… Non, rien n’est faux, tout est sincère – jusqu’au jeu !… Mais 
où commence le jeu ? Où finit-il ? Qu’est-ce qui est la vie ? Qu’est-ce qui est le roman 72 ? 

De manière plus concrète, Rolland, en tant que biographe, se heurta au 
problème de saisir un individu et une vie dans toute sa complexité. Dans 
Musiciens d’aujourd’hui, il note ses observations à propos de son portrait 
de Vincent d’Indy : « il est si difficile de décrire une personnalité […] ! Tout 
homme est une énigme, non seulement pour les autres, mais pour lui […] il 
faut construire, il faut créer 73 ». Ces lignes sont écrites en 1903, peu après 
la parution de sa Vie de Beethoven. Il est bien possible que Rolland, par le 

                    
70 Romain ROLLAND, JC, p. 729-730. 
71 Lettre inédite de Romain Rolland à Stefan Zweig du 10 juin 1920. Citée par Dragan 

NEDELJKOVIC, Romain Rolland et Stefan Zweig. Affinités et influences littéraires et 
spirituelles 1919-1942, op. cit., p. 280. 

72 Romain ROLLAND, M, p. 103. 
73 Romain ROLLAND, «Vincent d’Indy », La Revue de Paris, 15 janvier 1903. Paru 

dans Musiciens d´aujourd’hui, Paris : Hachette, 1908, p. 118. 
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travail du biographe, ait eu l’intuition qu’une simple reconstruction des faits 
engage presque immanquablement une certaine fictionnalisation. 

Bien que Rolland dispose d’une grande liberté littéraire en tant que 
romancier, il s’accroche à la forme biographique dans son Jean-Christophe. 
Comme écrivain de fiction, il se nourrit de la matière biographique dont il 
dispose, afin de créer une œuvre d’art dans la manière et dans la forme 
d’une vie réelle. Une telle fiction biographique, où les éléments biographiques 
et fictifs se complètent et confirment l’idéal d’une vie exemplaire, exprime 
parfaitement la conception de l’art et de la littérature propre à Rolland. Il 
aspire à créer un effet réel, un effet vécu, en prenant ses distances vis-à-vis 
de l’art cérébral de son époque qui, à ses yeux, « fait abstraction de 
l’homme » et, pour cette raison, se révèle « trop peu vivant 74 ». Voilà un 
motif de plus pour conjoindre la fiction et la biographie dans un « livre de 
vie 75 ». Comme certains critiques l’ont remarqué, c’est ainsi que Rolland 
préfigura quelque peu la vague des biographies imaginaires de l’après-
guerre, comme celles d’André Maurois, même si l’élément moral y sera 
absent et les vies y seront romancées d’une toute autre manière 76. 

L’illusion biographique, qui est à la base de Jean-Christophe, est 
également liée à l’idée de Rolland que l’art est « un substitut de la 
religion 77 ». Soucieux de donner forme à sa foi en la puissance salvatrice 
de l’artiste, il choisit donc de le présenter sous les traits d’un modèle 
« vivant ». Cette façon de voir les choses est tout à fait comparable à la foi 
chrétienne, où la vie de Jésus représente un modèle qui inspire les hommes 
et leur apprend comment vivre 78. Cela revient, au fond, à dire que Rolland 
révèle sa morale à travers ses vies écrites : l’esprit de Beethoven devient 

                    
74 Romain ROLLAND, JC, p. 701 et p. 1275. Voir aussi note 79. 
75 Stefan ZWEIG, Romain Rolland, op. cit., p. 189. 
76 Voir par exemple Ronald A. WILSON, The Prewar Biographies of Romain Rolland and 

their Place in his work and the Period, op. cit., p. 201. 
77 Bernard DUCHATELET, « Romain Rolland et Beethoven ; son ultime sonate », art. cité, 

p. 10. 
78 La comparaison du récit de la vie de Beethoven et celui du Jésus Christ est fait de façon 

explicite par certains auteurs dans cette époque. Voir Esteban BUCH, Beethoven´s 
Ninth. A Political History, op. cit., p.169-170. Voir aussi Ronald A. WILSON (The Prewar 
Biographies of Romain Rolland and their Place in his work and the Period, op. cit., 
p. 123-124) qui fait remarquer que la Vie de Jésus d’Ernest Renan, publiée en 1863, 
semble être également d’importance.  
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« chair » et demeure parmi les humains. L’histoire de la vie d’un homme – 
comme véhicule d’un morale – est la réalisation de l’art par excellence, art 
réel, art « de la chair et du sang », pour reprendre une expression tirée de 
Jean-Christophe qui caractérise fort bien l’idéal artistique de Rolland et met 
en évidence le lien étroit qui existe entre la biographie et le roman dans son 
œuvre 79. 

                    
79 Ces mots sont pris d’une scène dans Le Buisson ardent où Christophe critique les 

artistes «blasés, intellectuels et trop peu vivants » de son temps. Comme il le remarque: 
« Il leur était à peu près impossible de pénétrer sous l’écorce de l’art, jusqu’au cœur : 
l’art n’était pour eux de la chair et du sang ». Romain ROLLAND, JC, p. 1275. 
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PHILIPPE SOUPAULT, BIOGRAPHE 

Comme le souligne Myriam Boucharenc, Philippe Soupault n’a jamais voulu 
appeler ses récits que « portrait » ou « témoignage » : en même temps 
qu’un déni de l’écriture romanesque, ces termes font entendre son rapport 
privilégié, chez Soupault, avec la biographie. Mauriac écrit ainsi, à propos 
du premier roman de Soupault, Le Bon Apôtre : « […] le “Connais-toi toi-
même” apparaît à quelques jeunes gens d’aujourd’hui un conseil fort ironique 
et déplacé, parce qu’ils s’ignorent en tant qu’individus 1. » Si Mauriac veut 
par là, à la suite de Benjamin Crémieux, montrer que ce roman est celui 
d’une génération, ses propos pointent la présence constante dans la 
production romanesque de Soupault d’une interrogation explicite du moi 
qu’accompagne sa mise en déroute par l’écriture. Cette articulation est 
incarnée dans la plupart de ses romans par l’invention d’un biographe, 
double de l’auteur, qui fait porter l’intérêt autant sur la vie qui est là préten-
dument décrite que sur l’acte même de l’écriture de cette vie. C’est à ces 
romans où paraissent ensemble sur la scène portraitiste et portraituré que 
nous nous attacherons, en tâchant de montrer comment, dans ses biogra-
phies « à la dérive », Soupault substitue à la quête de la connaissance de 
soi celle d’une présence au monde. 

Le Bon Apôtre (1923), À la dérive (1923), Le Voyage d’Horace Pirouelle 
(1925), Le Nègre (1927), Le Grand Homme (1929), tous mettent en scène 
un témoin, à la présence plus ou moins insistante, qui s’est assigné la charge 
de raconter la vie du héros. Narrateur à la première personne ou, pour Le 
Bon Apôtre, personnage empruntant le nom de l’auteur, ils paraissent 
                    
1 François MAURIAC, « Le Bon Apôtre, par Philippe Soupault », La Nouvelle Revue 

française, nouvelle série, n° 122, 1er novembre 1923, cité par Lydie Marie LACHENAL, 
« Préface », Le Bon Apôtre, Paris : Lachenal & Ritter, 1988, p. 15. 
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assigner sa fonction à l’écrivain : « je suis, aujourd’hui, le biographe d’Horace 
Pirouelle qui fut mon ami 2 ». Si l’écrivain est biographe, réciproquement, il 
semble que c’est le biographe qui fait naître l’écrivain – l’écrivain en prose 
du moins : l’avant-propos du Voyage d’Horace Pirouelle, intitulé « Vie 
d’Horace Pirouelle », s’achève sur une représentation de l’écrivain à sa 
table méditant une nouvelle histoire, celle d’un « Julien » où l’on peut 
reconnaître le personnage d’En joue !, écrivain lui-même venu à l’écriture 
par la pulsion qui le pousse à jeter sur le papier la vie fascinante de son 
parrain 3. L’introduction du Bon Apôtre, ce premier roman de Soupault, relie 
de même l’écriture à la fascination pour une vie : « Sa vie m’émerveillait. Je 
ne puis que la raconter 4. » 

La collecte de l’information par le biographe est chaque fois représentée : 
C’est à cette époque que je fis sa connaissance. Nous étions voisins, et la direction de 
nos promenades nous enchaîna. Nous nous saluâmes, puis, un jour, nous nous 
serrâmes la main. Je devins son ami. 
Dans cette grande pièce qu’il avait meublée par incompatibilité, comme sa maison de 
Singapoor, il me raconta sa vie 5. 

La plupart du temps cependant, le sujet se dérobe, et l’écrivain-témoin doit 
s’en remettre au hasard de rencontres et de témoignages dont le caractère 
lacunaire peut le pousser à un véritable travail d’enquête : « Pendant cette 
nuit il relut des lettres de Jean, s’efforçant de découvrir dans certaines 
phrases et dans l’écriture même un motif. Les jours suivants, il questionna 
ses parents, les camarades de Jean 6. » L’enquête vise moins à collecter 
des faits qu’à reconstituer un sens et à percer à jour un caractère. Les 
témoignages accumulés portent ainsi généralement non sur des actions 
mais sur des habitudes, des gestes typiques : « Je le regarde encore 
allumer presque dévotement une mince cigarette blonde à la lueur plutôt 
malfaisante d’une allumette bougie : il souffle l’allumette lorsque la flamme 
a cessé de lui plaire, il avale un peu de fumée que l’on voit s’évaporer 
aussitôt : on croirait qu’il siffle 7. » Les anecdotes ne sont là qu’en tant 
qu’elles sont révélatrices et l’attitude de Philippe Soupault s’oppose à celle 
                    
2 Voyage d’Horace Pirouelle, Paris : Lachenal & Ritter, 1983, p. 12-13. 
3 En joue !, Paris : Lachenal & Ritter, 1979, p. 207-208. 
4 Le Bon Apôtre, op. cit., p. 25. 
5 À la dérive, Paris : J. Ferenczi et fils, éditeurs, 1923, p. 195. 
6 Le Bon Apôtre, op. cit, p. 66. 
7 Le Nègre, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1997, p. 30. 
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de l’oncle du Bon Apôtre, qui goûte en collectionneur les faits curieux et les 
potins 8. 

L’interrogation passionnée d’une personnalité ne cherche pourtant à 
atteindre une singularité qu’en tant qu’elle est un type, comme l’indiquent la 
plupart des titres : Edgar Manning, comme Pirouelle, est « le » nègre, 
Gavard et Putnam sont ensemble le « grand homme », Jean X… le « bon 
apôtre ». Ce dernier représente à la fois un caractère et une génération : 
« L’histoire que je raconte est simple ; beaucoup de mes contemporains 
auraient pu la vivre », écrit Philippe Soupault dans l’introduction du Bon 
Apôtre, ajoutant un peu plus loin : « Je l’appelle le “Bon Apôtre”. Il fut en 
effet cet individu qui voulait à tout prix s’adapter 9. » De même, David Aubry 
est d’abord un « caractère 10 », que l’épigraphe rattache à une génération : 
« À André Breton à cause de sa destinée et à quelques autres probable-
ment 11. » La biographie, comme mise en forme du sens et de la portée 
d’une vie, serait utilisée dans le roman, pour, à l’inverse, incarner une 
signification dans une vie fictive et elle se rapproche parfois de la légende : 
à celle du « Nègre blanc ou le mauvais exemple », Soulouque, succède 
celle d’Edgar Manning, le nègre véritable, qui se libère de la prostituée 
Europe en l’assassinant. 

La signification paraît claire, et pourtant elle échappe. La fin du Nègre 
disqualifie l’entreprise du biographe : 

Parce que je l’ai vu vivre, parce qu’il s’est dressé devant mes yeux et que j’ai cru 
comprendre ce qui l’élevait et le portait au-dessus de moi et des autres, j’essaie de 
tenter de l’admirer. Je ne parviens qu’à le rabaisser à mon propre niveau. Je sais bien, 
et cela seulement, en quoi il m’est inférieur, mais sa supériorité m’échappe. Elle me 
semble mystérieuse. Je ne suis qu’un blanc et je ressemble aux autres visages pâles 12. 

La biographie n’est en réalité convoquée que pour mettre en crise son 
modèle d’explication de la vie humaine. La brève biographie de Rimbaud 

                    
8 Le Bon Apôtre, op. cit., p. 54-55. 
9 Ibid., p. 25 et 27. 
10 « [La vie de cet homme] formait un tout homogène non par son unité et par sa force 

mais parce qu’elle était l’image même de son caractère. », À la dérive, op. cit., p. 10. Ce 
caractère est résumé par le titre : « David était né pour partir ; c’était une tare comme le 
génie. », ibid., p. 12. 

11 Ibid., p. 5. 
12 Le Nègre, op. cit., p. 122. 
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publiée par Soupault en 1927 dans La Revue nouvelle 13 le montre. Les 
premières lignes promettent une biographie de « bonne foi », donnant 
accès à une vérité de la vie de Rimbaud : « Une singulière malchance veut 
que la vie d’Arthur Rimbaud n’ait été étudiée que par des hommes de mau-
vaise foi 14. » Après un début classique évoquant l’enfance et la jeunesse 
de Rimbaud, le récit se fragmente en une succession de départs occultant 
l’œuvre rimbaldienne : c’est faire là du départ définitif du poète, de son 
énigme finale, la clé d’une vie, clé qui ne révèle rien, n’ouvre rien, 
puisqu’elle se confond avec la rupture même qu’elle devrait expliquer. Et de 
ce fait, si la vie de Rimbaud offre une clé pour la lecture des départs de 
Jean X…, d’Edgar Manning ou de David Aubry, c’est une clé énigmatique 
qui ne renvoie qu’à son opacité. 

Ce détournement du modèle explicatif de la biographie est affiché dans 
ces romans qui l’incluent pour le critiquer ou le subvertir. L’introduction du 
Bon Apôtre offre ainsi une biographie en raccourci qui se révèle tout à la 
fois un résumé du livre à venir et une contre-biographie : 

Adolescent il réussissait à séduire tous ses condisciples, tous ses professeurs et à se 
faire aimer de ses parents. À la suite d’un vol mystérieux il fut enfermé pendant cinq 
ans. Puis, il se retira pendant un an à la campagne en Normandie. Il revint à Paris où il 
déploya une incroyable activité : il voulut d’abord succéder à son père à la tête d’une 
importante société de navigation. Il « fit » de la littérature et acquit rapidement une 
renommée de poète moderne et d’avant-garde. Il jouait beaucoup dans les cercles, aux 
courses et à la Bourse. On racontait à son sujet des histoires dites « histoires de 
femmes ». Tout le monde parlait de lui. 
Malgré l’effroyable réputation dont il jouissait, grâce à son début dans la vie et à ses 
cinq ans de prison, on le recevait dans la « meilleure société ». Il acceptait de faire 
partie de ce qu’on appelle le « Tout-Paris ». Somme toute il était riche, élégant, beau, 
cultivé. Il était aussi menteur (à sa façon), distrait, agité. Il aimait ce qui lui plaisait et il 
ne désirait que ce qui l’amusait. Pendant cinq ans il vécut à Paris, puis un beau jour il 
m’écrivit un petit mot pour annoncer son départ, me fit remettre son journal par son valet 
de chambre et me laissa, moi son meilleur ami, sans nouvelles. L’amitié dont on parle 
tant ne comptait pas beaucoup. Un jour je reçus du Canada une carte postale. C’était 
une photographie de mon ami Jean. Il avait engraissé, portait une barbe et des culottes 
courtes. Quand je reçus cette carte je pensais aux promesses d’un de nos amis, 
Jacques Vaché, qui lui avait choisi l’opium : « Je serai trappeur, mineur 15… ». 

                    
13 « À la recherche de Rimbaud », La Revue nouvelle 27, février 1927, p. 3-8, repris dans 

Littérature et le reste.1919-1931, édition établie par Lydie Lachenal, préface d’Anne 
Egger, Paris, Gallimard, 2006, p. 278-283. 

14 Ibid., p. 278. 
15 Le Bon Apôtre, op. cit., p. 25-26. 
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La structure chronologique du récit, la mention des faits saillants de cette 
vie, mais aussi d’anecdotes éclairant la personnalité de Jean en font une 
micro-biographie. Toutefois, à la relecture, ce qui frappe est le flou de ce 
texte. Les dates et les noms (y compris celui de Jean) sont absents, le texte 
regorge de pronoms, de déterminants et d’articles indéfinis (« tous ses 
condisciples, tous ses professeurs », « un vol mystérieux », « une importante 
société », « on racontait », « tout le monde ») et de procédés de mise à 
distance, guillemets ou périphrases : « Il “fit” de la littérature », « des histoires 
dites “histoires de femmes” », « ce qu’on appelle le “Tout-Paris” ». Les 
qualificatifs qui le caractérisent produisent de Jean un portrait idéal qui le 
rend abstrait : beau, riche, intelligent, élégant, Jean n’est reconnaissable 
que par son talent pour mentir et son caractère insaisissable qui culmine 
dans son brusque départ. La carte postale, in fine, fige le visage de Jean, 
mais en ne fournissant qu’une énigme à scruter. 

Impuissance du biographe, impuissance de la biographie, dont les 
« justifications et explications ressemblent à des grattements 16 ». Mais cette 
impuissance laisse justement captive dans les mots du roman cette qualité 
de « poésie » qu’elle ne peut exprimer que par son inadéquation et son 
décalage : « Claude rit, mais elle sait que précisément ce qui l’attire vers M. 
Putnam est l’immense différence qui les sépare, tout l’inconnu qu’elle 
devine, tout ce qu’elle n’ose nommer poésie et qu’elle appelle charme 17. » 
Elle est ce qui échappe à la biographie platement publicitaire qui encadre le 
récit du premier concert du ténor noir dont la beauté tient à cette indéfinis-
sable présence. Le décalage est souligné encore par le retour à deux 
reprises de Putnam sur sa biographie, où l’éclatement du texte et du tissu 
biographique, le caractère elliptique des notations désignent le travail 
effectué par Soupault sur la forme biographique, reposant, comme dans la 
biographie de Rimbaud ou dans celle de l’introduction du Bon Apôtre, sur la 
disqualification de la causalité, la perturbation de la caractérisation, l’opaci-
fication d’une absence se commuant en l’intensité d’une présence jaillissant 
des blancs des récits de Soupault. 

Le signe le plus frappant de cette disqualification de la causalité est la 
réitération de l’épigraphe « Un acte gratuit, s.v.p. » qui ponctue le Voyage 

                    
16 Voyage d’Horace Pirouelle, op. cit., p. 17. 
17 Le Grand Homme, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2009, p. 144. 
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d’Horace Pirouelle, chaque variante intensifiant le souhait. Le départ 
d’Horace Pirouelle en semble un exemple. Le biographe refuse en tout cas 
de le justifier : « Loin de moi l’idée de justifier le départ de mon ami, encore 
plus loin celle de l’expliquer 18 ». Ce départ paraît une faille dans cette vie 
jusque-là banale, comme le vol commis par Jean X… dans Le Bon Apôtre 
qui, par sa médiocrité, met à bas tout ce que Philippe Soupault savait de 
Jean. La trame est renouée par une explication de Jean, mais le journal de 
celui-ci la révoque en doute, et avec elle toutes les raisons pouvant être 
imaginées par le biographe ou le lecteur : 

Je n’ai avoué qu’un des motifs. S’il me demande des précisions je donnerai une 
seconde raison. […] Après avoir agi on invente des mobiles qui sont à la fois des 
excuses et des remords. Mon désir m’était inexplicable et je ne puis que déduire […] 19. 

La rupture par excellence chez Soupault est toutefois le départ, que les 
personnages multiplient et qui, à la différence du vol de Jean X…, ne sont 
justement motivés par aucun désir, si ce n’est celui de partir : « Horace 
n’était pas curieux. Il s’en allait au Groenland comme quelqu’un qui préfère 
une symphonie à un quatuor 20. » Cette succession de ruptures est matéria-
lisée dans l’écriture par les blancs qui séparent chapitres et paragraphes, 
où disparaît le personnage pour ressurgir ailleurs, sans que la béance du 
texte ne soit comblée. Cette fragmentation est celle du journal intime de 
Jean, où régulièrement les dates sont effacées comme le nom de famille de 
Jean X…, ou de celui de Pirouelle, mais aussi celle du récit du Nègre, qui, 
loin de proposer la continuité d’une vie, donne à lire l’isolement de 
moments, ceux où la trajectoire du narrateur et de Manning se croisent et 
ceux où le récit adopte le point de vue de Manning. Il est alors mené dans 
un style coupé où le présent et les notations sensorielles dominent, mimant 
la fusion du nègre avec le flux de la vie, qui, de fait, doit exclure le surplomb 
donnant accès au sens : 

Il ne se retourne pas et ne veut pas se retourner. Il est celui qui ignore les adieux et les 
signes de la main. Il a devant lui le présent qui est une route blanche bordée 
d’arbrisseaux dont les feuilles sont agréables à mâcher, le présent avec sa poussière 
prématurée et sa soif bourdonnante comme le désastre 21. 

                    
18 Voyage d’Horace Pirouelle, op. cit., p. 18. 
19 Le Bon Apôtre, op. cit., p. 95-96. 
20 Voyage d’Horace Pirouelle, op. cit., p. 17. 
21 Le Nègre, op. cit., p. 113. 
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Les débuts des deux premiers chapitres menés du point de vue d’Edgar 
cherchent à créer cette fragmentation du temps de manière très nette, par 
la mention abrupte d’un lieu : « La prison. Comme toujours. La prison, c’est 
aussi l’Europe. Edgar Manning laissa le temps couler. » ; « Barcelone. Ville 
du sang, ville des secrets. Port du soleil, port rouge. Edgar s’arrête un 
jour 22 ». Dans les deux cas, le premier verbe qui apparaît introduit une 
perturbation temporelle : le passé simple de « laissa » transforme en action 
ponctuelle un processus, le présent de « s’arrête » tranche avec le récit au 
passé du chapitre précédent qui relate une rencontre du narrateur et 
d’Edgar et, en lien avec le complément « un jour », laisse flotter dans une 
temporalité indéterminée une action ponctuelle. L’usage des notes dans Le 
Bon Apôtre et Le Nègre peut également être interprété dans la perspective 
d’une recherche de la rupture de la ligne du récit : en décalage avec le 
texte, elles empêchent la totalisation du sens par leur non-pertinence. Dans 
Le Nègre en particulier, celles-ci fournissent des anecdotes, des faits divers, 
tantôt au caractère exemplaire évident, comme l’anecdote de l’homme ne 
dormant jamais deux jours de suite dans la même chambre, tantôt futiles, 
comme les conseils d’hygiène aux voyageurs donnés par le narrateur. Si 
dans le premier cas la note renforce d’abord le sens de la vie de Manning, 
elle contribue à affaiblir la linéarité d’un récit que les changements nombreux 
de lieux, de style, la multiplication des titres et la brièveté des chapitres 
menacent d’éclatement. 

Cet éclatement est également à l’œuvre dans la caractérisation qu’il s’agit 
par là de déjouer. Le biographe d’Horace Pirouelle, après avoir déclaré : « Il 
m’est donc bien difficile de limiter le caractère de ce jeune homme 23 » 
ajoute, en note justement : 

Horace Pirouelle était énergique, persévérant, cultivé, intelligent, foncièrement honnête, 
scrupuleux même et surtout dénué de toute vanité et de tout égoïsme. Sa sollicitude et 
son indulgence étaient acquises aux humbles : Pirouelle réservait toutes ses sévérités 
envers ceux qui ne font pas profiter l’humanité des trésors dont l’hérédité, la chance ou 
la capacité les ont investis 24. 

L’accumulation dresse un portrait dont l’idéalité comme la désinvolture du 
style font soupçonner le sérieux, et qui entre en outre en complète contra-
diction avec le personnage maldororien que révèle le voyage au Groenland. 
                    
22 Ibid., p. 35 et 61, débuts des chapitres II et V. 
23 Voyage d’Horace Pirouelle, op. cit., p. 14. 
24 Ibid. 
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Il contribue ainsi à l’indéfinition d’Horace. Jean X… est, lui, un personnage 
caméléon. Ses contradictions mêmes sont sans consistance puisque le 
dédoublement de personnalité que paraît manifester son vol trouve sa 
source probable dans une pièce de théâtre. Son sujet, raconté en note 25, 
est mimé hystériquement par Jean X… dont la vérité ne peut émerger que 
dans la plus parfaite solitude, la rendant de ce fait inaccessible à autrui. Cette 
mise en échec de toute définition est commune aux héros de ces romans, 
personnages à l’identité incertaine et au comportement contradictoire : 

Je parvins à les dépasser et je reconnus positivement Edgar Manning « déguisé » en 
ouvrier. Manifestement, il ne voulait pas me reconnaître et, prenant mon parti, je hâtai 
davantage le pas. J’avais peut-être gagné une cinquantaine de mètres quand un léger 
sifflement me fit retourner, et je vis Edgar Manning qui levait très haut un bras et agitait 
la main en signe de reconnaissance. 
– Comment vas-tu ? me dit-il le plus familièrement qu’il put. 
Bien qu’il ne m’eût jamais tutoyé, je ne manquai pas de lui répondre : 
– Et toi 26 ? 

À la dérive constitue là une exception ; plutôt même qu’une biographie, il 
s’agit de la peinture d’un caractère : 

La vie de cet homme me semblait un rêve étrange parce qu’elle s’imposait à moi grâce 
à cette logique spéciale des rêveurs. Elle me paraissait en outre nécessaire : elle 
formait un tout homogène non par son unité et par sa force, mais parce qu’elle était 
l’image même de son caractère 27. 

L’incohérence apparente que désigne la référence au rêve est résorbée par 
la désignation d’un caractère qui est fait justement de ruptures et dont 
chaque acte est « un reflet 28 ». Soupault semble trouver là une coïncidence 
entre une vie exemplaire et une forme en portant la signification, qui réside 
dans la déliaison : « Se souvenir était une souffrance, relier était douloureux. 
Et sa vie était le reflet de ce goût, de ce vice 29. » Cependant, cette 
coïncidence, parce qu’elle est une force de cohésion, fait échouer la forme : 
en « liant les jours en gerbe », comme le fait David Aubry sous l’influence 

                    
25 Le Bon Apôtre, op. cit., p. 183-184. 
26 Le Nègre, op. cit., p. 54-55. 
27 À la dérive, op. cit., p. 10. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 72. 
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de l’opium 30, le biographe trahit ce caractère, ainsi que le personnage le 
fait lui-même dans sa vieillesse, en acceptant le souvenir. 

Plutôt que de délier, il s’agit alors de dissoudre le récit pour saisir ces 
personnages dans leur irréductible et incompréhensible présence, qui naît 
paradoxalement de leur absence au monde31 comme au récit. À la diffé-
rence de Gavard dont l’enfance et la jeunesse ouvrent Le Grand Homme, 
Putnam est introduit par son seul nom, qui, répété, sert de titre au chapitre 
IV : « PUTNAM – PUTNAM », dont l’ouverture accroît encore l’écho : 

Les murs de Paris étaient tachés de rouge et de vert. 

PUTNAM PUTNAM PUTNAM 32. 

Entouré d’un blanc, ce nom flotte sur la page, et n’est rattaché qu’ensuite 
aux affiches annonçant le concert du ténor. Les éléments biographiques 
sont distillés avec parcimonie jusqu’au concert où, on l’a vu, la biographie 
qui l’accompagne, par sa banalité, s’efface devant la performance physique 
du ténor. Dans Le Nègre, après la biographie du « nègre blanc », Soulouque, 
le roman commence par une page blanche indiquant : « Le nègre. Il vit. », 
suivie d’une nouvelle page blanche portant : « C’est lui… », et une épigraphe 
anonyme 33. Désignateur rigide du nom propre Putnam dont la référence 
reste un instant vide, déictique cataphorique qui pointe vers l’apparition 
future de Manning, ou à l’inverse, dans Le Bon Apôtre, retardement de la 
nomination du personnage dont l’appellatif, Jean X… reste une identifica-
tion partielle, chaque fois ce vide d’information dramatise le surgissement 
du personnage. 

Il lui confère en outre une opacité, qu’accentue la rumeur : « On était 
cependant bien obligé de parler de ce ténor qui “devait être vraiment 
extraordinaire 34” […]. » Jean X…, Manning, Putnam sont des hommes 
                    
30 « David liait les jours en gerbes », ibid., p. 184. Son biographe déclare plus loin : « Je 

reliais les uns aux autres tous les jours de sa vie. », ibid., p. 196. 
31 Ainsi, le narrateur du Nègre écrit : « Son amitié, son affection pour ce Charles, vaga-

bond de la vie, m’aidait à comprendre la décision, l’étrange force du nègre. Charles était en 
quelque sorte le frère d’Edgar. Le monde pour lui était désaffecté », Le Nègre, op. cit., 
p. 58. 

32 Le Grand Homme, op. cit., p. 52. 
33 « Ô soleils, ô lunes, ô jours, les grands oiseaux sont morts et là-bas, près du ciel, les vents 

passent et repassent : la terre est froide. », Le Nègre, op. cit., 19. 
34 Le Grand Homme, op. cit., p. 53. 
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« dont on parle » et dont la silhouette est créée par cette parole collective, 
portée par un « on » récurrent dans tous ces romans. Ce « on » détache, 
comme sur un fond, leur présence et leurs actes : « Monsieur Jean, comme 
on l’appelait, s’appliquait et avec finesse, avec vivacité réussit en quelques 
mois à apprendre les ruses du métier. […] Ce nouveau rôle lui plaisait. Il 
passa pour un habile. “Il a de qui tenir”, disait-on 35. » Le bruissement des 
rumeurs fabrique leur légende dont ils tendent à s’absenter, par leur 
silence, leur indifférence et leur éloignement physique : les bruits qui 
courent sur Putnam ne trouvent aucun aliment dans sa vie retirée, 
« austère, presque solitaire 36 » et ne provoquent chez le ténor que l’ennui. 
Si, en contraste, la parole du biographe paraît plus juste, appuyée par les 
confidences du héros ou des documents laissés par lui, elle n’est finale-
ment qu’une parole parmi d’autres, et le voisinage des « on », plutôt que la 
mettre en valeur, tend à l’agréger à la même fascination, et à la même 
incompréhension : l’enquête de Philippe Soupault sur le vol de Jean X… 
n’aboutit pas et la proposition « personne ne comprenait » l’englobe 37. 
Mais cette incompréhension est nécessaire pour conserver à ces figures leur 
caractère exceptionnel qui les rend, au sens strict, incomparable : 
« [Manning] plaisait à soi même sans se comparer 38. » De même, chacun 
de leurs actes n’a une valeur qu’en lui-même : Aubry trouve sa vérité au 
moment où « il ne compar[e] plus ses souvenirs 39 », au moment où il se 
laisse aller « à la dérive ». 

La biographie doit donc échouer et Le Nègre aboutit à ce constat, dont 
le narrateur souligne la nature inéluctable : « Je sais bien qu’en pensant à 
lui, qu’en essayant de définir sa puissance je ne prouverai que ma propre 
faiblesse parce je ne puis mesurer son indépendance qui est absolue 40. » 
Mais c’est cette impuissance même qui parvient à capter la force de 
présence de Jean X…, Manning, Putnam, Aubry ou Pirouelle, dont le 
biographe conclut ainsi la vie : « Si je raconte complaisamment et avec 
abondance la soirée de ce jour c’est qu’il me semble que la vie d’Horace 

                    
35 Le Bon Apôtre, op. cit., p. 103. 
36 Le Grand Homme, op. cit., p. 135. 
37 Le Bon Apôtre, op. cit., p. 66. 
38 Le Nègre, op. cit., p. 29. 
39 À la dérive, op. cit., p. 163. 
40 Le Nègre, op. cit., p. 122. 
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Pirouelle serait incomplète si je ne parlais pas de son absence 41. » S’ensuit 
une évocation du narrateur à sa table qui, précise-t-il, ne pense pas à 
Pirouelle, mais à une « autre histoire », dont la promesse clôt la « Vie 
d’Horace Pirouelle », pour laisser place à son « Voyage », constitué par le 
seul journal de Pirouelle : Pirouelle s’absente et disparaît du récit de sa 
« Vie », le biographe s’absente de même et disparaît de la biographie, pour 
poursuivre, comme Pirouelle, son chemin. Cette leçon d’absence, de 
dissolution, est aussi une leçon de présence, qui est le message porté par 
ces vies légendaires : l’opacité fascinante de ces êtres provoque à l’enquête, 
à la mise en route de l’écriture et du narrateur qui apprend par eux à voir et 
à vivre. La lettre que la carte postale laconique de Jean X… arrache à 
Philippe Soupault, et qui clôt le roman, fourmille de sensations et de détails 
qui réfutent l’indifférence caractérisant le personnage depuis le début du 
roman : « Nous nous sommes souvent promenés dans ces rues qui te sont 
chères, ces rues de Paris où le soleil allumait chaque boutique, chaque 
arbre sur notre passage 42. » De même, Putnam arrache Claude à son 
indifférence, et Manning est pour le narrateur une invitation à se hausser 
jusqu’à la vie : « J’ose vous ressembler lorsque je vis 43. », déclare-t-il en 
préambule. Ils ont la même fonction que Georgette dans Les Dernières 
Nuits de Paris, la prostituée finalement sans mystère, mais dont la 
fascination pousse le narrateur à la suivre et aimante toute la bande de 
Volpe, au point que de sa présence dépende la ronde des jours et des 
nuits : 

Et Georgette entra. Le froid la suivait et le matin. 
– C’est vous ? fit quelqu’un. 
– C’est moi, répondit-elle. 
Et elle sourit. 
Paris était devant nos yeux. 
Nous n’attendions plus personne. 
[…] 
Le jour et la nuit reprenaient leur ronde 44. 

Ces romans de Soupault revendiquent ainsi la forme biographique pour la 
dissoudre, afin de laisser échapper une vie qui ne peut garder sa force de 

                    
41 Voyage d’Horace Pirouelle, op. cit., p. 19. 
42 Le Bon Apôtre, op. cit., p. 174. 
43 Le Nègre, op. cit., p. 32. Le « vous » désigne là l’ensemble des nègres. 
44 Les Dernières Nuits de Paris (1928), Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1997. 
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présence que par son opacité. Dans leurs blancs, leurs silences, leurs 
absences, leurs incohérences surgit l’être-là, incomparable et indéfinis-
sable, de leurs héros, qui ne laissent de leur passage que des traces, des 
fragments dont l’isolement garantit la force fascinante : chant de Putnam, 
cravate rouge de Manning, photographie de Jean X… Les décombres de la 
biographie viennent construire l’écriture poétique qui sauve le roman, et le 
narrateur-auteur de l’indifférence du « nouveau mal du siècle », en confé-
rant à l’écriture et au monde l’épaisseur du merveilleux. 



 

Jean-Luc MARTINET 

Classes préparatoires, Valenciennes 

L’ÉCRITURE BIOGRAPHIQUE DANS ANTOINE BLOYÉ DE PAUL NIZAN : 
L’ÉCRITURE DES VOIX 

La littérature révolutionnaire et prolétarienne qui se construit en France 
durant l’entre-deux-guerres est hantée par plusieurs interrogations dont l’une 
des plus importantes est de savoir qui a le monopole des mots « révolution » 
et « prolétariat » : les prises de position parfois contradictoires et les 
règlements de compte sont multiples entre les surréalistes, Henry Poulaille, 
Barbusse ou encore, à partir de 1932, l’Association des Écrivains Révolu-
tionnaires à laquelle Nizan appartient. La parution d’Antoine Bloyé en 1933, 
chez Grasset, après une première publication en feuilleton dans la revue 
Europe, s’inscrit dans ce débat littéraire et politique. On a souvent évoqué 
combien la structure romanesque empruntait à la théorie marxiste. Pourtant 
la seule présence d’un cadre interprétatif dogmatique ne suffit pas à 
légitimer l’appartenance d’un livre au champ de cette littérature proléta-
rienne et révolutionnaire ; encore faut-il que celui qui parle soit légitimé et 
autorisé, que la voix ou les voix du récit proviennent d’une classe sociale 
qui inscrit le livre dans le prolétariat 1. Or, qu’en est-il de la voix des « sans 
nom » dans Antoine Bloyé ? 

Le récit biographique de l’ascension et de la déchéance sociale 
d’Antoine Bloyé fait tout d’abord entendre ces voix qui tissent le chemine-
ment d’une vie. Elles se répartissent en groupes aisément repérables et 
contribuent à la construction dogmatique du texte : d’un côté les voix 

                    
1 Sur cet aspect, je renvoie à Jean-Pierre MOREL, Le Roman insupportable, Paris : 

Gallimard, 1985 ; « La Bibliothèque des idées » (notamment la première et la deuxième 
partie) et à Josette BOUVARD, « Une fabrique d’écriture, le projet Gorki L’Histoire des 
fabriques et des usines (1931-1936) », dans Claude PENNETIER et Bernard PUDAL (dirs) 
Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris : Belin, 2002. 
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masculines qui ont pour principal trait d’évoquer des figures paternelles et 
de l’autre, les voix féminines. Les voix féminines elles-mêmes forment deux 
« groupes » opposés : les voix que nous qualifierons de maternelles et une 
voix absolument singulière, celle de Marcelle, figure érotique et presque 
mythologique. 

La biographie rapporte une parole masculine originelle, institutionnelle, 
et autorisée, qui vient façonner le premier de la classe qu’est Antoine : 
« l’instituteur parle de lui à l’adjoint, l’adjoint au député […] : Antoine reçoit 
une bourse au collège, une bourse pour l’enseignement spécial naturelle-
ment 2 » – l’adverbe souligne ici la force de cette voix institutionnelle qui 
construit un destin tout en le circonscrivant dans l’espace particulier d’un 
enseignement technique où il n’apprendra pas les « mots de passe » : 

Antoine ne saura jamais réciter par cœur les trois premiers vers de la première églogue 
de Virgile, les deux premiers vers du premier chant de l’Odyssée, il ne sera pas un 
homme bien, il ne glissera pas dans sa conversation les gerbes empruntées à la Flore 
latine de M. Larousse ni les immortelles du Jardin des Racines grecques 3. 

Un peu plus loin, la parole du chef de gare, M. Dubuis, dont on nous dit 
que la jeune épouse « provoquait bien des jalousies en chantant d’une 
belle voix tremblante dans les salons et les fêtes de charité 4 », conseille au 
père d’Antoine de « le pousser » ; « c’est dommage de laisser un enfant 
bien doué comme lui entrer en apprentissage… Il serait assez malheureux 
de ne faire qu’un ouvrier, il a déjà trop d’instruction… Cela fait des ouvriers 
aigris… [Il] pourr[ait] essayer des Arts et Métiers… […] il y a des élèves des 
Arts qui font de belles carrières dans l’industrie… 5 ». Parole masculine et 
charitable vocalité féminine se fondent pour représenter cette parole 
méprisante pour le monde prolétaire où évolue Antoine et auquel elle 
impose de rompre avec sa classe d’origine, c’est-à-dire avec son père. Or, 
la voix du père se soumet à cette parole perçue comme autorisée parce 
qu’il « voyait son fils placé un jour au centre même de ces régions écartées 
où s’agitent les ingénieurs et les inspecteurs principaux, régions inconnues. 
Il avait le respect de l’instruction, il la regardait comme une magie qui ouvre 
                    
2 Paul NIZAN, Antoine Bloyé, Paris : Grasset, 1996 (1933), p. 48. Nous abrègerons doré-

navant le titre en AB. Sur l’image de l’enseignement scolaire dans AB, il est important 
de relire tous les articles que Nizan consacre à cette question cruciale.  

3 Ibid. 
4 Ibid., p. 64. 
5 Ibid. 
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les portes de la liberté et du pouvoir 6 […] ». Parole encore du directeur de 
l’usine où Antoine, étudiant, travaille et appelle un jour à la grève : « Vous 
êtes un enfant, je veux bien fermer les yeux pour cette fois, mais n’y 
revenez pas… Je ne me serais pas attendu à pareille chose de la part d’un 
garçon instruit comme vous, qui sera peut-être chef demain… 7. » Ces 
propos sont, à nouveau, relayés par le père : « tu es fou de risquer ton 
avenir pour des enfantillages… Les mauvaises notes peuvent te suivre… 
Tu me récompenses mal de t’avoir poussé, d’avoir fait des sacrifices pour 
toi… 8 ». L’autorité que le fils accorde à son père (« un fils ne discute 
point 9 »), conduit Antoine sur le chemin d’une rupture irrémédiable qu’il 
interprètera comme une trahison. Enfin, pour achever ce cheminement, 
nous entendons la voix de son futur beau-père qui « enseignait aux jeunes 
gens qu’il estimait assez pour leur communiquer son expérience, l’orgueil 
d’une petite bourgeoisie industrielle attentive à ses consignes, mal 
récompensée de ses vertus domestiques 10 […] ». Mais M. Guyader n’est 
rien d’autre que l’image d’Antoine : lui aussi a fait les Arts et Métiers et il 
déteste les ouvriers car « il était sorti de la dure existence ouvrière, il en 
tirait un orgueil impatient 11 ». Et, là encore selon le même mécanisme, la 
parole paternelle redouble les propos de M. Guyader : 

« Bloyé, vous n’êtes plus un petit jeune homme… […] Pourquoi ne vous mariez-vous 
pas ? Vous allez un de ces jours être nommé contrôleur, c’est un poste qui convient à 
un homme marié… » 
Son père lui écrivait : 
« Il faut te marier, je trouve qu’il est grandement temps de s’établir 12 ». 

Ces voix masculines qui figurent un ordre social et un impératif économique 
que le cadre du récit évoque, amènent Antoine à rompre irrémédiablement 
avec son milieu, à devenir lui-même durant un certain temps une voix institu-
tionnalisée, mais son cheminement lui fait voir qu’il ne fera jamais partie de 
ce monde qu’il contribue à construire, qu’il n’habitera jamais vraiment les 
beaux quartiers. Cette prise de conscience le condamne à une solitude 
                    
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 74. 
8 Ibid., p. 75. 
9 Ibid., p. 65. 
10 Ibid., p. 111. 
11 Ibid., p. 110. 
12 Ibid., p. 113. 
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sociale et ontologique la plus absolue, car « il avait traversé des 
groupements humains, il avait imité leurs façons, il avait parlé leurs 
langages et adopté leurs proverbes, mais il n’avait pas été pénétré par eux, 
il ne s’était pas épanoui parmi eux 13 […] ». 

Les voix féminines qualifiées de maternelles conduisent au même effet 
de dépossession. Les paroles rapportées de la propre mère d’Antoine 
opèrent là aussi comme le double des paroles de son père car si le père se 
donne et donne son fils aux paroles institutionnelles, elle se livre à Dieu qui 
a ordonné leur condition ; « Dieu, c’est la même chose que le hasard et les 
gouvernements » écrit le narrateur pour commenter les propos de Marie. Et 
encore un peu plus loin, il nous rapporte sa peur « des Rouges, des 
Républicains qui sont en guerre contre Dieu 14 » ou sa croyance dans « les 
volontés de Dieu qui nous placent 15 ». La mère de son ami Martin, 
rencontrée lors de son ascension sociale, lui ouvre un autre univers où 
« c’était comme des mots de passe qu’il ne comprenait pas. Il n’entrait pas 
dans le monde qu’ils commandaient. Il faisait semblant de les entendre, il 
sentait vaguement qu’il ferait toujours “semblant”… 16 ». Voix aussitôt 
relayée par celle de la femme d’Antoine qui l’arrache définitivement à sa 
classe pour construire sa propre condition féminine. La scène de la vie de 
province décrite par Nizan montre ainsi un espace social duquel Antoine 
est exclu : 

Dans cette pièce, un après-midi par mois, arrivaient cinq ou six dames qui parlaient de 
l’avancement de leurs maris, de leurs enfants qui allaient en classe, qui avaient la 
rougeole, la coqueluche, des bruits qui circulaient en ville, des sujets réservés aux 
femmes. […] C’étaient des dames orgueilleuses qui parlaient avec beaucoup de hauteur 
des « humbles », des ouvriers, elles disaient d’une personne au-dessous d’elle qu’elle 
était « ordinaire » ou « commune » : elles voulaient se distinguer, être « distinguées » 
[…] 17. 

L’autre polarité féminine du roman se réduit à un seul personnage, 
Marcelle. Elle incarne une misère absolue (« après sa bassesse, il n’y avait 
plus que la mort ») qui la conduit à se prostituer à un carrefour où régnait 
« une sorte de désespoir extraordinairement lumineux, un désespoir interdit 
                    
13 Ibid., p. 293. 
14 Ibid., p. 49. 
15 Ibid., p. 59. 
16 Ibid., p. 90. 
17 Ibid., p. 203. 
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au soleil ». Mais loin de tout misérabilisme, Marcelle laisse voir une force 
extraordinaire ; 

elle ne disait mot, elle réduisait son art à l’essentiel, à la provocation la plus brutale 
comme si elle était sûre du pouvoir irrésistible que lui donnaient l’ombre, l’humidité, le 
désert à peine peuplé par les fantômes que compose l’angoisse des hommes. Elle était 
comme la reine de ce pays, une Hécate des carrefours 18. 

Cette mythologisation du personnage qui attire et fascine Bloyé est répétée 
lorsqu’il choisit le confort bourgeois à la « haine contre les gens riches 19 » 
que déploie Marcelle. Lorsqu’il vient lui annoncer son mariage, « Marcelle 
le [regarde] s’éloigner ; elle était restée sur le seuil du café d’Orléans 
comme Ariane sous le soleil de Naxos regardait Thésée se perdre en haute 
mer 20 ». Sa voix et son souvenir ressurgiront au plus profond du désespoir 
d’Antoine ; l’ennui de la vie de couple devenu une réalité, il se rappelle 
« ces après-midi où Marcelle le regardait et lui disait : “Baise-moi… 21” ». 
Marcelle est un monde « où sombraient toutes ses connaissances et les 
premières tentations bourgeoises 22 ». Ces voix féminines s’opposent donc 
de deux manières complémentaires. Les femmes qui appartiennent à 
l’univers prolétarien s’opposent à celles de l’univers bourgeois : Antoine 
passe du premier groupe au second. Or ce passage implique un double 
renoncement à soi : à son désir, et à son groupe social d’origine (et d’une 
certaine manière à son enfance) –. Une vie est donc faite de ces voix qui 
conduisent un être à renoncer à lui-même : voix autorisée et institutionna-
lisée, voix faussement douces et confortables et, en définitive, un silence. 
Elles s’inscrivent dans la logique dogmatique nizanienne qui rend ainsi 
audibles les discours institutionnels dépossédants. 

Le recours à la forme biographique donne aussi toute son importance à 
la voix narrative, extrêmement présente et ambiguë. Nizan soulignera que 
ce récit n’est qu’illusoirement fictionnel, qu’il a raconté ici la vie de son 
propre père mais cette affirmation n’explique pas pleinement les raisons de 
cette ambiguïté énonciative car, comme dans la plupart des textes de 

                    
18 Ibid., p. 92. 
19 Ibid., p. 95. 
20 Ibid., p. 118. 
21 Ibid., p. 149. 
22 Ibid., p. 94. 
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Nizan, un brouillage générique vient perturber la lecture de ce livre 23. 
L’ambiguïté produit, comme dans tous ses « romans », un tremblement 
énonciatif qui engendre une figure auctoriale particulière 24, une voix parti-
culière qui engage la place du livre dans le champ de la littérature révolu-
tionnaire. 

Cette hésitation sur l’identité du biographe naît de la construction du 
livre qui crée une complémentarité entre la voix du fils et la voix du biogra-
phe/narrateur. Le roman, qui comporte trois parties et vingt-deux chapitres 
dans l’édition publiée chez Grasset 25 en 1933, s’ouvre, dans le chapitre I, 
non sur les débuts de Bloyé mais sur son enterrement. Le chapitre II, qui 
reprend le récit depuis les origines, débute avec une formulation 
topique (« en 1864, un enfant naît 26 ») qui marque presque de manière 
ironique l’usage du cadre biographique. La dernière page du dernier 
chapitre insiste tout autant sur cet usage du cadre biographique car elle 
nous ramène dans cette rue qui ouvrait le roman. En effet, lorsque, à la fin 
du livre, sa femme, Anne rentre et découvre le corps de son mari, « elle 
pouss[e] un si grand cri qu’un passant l’enten[d] de la rue et sonn[e] 27 » or, 
nous dit la première phrase du roman : « c’était une rue où presque 
                    
23 Comme le rappelle Jacques Deguy, dans un article consacré au dernier roman de Nizan 

(« L’écriture du je dans La Conspiration », dans Paul Nizan écrivain (actes du colloque 
Paul Nizan), Lille, Presses universitaires de Lille, 1988), nous trouvons nombre de 
traces du jeu avec l’écriture de soi dans les récits de Nizan. Il suffit, pour Antoine Bloyé 
de comparer notre récit avec un texte autobiographique paru en 1931 et intitulé 
« Secrets de famille » pour repérer nombre de biographèmes dans le récit biographique 
à la troisième personne. 

24 Cette présence d’une figure d’auteur particulière, construite et réfléchie, se voit dans 
l’usage du nom propre Bloyé qui est présent dans les trois romans de Nizan mais cette 
figure s’amenuise au fur et à mesure : Bloyé ne fait plus que passer dans La Conspiration. 
En revanche, les jeux avec les noms et prénoms de l’auteur sont divers et méritent une 
attention particulière. On citera simplement à titre d’exemple l’apparition d’un Paul dans 
Le Cheval de Troie, personnage emblématique d’une vie dédiée au combat politique : il 
est le mort qui fonde le groupe des communistes. Ici, le fils Bloyé s’appelle Pierre, qui 
est le prénom du père de Nizan.  

25 Elle diffère en cela de la version publiée dans la revue Europe. Les chapitres 1, 16, 19 
et 21 ne font pas partie de la publication en revue (cf. Robert S. THORNBERRY, Les Écrits 
de Paul Nizan (1905-1940). Portrait d’une époque. Bibliographie commentée suivie des 
textes retrouvés, Paris : Champion, 2001). 

26 AB, p. 33. 
27 Ibid., p. 314. 
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personne ne passait 28 […] ». L’insistance sur la circularité du livre conduit 
donc le lecteur à s’interroger sur la fonction de ces premières pages consa-
crées principalement à la description des préparatifs de l’enterrement : on 
vient rendre visite au mort, puis le mettre en bière avant de l’enterrer. Le fils 
d’Antoine occupe dans ces pages une position singulière : sa présence est 
distante. Lors des visites, « l’homme, qui était Pierre Bloyé, le fils du mort, 
reculait vers la fenêtre, sans rien dire après avoir serré les mains qu’on lui 
tendait 29 ». Quand tous les membres de la famille furent lassés de veiller, 
la dernière nuit, « le fils resta seul 30 ». Et lorsqu’on va enterrer 
religieusement son père, « il s’en irritait, il se disait : “après tout, c’est une 
espèce d’injure à mon père… Il se moquait de toutes ces histoires de l’âme 
immortelle 31” ». Or chacun de ces moments opèrent un glissement, une 
contamination entre les voix du narrateur/biographe et du fils. Ainsi, la 
description du visage du père dont « la lèvre inférieure tombant sous une 
courte moustache blanche jaunie par la nicotine lui donnait une expression 
insoutenable de déception, de hauteur et de mépris » s’enchaîne avec les 
pensées de Pierre qui perçoit la vérité de cette expression « d’homme 
vivant, le dernier témoignage qu’il avait donné sur sa dernière pensée, sur 
sa dernière angoisse, la dernière signification qu’il avait accordée à la 
conclusion abrupte de toutes ses années 32 ». Quelques pages plus loin, 
lorsque le vicaire demande au fils si le père avait vu un prêtre, la réponse 
au style indirect enchaîne avec une série de propositions qui ont la forme 
de maximes qui mêlent paroles du narrateur et du fils : « la mort subite 
soustrait bien des âmes aux conspirations des dévots, à l’arrachement de 
la dernière confession et à l’huile les dernières onctions ». La phrase 
suivante accrédite cette confusion vocale en rapportant la réaction du 
vicaire qui « cessa de rire : le rire tomba de son visage comme un masque 
de carnaval, son visage laissa éclater avec une grande bassesse le mépris 
d’un marchand pour un chaland qui refuse la marchandise 33 ». Ce 
rapprochement se perçoit aussi dans les dernières pages du premier 
chapitre où, de façon presque incidente, il est écrit qu’« au grenier, il y avait 
                    
28 Ibid., p. 11. 
29 Ibid., p. 13. 
30 Ibid., p. 16. 
31 Ibid., p. 21. 
32 Ibid., p. 15. 
33 Ibid., p. 22. 
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une malle pleine des papiers, des carnets, des rapports qu’Antoine avait 
accumulés pendant sa vie 34 ». Or, tout ce qu’il faut bien nommer la matière 
biographique, réapparaît dans le texte, comme exploitée par cette voix 
biographique, qui pourrait être celle du fils : 

Et il se mettait aux rapports, aux projets : combien de jours à prévoir pour réparer la 
plaque tubulaire C.R. de foyer de la machine 3 635 ? Comment commencer le rapport à 
l’ingénieur en chef sur la rupture du cylindre supérieur de la presse de 300 tonnes ? 
Comment juger le projet de disposition nouvelle des machines-outils dans la chau-
dronnerie, machines à percer les entretoises, tours à forer les entretoises, tours à 
tirants, avec toutes les commandes, les poulies, les moteurs 35 ?  

La construction de la voix narrative rapproche, sans jamais les confondre 
de façon univoque, la parole du fils et la parole du biographe. Le tremble-
ment énonciatif provient donc du sentiment que le biographe pourrait être le 
fils, ou plus exactement que dans la voix du biographe sont disséminées 
des traces de la voix du fils : un fils révolté, scandalisé qui vient donner sa 
voix au père, qui trouve peut-être même son origine dans cette voix éteinte 
du père. Et parce que cette biographie est aussi le récit d’une aphonie 
paternelle, d’une extinction de la voix paternelle ou plus exactement d’une 
voix qui n’a pas pris corps (« son passé ressemblait à ce pays des ombres 
qui ne fait entendre aucune voix, qui ne délivre pas de l’inquiétude 36 »), la 
parole du biographe hérite cette parole du père, comme s’il était son fils. 

Cette contiguïté énonciative entre la parole du biographe et du fils est 
renforcée par la mise en scène de la transmission paternelle. La naissance 
du fils d’Antoine est présentée comme un événement majeur : ce fils est 
alors pour Antoine, un « espoir » et un « engagement 37 » : il veut l’aider de 
toutes les façons, lui écarter les pierres et lui épargner les échecs. Mais au 
milieu de toutes ces pensées altruistes, de toutes ces « pensées souter-
raines qui coulent au fond de tous les hommes […] il pense soudain : “Mon 
fils me vengera…” ». Car Antoine est un homme qui a des revanches à 
prendre, qui sait qu’il ne prendra pas lui-même « sa revanche contre sa 
vie 38 ». La position assignée au fils par le père rompt avec celle que son 
propre père, Jean-Pierre, lui a donnée. Le fils d’Antoine prendra en charge 
                    
34 Ibid., p. 31. 
35 Ibid., p. 196. 
36 Ibid., p. 306. 
37 Ibid., p. 171. 
38 Ibid., p. 169. 
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sa révolte inexprimée. Or, les phrases explicatives, dogmatiques et idéolo-
giques donnent un sens, une forme et une portée à l’expérience faite par 
Antoine Bloyé : le biographe, comme le ferait un fils qui recueille cet étouf-
fement paternel, restitue au père une voix et une dignité en faisant de lui le 
rouage d’une économie qui lui ôte le temps de la pensée, de la réflexion. 
Antoine, « dans le vacarme des machines, dans son réseau serré d’actions, 
[…] n’avait pas de loisirs pour d’autres mouvements humains que les mou-
vements du travail. […]. Point d’occasion de penser à soi, de méditer, de se 
connaître, de connaître le monde ». « Pendant quatorze ou quinze ans, il 
n’y eut pas d’homme moins conscient de soi et de sa propre vie, moins 
averti du monde qu’Antoine Bloyé 39 », jusqu’à ce moment de la déchéance 
et de la retraite où il découvre ce qui lui a manqué et où son fils le voit errer. 

Aspiré par le néant, il ouvre les yeux sur ce qui lui a fait défaut et « sans 
doute était-il bien tard pour qu’une association, un groupement lui donnât 
l’illusion de n’être plus seul 40 ». Antoine « révoquait la certitude en doute, il 
rejetait ces haies protectrices, ces boulevards dérisoires, ces farces solen-
nelles : il n’y avait plus qu’un vertige intérieur, un tourbillon d’une puissance 
sans pitié 41 […] ». Antoine est un traître, sans rémission personnelle possible 
mais le livre lui rend sa parole et sa vie ne se réduira pas à une simple notice 
nécrologique, qui appartient au seul premier chapitre du livre. Oui, Caliban 
parle 42 pour reprendre le titre du livre de Jean Guéhenno, paru en 1928. 

Le cadre biographique impose donc une voix narrative extradiégétique 
mais le récit de filiation mis en scène la rapproche d’une voix filiale qui 
recueille la voix du père pour la dire, pour la rendre audible 43. La voix 
biographique trouve ici une légitimité et une autorité en se présentant 
comme l’héritière de cette révolte interdite chez Antoine Bloyé. 

Enfin, ce dispositif énonciatif rentre aussi en corrélation avec le nom 
propre du biographe, Nizan réintroduit les marques de sa propre voix, 

                    
39 Ibid., p. 140. 
40 Ibid., p. 293. 
41 Ibid., p. 281. 
42 On remarquera cette référence à Ariel et Caliban dans les dernières pages d’Aden 

Arabie (Paris : La Découverte, 2002, p.161), pour résumer le combat qu’il faut mener… 
43 On peut noter aussi la conscience de l’écriture biographique dans ce livre par la récur-

rence de la mention du livre de chevet d’Antoine Bloyé, Vie de Georges Stephenson. 
Biographie écrite par Samuel Smiles en 1881.  
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présente dans ses ouvrages et articles précédents. En effet, la voix 
nizanienne occupe un certain espace dans le champ littéraire et politique 
en 1933. Et les lecteurs de Nizan retrouvent quelque chose de cette voix 
qui cette fois convoque explicitement le nom propre de Nizan. Je donnerai 
simplement deux exemples. Nizan s’inscrit lui-même dans son texte sur le 
mode du clin d’œil comme il le pratique très souvent. Ainsi lors d’une 
promenade entre père et fils Anne est-elle de trop, « sa toilette, son 
chapeau qui portait des plumes d’autruche trop frisées venues d’Aden dans 
des tubes de métal enlevaient tout leur sens à ces pas dans la cam-
pagne 44 ». Cette présence se manifeste aussi dans la présence de 
discours d’analyse politique qui trouve, ici, une illustration fictionnelle. En 
1929, par exemple, lorsqu’il s’interroge sur la rationalisation pour La Revue 
marxiste, il souligne le danger que représente l’instauration d’allocations 
par les usines pour les ouvriers : elles obligent les ouvriers qui en 
bénéficient et, écrit-il, dans cette perspective « l’ouvrier père de famille 
prend […] une importance capitale, parce qu’il est constamment retenu par 
un certain nombre d’avantages matériels qui lui semblent garantir le 
lendemain et l’avenir immédiat de ses enfants 45 ». Dans un texte aussi 
abstrait, dans lequel on a coutume de voir un exercice de discipline niza-
nienne envers le parti, se perçoivent déjà les linéaments d’une thématique 
que le récit réutilisera. Ces références intertextuelles qui fonctionnent comme 
des autocitations donnent à la biographie une dimension discursive et 
polémique, dogmatique, où l’on identifie la parole politique de Nizan; il accroît 
ainsi sa présence et son autorité dans le champ littéraire et politique à un 
moment où l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires 
(A.E.A.R.) vient d’être créée 

L’hésitation énonciative interne est donc redoublée par une hésitation 
énonciative externe : la voix biographique ressemble à celle du fils Bloyé et 
à celle de l’écrivain engagé Nizan. Le livre crée ainsi une tessiture inextri-
cable qui donne son sens à une situation d’énonciation particulière qui le 
légitime et qui autorise sa parole : celui qui parle possède de toute 

                    
44 AB, p. 217, je souligne.  
45 Paul NIZAN, Articles littéraires et politiques. Volume I. 1923-1935, édition établie par 

Anne Mathieu. Préface de Jacques Deguy, Nantes : Joseph K., 2005, p. 78. Nous 
l’abrègerons dorénavant ainsi : ALP 
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évidence les mots de passe de la culture bourgeoise 46 et les met au 
service de la littérature révolutionnaire. Le récit biographique vient alors 
étayer la position énonciative et la construction identitaire de Nizan dans le 
champ littéraire et politique. Les deux précédents livres de Nizan, mais 
surtout Aden Arabie, paru en 1930, témoignent déjà de cet effort nizanien 
pour construire et poser sa voix dans le champ politique et littéraire en 
s’éloignant des discours convenus imposés par les différentes formes 
d’institution : la fin d’Aden rappelle avec force sa fidélité à la violence révolu-
tionnaire. Or, dans Antoine Bloyé, en mettant en scène ces voix aliénantes 
et la disparition élocutoire d’Antoine, Nizan engendre, par un subtil jeu 
narratif, une voix auctoriale qui accroît son autorité dans un champ littéraire 
alors en crise. 

En effet, la subtilité de la construction énonciative de ce récit prend 
encore une autre signification si on la replace dans le contexte d’une certaine 
crise du champ littéraire 47 . Se pose à ce moment-là, comme nous l’avons 
dit, une question de légitimité énonciative : qui peut « parler peuple » ? 
Qu’est-ce qu’une parole prolétarienne dans le récit 48 ? Quelle place lui faire ? 
Et est-elle révolutionnaire ? Mentionnons simplement quelques ouvrages 
qui rappellent l’importance de cette question de la parole prolétarienne : 
Marcel Martinet qui rassemble en 1935 dans un livre intitulé Culture proléta-
rienne 49 des pages écrites entre 1918 et 1923, Jean Guéhenno et son 
Caliban parle 50 qui paraît en 1928. 

Dans notre récit, lorsque Antoine rentre auréolé de son succès au 
collège, les bras chargés de prix, un soir de « victoire enfantine », il pense à 
sa mère qui « ne sait pas écrire, [qui] lit seulement les caractères d’impri-
merie mais non les lettres manuscrites, [qui] prononce de travers les mots 
compliqués, elle dit un translantique, elle emploie des mots patois de son 
                    
46 Je me réfère ici à l’article de Nizan consacré à La Mort de la culture bourgeoise 

d’Emmanuel Berl. 
47 Jean-Michel PÉRU, « Une crise du champ littéraire français : le débat sur la « littérature 

prolétarienne », 1925-1935 », Actes de la Recherche en Sciences sociales 89, p. 47-65. 
48 Sur ce point, cf. Jérôme MEIZOZ, L’Âge du roman parlant 1919-1939. Écrivains, critiques, 

linguistes et pédagogues en débat, préface de Pierre Bourdieu, Genève-Paris : Droz, 
2001. 

49 Marcel MARTINET, Culture prolétarienne, Marseille : Agone, coll. « mémoires sociales », 
2004. 

50 Jean GUÉHENNO, Caliban parle, Paris : Grasset, 1928.  
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pays gallo, driver pour vagabonder, caballer pour tomber, sia pour oui et 
cela fait rire les gens des villes 51 ». Nous ne trouverons pas dans notre 
texte d’autres signes de parlure populaire et prolétarienne. Alors que le récit 
offre un tableau sociologique, il n’enregistre pas les parlures et se contente 
de pointer des mots de vocabulaire qui traduisent les rapports de classe. 
Nizan connaît parfaitement cette pratique littéraire qui consiste à insérer 
dans le texte la parole populaire, au sens large, qui donne une légitimité 
prolétarienne à son auteur. Dans un article de 1930, il s’en prend, par 
exemple à Eugène Dabit qui vient de faire paraître à la N.R.F. Petit Louis. 
Dabit, qui s’est rapproché d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne, 
« fait décidément la preuve qu’il ne suffit pas de venir du prolétariat pour 
faire un auteur prolétarien 52 ». Certes, 

M. Dabit a sans doute du talent. Il sait tracer les gestes des hommes et reproduire des 
paroles qui sonnent comme les mots qu’on entend dans la rue. […]. Si je me sentais 
capable de juger sans prendre parti, j’approuverais M. Dabit. […] Eh bien, non ! […] Si 
nous voulons qu’une littérature prolétarienne existe un jour, ce livre est le modèle des 
livres à condamner. 

La critique nizanienne construit alors la figure auctoriale prolétarienne : « il 
ne suffit pas d’avoir été ouvrier pour être artisan de la culture proléta-
rienne » ; l’appartenance à la classe – comme dans le cas de la littérature 
des rabcors – ne légitime pas la prise de parole littéraire : l’insertion dans 
l’espace social ne donne pas le pouvoir de dire cet espace social. Toute la 
question se déplace donc sur le sens à donner au verbe dire. Nizan précise 
alors que « M. Dabit décrit ainsi des ouvriers, comme du dehors, avec 
calme, avec désintéressement, avec toute la gratuité convenable aux 
romans de la maison Gallimard 53 ». Un tel désintérêt et une telle distance 
réduisent cette littérature prolétarienne à être un simple nouvel exotisme 
qui conduit à l’acceptation de cet état des choses or, « la littérature proléta-
rienne ne peut être qu’un refus et une rébellion 54 ». Nous comprenons 
alors pourquoi le personnage de Marcelle, archétype du roman populaire et 
prolétarien, est représenté avec une grandeur mythologique. Par consé-
quent la littérature prolétarienne ne peut être « qu’un accroissement de la 
conscience du prolétariat en tant que classe » : l’auteur prolétarien doit être 
                    
51 AB, p. 62. 
52 ALP, p. 115. 
53 Ibid., p. 116. 
54 Ibid., p. 117. 
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révolutionnaire. La stratégie d’énonciation perceptible dans Antoine Bloyé 
repose sur cette alliance de la description d’un état de fait – raison pour 
laquelle nous avons le sentiment que le fils parle – et d’un discours qui 
explique cet état de fait – qui nous fait entendre la voix auctoriale 
nizanienne –. En 1933, lors de la parution de Faubourgs de Paris (toujours 
chez Gallimard), Nizan reconnaît que Dabit est « un ouvrier devenu écrivain 
[…] qui revient à sa classe » et de le prouver en citant un extrait du roman 
qui rappelle, d’une certaine manière, la parole nizanienne : 

Une génération nouvelle les chasse : des ouvriers, leurs fils groupés, les poings serrés, 
qui veulent sortir de l’esclavage. Des hommes violents et faibles, inquiets et sûrs. 
L’usine les tient, la misère les poursuit dans les mêmes taudis : mais ils entendent 
monter du monde entier des appels. Le ciel de plomb qui les accable, des lueurs le 
traversent. Ce ton prendra sans doute une importance croissante dans les écrits 
d’Eugène Dabit 55. 

Cette critique légitime indirectement la parole déployée dans Antoine Bloyé 
qui vient de paraître chez Grasset. 

Quelques temps auparavant, en 1932, Nizan avait écrit un article 
déterminant intitulé Littérature révolutionnaire en France à l’intérieur duquel 
il dessinait une topographie du champ de la littérature prolétarienne. Dans 
la première partie, Nizan s’attache à définir le mot révolution : « nous 
prendrons la Révolution pour ce qu’elle est : le renversement violent d’un 
ordre social par un autre, la rupture d’une économie et d’une culture ». Et, 
bien évidemment, il n’existe qu’une seule révolution, « la Révolution proléta-
rienne, le renversement du régime capitaliste, l’établissement d’un état par 
le prolétariat ». La littérature révolutionnaire, quant à elle, « comprendra 
tous les écrits exaltants, préparant la révolution prolétarienne, puisant en 
elle tous ses thèmes et ses inspirations 56 ». Nizan précise clairement que 
la révolution formelle suivra « la révolution réelle du contenu » car la 
situation française n’en est encore que là – il cite les livres récents de Dos 
Passos comme exemple de cette double métamorphose que la littérature 
française doit accomplir. Au stade où elle en est, la littérature doit être une 
propagande, et « l’art est pour nous ce qui rend la propagande efficace ». 
Dans la seconde partie, Nizan prend principalement pour cible Poulaille et 
la littérature prolétarienne qu’il redéfinit comme « une littérature écrite par 
des prolétaires, sur des prolétaires, et que lisent les prolétaires ». Or, pour 
                    
55 Ibid., p. 205. 
56 Ibid., p. 140. 
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Nizan, une telle littérature n’est pas nécessairement révolutionnaire parce 
que, nous l’avons déjà dit, l’appartenance à une classe ne garantit pas la 
valeur de la parole. Mais la problématique se déplace quelque peu : « les 
moyens de diffusion de la culture sont détenus par la bourgeoisie qui en 
transmet la part qu’elle veut au prolétariat 57 », écrit Nizan. L’école, la 
presse, le cinéma, la radio sont entre les mains de la bourgeoisie qui 
diffusent donc le discours qu’elle souhaite imposer et si, par hasard, un fils 
d’ouvrier acquiert cette culture, elle le conduit à trahir son milieu. Il devient, 
en outre, l’exemple qui légitime l’organisation d’un état qui favorise le 
mérite. Autrement dit, le prolétariat ne possède pas les moyens d’expres-
sion – aussi bien littérairement (il n’est pas capable de produire un discours 
ayant une valeur qui lui permette de s’insérer dans le circuit littéraire, 
esthétique) que médiatiquement (il ne possède pas les réseaux de 
diffusion) –. Et Nizan de conclure que « beaucoup d’écrivains révolution-
naires des pays capitalistes seront des fils révoltés de la bourgeoise ». Ces 
écrivains-là doivent donc travailler leur point de vue : ils n’ont pas pour seul 
objet le prolétariat, ils doivent décrire « n’importe quel objet 58 » mais du 
point de vue de la révolution prolétarienne et, enfin, il importe qu’ils 
construisent leur lectorat car le prolétariat ne lit pas. Nous reconnaissons 
dans l’ensemble de ces remarques la structure énonciative qu’Antoine Bloyé 
construit : parole de fils et de révolté, d’un traître qui n’a pas trahi, comme 
la parole se définit déjà dans Aden Arabie. La dernière partie de l’article 
répartit enfin les groupes littéraires au sein de ce champ maintenant défini : 
il rejette le populisme d’André Thérive, reconnaît une valeur relative à une 
certaine littérature de gauche impuissante et donne le premier plan au 
groupe des écrivains de l’A.E.A.R. au sein duquel Nizan s’insère. 

Cet article donne une valeur exemplaire au dispositif énonciatif d’Antoine 
Bloyé. Le travail critique, qui accompagne l’écriture et la publication 
d’Antoine Bloyé, et la construction énonciative du récit, qui vise à rendre 
audible la parole révolutionnaire, se répondent et se complètent pour rendre 
pérenne, cette fois, la voix nizanienne dans l’espace littéraire. 

La biographie offre donc les ressources poétiques nécessaires pour 
accomplir le projet de littérature révolutionnaire. Sa forme combine trois 
types de voix : voix institutionnalisées qui énoncent un ordre considéré 

                    
57 Ibid., p. 141. 
58 Ibid., p. 142. 
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comme inaliénable et inaltérable au sein duquel elles perdent toute liberté 
et tout potentiel révolutionnaire, voix du personnage biographié qui fait 
entendre une prise de conscience avortée – voix qui finit dans l’épuisement 
– et enfin voix du biographe qui les arrache à l’oubli et s’inscrit dans le 
champ littéraire et politique, légitimé et autorisé par ces voix dont il est le 
dépositaire. 

La littérature révolutionnaire est travaillée par des problématiques identi-
taires 59, à la recherche d’une voix légitime qui ne trahisse pas ceux dont 
elle parle tout en s’insérant dans ce champ de la littérature. Elle construit 
peut-être une énonciation de transfuge dans laquelle on peut reconnaître 
les voix d’Annie Ernaux ou de Pierre Michon. 

                    
59 Jean-Charles AMBROISE, « écrivain prolétarien : une identité paradoxale », Sociétés 

contemporaines 44, 2001, p. 41-55. 
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