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AVANT-PROPOS   

Ce volume rassemble plusieurs interventions d’un séminaire sur 
« L’Ancêtre » organisé par l’équipe Herméneutiques du Centre Écritures au 
cours des années 2009-2011. Autour de cette notion, ce sont plusieurs 
disciplines qui ont été convoquées. En tout premier lieu, le théologien et le 
bibliste, qui attirent l’attention sur la figure d’Abraham ou celle des Pères 
comme ressource « filiale » pour légitimer un modèle d’écoute de la Parole 
divine ou d’institution du peuple croyant. Mais la figure « religieuse » de 
l’ancêtre n’est pas l’apanage du théologien et du bibliste. Le littéraire peut 
avoir un « droit de regard » sur des figures religieuses archaïques pour 
identifier une appartenance culturelle ou une généalogie familiale. De 
même, l’ancêtre peut paradoxalement nous mettre en présence des 
questions les plus actuelles, de nature beaucoup plus psychologique, que 
ce soit la question du rapport à soi ou encore de la transmission 
« transgénérationnelle » ou enfin la construction de l’identité. L’Ancêtre est 
indéniablement un objet de recherche transversale… 





 

Laurent HUSSON 

Université de Lorraine, Centre Écritures, EA 3943, Metz, 57000 

ANCÊTRE, IDENTITÉ, HISTOIRE 

Les considérations qui suivent ont pour objet d’introduire à la problé-
matique de l’Ancêtre. Après avoir rappelé quelques points d’étymologie et de 
terminologie, nous proposons – en prenant appui notamment sur quelques 
données anthropologiques et historiographiques – un premier repérage des 
différentes figures de l’ancêtre, de la vision de l’histoire qu’elle mobilise, et 
de son articulation avec le présent, notamment au travers du problème de 
la détermination de l’identité. 

Éléments d’étymologie et de terminologie 

Il s’agit pour commencer de saisir ce qu’a de spécifique la figure de l’ancêtre. 
Une première démarche consiste à spécifier cette figure par rapport à 
d’autres qui peuvent lui être apparentées et par rapport aux usages qui 
peuvent en être faits. 

Indications étymologiques 

Le mot ne livre certes pas la chose, surtout au travers de son étymologie, 
mais celle-ci peut nous éclairer sur les variations de son usage. Sur le plan 
étymologique, le terme « ancêtre » procède du latin antecessor, -orem 
dérivé du terme antecedere, c’est-à-dire marcher devant, ce terme latin 
renvoyant à l’avant-garde militaire et à celui qui précède. Le terme français 
ancestre a dès l’origine son sens actuel, mais a signifié « prédécesseur », 
et également « vieillard », sens disparus, le premier terme étant repris au 
XIXe siècle au sens d’« initiateur » et de « devancier ». Quant au terme 
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« ancestral », il signifie « ancien », « héréditaire » avec la valeur extensive 
de « traditionnel », « hérité 1 ». 

Les significations actuelles : du singulier au pluriel 

Quand au sens actuel et à son usage 2, on peut se rapporter au volume 1 
du Dictionnaire culturel en langue française 3 – que nous allons suivre ici – 
lequel en déploie les significations selon que le terme est utilisé au singulier 
et au pluriel. 

Le singulier contient un premier ensemble de significations : 
a) Le terme d’ancêtre, dans un premier sens, désigne celui, celle qui est à 

l’origine d’une famille, dont on descend, d’où le lien possible avec le 
terme d’Aïeul, ascendant, parent, parenté, père. On peut ainsi parler 
d’ancêtre éponyme et l’exemple donné par le dictionnaire est celui du 
culte des ancêtres au travers d’une formule de La Cité antique de Fustel 
de Coulanges 4. À ce premier sens se rattache un certain nombre 
d’études historiques, anthropologiques et ethnologiques, notamment, 
concernant les sociétés à ancêtres que peuvent être, à des titres très 
différents les sociétés africaines ou chinoises. 

b) Un second sens relevé – et qui a toujours cours aujourd’hui – est celui 
utilisé en paléontologie. Ancêtre « se dit d’une espèce dont une autre 
provient dans l’évolution, ou, de manière plus métaphorique d’un “objet 
technique dont dérivent d’autres réalisations” ». La différence entre les 
deux significations tient à ce que la première est acceptée au niveau 
scientifique et est le lieu de problématiques de recherches 
contemporaines, notamment au travers de la notion de LUCA (Last 
universal Commun Ancestor) 5. 

c) Un troisième sens – attesté au milieu du XIXe siècle – désigne l’initiateur 
lointain, le devancier, renvoyant à la figure du précurseur. On peut ici la 

                    
1 LE ROBERT, Dictionnaire Historique de la Langue française, éd. petit format, vol. 1, p. 130. 
2 On verra ultérieurement ce qu’il en est de l’usage historique. 
3 Voir REY (A.) dir., Dictionnaire culturel en langue française, Dictionnaires Le Robert –

sejer, 2005, article « ancêtre », p. 312, col. 2-p. 313, col. 1. 
4 Ibid., p. 312, col. 2.  
5 FORTERRE (P.), GRIBALDO (S.), BROCHIER (C.), « Luca : à la recherche du plus proche 

ancêtre commun universel », Médecine/Sciences 21, 2005, p. 860-865. 
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lier avec la séquence ouverte au XVIIIe siècle, celle de la pensée et de la 
philosophie de l’Histoire. Dans l’Histoire, le lien avec l’ancêtre devient 
historique en même temps que se définit un nouveau type de héros, le 
précurseur. La revue Médium a ainsi une de ses chroniques qui se 
nomme « Bonjour l’ancêtre 6 » et où se trouvent évoquées les figures 
anticipatrices de la médiologie, science que veut fonder et faire 
reconnaître Régis Debray. 

d) Un quatrième sens – sens actuel repris d’un sens plus ancien – désigne 
la personne très âgée, le vieillard. On peut néanmoins se demander, si 
dans la reprise moderne du sens ancien, il n’y a pas de profondes 
différences renvoyant à un autre rapport au temps. En effet, la 
dimension d’ancêtre est liée à la brièveté de la vie, alors qu’aujourd’hui, 
elle est liée à la valorisation du présent et de l’immédiat 7. On peut 
opposer cet usage à celui fait aujourd’hui du terme d’Ancien 8. Alors que 
ce dernier est une marque de respect, l’usage d’ancêtre a au contraire 
un caractère de moquerie dans un monde marqué par un certain 
présentisme et une domination de l’actuel. 

Un deuxième ensemble de significations est lié à l’emploi du pluriel 9. On 
notera tout d’abord qu’historiquement, l’usage du pluriel est premier : 

Ce mot, dit Th. Corneille, n’a pas de singulier ; il ne faut pas dire : Un tel est mon 
ancêtre, mais un tel est un de mes ancêtres. Ménage, Trévoux, Féraud approuvent 
cette décision, et, dans les exemples donnés par l’Académie, ce mot n’est employé 

                    
6 On peut consulter, pour se faire une idée des « ancêtres » invoqués, le site de la revue 

Médium. http://www.mediologie.org/medium/medium.html, consulté le 17.11.2011. 
7 On peut en trouver un témoignage dans le titre d’un album de BRÉTÉCHER (C.), 

Aggripine et l’Ancêtre, Paris : Brétécher, 1998. Ici le terme renvoie à l’arrière-grand-
mère, situation qui aujourd’hui est de plus en plus fréquente. 

8 Cf. Rey (A.), op. cit., article « ancêtre », ancien, sens B.2, « un ancien, une ancienne », 
p. 313. 

9 Voir le Dictionnaire de l’Académie française, art. « ancêtres » : « les aïeux, ceux de qui 
on descend, ceux qui sont au dessus de Grand- Père, et qu’en parlant des maisons 
illustres : « Dégénérer de la vertu de ses ancêtres, le tombeau de ses ancêtres […] » 
(édition de 1835, p. 73, col. 1). On pourra pour plus de précision sur l’évolution de 
l’usage consulter le grand corpus des dictionnaires [IXe-XXe siècles] sur le site des 
classiques Garnier, http://www.classiques-garnier.com/numerique-bases/index.php?modu 
le=App&action=FrameMain, consulté le 17.11.2011. 
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qu’au pluriel. Néanmoins, avec Malherbe, Voltaire, Montesquieu et Chateaubriand, on 
peut employer le mot ancêtre au singulier 10. 

De plus, il implique une sélection particulière quant aux ancêtres puisqu’il 
s’agit non seulement des ancêtres de famille nobles, mais aussi des 
ancêtres les plus nobles : on touche ici au problème du processus 
d’ancestralisation que l’ethnologie a repéré et qui peut porter sur le sexe 11, 
qu’on trouve également dans l’anthropologie ou la sociologie et dont 
Auguste Comte fournit à la fois la pratique et la théorie historique et sociale 
(notamment au travers de l’organisation d’une forme de jugement civique 
des morts 12). Deux significations sont alors distinguées : 
a) La première signifie « ceux de qui on descend ». De ce point de vue, il 

est lié à la notion plus technique et juridique d’ascendant. C’est à 
nouveau Fustel de Coulanges qui est mis à contribution. Cette 
dimension d’« ascendance » et de « descendance » renvoie aussi à un 
imaginaire temporel lié à l’opposition entre un grand passé et un petit 
présent, la succession temporelle pouvant être liée à une subordination 
de valeurs. L’ancien est toujours grand et nous sommes des nains 
juchés sur des épaules de géants, pour reprendre une métaphore 
connue. 

b) Le second sens relevé a plutôt le sens d’une amplification et a pour effet 
une certaine logique d’unification. Il se différencie du précédent par une 
logique universaliste en évoquant « les humains des êtres passés 13 », 
logique qui néanmoins peut aussi passer par une universalisation du 
particulier, comme l’évoque la célèbre formule « nos ancêtres les 
Gaulois ». 

                    
10 Littré, Dictionnaire. Celui-ci est désormais consultable en ligne. La rubrique ancêtre se 

trouve à l’adresse suivante : http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?requete= 
a2443, consulté le 30.12.2011. 

11 Voir IZARD (M.), « Le sexe des ancêtres », Journal des Africanistes, vol. 55, n° 1, 1985, 
p. 85-92. 

12 Voir COMTE (A.), Système de politique positive ou traité de sociologie instituant la 
religion de l’humanité, t. 4, Paris : Chez l’auteur, 1854, p. 129-130 pour la description du 
dernier sacrement positiviste situant l’individu dans l’Humanité comme Grand-être. 

13 Dictionnaire de l’Académie française, art. « ancêtres », loc. cit, « […] Il se dit aussi de 
tous ceux qui nous ont devancé, encore que nous ne soyons pas de leur race ». 
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Des pluriels aux singuliers : réduction des significations 
et traits fondamentaux 

Au premier abord, la réduction des sens pluriels au sens singulier se fait 
assez facilement, soit au sens d’ascendant, soit au sens de devancier. 
Cependant, le sens pluriel – dont on a vu qu’il était premier – et qui est lié à 
la fonction originelle de l’ancêtre comme légitimation de la qualité d’un 
lignage reprend un poids particulier lorsque la question de l’ancêtre se pose 
au moment de la constitution des nations et des identités nationales. Dès 
lors l’ancêtre-personne n’est plus seulement situé par rapport à une lignée, 
mais il l’est aussi comme exemplaire remarquable d’un peuple-source. 

Trois traits semblent ici incontournables. Le premier, évident, est celui 
d’une différence temporelle forte, ayant tendance à nous placer dans la 
temporalité légendaire spécifique, différente de la temporalité historique 
comme de la temporalité mythique ; on est ici aux origines, mais aux origines 
humaines. Cependant, pris à lui seul, ce trait ne suffit pas à constituer la 
notion d’ancêtre. Il y faut autre chose, un rapport d’appropriation, d’où le 
deuxième trait. 

Le deuxième trait est celui d’un lien de descendance. Se trouve alors 
posée la question de la portée et de la nature de cette descendance, ainsi 
que de la manière dont elle s’opère. L’ancestralité peut en effet être envisa-
gée comme individuelle (par rapport à une famille), comme particulière (la 
généalogie – toujours imaginaire – d’un peuple, d’une nation) ou de manière 
universelle (par rapport à l’humanité, voire par rapport à l’ensemble du 
vivant, ce sens particulièrement prégnant en paléontologie). Le choix entre 
tel ou tel de ces registres dépend lui-même du rôle qu’on veut donner à ce 
lien, rôle qui se définit dans une tension entre l’origine et l’avenir, comme 
nous le rappelle justement l’étymologie et qui constitue un troisième trait. 

Celui-ci, en effet, est le premier étymologiquement parlant : il s’agit de 
l’articulation entre l’avant et le devant. L’ancêtre est certes lointain, mais ce 
lointain est un lointain qui, quelque part, est là. Il s’agit donc d’un lointain 
qui porte loin. S’il y a un problème de l’ancêtre, c’est parce que celui-ci est 
toujours là, sous différentes formes, et que le présent a, d’une certaine 
manière toujours affaire avec lui. 

On peut noter comment s’y rangent les significations susmentionnées : 
le sens b du singulier renvoie à une logique qu’on pourrait dire évolutionniste, 
où le caractère d’ancêtre vaut amoindrissement, amoindrissement par 
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rapport au présentisme, amoindrissement par rapport à l’évolution. À 
l’inverse, d’autres sens nous renvoient à la logique de la métaphore des 
« nains sur des épaules de géants 14 », c’est-à-dire à la grandeur fondamen-
tale du précurseur, du fondateur, à la fois en raison de sa situation d’origine 
et du rapport entre l’acte et le contexte qui marquent une dimension d’auto-
rité, l’auctor. On peut ici noter néanmoins une limite à cette valorisation par 
l’éloignement, et qui serait la divinisation de l’ancêtre, voire de la 
transfiguration de l’ancêtre comme origine des figures divines 15. En un 
sens, la constitution de la figure de l’ancêtre et sa prégnance – notamment 
affective – se trouve entre deux figures extrêmes : d’une part la divinisation 
qui sort l’ancêtre de la continuité historique, et d’autre part l’hypercriticisme 
qui, non seulement, débusque la part d’idéologie dans les figures ancestrales 
à partir du geste de leur revendication, mais refuse également l’idée même 
de continuité historique qui ressurgit toujours dans la question de l’ancêtre. 

À partir de là, on comprend comment peuvent s’agréger les différentes 
significations de l’ancestralité et ce qui les rend irréductibles aussi bien aux 
« anciens » qu’au simple « précurseur » (qui lui est toujours singulier). Le 
point essentiel est un lien entre passé et présent à partir du présent et de la 
manière dont celui-ci, au travers des différentes formes de rapport au passé 
et à l’avenir, comme au travers des différentes figurations de l’articulation 
entre matériel et spirituel, reprend le passé, l’institue dans le présent que ce 
soient aux niveaux individuels et collectifs. Cet espace, nous avons voulu 
en explorer quelques figures en le situant entre identité et histoire. 

En quoi ancêtres, identité et histoire sont-ils liés ? On pourra dégager 
deux aspects : celui de la présence de l’ancêtre et de la manière dont il 
constitue et met en question l’identité du présent ; celui du rapport entre 
                    
14 La formule serait de Bernard de Chartres, du XIIe siècle, connue par le livre III du 

Metalogicon de Jean de Salisbury, mais son occurrence la plus connue est celle de la 
Préface au traité du vide de Blaise Pascal. 

15 On reconnaîtra ici la doctrine d’Evhémère, dont le statut demeure mal défini (voir l’article 
de Richard Goulet dans Dictionnaire des philosophes antiques, CNRS éditions, 2000, 
t. 3) mais qui aura un certain succès chez les premiers polémistes chrétiens (Lactance) 
ou des écrivains du XVIIIe siècle (VOLTAIRE, Dialogues d’Evhémère). On peut estimer que 
Freud, dans Totem et Tabou n’est pas si loin de l’évhémérisme. Enfin, on pourra trouver 
dans la constitution de la religion positive chez Comte une forme d’évhémérisme, mais 
en un sens particulier puisque c’est, selon lui, la tâche même de la religion positive de 
constituer, non des Dieux, mais des Saints par le biais de l’incorporation idéalisante des 
grandes figures de l’Humanité où l’on ne retient d’elles que le meilleur. 
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histoire de l’ancêtre et de la manière dont la valeur du présent est 
questionnée. L’examen de ces deux orientations et la part de pathologie et 
de fictions qui s’y rattachent amènent à poser la question de savoir si l’on 
peut échapper – sinon à l’histoire – du moins à ce que l’accès à l’Histoire 
par l’ancêtre représente. 

Présence de l’ancêtre et identité du présent 

Il s’agit d’envisager de quelle manière les ancêtres sont constitutifs du 
processus d’identification de l’individu tout en pouvant être menaçants pour 
l’identité individuelle. Il y a ici deux aspects à considérer : la relation aux 
ancêtres (au travers d’un culte plus ou moins formalisé) et le retour de 
l’ancêtre ou de l’ancestralité par reprise ou par réincarnation. On peut envi-
sager ces deux modalités aussi bien comme phénomène normal que comme 
phénomène pathologique, par la menace de l’ancêtre 16 ou le trouble du 
présent. 

Ancêtre et identification 

Le rôle de l’ancêtre dans la genèse de l’identité personnelle peut se com-
prendre comme processus d’attribution d’une identité en lien avec le retour 
d’un ancêtre comme condition de nomination. Marguerite Dupire 17 a ainsi 
étudié la manière dont chez les Serer Ndout (Sénégal), la nomination est en 
lien avec des techniques de divinations de l’ancêtre qui revient dans le bébé. 
L’identification peut aussi se comprendre comme processus de constitution 
d’une identité par des phénomènes de fusion ou d’habitation, d’intégration 
ou de possession. 

Ces phénomènes sont notamment susceptibles d’une approche psycha-
nalytique ou ethnologique. Ainsi, Doris Bonnet 18 rapporte-t-elle des cas issus 
d’observations chez les Mossi de Haute Volta, notamment la manière dont 

                    
16 Jacques Lemoine, « Culte des Ancêtres et réincarnation offensive », L’Homme, vol. 13, 

n° 4, 1973, p. 147-150. 
17 DUPIRE (M.), « Nomination, réincarnation et /ou ancêtre tutélaire ? Un mode de survie. 

L’exemple des Serer Ndout (Sénégal) », L’Homme, vol. 22, n° 1, 1982, p. 5-31. 
18 BONNET (D.), « Le retour de l’ancêtre », Journal des africanistes, vol. 51, n° 1, 1981, 

p. 133-147. 
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des perturbations dans l’identification de l’ancêtre – qu’il s’agisse d’une 
dispute entre deux ancêtres, d’une mauvaise identification de l’ancêtre ou 
encore d’un ancêtre « revenant » peuvent expliquer les troubles affectant 
un enfant, ou bien encore la façon dont 

une succession de décès dans la petite enfance suscite chez les Moose du Burkina 
Faso divers types d’interprétation : il s’agit soit d’un génie incorporé dans l’enfant qui 
joue de vilains tours à ses parents en allant et venant d’un monde à l’autre, soit d’un 
ancêtre qui punit tous ses descendants car ils ne se soumettent pas à sa volonté, soit 
de la re-naissance du même enfant et comment ces différentes catégories conceptuelles 
ne valent que pour la petite enfance. Lorsque l’enfant a acquis le langage et l’autonomie 
alimentaire, vers trois ans, ces interprétations ne sont plus à l’œuvre. Le sevrage 
introduit une rupture symbolique entre l’au-delà d’où est censé venir l’enfant et l’ici-bas. 
Pour les Moose, accepter notre monde, c’est accepter de quitter l’au-delà, métaphore 
de la relation à la mère 19. 

Dans le champ littéraire, l’interrogation sur l’ancêtre conduit à l’interrogation 
sur soi, que celle-ci passe par le biais de la découverte de l’ancêtre dénié 
ou de l’aliénation à celui-ci 20. 

La présence des ancêtres 

Le premier aspect de cette présence des ancêtres est évidemment ce qui a 
été repéré par l’anthropologie comme culte des ancêtres, lié le plus souvent 
à l’affirmation de l’unité de la famille, et, de manière plus élargie, de la 
lignée. Ce culte des ancêtres, on le sait, peut être présent aussi bien dans 
des formes sociales de petites extensions que dans de grandes civilisations, 
l’exemple typique étant à cet égard celui de la Chine. 

                    
19 BONNET (D.), « L’éternel retour ou le destin singulier de l’enfant », L’Homme, vol. 34, 

n° 131, 1994, p. 93-110. 
20 Pour citer un cas classique qui ne relève pas de la littérature, on peut penser à la longue 

nouvelle classique de LOVECRAFT (H. P.), L’affaire Charles Dexter Ward (dans 
LOVECRAFT (H. P.), Les mythes de Cthulhu. Légendes et mythes de Cthulhu. Premiers 
contes. L’art d’écrire selon Lovecraft, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, 
p. 122-226) où se joue un lien complexe entre l’auteur, le narrateur et la figure de 
l’ancêtre renvoyant au passé pré-républicain et à la terre coloniale anglaise natale, 
même si ce passé est lié à une résurgence du maléfique (dont la signification est 
cependant pour Lovecraft purement poétique). En même temps, on note ici un des 
aspects fondamentaux de la nouvelle, qui est de faire revenir les morts, les ancêtres 
glorieux et d’ainsi bouleverser l’ordre fondamental de la distance temporelle. 
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Ce culte se présente d’abord sous ses formes historiques classiques 
comme un culte domestique, mais on peut se poser la question de savoir 
quel est le rapport entre le culte domestique et le culte social des grands 
ancêtres, nationaux. Dans ce cadre, c’est la question de la place du mort et 
des morts par rapport aux vivants qui est en jeu 21. 

On peut, pour caractériser ce qui fait le propre de ce culte des ancêtres 
repartir d’un article de l’anthropologue Olivier Le Guen qui, à la faveur d’une 
problématique comparatiste reprend ce qui, pour la communauté des 
anthropologues, fait le propre du culte des ancêtres 22 : 
– Les morts ne sont pas tous des ancêtres. Des rites spécifiques, en plus 

de l’inhumation, sont nécessaires pour conférer le statut d’ancêtre. 
L’ancêtre se différencie aussi du mort en intervenant dans les affaires 
quotidiennes des vivants ; 

– Le culte des morts et le culte des ancêtres présentent des différences 
notables. Alors que le culte des morts n’est qu’un rite de commémoration, 
le culte des ancêtres implique un acte de reconnaissance-vénération 
des aïeuls par le biais d’offrande, qui sont des obligations auxquels les 
vivants doivent se soumettre pour éviter la colère des morts. 

Le Guen conclut cette approche en reprenant une définition de Meyer 
Forster : 

un esprit ancestral n’est pas pensé comme un être nébuleux ou une présence mystique 
personnifiée mais d’abord comme un nom attaché à une relique […] représentant une 

                    
21 Ainsi, pour les positivistes, qui ont systématisé le rapport aux ancêtres, la question des 

cimetières et de leur maintien apparaît comme fondamentale, même hors de toute 
problématique d’une colère possible des ancêtres (voir LAFFITTE (P.), Considérations 
générales à propos des cimetières de Paris, Paris : Typographie Rouge, Dunon et 
Fresné, 1874). 

22 LE GUEN (O.), « Quand les morts reviennent… Réflexions sur l’ancestralité chez les 
Mayas des Basses Terres », Journal de la société des américanistes, 89-2, 2003, 
p. 171-205. Sa synthèse est fondée sur l’étude des sociétés pratiquant le culte des 
ancêtres en Afrique ou en Asie. Il l’applique aux Mayas d’Amérique centrale. On notera 
que, muni des critères qu’il a définis, Le Guen aura une réponse nuancée en fonction de 
l’Histoire des Mayas Yucathèques, notamment en ce qui concerne les Mayas-
Yucathèques des Grandes Terres qui, pour, lui ne pratiquent pas le culte des ancêtres.  
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validation rituelle de l’ancestralité du lignage et une intervention mystique dans les 
affaires humaines 23. 

Il y a donc quatre traits de l’ancêtre : 
a) l’individualisation du mort, marqué par des obsèques doubles ; 
b) le nom (important notamment en Afrique) ou l’attachement à une relique 

(présent dans les cultes asiatiques) ; 
c) l’importance du rite, enraciné dans les institutions de la famille et de la 

parenté. Il joue un rôle dans la préservation du statut social. Dans 
certains cas – en Asie – ce sont uniquement les aînés qui sont chargés 
du culte des Ancêtres ; 

d) le rôle de la filiation. Le culte des ancêtres permet de spécifier un 
groupe d’individu qui se réclame d’ancêtres particuliers et se distingue 
des collatéraux. 

Le retour de l’ancestral 

On peut repérer trois formes de ce retour de l’ancestral. La première forme 
serait universelle, liée notamment au principe de la récapitulation de la 
phylogénèse dans l’ontogénèse. Ce principe est fondamental pour un 
certain nombre de philosophies de l’histoire, le parcours individuel pouvant 
être liée au parcours de l’humanité, soit de manière analogique, soit de 
manière plus rigoureusement psychogénétique 24. 

La seconde forme serait singulière et renverrait à la manière dont est 
notamment en jeu la filiation par rapport aux générations, par exemple par 
le jeu des noms, soit encore par des pathologies particulières, notamment 
de possession (voir l’idée d’« enfant-ancêtre 25 » que nous avons envisagée 
plus haut). 

                    
23 FORSTER (M.), Religion, Morality and the Person : Essay on Tallensi Religion, 

Cambridge/New-York : Cambridge University Press, 1987, cité par Le Guen, art. cité, 
al. 6 de l’édition électronique. 

24 On sait notamment l’importance pour Freud de cette récapitulation via le modèle de 
Ernst Haeckel (voir DUVERNAIS BOLENS (J.), « La théorie de la récapitulation de Haeckel 
à Freud », Topiques 75, 2001/2, p. 13-34). 

25 DURET (I.), JACQUES (A.), « L’enfant ancêtre ou l’incroyable légèreté de la filiation », 
Cahiers critiques de thérapie famille et de pratiques de réseaux 35, 2005/2, p. 147-156. 
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Une dernière orientation est encore possible, en liaison avec certains 
développements de la psychanalyse, notamment par le biais de la 
thématique des « secrets de famille » et de la dimension transgénération-
nelle 26, telle qu’elle a été popularisée par Serge Tisseron, à la fois sur des 
exemples littéraires (Hergé 27) et sur des exemples cliniques 28 : 

Parfois, les secrets produisent des effets similaires d’une génération à l’autre. C’est par 
exemple le cas lorsque, sur plusieurs générations, un enfant qui occupe la même place 
dans la fratrie se trouve comme frappé de malédiction : décès précoce, maladie grave, 
délinquance 29. 

Cependant, il différencie la reproduction à l’identique (qui relève de l’identifi-
cation à une figure passée connue) de l’intégration de ces secrets de famille 
qui, selon lui, peuvent prendre des formes très différentes : 

Par exemple, au secret familial d’un grand-père emprisonné pour fraude peut 
correspondre un fils phobique puis un petit-fils délinquant ou toxicomane ! C’est que, 
tout autant que l’événement inaugural resté tu, importe dans la transmission du secret le 
travail psychique du descendant 30. 

Il y a également une évolution du secret dans la mesure où d’« indicible » (il 
ne peut être dit par ceux qui l’ont vécu), il est devenu « innommable » à la 
seconde génération (p. 238) et « impensable » à la troisième génération, 
l’existence même du secret demeure ignorée, ce qui peut entraîner selon 
Tisseron des symptômes graves. Alors qu’à la seconde génération, il peut 
                    
26 EIGUER (A.), « L’intérêt pour le transgénérationnel dans la thérapie familiale psychanaly-

tique », Champ psychosomatique 23, 2001/3, p. 101-115. 
27 « Hergé, le créateur de Tintin, a ainsi organisé les aventures de ses héros (Tintin, 

Haddock, Tournesol, les Dupondt et la Castafiore) comme le récit crypté d’un secret 
familial indicible vécu par sa grand-mère paternelle. Celle-ci, simple servante à la fin du 
siècle dernier s’est trouvée enceinte d’un personnage que la tradition familiale présentait 
comme prestigieux (et qui pourrait avoir été le roi des belges lui-même, Léopold II), […] 
dans l’œuvre d’Hergé, chacun des héros incarne une génération de ce secret » 
(TISSERON (S.), « L’héritage insu : les secrets de famille », Communications, vol. 59, 
n° 1, 1994, p. 240). Nous revenons de manière plus approfondie dans cet ouvrage sur 
cette problématique. 

28 Ibid. On peut également citer de TISSERON (S.), « La mémoire familiale et sa trans-
mission à l’épreuve des traumatismes, Champ psychosomatique 25 2002/1, p. 13-24, 
ainsi que TISSERON (S.), « Le secret ne s’oppose pas à la vérité, mais à la communica-
tion », Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux 33, 2004/2, 
p. 55-67. 

29 TISSERON (S.), « L’héritage insu : les secrets de famille », art. cité, p. 234. 
30 Ibid. 
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conduire l’enfant vers certaines formes de curiosité « comme l’histoire ou 
l’archéologie » (art. cité, p. 238) 31. 

Ancêtre et histoire 

Un cas extrême : l’autorité du passé, l’arrogance du présent 

Le second aspect sera le lien entre ancêtre et histoire, en posant notam-
ment de manière forte comment l’ancêtre et ses figures sont ici une 
construction et comment ces constructions engagent l’identité, en tant 
notamment que le rapport à l’ancêtre est une des modalités où se joue la 
relation entre universalité et singularité 32. On pourrait ici citer deux cas 
extrêmes, présents dans le même pays, la Chine. Ce pays est en effet 
connu comme étant celui où les « règles ancestrales » étaient très présentes 
dans la rhétorique politique des souverains et de leurs fonctionnaires 
lettrés 33 et où la révolte contre les ancêtres a été la plus forte avec le 
maoïsme de la révolution culturelle (même si cela était au départ une 
manœuvre politique de Mao face au Parti). Aujourd’hui, le maoïsme semble 
intégré dans l’histoire chinoise. Ainsi, Lü Dafang (1027-1097) pouvait écrire : 

Les règles familiales des ancêtres sont particulièrement nombreuses. Si depuis la haute 
antiquité Notre dynastie est la seule à avoir traversé cent trente années sans connaître 
d’épreuves intérieures ou extérieures, c’est que les règles familiales instaurées par nos 
ancêtres sont les meilleures […] Votre majesté ne doit pas s’en écarter pour imiter les 

                    
31 Nous manquons ici de temps pour envisager le développement récent d’une branche – 

très discutée – de la psychanalyse s’est récemment développée, la « psychogénéalogie », 
développée et popularisée notamment par Anne Ancelin-Schützenberger. Une des 
questions qu’on pourrait ici se poser, en lien avec ces problématiques émergentes depuis 
quelques années, est leur signification et leur statut, aussi bien par rapport à l’identité 
que par rapport à l’Histoire. En même temps, elles nous introduisent à la seconde grande 
orientation, qui met en jeu l’Histoire. 

32 On s’inspirera des travaux de THIESSE (A.-M.), La formation des identités nationales, 
Paris : Seuil, 1999. 

33 XIAONAN (D.), LAMOUROUX (Chr.), « Les “règles familiales” des ancêtres. Autorité impériale 
et gouvernement dans la Chine médiévale », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
2004, 59e année, p. 491-518. 
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époques antérieures. Elle doit au contraire mettre totalement en pratique ces règles 
familiales, ce qui lui permettra de conduire l’Empire 34. 

Cependant, les auteurs ajoutent que ces règles « ne forment pas un corpus 
fixe mais plutôt une liste de principes soumise à une recomposition régulière 
sinon permanente 35 », et que, in fine, le souci de leur donner cette dimension 
« floue » était aussi un moyen pour les lettrés fonctionnaires de « conquérir 
et délimiter leur “espace de parole” : pour qui promeut une interprétation ou 
qui les met en œuvre, les règles fournissent en effet une occasion 
d’imposer sa parole ou son action comme légitime 36 ». 

Généalogie sacrée, généalogie profane 

Les deux formes les plus importantes de la dimension de filiation ou de 
généalogie sont les généalogies issues de la Bible et celle issue des héros 
grecs, notamment des Troyens 37. André Burguière évoque ainsi cette double 
généalogie : 

En Angleterre, au IXe siècle, Nennius, dans son Historia Brittonium faisait provenir Britt 
(ou Brutus) ancêtre des Anglais, de Silvius, fils d’Énée. De proche en proche, tous les 
princes d’Europe forgèrent pour leur lignage le légendaire d’un double enracinement : 
dans la mémoire mythique de l’Antiquité romaine, qui les rattachait à la descendance 
des héros troyens de l’Iliade sur le modèle forgé par les auteurs latins, de Virgile à Tite-
Live ; dans la mémoire chrétienne, en faisant descendre ces ancêtres troyens de la 
progéniture de Noé, souche fondatrice de différentes races, mais aussi de la généalogie 
du Christ 38. 

Avec la filiation biblique, on se situe par rapport aux origines reconnues et 
qui font du peuple présent une suite du peuple passé, légitimant par là 
même la relation à la vraie religion. Le rapport à la généalogie sacrée – 
dont on sait qu’elle peut jouer un rôle structurant par rapport au décompte 
des siècles, que celui-ci ait une fonction littérale ou symbolique 39 – peut 
                    
34 LI-TAO, « Compilation pour faire suite au Miroir de l’aide au gouvernement », cité dans 

l’article précédent, p. 494-495. 
35 Ibid., p. 497. 
36 Ibid., p. 517. 
37 BURGUIÈRE (A.), « L’historiographie des origines de la France. Genèse d’un imaginaire 

national », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2003/1, 58e année, p. 41-62. 
38 Ibid., p. 42. 
39 BARC (B.), « La chronologie biblique d’Adam à la mort de Moïse. Essai d’interprétation », 

Laval Théologiques et Philosophiques 55, 1999, p. 215-226. 
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jouer de trois manières : d’une part de façon longitudinale, d’autre part de 
manière transversale – on promeut une autre lignée, soit pour soi-même (le 
cas le plus classique est ici l’Islam qui promeut Ismaël pour marquer la 
spécificité d’avec la tradition juive 40), soit contre autrui (les fils de Noé et 
notamment Cham 41). Dans ce premier aspect, c’est, d’une certaine manière 
l’ascendance qui prime. Cependant, il y a également un autre aspect, celui 
du précurseur. C’est la manière dont, par exemple, un ancêtre illustre est 
constitué comme Saint et que lui est dévolu notamment un rôle particulier 
en manière de propagation des religions (p. ex. saint Patrick pour l’Irlande). 

Les généalogies profanes, elle, semblent se constituer notamment au 
Moyen-Âge. Elle réside dans la manière dont les « historiens » de l’époque 
construisent des chronologies à partir de l’Antiquité grecque et latine, et 
notamment de Troie 42. L’exemple le plus connu est évidemment L’Énéide 
faisant d’Énée le fondateur de la ville de Rome. Pour Jacques Poucet, 

le mythe des origines troyennes – car c’est de cela qu’il va s’agir ici - s’est conservé très 
actif dans l’Europe médiévale et moderne, du VIIe au XVe siècle : nombreux sont les 
peuples, les régions ou les cités qui ont revendiqué une parenté troyenne originale, 
sous de multiples formes. Preuve évidente du prestige que les Troyens – beaucoup plus 
que les Grecs d’ailleurs – conservaient alors. On nage évidemment dans l’imaginaire ; 

                    
40 Le problème est en fait double : il s’agit à la fois de l’identité d’Abraham et de celle du 

fils offert en sacrifice. En ce qui concerne Abraham, on sait que la tradition musulmane 
consiste en une réécriture et réappopriation de l’origine. Abraham est un bon musulman 
car l’Islam est la religion première. Il est donc primairement ancêtre de tout bon 
musulman et secondairement ancêtre des Juifs. Ce positionnement induit un certain 
fonctionnement de l’ancêtre comme point de fusion 

41 C’est la problématique de l’identité africaine noire telle qu’elle peut être vue à partir de la 
Bible. Voir, semble-t-il, LEWIS (B.), Sémites et antisémites (Paris : Fayard, 1987), pour 
l’usage qui peut être fait du chapitre 10 de la Genèse. Voir également BRAUDE (B.), 
« Cham et Noé. Race et esclavage entre judaïsme, christianisme et Islam », Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, vol. 57, n° 1, 2002, p. 93-125. 

42 Pour une vision synthétique, voir POUCET (J.), « Anténor et Venise dans les anciennes 
chroniques vénitiennes », FEC-Folia Electronica Classica (Louvain-la-Neuve), n° 5, 
janvier-juin 2003 [http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/05/antenorter.html], « Le mythe de l’origine 
troyenne au Moyen-Âge et à la Renaissance : un exemple d’idéologie politique », ibid. 
[http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/05/anthenor2.html], « Les Troyens aux origines des peuples 
d’Occident, ou les fantasmes de l’Histoire », Folia Electronica Classica, n° 12, juillet-
décembre 2006 [http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/12/TroyensParis.htm]. 
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de plus cette parenté mythique n’est pas politiquement neutre ; elle relève de l’idéologie 
politique 43. 

On peut y voir l’influence de L’Énéide, 
une œuvre, faut-il le dire, que tout lettré de l’époque connaissait et qui faisait de Rome 
une lointaine fondation troyenne. Il s’agissait pour les érudits médiévaux de donner aux 
Francs une ascendance noble, plus ancienne que celle des Romains, et donc des 
Gallo-Romains. Pour citer un savant moderne, A. Barrera-Vidal, l’opération permettait 
de conférer « à ces parvenus de l’Histoire qu’étaient les Francs un passé prestigieux, 
antérieur à la fois à la Grèce et à Rome, modèles incontestés de la culture 
occidentale 44 ». 

On peut ici – en faisant notamment référence aux enjeux ayant présidé à 
L’histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth 45 — distinguer 
d’un côté la question de la continuité et de l’autre la question de la figure 
exemplaire dont on hérite et qu’on s’approprie, cette figure fut-elle imagi-
naire 46. On peut aussi penser à la genèse des noms même des pays, 
passage obligé des historiens, même s’il ne s’accompagne pas nécessaire-
ment d’une héroïsation du héros éponyme 47. Il s’agissait ici, selon A. 
Burguière, d’aller « contre la conception ecclésiastique d’une histoire univer-
selle mais sans jamais cesser de se référer à elle ni d’utiliser ses modes de 
classement 48 ». 

Généalogie et identité historique : les fictions collectives 

En ce qui concerne la filiation ou la généalogie, ce qui est en jeu est notam-
ment la situation par rapport à une origine magnifiée, à des gestes fonda-
teurs qui ont une valeur paradigmatiques (l’instauration d’une constitution 

                    
43 POUCET (J.), « Le mythe de l’origine troyenne… », art. cité. 
44 POUCET (J.), « Les Troyens aux origines des peuples d’Occident… », art. cité, consulté 

le 13 octobre 2006. 
45 DE MONMOUTH (G.), Histoire des rois de Bretagne, traduit et commenté par Laurence 

Mathey-Maille, Paris : Les Belles Lettres, coll. « La Roue aux Livres », 1993. 
46 C’est l’exemple typique de l’usage de la figure arthurienne par Henri II Plantagenêt. Voir 

CHAUOU (A.), L’idéologie Plantagenêt, Royauté arthurienne et monarchie politique dans 
l’espace Plantagenêt 12e-13e siècle, Rennes, PUR, 2005. 

47 TIXIER-CACERES (E.), « Regards croisés sur Hispan/Ishbân, énigmatique héros éponyme 
de l’Espagne », Studia Islamica, 2006, p. 199-215. 

48 Ibid., p. 43. 
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ou d’une victoire 49), et en même temps le souci d’un plein temporel, d’une 
continuité qui se manifeste jusque dans certaines disciplines et théories 
scientifiques, avec par exemple la fameuse question paléontologique du 
« chaînon manquant » ou de l’« ancêtre commun » : cela conduit, on l’a vu, 
à la construction de fictions pour l’établissement d’arbres phylogénétique. 
La question sera alors celle du rapport entre réel et imaginaire dans la 
construction de l’identité. 

Il y a également un usage nationaliste, voire ethnique des ancêtres pour 
fonder une nation. Ce sont celles présentes dans « nos Ancêtres les 
Gaulois », qui rompent justement avec les généalogies sacrées et les 
généalogies profanes des rois, car elles prennent en charge un peuple en 
lui inventant une culture 50. 

C’est ce qu’a particulièrement étudié Anne-Marie Thiesse pour qui 
l’avènement des nations en Europe, à la fin du XVIIIe siècle, a été préparé 
par une création culturelle des identités nationales, l’élaboration de réfé-
rences communes pour construire une mémoire collective, ou une mémoire 
sociale. Dès lors, le rapport aux ancêtres ne s’inscrit plus tout à fait dans la 
démarche généalogie, mais plus dans le roman de formation : les ancêtres 
sont un peuple et un peuple – pour devenir un peuple 51 – doit s’inventer 
des origines, bref se construire un imaginaire national (opération qui peut 
d’ailleurs se faire à plusieurs reprises 52, ce qui peut induire une concurrence 

                    
49 On peut ici peut-être différencier deux cas de figure : celui du héros, qui renvoie à une 

lutte contre l’adversaire par quoi advient une identité ; celui du père fondateur, ce qui 
renvoie à un geste instituant. 

50 Cette invention des peuples et des cultures au tournant du XIXe siècle prend un tour 
beaucoup plus figé avec la domination durant le XIXe siècle du paradigme biologique. 
C’est ce dont témoigne entre autres l’ouvrage de LE DANTEC (F.), Les influences 
ancestrales (Paris : Flammarion, 1904) qui envisage les phénomènes d’hérédité. 
L’approche génétique contemporaine conduit à l’inverse à une conception constructi-
viste des rapports génétiques, privilégiant la problématique de l’ancêtre commun et 
tendant à montrer l’entrelacement des liens génétiques. 

51 Même si le choix est le fait des élites (cf. le XVIIIe et le début du XIXe siècle avec 
l’émergence d’une culture « populaire »). 

52 Par exemple avec l’imaginaire républicain, auquel Charles Maurras reprochait la 
coupure avec les origines de la France et de nourrir une haine de la nation au travers de 
la conception républicaine de l’histoire de France (voir MAURRAS (Ch.), « L’école laïque 
contre la France », Almanach de l’Action française, 1928, repris sur le site Maurras.net 
[http://maurras.net/textes/93.html] consulté le 20 octobre 2009. 
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historique, et qui met en jeu le sens 53). Dès lors, le rapport aux individus 
n’est plus un rapport aux ancêtres, mais le fait de se trouver des héros, qui 
symbolisent les épreuves de la patrie. 

On a pu étudier le phénomène d’ancestralisation et de généalogisation 
au niveau de structures, d’une entreprise, d’une science. Dans ce cadre, 
l’ancêtre apparaît clairement comme choisi et fruit d’une construction. Par 
exemple, A. Comte se choisit Condorcet comme Ancêtre et non Saint-
Simon. Philippe Hammam 54 étudie la manière dont une faïencerie de Sarre-
guemines se choisit un « auguste ancêtre » qui n’est pas le fondateur réel 
de l’entreprise, mais son successeur, qui a acheté la faïencerie à Nicolas-
Henri Jacobi. La promotion au titre de Père se fait ainsi après-coup, par les 
successeurs Alexander et Paul de Geiger, notamment dans le cadre des 
« fêtes d’entreprises » où se construit une légende, le patriotisme, en vue 
de former une figure idéale du sens du dévouement à la collectivité, devant 
appuyer la conception familiale de l’entreprise. Il s’agit alors, selon l’auteur 
de l’article, dans un moment de restructuration, notamment marqué par 
l’ouverture de capitaux, de fournir une façade, des points de repères. Mais 
c’est paradoxalement le vide du personnage qui permet son investissement 
dans une mise en intrigue biographique. 

On peut envisager enfin les généalogies familiales. Selon A. Burguière, 
« l’essor des préoccupations généalogiques est inséparable de la crise 
d’identité qui traverse la noblesse à partir du milieu du XVIe siècle 55 », face 
à ses disséminations. Il s’agit d’une réaction face à la concurrence de la 
bourgeoisie robine (bourgeoisie de robe). En même temps, l’entrée dans la 
culture écrite modifie considérablement le rapport à la construction généalo-
gique : elle va notamment entraîner la constitution d’un savoir spécialisé, 
donnant naissance à une nouvelle catégorie d’expertise, et à des techni-
ques orientées en fonction des formes de la succession. En même temps, 
la généalogie, par l’écrit, va se détacher de la mémoire et de la logique de 

                    
53 THIESSE (A.-M.), « Des fictions créatrices : les identités nationales », Romantisme, vol. 30, 

n° 110, 2000, p. 51-62. 
54 HAMMAM (Ph.), « La construction d’une histoire officielle d’entreprise : l’“auguste 

ancêtre”, François Paul Utzschneider », Genèse 40, 2000, p. 53-80. 
55 BURGUIÈRE (A.), « La mémoire familiale du bourgeois gentilhomme : généalogies domesti-

ques en France aux XVIIe et XVIIIe siècles », Annales 46, 1991, p. 771-788. 
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la renommée. La rhétorique de la légitimation prend ici « la forme de procé-
dures d’authentification empruntées au droit et à l’histoire 56 ». 

En même temps, cette nouvelle pratique de la généalogie va aussi 
s’étendre et conduire à l’écriture des livres de raisons. C’est donc cette 
culture généalogique qui va se diversifier. Elle va également intégrer des 
topoi quasi mythique, comme par exemple celui de l’ancêtre fondateur. 
A. Burguière prend ainsi l’exemple de la reconstruction généalogique de 
Noël Jacques François Hibon de Fresnaye, qui part de l’ancêtre fondateur, 
celui qui vient d’ailleurs : 

Joseph Hibon, principe de cette généalogie vint s’établir à Boulogne en 1480 dans une 
maison qui existe encore aujourd’hui […] On ne sait quel est le pays qu’il quitta 57. 

À cette pratique de la généalogie s’associe la floraison des arbres généalo-
giques, qui montrent à la fois les racines et le caractère prolifique des 
familles 58. 

Ancêtre et fondation 

Un des usages fondamentaux de la figure de l’ancêtre est l’acte de fondation. 
Cependant, la multiplicité possible des ancêtres permet, au sein même de 
cet usage, des jeux particuliers de reconstruction et d’effacement qu’on 
évoquera ici au travers de différents domaines. 

Les ancêtres fondateurs 

Ainsi, les sciences se constituent et se donnent une identité sociale dans 
des rapports de filiation, d’ancestralisation. Selon les disciplines, ces proces-
sus obéissent à des stratégies diverses en fonction du point de vue adopté 
par celles-ci et manifestent des usages multiples de l’ancestralité et du 
rapport aux pères fondateurs. Il peut s’agir notamment 
– d’effacer ses traces immédiates pour attester, soit de sa nouveauté, soit 

de sa propriété ; 
                    
56 Ibid., p. 775. 
57 Ibid., p. 777. 
58 Voir l’exemple de l’arbre généalogique des Wittelsbach dans KLASPISCH-ZUBER (Chr.), 

L’arbre des familles, Paris : Éditions de la Martinière, 2003, p. 28-29.  
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– de se trouver des origines lointaines pour légitimer sa nouveauté appa-
rente ; 

– de mettre à distance certaines parentés sans pour autant rompre avec 
elles, ou, au contraire, à solliciter des rapprochements dans une logique 
de rupture. 

Si – au-delà de l’exemple des sciences – on revient à l’acte positif de la 
constitution d’une identité et d’une légitimité, le premier aspect à envisager 
est celui de l’acte fondateur par quoi se définit une identité, un esprit et une 
valeur 59, voire même des prétentions hégémoniques 60 et des lois. Cette 
figure des « Pères fondateurs », dont un exemple est celle des Foundings 
Fathers 61 des États-Unis d’Amérique s’oppose à la logique des Ancêtres, 
et a fortiori à la figure des ancêtres premiers occupants en ce que leur geste 
est inaugural 62. En Afrique, on a ainsi pu opposer les « ancêtres », liées à 
une Afrique anté-coloniale ou archaïque aux pères de la nation, qui marquent 
– notamment dans les périodes de décolonisation – la constitution des 
nations africaines modernes 63. 

                    
59 Cela est vrai notamment dans les moments d’institutionnalisation des disciplines, par 

exemple pour la sociologie, comme l’envisage MUCCHIELLI (L.), « Heurs et malheurs du 
durkheimisme. Problèmes historiographiques, enjeux épistémologiques et pédagogiques 
d’une mémoire disciplinaire », Politix. Revue des sciences sociales du politique, vol. 8, 
n° 29, 1995, p. 55-79. 

60 MARTIN (P. M.), « Énée chez Denys d’Halicarnasse. Problèmes de généalogie », 
Mélanges de l’École française de Rome. Antiquité, vol. 101, n° 1, 1989, p. 113-142. 

61 Les Pères fondateurs des États-Unis comprennent les 56 signataires de la déclaration 
d’indépendance, les 39 signataires de la Constitution ainsi que les délégués présents à 
la convention n’ayant pas signé la Constitution. Le temps des premiers Pères 
fondateurs fût celui des six premiers présidents des États-Unis. Georges Washington 
(1732-1799), John Adams (1735-1826), Thomas Jefferson (1743-1826), James Madison 
(1751-1836), James Monroe (1758-1831). Le terme s’est ensuite disséminé pour 
désigner tout ensemble de personnes ayant imprimé leur marque lors d’un acte de 
fondation institutionnel ou d’une orientation. Cette question du père fondateur pose alors 
évidemment – si on file la métaphore – celle de l’émancipation des fils. 

62 Ce qui pose bien évidemment la part de refoulement lié aux Etats-Unis, refoulement 
double, voire triple, puisqu’il concernerait : i) les premiers habitants (les indiens) ; ii) la 
période coloniale ; iii) les populations soumises (noirs africains). 

63 MEMEL-FOTÊ (H.), « Des ancêtres fondateurs aux Pères de la nation. Introduction à une 
anthropologie de la démocratie », Cahiers d’études africaines, vol. 31, n° 123, 1991, 
p. 263-285. 
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Les ancêtres fondateurs, pris dans une modernité régionale et partielle, produisent des 
sociétés à hiérarchies données comme naturelles et sacrées qui ne sont nations que 
par homonymie, au sens de communauté de descendance ou de communauté culturelle 
où la démocratie apparaît comme un système partial, limité et limitant, qui justifie 
l’esclavage […] Les pères de la nation en tant que communauté politique […] produisent 
des sociétés organiques, dans le mouvement contradictoire par lequel ils mettent sur 
pied les institutions formelles de la démocratie ouverte, fondée sur la liberté 
individuelle 64. 

L’auteur ne donne pas de définition précise des ancêtres fondateurs. Il en 
indique cependant les principaux types : démiurges, ingénieurs de la 
cosmogénèse et missionnaire de Dieu, politiques, maîtres du Monde. Il 
précise ce qu’il entend par « Père de la nation » : « Sont ainsi nommés les 
leaders qui ont acquis l’indépendance de leur pays et fondé la nation 
comme communauté politique des personnes libres et égales en droit : 
Washington, Gandhi, Bourguiba 65 ». Cependant, cette rhétorique intervient 
a posteriori. 

Dans le moment actuel, elle peut être au contraire inopérante, comme par 
exemple la mobilisation médiatique de la rhétorique des pères fondateurs et 
son effacement lors de la signature des accords de Nouméa sous Michel 
Rocard 66. Il s’agit alors de s’orienter vers l’avenir, une forme d’ouverture, 
de geste inaugural permettant de mettre à distance le Passé antérieur : « Le 
mot fondateur, écrit Dominique Jouve, me paraît un terme à résonance plus 
profonde encore : les accords de Matignon jouent dans l’imaginaire comme 
une fondation, un point zéro de l’Histoire, ou plus exactement comme une 
refondation 67 » qui permettrait « d’effacer le fait colonial 68 ». On appelle 
cela un usage idéologique. 

Transmission et légitimation 

Le second aspect est celui de la transmission et de son devenir. On sait 
que ce sont certains gestes des ancêtres qui fondent une cité, un droit, et 

                    
64 Ibid., p. 266. 
65 Ibid. p. 271. 
66 JOUVE (D.), « Quels pères fondateurs pour la Nouvelle-Calédonie ? », Mots, vol. 53, 

n° 1, 1997, p. 66-77. 
67 Ibid., p. 73. 
68 Ibid., p. 75. 
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cela en dominant parfois ceux qui sont déjà présents (et cela sans penser 
nécessairement à un schème colonial qui implique la cohabitation entre une 
minorité et une majorité). La fondation s’opère par la violence ou dans un 
moment charismatique 69, mais elle doit, pour s’instaurer, se pérenniser. La 
succession du Père fondateur est bien ce qu’il y a de plus difficile 70 et la 
question demeure de savoir si succéder à un Père Fondateur ne revient 
pas à en faire un Ancêtre, c’est-à-dire à introduire la distance temporelle 
d’avec le présent. 

Or, elle ne le peut que dans une tension entre deux des modes de légiti-
mation de la domination distingués par Max Weber qui peuvent d’ailleurs 
s’étayer l’un l’autre en jouant sous des registres différents : la domination 
traditionnelle et la domination rationnelle-légale 71. Or, il semble que ce qui 
pourrait séparer le père-fondateur de l’ancêtre fondateur est justement ces 
deux modes de dominations. 

Ancestralisation et détachement : les jeux de l’ascendance et de la filiation 

On peut envisager un troisième aspect dans le processus de constitution 
des ancêtres ou du mouvement d’ancestralisation. 

On a pu parler ainsi d’un processus d’ancestralisation caché sous la 
filiation 72, et dont Marie-Lorraine Pradelles-Monod rappelle les différentes 
formes classiques : la « fabrication de l’ancêtre » dans différentes sociétés, 
fabrication par laquelle il devient objet de culte et influe sur la vie des 
vivants ; la remémoration par les fêtes, par lesquelles l’ancêtre fonctionne 
comme référence originelle et à partir de laquelle l’ordre des générations 
s’est donné 73. Cependant, dans une enquête auprès de trois générations 
                    
69 Les mythes fondateurs commencent toujours par un moment de violence. C’est 

notamment ce qui est en jeu dans le Prince, de Machiavel qui est une théorie de la 
fondation d’un Etat moderne par la violence, et qui, par là même, devient digne d’être 
raconté et fournit pour l’ancestralisation un matériau adéquat. 

70 KOSCINSKI (T.), « Mission impossible ? La succession d’un “Père fondateur” », Vie 
sociale et traitements 2006/2, n° 90, p. 115-124. 

71 On pense évidemment ici à la question de la routinisation du charisme, pour reprendre 
des termes weberiens. 

72 PRADELLES-MONOD (M.-L.), « Sous la filiation : l’ancestralisation ? », Cliniques méditerra-
néennes 63, 2000, p. 31-37. 

73 Ibid., p. 32. 
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d’espagnoles, l’auteur a pu mettre au jour une construction inconsciente 
d’une autre origine : « le lien d’ascendance se différencie du lien de filiation 
dans la manière dont se constitue un lieu originaire, un “lieu-source”, 
l’Espagne ancestralisée, dans un processus d’écartement. Il s’agit alors 
non plus de fabriquer de la généalogie, mais de fabriquer de l’antério-
rité 74 », les deux choses cependant ne pouvant être séparées. 

Conclusion : La fin des ancêtres ? 

La figure de l’Ancêtre se trouve donc prise entre deux logiques, celles de la 
fondation et celle du détachement et elle se reconstruit perpétuellement en 
fonction de cela. 

Cependant, on pourrait estimer aujourd’hui qu’il est peut-être impossible 
de conjoindre ces deux aspects, de les fusionner, que la question du 
rapport entre histoire et identité se joue peut-être sur ce point. D’où parfois 
le retour de la solution charismatique avec l’identification avec une glorieuse 
figure ancestrale, thématique traditionnelle du cinéma de propagande 75 ou 
bien franchement à la figure de l’ancestralité, comme le refoulé originaire 
mais qui essaierait de se réapproprier la fondation, à moins que l’ancêtre – 
dans un mouvement classique de la construction de la fierté identitaire des 
peuples opprimés 76 – soit une manière d’assumer et même de revendiquer 
l’origine déniée. 

Néanmoins, ces figures ne sont-elles pas aujourd’hui définitivement 
rongées et inopérantes pas les mutations de ce que François Hartog appelle 
« l’autorité du temps 77 » et le fait que l’Autorité du Passé qui soutient 
notamment la prégnance de l’ancestralité au plan politique ait laissé place 
non seulement à l’autorité du futur – auquel on peut rattacher le fait 

                    
74 Art. cité, p. 36. 
75 Deux exemples parmi d’autres, Alexandre Nevski de Sergueï Eisenstein (Mosfilm, 1939) 

pour Staline, Saladin de Youssef Chahine (Lotus Film, 1963) pour Nasser, ce dernier se 
voulant le Saladin des temps modernes. Le lien d’ancestralité est ici celui d’une ancestra-
lité dans la fonction. La succession dans une fonction, la capacité de construire des liens 
d’analogie mobilise ici une ancestralisation symbolique touchant seulement les dirigeants. 

76 Ce qui semble être la logique du site [http://www.africamaat.com/] et de la promotion de 
l’afrocentricité. 

77 HARTOG (F.), « l’autorité du temps », Études, t. 411, 2009/7-8, juillet-août, p. 51-64. 
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révolutionnaire et la promesse liée à la fondation – mais à celle du présent, 
laissant en quelque sorte à elles-mêmes la « démotivation » des institutions. 
Mais ce danger n’est-il pas permanent, Fustel de Coulanges l’analysant 
déjà dans les sociétés à Ancêtres qu’étaient les sociétés antiques 78 ? 
 

                    
78 Selon l’expression de HÉRAN (F.), « L’institution démotivée. De Fustel de Coulanges à 

Durkheim et au-delà », Revue française de sociologie, vol. 28, n° 1, 1987, p. 67-97. 
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ABRAHAM, OU L’INVENTION CHRÉTIENNE D’UN ANCÊTRE 

« Il y aurait donc, peut-être, peut-être, plus d’un 
Abraham, voilà ce qu’il s’agirait de penser 
(denken). Peut-être. » Jacques Derrida 1 

« Des contemporains s’affrontent par passés 
interposés en se choisissant leurs ancêtres. Le 
sens de la tradition s’inverse alors, elle devient 
une rétrospective camouflée : ce sont les fils qui 
engendrent leurs pères pour justifier les 
changements réels qu’ils apportent au système 
existant. » Jean Pouillon 2 

 
A-t-on le droit de se reconnaître le descendant de l’ancêtre d’un autre ? 
N’est-ce pas là le genre de capture dont il faudrait se garder ? Ces 
questions, il importerait de pouvoir les formuler sur un plan proprement 
théologique, au regard des prétentions du judaïsme, du christianisme et de 
l’islam d’avoir Abraham pour ancêtre. Dans quelle mesure ces prétentions 
sont-elles légitimes ? Comment se déploient-elles concrètement dans 
chacune de ces religions ? Quel est l’Abraham en jeu exactement ? 
Comment comprendre l’invocation d’un même ancêtre par trois religions 
distinctes ? Le concept de « religions abrahamiques » est-il porteur d’une 
promesse quelconque, la chance d’un avenir commun ? Ou n’est-il pas 

                    
1 DERRIDA (J.), « Abraham, l’autre », dans COHEN (J.) et ZGURY-ORLY (R.) dir., Judéités : 

questions pour Jacques Derrida, Paris : Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, 
p. 11.  

2 POUILLON (J.), « Plus ça change, plus c’est la même chose », Nouvelle Revue de 
Psychanalyse 15, 1977, p. 208.  
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plutôt un concept peu rigoureux ? Ou, à tout le moins, n’est-il pas un 
concept qui obscurcit plus qu’il n’éclaire ce qu’il s’agit de penser ? 

Ce sont là, me semble-t-il, des questions importantes, des questions 
que le théologien chrétien – car c’est à ce titre que je parle – ne peut 
ignorer. 
 
La première tâche à entreprendre serait de faire l’histoire de l’expression 
« religions abrahamiques ». L’expression est aujourd’hui utilisée – on le sait 
– pour parler du judaïsme, du christianisme et de l’islam, religions qu’on 
désigne également par les expressions « les trois monothéismes » ou « les 
trois religions du livre » (deux expressions qui m’apparaissent également 
sujettes à caution). 

À ma connaissance, la notion de « religions abrahamiques » est peu 
présente dans le champ des sciences des religions, même si on la rencontre 
à l’occasion 3. Ceux qui l’utilisent insistent généralement sur son caractère 
plus « consensuel » que la notion de « religion monothéiste ». L’expression 
« religions abrahamiques » permettrait d’insister sur les parentés des trois 
grandes religions plutôt que sur leurs différences. De ce point de vue, elle 
constituerait une voie d’entrée privilégiée pour le dialogue interreligieux 4. 

La notion de « religions abrahamiques » est spécialement présente 
dans les travaux des islamologues qui abordent conjointement le judaïsme, 
le christianisme et l’islam, et qui s’inscrivent dans la grande tradition 
représentée notamment pas Louis Massignon, Louis Gardet et Henry 
Corbin 5. Je formulerais volontiers l’hypothèse que c’est dans ces écrits que 
l’expression de « religions abrahamiques » a commencé à apparaître, pour 

                    
3 Un exemple récent : VAUCLAIR (D.), Les religions d’Abraham : judaisme, christianisme et 

islam, Paris : Eyrolles, 2010. 
4 Voir notamment: SOLOMON (N.), HARRIES (R.) et WINTER (T.) dir., Abraham’s Children: 

Jews, Christians, and Muslims in Conversation, New York : T&T Clark, 2006 ; SIRAT 
(R.-S.), BERRANGER (Mgr O. de ), SEDDIK (Y.), Juifs, chrétiens, musulmans, lectures qui 
rassemblent, lectures qui séparent, Paris : Bayard, coll. « Spiritualité et Religion », 2007. 

5 Voir notamment : MASSIGNON (L.), L’hospitalité sacrée, Paris : Nouvelle Cité, 1987 et 
Écrits Mémorables, Paris : Laffont, coll. « Bouquins », 2009 (2 volumes) ; GARDET (L.) et 
ANAWATI (M.-M.), Introduction à la théologie musulmane, essai de théologie comparée, 
Paris : Vrin, 1948 ; CORBIN (H.), Histoire de la philosophie islamique, Paris : Gallimard, 
coll. « Idées », 1964.  
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se répandre ensuite dans d’autres champs. Aujourd’hui, elle est utilisée de 
plus en plus en théologie chrétienne. À titre d’exemple, en 1987, le théolo-
gien protestant Gérard Siegwalt a proposé de parler de « trois religions 
abrahamiques » au sens où « les trois religions monothéistes comporteraient 
une référence normative à la foi d’Abraham 6 ». Plus récemment, en 2006, 
la proposition de parler de « religions abrahamiques » a été avancée par 
Claude Geffré 7. 

L’expression « religions abrahamiques » se retrouve également dans des 
ouvrages cherchant à ressaisir la question religieuse sur un plan proprement 
philosophique. Je pense ici aux derniers écrits de Jacques Derrida où la 
notion de « religions abrahamiques » est très présente, généralement en 
référence à l’œuvre de Louis Massignon 8. Il me semble que le penseur de 
la déconstruction fait un usage somme toute assez peu critique de la notion 
de « religions abrahamiques », une notion qu’il convient justement de sou-
mettre à l’épreuve de la déconstruction. Non qu’il faille soupçonner une 
intention malveillante sous l’usage de cette expression ; au contraire, l’utili-
sation de la notion de « religions abrahamiques » pour parler du judaïsme, 
du christianisme et de l’islam m’apparaît procéder des meilleures intentions 
du monde. 

De fait, le recours à l’expression « religions abrahamiques » n’est pas 
complètement absurde dans la mesure où les livres « sacrés » du judaïsme, 
du christianisme et de l’islam font effectivement tous trois référence à un 
personnage du nom d’Abraham. Par ailleurs, comme on sait, le cas 
d’Abraham n’est pas unique : d’autres personnages se retrouvent autant 
dans l’Ancien Testament, dans le Nouveau Testament que dans le Coran. 
C’est notamment le cas d’Adam, de Noé, de Joseph, de Moïse et de Jonas. 
Si le fait n’est pas sans importance, il ne faut pas non plus en exagérer la 
portée. Dans une étude remarquable, à laquelle je ferai fréquemment 
référence, Rémi Brague souligne en effet que les personnages invoqués 
« ne prennent […] une tournure personnelle que par les récits que l’on lit à 
leur propos. Or, ce que racontent les livres saints des trois religions au sujet 
                    
6 SIEGWALT (G.), Dogmatique pour la catholicité évangélique, I/2, Paris/Genève : 

Cerf/Labor et Fides, 1987, p. 452-500. 
7 GEFFRÉ (Cl.), De Babel à la Pentecôte, Essais de théologie interreligieuse, Paris : Cerf, 

coll. « Cogitatio Fidei », 2006, p. 168-172. 
8 Voir notamment DERRIDA (J.), « Hostipitality », dans ANIDJAR (G.) dir., Acts of Religion, 

New York : Routledge, 2002, p. 358-420. 
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de ces personnages n’est pas uniforme, loin de là 9 ». La figure de Jésus 
par exemple, une figure commune aux Écritures chrétiennes et au Coran, 
est l’objet d’un traitement bien différent dans l’un et l’autre texte : par 
exemple, le Coran dépasse la réserve évangélique et attribue à Jésus des 
miracles spectaculaires, mais ne rapporte toutefois pas son enseignement. 
Autre différence majeure dans le traitement de la figure de Jésus : selon le 
Coran, il n’a pas été crucifié, mais a plutôt été enlevé au Ciel (n’étant pas 
mort… il n’est pas ressuscité non plus) (IV, 157). Brague souligne également 
que « le sens que prennent les figures bibliques ne dépend pas que de 
celles-ci, si on les considère isolément. Il dépend aussi pour une large part 
du lien qui les unit entre elles et par lequel elles s’éclairent 10 ». L’un des 
exemples les plus clairs est celui de la figure de Marie. Pierre Gisel rappelle 
ainsi que si « le Coran parle certes beaucoup de Marie, présentée quasi 
naturellement comme vierge », cette figure de Marie « n’est justement pas 
ici, à l’inverse du christianisme, une figure jouant en polarité antithétique 
avec une autre, Ève, structurant du coup une dramatique historique et 
potentiellement existentielle 11 ». Dans le Nouveau Testament, la figure de 
Marie est riche de son lien – typologique – avec la figure 
vétérotestamentaire d’Ève 12, un jeu de renvoi qui est absent du Coran. 

Qu’en est-il du traitement de la figure d’Abraham ?  
 
Que les figures « polémiques » de Jésus ou de Marie puissent être l’objet 
de traitements bien différents de la part du christianisme et de l’islam n’est 
guère étonnant. Mais la référence commune du judaïsme, du christianisme 
et de l’islam à la figure d’Abraham ne permet-elle pas justement de dépasser 
ces polémiques en focalisant l’attention sur l’ancêtre commun aux trois 
religions, Abraham constituant alors la figure autour de laquelle une sorte 
d’unité, d’accord ou du moins d’harmonie peut s’établir ? Mais encore 

                    
9 BRAGUE (R.), « Pour en finir avec trois trios », dans Du Dieu des chrétiens, et d’un ou 

deux autres, Paris : Flammarion, coll. « Champs/essais », 2009, p. 28. 
10 Ibid., p. 28. 
11 GISEL (P.), Les Monothéismes : judaïsme, christianisme, islam, 145 propositions, 

Genève : Labor et Fides, 2006, p. 134. 
12 Voir RATZINGER (J.), La fille de Sion. Considérations sur la foi mariale de l’Église, trad. 

Sophie Bingelli, Paris : Parole et Silence, coll. « Cahiers de l’École Cathédrale », 2002. 
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faudrait-il que les trois religions parlent du même Abraham… Or, rien n’est 
moins sûr. 

Le judaïsme est peut-être abrahamique dans le sens le plus strict du 
terme, par son ascendance historique directe. Il n’a donc pas eu à 
s’inventer une généalogie, ou du moins pas de la même manière que le 
christianisme ou l’islam 13. Quel rôle la figure d’Abraham joue-t-elle dans le 
judaïsme ? Le judaïsme insiste surtout sur la foi du patriarche, prêt à 
sacrifier son propre fils. En fait, l’insistance porte sur le non-sacrifice 
d’Isaac 14. D’ailleurs le texte biblique ne parle pas du sacrifice d’Isaac mais 
bien de sa « ligature » (‘aqèdah) : « L’événement central est l’intervention 
de Dieu retenant la main d’Abraham et substituant à la victime humaine un 
simple bélier 15. » 

Dans une certaine mesure, le christianisme peut lui aussi prétendre au 
titre de religion abrahamique en se réclamant d’une ascendance historique, 
Jésus et les premiers chrétiens étant tous juifs. Le problème « généalo-
gique » s’est posé quand des personnes d’origine païenne s’intégrèrent à la 
jeune communauté chrétienne. C’est pour justifier cette nouvelle donne que 
saint Paul invoque la double postérité d’Abraham : 

Dites-moi, vous qui voulez être soumis à la loi, n’entendez-vous pas ce que dit cette 
loi ? Il est écrit, en effet, qu’Abraham eut deux fils, un de la servante, un de la femme 
libre ; mais le fils de la servante était né selon la chair, tandis que le fils de la femme 
libre l’était par l’effet de la promesse. Il y a là une allégorie : ces femmes sont, en effet, 
les deux alliances. L’une, celle qui vient du mont Sinaï, engendre pour la servitude : 
c’est Agar – car le mont Sinaï est en Arabie. Et Agar correspond à la Jérusalem actuelle 
puisqu’elle est esclave avec ses enfants. Mais la Jérusalem d’en haut est libre, et c’est 
elle notre mère : car il est écrit : Réjouis-toi, stérile, toi qui n’enfantais pas ; éclate en cris 
de joie, toi qui n’as pas connu les douleurs ; car plus nombreux sont les enfants de la 
délaissée que les enfants de celle qui a un époux. Et vous, frères, comme Isaac vous 
êtes enfants de la promesse. Mais, de même que celui qui était né selon la chair 
persécutait alors celui qui était né selon l’Esprit, ainsi en est-il encore maintenant. Eh 
bien ! que dit l’Écriture ? Chasse la servante et son fils, car il ne faut pas que le fils de la 

                    
13 Car il y a bien aussi, en judaïsme, reconstruction ; voir GIBERT (P.), « La nécessité du 

père unique », dans Enquête sur le dieu unique, Paris : Bayard, coll. « Le monde de la 
Bible », 2010, p. 178-184. Sur la question de l’historicité d’Abraham, on pourra se 
reporter, pour une délimitation préliminaire, à l’ouvrage de SEGAL (A.), Abraham : 
enquête sur un patriarche, Paris : Fayard, 2003. 

14 GORSKY (J.), « The Akeda of the Sacrifice of Isaac. A Jewish Perspective », The Way 
Supplement 97, 2000, p. 105-110. 

15 BRAGUE, « Pour en finir avec trois trios », art. cité, p. 30. 
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servante hérite avec le fils de la femme libre. Ainsi donc, frères, nous ne sommes pas 
les enfants d’une esclave, mais ceux de la femme libre. (Ga 4, 21-31) 

Quels traits revêt la figure d’Abraham dans les écrits néotestamentaires et 
dans le christianisme 16 ? Comme le judaïsme, le christianisme insiste sur la 
foi extraordinaire du patriarche. Par ailleurs, il propose aussi une 
compréhension de son sacrifice comme annonce, préfiguration du sacrifice 
du Christ. 

Le problème généalogique a été plus important avec l’islam, dans la 
mesure où, comme le souligne Brague : « Mahomet et les premiers 
musulmans n’étaient pas d’ascendance juive et ne vivaient pas en Terre 
sainte. Ils durent donc se rattacher à l’histoire biblique en inventant une 
généalogie 17. » Comment ont-ils procédé ? Ils ont repris, comme Paul 
l’avait fait, l’histoire des deux fils d’Abraham, mais en développant une 
autre ligne argumentative, en se réclamant d’Ismaël (considéré comme 
l’ancêtre des nomades du désert depuis son expulsion par Sara 18). Comme 
le note Brague encore, « il suffisait donc de voir les Arabes dans ces 
“nomades du désert” pour que l’équation soit établie 19 ». 

Quel rôle la figure d’Abraham joue-t-elle dans l’islam ? Un rôle 
immense 20. D’abord, Abraham est le modèle de la foi monothéiste. Il est 

                    
16 Voir la présentation de VOGELS (W.), Abraham « notre père », Paris/Montréal : 

Cerf/Médiaspaul, 2010, p. 65-89. On lira également MARTIN-ACHARD (R.), Actualité 
d’Abraham, Neuchâtel : Delachaux et Niestlé, 1969, p. 137ss. 

17 BRAGUE, « Pour en finir avec trois trios », art. cité, p. 29.  
18 Voici l’épisode : « Elle dit à ce dernier : “Chasse la servante et son fils, car le fils de 

cette servante ne doit pas hériter avec mon fils Isaac.” Cette parole fâcha beaucoup 
Abraham parce que c’était son fils. Mais Dieu lui dit : “Ne te fâche pas à propos du 
garçon et de ta servante. Écoute tout ce que te dit Sara, car c’est par Isaac qu’une 
descendance portera ton nom. Mais du fils de la servante, je ferai aussi une nation, car 
il est de ta descendance.” Abraham se leva de bon matin, prit du pain et une outre d’eau 
qu’il donna à Hagar. Il mit l’enfant sur son épaule et la renvoya. Elle s’en alla errer dans 
le désert de Béer-Shéva » (Gn 21, 10-14). 

19 « Il ne semble pas que l’idée de se rattacher à Ismaël soit venue aux Arabes avant 
Mahomet : il n’existait sans doute pas de généalogie d’inspiration biblique qui soit 
antérieure à l’entreprise islamique. », BRAGUE, « Pour en finir avec trois trios », art. cité, 
p. 29-30. 

20 LORY (P.), art. « Abraham », dans AMIR-MOEZZI (M. A.) dir., Dictionnaire du Coran, 
Paris : Robert Laffont, 2009, p. 13. Voir aussi PARET (R.), « Ibrahim », dans LEWIS (B.), 
Ménage (V.L.), PELLAT (C.) et  SCHACHT (J.) dir., Encyclopédie de l’islam, t. III, Leiden : 
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l’un des envoyés qui a pour mission de restaurer le monothéisme originaire. 
Dans le Coran, injonction est faite de suivre Abraham dans la voie 
monothéiste stricte : « suis la religion d’Abraham, monothéiste pur ; il n’était 
pas parmi les païens » (XVI, 123). Le Coran propose également une 
relecture complexe de l’‘aqédah, se démarquant de celle du judaïsme et du 
christianisme sur un point important : il n’identifie pas le fils qui aurait dû 
être sacrifié, de telle sorte que le lecteur se demande s’il s’agit d’Isaac ou 
encore d’Ismaël. Troisièmement, Abraham appartient à la liste des 
prophètes qui auraient reçu un livre – de telle sorte que le Coran « projette 
en arrière » le modèle de Mahomet 21. Quatrièmement, la figure coranique 
d’Abraham est au cœur d’une histoire originale, absente des textes juifs et 
chrétiens : le récit de la fondation par Abraham d’une maison, que la 
tradition islamique postérieure identifiera au temple cubique de la Kaaba. 

[Et rappelle-toi], quand nous fîmes de la Maison un lieu de visite et un asile pour les 
gens – Adoptez donc pour lieu de prière, ce lieu où Abraham se tint debout – Et Nous 
confiâmes à Abraham et à Ismaël ceci : « Purifiez Ma Maison pour ceux qui tournent 
autour, y font retraite pieuse, s’y inclinent et s’y prosternent. » Et quand Abraham 
supplia : « Ô mon Seigneur, fais de cette cité un lieu de sécurité, et fais attribution des 
fruits à ceux qui parmi ses habitants auront cru en Allah et au Jour dernier », le 
Seigneur dit : « Et quiconque n’y aura pas cru, alors Je lui concéderai une courte 
jouissance [ici-bas], puis Je le contraindrai au châtiment du Feu [dans l’au-delà]. Et 
quelle mauvaise destination » ! Et quand Abraham et Ismaël élevaient les assises de la 
Maison : « Ô notre Seigneur, accepte ceci de notre part ! Car c’est Toi l’Audient, 
l’Omniscient. » (II, 125-127) 

Enfin, suivant le Coran, Abraham constitue aussi une figure de l’hospitalité : 
T’est-il parvenu le récit des visiteurs honorables d’Abraham ?  
Quand ils entrèrent chez lui et dirent : « Paix ! », il [leur] dit : « Paix, visiteurs inconnus ». 
Puis il alla discrètement à sa famille et apporta un veau gras. Ensuite il l’approcha 
d’eux… « Ne mangez-vous pas ? » dit-il. (LI, 24-27) 

Selon la voie généalogique historique, en un sens, il n’y a qu’une seule 
religion abrahamique, et c’est le judaïsme. S’agissant de se réclamer d’une 
filiation abrahamique, il reviendra aux deux autres religions de se situer par 

                                       
Brill, 1971, p. 1004-1106 ; MOUBARAC (Y.), Abraham dans le Coran : L’histoire 
d’Abraham dans le Coran et la naissance de l’islam, Paris : Vrin, 1958. 

21 BRAGUE, « Pour en finir avec trois trios », art. cité, p. 30. Sur le jeu identificatoire 
Abraham-Mahomet, voir SKA (J.-L.), Abraham et ses hôtes : le patriarche et les croyants 
au Dieu unique, Bruxelles : Éditions Lessius, 2002, p. 81 sq. 
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rapport à la prétention d’Israël. Or, selon Rémi Brague, le christianisme et 
l’islam auraient adopté des stratégies diamétralement opposées. 

La stratégie musulmane serait essentiellement exclusive. Pour l’islam, 
écrit Brague « il n’y a qu’une seule “religion d’Abraham”, et c’est justement 
l’islam ». Quand le musulman, parle de la « religion d’Abraham », ce serait 
pour exclure le judaïsme et le christianisme. Ainsi, selon le Coran : 
« Abraham n’était ni juif ni chrétien. Il était entièrement soumis à Allah 
(Musulman- muslim). Et il n’était point du nombre des [polythéistes] 
(mushrik) » (III, 67). Cette exclusion procéderait par rétroaction, suivant une 
opération déjà lisible dans le Coran : « Ils ont dit : “Soyez juifs ou chrétiens, 
vous serez donc sur la bonne voie.” – Dis : “Non, mais suivons la religion 
d’Abraham, le modèle même de la droiture et qui ne fut point parmi les 
[polythéistes]” » (II, 135). Ainsi, la figure coranique d’Abraham renvoie à un 
« état de religion » antérieur au judaïsme et au christianisme, qui ne 
peuvent dès lors la revendiquer pour eux-mêmes : « Ô gens du livre, 
pourquoi discutez-vous au sujet d’Abraham, alors que la Thora et l’Évangile 
n’ont été révélés qu’après lui ? » (III, 65). 

Ainsi, note Brague, 
pour le dogme musulman, l’islam était déjà la religion d’Abraham. Cette religion 
d’Abraham, antérieure au judaïsme comme au christianisme, était d’ailleurs aussi celle 
de Moïse, de Noé, et déjà d’Adam, comme elle fut plus tard celle de Jésus. Elle était 
même celle de toute l’humanité qui devait sortir des reins d’Adam et qui, dès avant la 
création du monde, miraculeusement tirée tout entière de son premier ancêtre, a 
confessé la seigneurie de Dieu, selon une scène que raconte le Coran 22 : Et quand ton 
Seigneur tira une descendance des reins des fils d’Adam et les fit témoigner sur eux-
mêmes : « Ne suis-Je pas votre Seigneur ? » Ils répondirent : « Mais si, nous en 
témoignons… » – afin que vous ne disiez point, au Jour de la Résurrection : « Vraiment, 
nous n’y avons pas fait attention ». (VII, 172) 

Si l’islam est « la seule religion d’Abraham », quel est alors le statut du 
judaïsme et du christianisme, deux religions qui sont « chronologiquement 
antérieures à la religion prêchée par Mahomet » ? Pour Brague, « l’islam 
majoritaire y voit des déformations, des trahisons du message originaire 
adressé à Abraham. Ce statut se déduit du dogme fondamental de la 
déformation (tahrîf) des Écritures antérieures 23. » Selon ce dogme, « les 
textes que le Coran confirme ne sont pas les textes réels qu’on peut lire 

                    
22 BRAGUE, « Pour en finir avec trois trios », art. cité, p. 32.  
23 Ibid. 
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dans la Bible juive ou chrétienne, mais bien, et exclusivement, des textes 
virtuels, introuvables. En effet, selon l’islam, les textes des Écritures 
antérieures ont été trafiqués par leurs porteurs 24 ». La Torah aurait été 
trafiquée par les Juifs et les évangiles auraient été trafiqués par les 
chrétiens : « Heureusement, le contenu authentique des révélations faites à 
Moïse et à Jésus a été préservé, précisément dans le Coran. » Ainsi, on 
voit bien à quoi sert l’invocation d’Abraham : « l’islam effectue de la sorte 
une opération paradoxale qui le fait se présenter tout à la fois comme la 
dernière des religions et comme la première de toutes 25. » L’islam 
constitue ainsi l’essence achevée de la religion : 

Il combat la captation d’Abraham par un peuple, qui l’enfermerait dans son propre 
espace ethnique. Il refuse que l’Unique soit en lui-même partagé. Car ces deux 
déviations, la juive et la chrétienne, ruinent, selon le Coran, la Révélation et la Foi en la 
Révélation. Abraham témoigne ainsi que, dans l’islam, dernière venue des religions qui 
se recommandent de lui, s’exprime en vérité la religion fondamentale de l’humanité tout 
entière 26. 

La stratégie chrétienne serait quant à elle – toujours selon Rémi Brague – 
essentiellement inclusive. C’est d’ailleurs pourquoi l’usage de parler des 
« religions d’Abraham » au pluriel serait un phénomène proprement 
chrétien : « Pour le chrétien, parler de la “religion d’Abraham”, c’est inclure 
le judaïsme et l’islam et les associer au christianisme au sein d’une vague 
fraternité 27. » C’est bien là la perspective empruntée par des théologiens 
comme Gérard Siegwalt et Claude Geffré. Perspective généreuse dans son 
fond, certes, mais peut-être insuffisamment rigoureuse. 

On voit bien que, dans la perspective de Rémi Brague, la notion de 
« religions abrahamiques » est plus problématique qu’autre chose : 

l’Abraham que les trois religions auraient en commun est une vague abstraction. Ce 
plus petit commun dénominateur ne coïncide avec aucune des figures concrètes que 

                    
24 BRAGUE (R.), La loi de Dieu : histoire philosophique d’une Alliance, Paris : Gallimard, 

2005, p. 117. Voir aussi ADANG (C.), Muslim Writers on Judaism and the Hebrew Bible. 
From Ibn Rabban to Ibn Hazm, Leiden : Brill, 1996.  

25 BRAGUE, « Pour en finir avec trois trios », art. cité,  p. 33. 
26 LAFON (G.), Abraham ou l’invention de la foi, Paris : Seuil, coll. « Sagesses », 1996, 

p. 41-42. 
27 BRAGUE, « Pour en finir avec trois trios », art. cité,  p. 31. Voir aussi les remarques de 

SICHÈRE (B.) « À propos de la fraternité abrahamique », Études 412/4, avril 2010, 
p. 497-506.  



40 – François NAULT 

celles-ci révèlent et en lesquelles elles se reconnaissent. Accepter cet Abraham, ce 
serait pour chacune renoncer à une dimension de sa foi 28. 

Conclusion qui rejoint celle de Joseph Ratzinger/Benoît XVI : s’il est ouvert 
à une forme de reconnaissance mutuelle des religions, il conçoit toujours le 
christianisme comme la religion de la vérité. Qu’il suffise de lire le petit 
chapitre qu’il consacre à la fois dans son ouvrage Foi, Vérité et Tolérance, 
où est convoquée la figure d’Abraham 29. Pour lui, la religion d’Abraham est 
foncièrement unique, et c’est le christianisme. Il ne saurait être question de 
différentes religions abrahamiques, même si tous les humains peuvent 
avoir – à l’exemple d’Abraham – une relation authentique avec Dieu. 
 
S’agissant de l’islam, il me semble que Brague met au jour, d’une manière 
assez fidèle et juste, le dispositif généalogique en jeu ; mais je ne suis pas 
compétent pour porter un jugement éclairé. Par ailleurs, Brague, me 
semble-t-il, méconnaît la complexité du dispositif généalogique à l’œuvre 
en christianisme, un dispositif qui pousse à sa limite l’idée même de 
généalogie. Délaissant le point de vue comparatiste qui est celui de 
Brague, je voudrais donc m’attacher à l’analyse du dispositif généalogique 
mis de l’avant par le christianisme, en montrant comment la référence à la 
figure de l’ancêtre Abraham est à la fois essentielle et, en un sens, 
dépassée. 

La question de l’identité des premières communautés chrétiennes s’est 
d’abord posée sous forme négative, comme un double déficit, ainsi que le 
souligne Geoltrain : 

C’est en premier lieu un déficit d’ethnicité : dès la première génération les chrétiens ne 
sont plus tous d’origine juive ; ils ne constituent ni une nation, ni un peuple, ni même un 
clan. C’est ensuite un déficit de mémoire, puisque le début absolu de leur histoire 
communautaire est la reconnaissance de Jésus comme messie. Leur mémoire s’est 
constituée autour de l’événement fondateur, la mort et la résurrection du Christ, puis 
s’est développée en s’arrogeant le passé et la mémoire du judaïsme qu’elle 
réinterprète 30. 

                    
28 BRAGUE, « Pour en finir avec trois trios », art. cité,  p. 33. 
29 RATZINGER (J.)/BENOÎT XVI, « La foi entre raison et sentiment », dans Foi, Vérité Tolérance, 

Paris : Parole et silence, 2005, p. 145-170. 
30 GEOLTRAIN (P.), « “Abraham notre père” et le problème de la filiation », dans MIMOUNI 

(S. C.) et ULLERN-WEITÉ (I.) dir., Pierre Geoltrain, ou comment faire l’histoire des 
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L’entreprise généalogique chrétienne a ainsi procédé par un « vol des 
ancêtres » : la construction d’une mémoire collective a eu pour effet de 
déshériter l’autre 31. 

Dans les premiers récits chrétiens, c’est au cœur d’une telle opération 
que la figure d’Abraham est invoquée. Je voudrais surtout m’attacher au 
discours paulinien. 

Dans sa lettre aux Galates, Paul polémique 32. Voici le contexte : des 
missionnaires ont visité les communautés qu’il a fondées et enjoignent les 
nouveaux convertis de suivre la Loi de Moïse et de se faire circoncire. Que 
fait Paul ? Il se réfère à la figure d’Abraham tout en prenant soin de la 
détacher de la Loi. À aucun moment, Paul n’utilise le mot « circoncision » à 
propos d’Abraham, alors que c’est précisément la pratique de la 
circoncision qui est au cœur du débat. 

Voici le texte de Paul : 
Puisque Abraham eut foi en Dieu et que cela lui fut compté comme justice, comprenez-
le donc : ce sont les croyants qui sont fils d’Abraham. D’ailleurs l’Écriture, prévoyant que 
Dieu justifierait les païens par la foi, a annoncé d’avance à Abraham cette bonne 
nouvelle : Toutes les nations seront bénies en toi. Ainsi donc, ceux qui sont croyants 
sont bénis avec Abraham, le croyant. Car les pratiquants de la loi sont tous sous le coup 
de la malédiction, puisqu’il est écrit : Maudit soit quiconque ne persévère pas dans 
l’accomplissement de tout ce qui est écrit dans le livre de la loi. Il est d’ailleurs évident 
que, par la loi, nul n’est justifié devant Dieu, puisque celui qui est juste par la foi vivra. 
Or le régime de la loi ne procède pas de la foi ; pour elle, celui qui accomplira les 
prescriptions de cette loi en vivra. Christ a payé pour nous libérer de la malédiction de la 
loi, en devenant lui-même malédiction pour nous, puisqu’il est écrit : Maudit quiconque 
est pendu au bois. Cela pour que la bénédiction d’Abraham parvienne aux païens en 
Jésus Christ, et qu’ainsi nous recevions, par la foi, l’Esprit, objet de la promesse. 
Frères, partons des usages humains : un simple testament humain, s’il est en règle, 
personne ne l’annule ni ne le complète. Eh bien, c’est à Abraham que les promesses 
ont été faites, et à sa descendance. Il n’est pas dit : « et aux descendances », comme 
s’il s’agissait de plusieurs, mais c’est d’une seule qu’il s’agit : et à ta descendance, c’est-
à-dire Christ. Voici donc ma pensée : un testament en règle a d’abord été établi par 

                                       
religions ? : le chantier des origines, les méthodes du doute et la conversation 
contemporaine entre les disciplines, Turnhout : Brepols, 2006, p. 25. 

31 GEOLTRAIN (P.), « Le vol des ancêtres ou Comment procéder à une captation d’héritage », 
Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études. Sciences religieuses 104 (1996), 
p. 17-32. Voir aussi SIKER (J.S.), Disinheriting the Jews. Abraham in Early Christian 
Controversy, Louisville : Westminster J. Knox, 1991. 

32 Voir PERKINS (P.), Abraham’s divided children: Galatians and the politics of faith, 
Harrisburg : Trinity Press International, 2001. 
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Dieu. La loi, venue quatre cent trente ans plus tard, ne l’abroge pas, ce qui rendrait 
vaine la promesse. Car, si c’est par la loi que s’obtient l’héritage, ce n’est plus par la 
promesse. Or, c’est au moyen d’une promesse que Dieu a accordé sa grâce à 
Abraham. Dès lors, que vient faire la loi ? Elle vient s’ajouter pour que se manifestent 
les transgressions, en attendant la venue de la descendance à laquelle était destinée la 
promesse : elle a été promulguée par les anges par la main d’un médiateur. Or, ce 
médiateur n’est pas médiateur d’un seul. Et Dieu est unique. La loi va-t-elle donc à 
l’encontre des promesses de Dieu ? Certes non. Si en effet une loi avait été donnée, qui 
ait le pouvoir de faire vivre, alors c’est de la loi qu’effectivement viendrait la justice. Mais 
l’Écriture a tout soumis au péché dans une commune captivité afin que, par la foi en 
Jésus Christ, la promesse fût accomplie pour les croyants. 
Avant la venue de la foi, nous étions gardés en captivité sous la loi, en vue de la foi qui 
devait être révélée. Ainsi donc, la loi a été notre surveillant, en attendant le Christ, afin 
que nous soyons justifiés par la foi. Mais, après la venue de la foi, nous ne sommes plus 
soumis à ce surveillant. Car tous, vous êtes, par la foi, fils de Dieu, en Jésus Christ. Oui, 
vous tous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. Il n’y a plus ni Juif, ni 
Grec ; il n’y a plus ni esclave, ni homme libre ; il n’y a plus l’homme et la femme ; car 
tous, vous n’êtes qu’un en Jésus Christ. Et si vous appartenez au Christ, c’est donc que 
vous êtes la descendance d’Abraham ; selon la promesse, vous êtes héritiers. (Ga 3, 6-29) 

Si l’on résume l’argumentation de Paul, il s’agit d’abord d’établir 
qu’Abraham eut foi en Dieu et que cela lui fut compté comme justice ; dès 
lors, tous les croyants sont fils d’Abraham. Il s’agit ensuite de rappeler que 
toutes les nations sont bénies en Abraham ; dès lors, tous les croyants sont 
aussi bénis avec Abraham. Il s’agit encore de souligner que la promesse a 
été faite à Abraham et à sa descendance, et que cette descendance – un 
singulier – est le Christ en qui les croyants sont sauvés. S’agissant enfin 
d’opposer la loi et la foi, Paul remet en cause la filiation abrahamique : 

Car tous, vous êtes, par la foi, fils de Dieu, en Jésus Christ. Oui, vous tous qui avez été 
baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. Il n’y a plus ni Juif, ni Grec ; il n’y a plus ni 
esclave, ni homme libre ; il n’y a plus l’homme et la femme ; car tous, vous n’êtes qu’un 
en Jésus Christ. Et si vous appartenez au Christ, c’est donc que vous êtes la 
descendance d’Abraham ; selon la promesse, vous êtes héritiers. (Ga 3, 26-29) 

Ce qui est en jeu ici, on le sait, n’est rien de moins que ce que Pierre-Marie 
Beaude appelle une « métamorphose des appartenances » dans son dernier 
ouvrage 33. 

Dans sa Lettre aux Romains, écrite un an après celle aux Galates, Paul 
reprend sensiblement la même argumentation : le véritable Abraham est 
l’Abraham de la foi. Ici toutefois, Paul fait explicitement référence à l’Abraham 

                    
33 Voir BEAUDE (P.-M.), « Métamorphose des appartenances », dans Saint Paul : l’œuvre 

de métamorphose, Paris : Cerf, 2011, p. 243-296. 
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de la circoncision, pour montrer que la foi qui fut comptée comme justice à 
Abraham précède la circoncision. Geoltrain note que Paul, « sans doute 
pour éviter toute confusion qui ferait de cette circoncision une œuvre 
conforme à la loi, […] précise qu’elle lui fut donnée comme sceau de la 
justice qui vient de la foi. Ainsi, Abraham, homme de foi avant comme 
après sa circoncision, devient le père de tous les croyants, circoncis 
comme incirconcis 34. » Pour Geoltrain, cette paternité toute « spirituelle » 
évacue définitivement le moindre rapport avec un système de filiation. 

On le voit bien, la mémoire chrétienne constitue une sorte de détourne-
ment : « Paul est un Juif, venu à la foi chrétienne. Il est, lui, au bénéfice de 
la mémoire d’Israël, inscrit par naissance dans la filiation abrahamique. Tel 
n’est pas le cas des chrétiens d’origine non-juive vers lesquels il se veut 
envoyé. » Que fait Paul ? Il « donne aux jeunes communautés un document 
d’état-civil. Il rattache leur présent au plus lointain passé, à l’origine des 
origines. Ce faisant, il met en œuvre le processus de détournement du 
patrimoine juif pour forger une mémoire et une identité chrétiennes 35. » 
Invoquant l’esprit contre la lettre, il mine le « système de parenté » et 
conduit ce système à son point d’extinction, en quelque sorte : « la filiation 
abrahamique s’évanouit par excès de métaphorisation », selon la formule 
de Geoltrain. 

Une question en viendra toutefois à se poser : pourquoi se référer encore 
à Abraham, si la foi au Christ suffit 36 ? Si, par la foi au Christ, le croyant est 
inscrit dans une filialité divine, quel est le sens de la filiation abrahamique ? 

De fait, après Paul, le débat sur la filiation abrahamique deviendra encore 
plus polémique, alors qu’il s’agira de refuser aux Juifs le droit de se réclamer 
de la paternité d’Abraham. On connaît la parole tranchante que les évangiles 
attribuent à Jean-Baptiste : « Produisez donc du fruit qui témoigne de votre 
conversion ; et ne vous avisez pas de dire en vous-mêmes : “Nous avons 
pour père Abraham.” Car je vous le dis, des pierres que voici, Dieu peut 
susciter des enfants à Abraham » (Mt 3, 8-9). L’évangile de Jean ne manque 

                    
34 Geoltrain, « “Abraham notre père” et le problème de la filiation », art. cité, p. 29. 
35 Ibid., p. 30. 
36 Sur cette question, on se reportera à la riche réflexion que déploie Pierre Gisel dans « La 

foi chrétienne a-t-elle encore besoin de l’ancêtre Abraham ? », dans RÖMER (T.) dir., 
Abraham, nouvelle jeunesse d’un ancêtre, Genève : Labor et Fides, 1997, p. 131-143. 
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pas de fermeté non plus, quand il s’agit de poser la question de la véritable 
postérité d’Abraham : 

Jésus donc dit aux Juifs qui avaient cru en lui : « Si vous demeurez dans ma parole, 
vous êtes vraiment mes disciples, vous connaîtrez la vérité et la vérité fera de vous des 
hommes libres. » Ils lui répliquèrent : « Nous sommes la descendance d’Abraham et 
jamais personne ne nous a réduits en esclavage : comment peux-tu prétendre que nous 
allons devenir des hommes libres ? » Jésus leur répondit : « En vérité, en vérité, je vous 
le dis, celui qui commet le péché est esclave du péché. L’esclave ne demeure pas 
toujours dans la maison ; le fils, lui, y demeure pour toujours. Dès lors, si c’est le Fils qui 
vous affranchit, vous serez réellement des hommes libres. Vous êtes la descendance 
d’Abraham, je le sais ; mais parce que ma parole ne pénètre pas en vous, vous 
cherchez à me faire mourir. Moi, je dis ce que j’ai vu auprès de mon Père, tandis que 
vous, vous faites ce que vous avez entendu auprès de votre père ! » Ils ripostèrent : 
« Notre père, c’est Abraham. » Jésus leur dit : « Si vous êtes enfants d’Abraham, faites 
donc les œuvres d’Abraham. Or, vous cherchez maintenant à me faire mourir, moi qui 
vous ai dit la vérité que j’ai entendue auprès de Dieu ; cela Abraham ne l’a pas fait. Mais 
vous, vous faites les œuvres de votre père. » Ils lui répliquèrent : « Nous ne sommes 
pas nés de la prostitution ! Nous n’avons qu’un seul père, Dieu ! » Jésus leur dit : « Si 
Dieu était votre père, vous m’auriez aimé, car c’est de Dieu que je suis sorti et que je 
viens ; je ne suis pas venu de mon propre chef, c’est Lui qui m’a envoyé. Pourquoi ne 
comprenez-vous pas mon langage ? Parce que vous n’êtes pas capables d’écouter ma 
parole. Votre père, c’est le diable, et vous avez la volonté de réaliser les désirs de votre 
père. Dès le commencement il s’est attaché à faire mourir l’homme ; il ne s’est pas tenu 
dans la vérité parce qu’il n’y a pas en lui de vérité. Lorsqu’il profère le mensonge, il 
puise dans son propre bien parce qu’il est menteur et père du mensonge. Quant à moi, 
c’est parce que je dis la vérité que vous ne me croyez pas. Qui de vous me convaincra 
de pécher ? Si je dis la vérité, pourquoi ne me croyez-vous pas ? Celui qui est de Dieu 
écoute les paroles de Dieu ; et c’est parce que vous n’êtes pas de Dieu que vous ne 
m’écoutez pas. » Les Juifs lui répondirent : « N’avons-nous pas raison de dire que tu es 
un Samaritain et un possédé ? » Jésus leur répliqua : « Non, je ne suis pas un 
possédé ; mais j’honore mon Père, tandis que vous, vous me déshonorez ! Je n’ai 
d’ailleurs pas à chercher ma propre gloire : il y a Quelqu’un qui y pourvoit et qui juge. En 
vérité, en vérité, je vous le dis, si quelqu’un garde ma parole, il ne verra jamais la 
mort. » Les Juifs lui dirent alors : « Nous savons maintenant que tu es un possédé ! 
Abraham est mort, et les prophètes aussi, et toi, tu viens dire : “Si quelqu’un garde ma 
parole, il ne fera jamais l’expérience de la mort.” Serais-tu plus grand que notre père 
Abraham, qui est mort ? Et les prophètes aussi sont morts ! Pour qui te prends-tu 
donc ? » Jésus leur répondit : « Si je me glorifiais moi-même, ma gloire ne signifierait 
rien. C’est mon Père qui me glorifie, lui dont vous affirmez qu’il est votre Dieu. Vous ne 
l’avez pas connu, tandis que moi, je le connais. Si je disais que je ne le connais pas, je 
serais, tout comme vous, un menteur ; mais je le connais et je garde sa parole. 
Abraham, votre père, a exulté à la pensée de voir mon Jour : il l’a vu et il a été 
transporté de joie. » Sur quoi, les Juifs lui dirent : « Tu n’as même pas cinquante ans et 
tu as vu Abraham ! » Jésus leur répondit : « En vérité, en vérité, je vous le dis, avant 
qu’Abraham fût, Je Suis. » Alors, ils ramassèrent des pierres pour les lancer contre lui, 
mais Jésus se déroba et sortit du temple. (Jn 8, 31-59) 
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En définitive, pour les chrétiens, il ne s’agira plus de procéder à « un vol 
des ancêtres », de détourner une mémoire, d’établir une filiation en 
invoquant l’Ancêtre de l’autre. Il s’agira, plus profondément, de subvertir le 
système généalogique lui-même. 

Comment cette subversion s’opère-t-elle ?  
 
Au cœur du dispositif de subversion, il y a d’abord l’affirmation que Jésus est 
le fils de Dieu, Cette affirmation, d’origine paulinienne, remonte à l’an 51 : 

Car chacun raconte, en parlant de nous, quel accueil vous nous avez fait, et comment 
vous vous êtes tournés vers Dieu en vous détournant des idoles, pour servir le Dieu 
vivant et véritable et pour attendre des cieux son Fils qu’il a ressuscité des morts, Jésus, 
qui nous arrache à la colère qui vient. (1 Th 1, 9-10) 

À la question des modalités de la filiation divine de Jésus, les réponses 
varient. 

Une première réponse se trouve au début de la lettre de Paul aux 
Romains : 

Paul, serviteur de Jésus Christ, appelé à être apôtre, mis à part pour annoncer 
l’Évangile de Dieu. Cet Évangile, qu’il avait déjà promis par ses prophètes dans les 
Écritures saintes, concerne son Fils, issu selon la chair de la lignée de David, établi, 
selon l’Esprit Saint, Fils de Dieu avec puissance par sa résurrection d’entre les morts, 
Jésus Christ notre Seigneur. (Rm 1, 1-4) 

Ce texte est intéressant. D’une part, il comporte une référence à une 
filiation généalogique historique : Jésus est issu de la lignée de David, et 
inscrit par là dans une généalogie à laquelle appartiennent aussi Juda, 
Jacob et Abraham. D’autre part, ce texte affirme, en même temps, que 
cette filiation généalogique n’assure pas la filiation divine, qui est plutôt liée 
à la résurrection. 

Une autre manière de saisir les modalités de la filiation divine sera de la 
fonder généalogiquement. Ainsi dans l’évangile de Mathieu, qui commence 
de la manière suivante : « Livre des origines de Jésus Christ, fils de David, 
fils d’Abraham » (Mt 1,1 37). Ainsi, comme le fait remarquer Jean-Daniel 
Causse, « l’évangile de Mathieu […] s’ouvre par une généalogie qui fait du 
Christ le descendant des rois et des patriarches d’Israël. Il est reconnu fils 

                    
37 L’Évangile de Luc s’attache également à retracer la généalogie de Jésus, lui qui est 

« fils de Seth, fils d’Adam, fils de Dieu » (Lc 3, 38). 
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de David et d’Abraham. Il se trouve ainsi placé au sein d’une histoire 
familiale, religieuse et culturelle qui le constitue profondément et dont on 
considère qu’il représente un accomplissement. La filialité désigne d’abord 
la façon dont le Christ assume la condition humaine avec sa grandeur et 
son tragique 38. » Par ailleurs, dans la généalogie de Mathieu, le principe 
généalogique atteint en quelque sorte sa limite. En effet, la filialité de Jésus 
est marqué du sceau de la rupture, Jésus apparaissant comme étant lui-
même sans descendance. Comme le souligne Causse, 

le texte égrène la liste des générations, de père en fils, avant d’opérer en final une 
césure : « Jacob engendra Joseph, l’époux de Marie, de laquelle est né Jésus, qu’on 
appelle Christ » (Mt 1, 16). Dans la généalogie de Jésus, Joseph est le seul dont il n’est 
pas dit qu’il engendre, mais simplement qu’il épouse Marie dont un fils est né. Et plus 
loin, dans le récit, le trait se trouve renforcé par le fait que le nom de « Jésus » est 
donné par l’Ange du Seigneur, c’est-à-dire qu’il se reçoit d’une adresse divine (voir 
Mt 1, 21). Joseph nomme son fils d’un nom dont il n’est pas l’origine. Il se fait porte-
parole de cet autre Père que seul confère à chacun son nom authentique 39. 

Plus directement peut-être, l’Épître aux Hébreux « célèbre l’absence 
nécessaire de toute généalogie possible », notamment par la référence à 
Melchisédech. S’attachant au fait que le texte biblique ne dit rien de la 
généalogie du roi-prêtre, l’auteur de l’épître aux Hébreux le déclare « sans 
père, sans mère, sans généalogie » (He 7, 3) et rendu semblable « au fils 
de Dieu » – expression désignant le Christ. Deux interprétations restent 
possibles de la thèse de l’Épître aux Hébreux : soit que Melchisédech 
« préfigure » Jésus le Christ, soit qu’il est identifié au Christ préexistant, 
apparu dès l’époque d’Abraham pour le bénir 40. 

Parmi toutes les réponses possibles à la question des modalités de la 
filiation divine de Jésus, la thèse de la filiation divine directe a supplanté les 
autres thèses. De telle sorte que la reconnaissance de Jésus comme « fils 
de Dieu » est devenue le centre même du dispositif d’appartenance à la 
communauté chrétienne. Quelle fut la conséquence de cette victoire ? Ce 
fut l’éviction quasi-totale de Joseph, et donc du père dans le système de 
filiation. On le sait, dans les textes évangéliques, se trompent ceux qui 
identifient Jésus au « fils de Joseph » ou encore qui se demandent « N’est-

                    
38 CAUSSE (J.-D.), Figures de la filiation, Paris : Cerf, 2008, p. 71. 
39 Ibid., p. 72-73. 
40 Voir CERBELAUD (D.), Melchisédech, prêtre du très-haut, Paris : Cerf, coll. « Supplément 

au Cahier Évangile », 2006. 
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ce pas là le fils de Joseph ? » (Lc, 4, 22) : Jésus n’est pas le fils de Joseph. 
Il est le fils de Dieu. 

Étant affirmée la filiation divine, il s’agira de penser le lien entre cette 
filiation et l’existence chrétienne. Saint Paul le fera en s’appuyant sur la 
pratique (romaine et hellénistique) de l’adoption. Pour Paul, Dieu a envoyé 
son fils afin que les croyants reçoivent l’adoption : 

Mais, quand est venu l’accomplissement du temps, Dieu a envoyé son Fils, né d’une 
femme et assujetti à la loi, pour payer la libération de ceux qui sont assujettis à la loi, 
pour qu’il nous soit donné d’être fils adoptifs. Fils, vous l’êtes bien : Dieu a envoyé dans 
nos cœurs l’Esprit de son Fils, qui crie : Abba – Père ! (Ga 4, 4-6) 

Autre texte : 
Vous n’avez pas reçu un esprit qui vous rende esclaves et vous ramène à la peur, mais 
un Esprit qui fait de vous des fils adoptifs et par lequel nous crions : Abba, Père. […] 
Nous aussi, qui possédons les prémices de l’Esprit, nous gémissons intérieurement, 
attendant l’adoption, la délivrance pour notre corps. (Rm 8, 15 ; 23) 

Autre texte encore : « Il nous a prédestinés à être pour lui des fils adoptifs 
par Jésus Christ ; ainsi l’a voulu sa bienveillance. » (Ep 1, 5) 

Dans cette perspective, la figure du Christ est inscrite dans une chaîne 
fraternelle, il est conçu comme l’aîné d’une « multitude de frères » : 

Nous savons d’autre part que tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, qui sont 
appelés selon son dessein. Ceux que d’avance il a connus, il les a aussi prédestinés à 
être conformes à l’image de son Fils, afin que celui-ci soit le premier-né d’une multitude 
de frères. (Rm 8, 28-29) 

Cette manière de concevoir le Christ est décisive, surtout quand il s’agira 
pour la communauté chrétienne de se représenter, c’est-à-dire de se 
construire comme communauté fraternelle. 

Je reviens sur l’adoption et sur son importance. Quand saint Paul dresse 
la liste des privilèges des Israélites, c’est par la mention de l’adoption qu’il 
commence : 

En Christ je dis la vérité, je ne mens pas, par l’Esprit Saint ma conscience m’en rend 
témoignage : j’ai au cœur une grande tristesse et une douleur incessante. Oui, je 
souhaiterais être anathème, être moi-même séparé du Christ pour mes frères, ceux de 
ma race selon la chair, eux qui sont les Israélites, à qui appartiennent l’adoption, la 
gloire, les alliances, la loi, le culte, les promesses et les pères, eux enfin de qui, selon la 
chair, est issu le Christ qui est au-dessus de tout, Dieu béni éternellement. Amen. Non 
que la parole de Dieu ait été mise en échec : en effet, tous ceux qui sont de la postérité 
d’Israël ne sont pas Israël et, pour être la descendance d’Abraham, tous ne sont pas 
ses enfants. Non : C’est la postérité d’Isaac qui sera appelée ta descendance. Ce qui 
signifie : ce ne sont pas les enfants de la chair qui sont enfants de Dieu ; comme 
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descendance, seuls les enfants de la promesse entrent en ligne de compte. Car c’était 
une promesse que cette parole : À pareille époque je reviendrai et Sara aura un fils. Et 
ce n’est pas tout ; il y a aussi Rébecca. C’est du seul Isaac, notre père, qu’elle avait 
conçu ; et pourtant, ses enfants n’étaient pas encore nés et n’avaient donc fait ni bien ni 
mal que déjà – pour que se perpétue le dessein de Dieu, dessein qui procède par libre 
choix et ne dépend pas des œuvres, mais de celui qui appelle – il lui fut dit : L’aîné sera 
soumis au plus jeune, selon qu’il est écrit : J’ai aimé Jacob et j’ai haï Esaü. (Rm 9, 6-13) 

En présentant l’adoption comme le premier privilège d’Israël, Paul fonde la 
priorité du choix sur la généalogie historique : ainsi « les fils d’Abraham ne 
seraient ce qu’ils sont, depuis les origines, qu’au bénéfice de l’adoption […] 
alors qu’ils fondent leur identité sur leur appartenance à une lignée 
ininterrompue 41. » 

Grâce au Christ, « fils de Dieu », les chrétiens accèdent eux-mêmes au 
titre de « fils » par adoption. Les chrétiens deviennent ainsi frères et sœurs, 
et cela en dehors de toute relation de parenté, en dehors de toute 
généalogie historique. La communauté chrétienne est une communauté de 
frères et de sœurs, érigée en quelque sorte en dehors de la référence à un 
père. Une parole mise dans la bouche de Jésus illustre bien cette 
caractéristique de la communauté chrétienne : 

Jésus lui dit : « En vérité, je vous le déclare, personne n’aura laissé maison, frères, sœurs, 
mère, père, enfants ou champs à cause de moi et à cause de l’Évangile, sans recevoir au 
centuple maintenant, en ce temps-ci, maisons, frères, sœurs, mères, enfants et champs, 
avec des persécutions, et dans le monde à venir la vie éternelle. » (Mc 10, 29-30) 

En lisant ce texte attentivement, on constate la place singulière qu’y 
occupe le père : c’est la seule personne qu’on ne retrouve pas au centuple. 
Le père est perdu à jamais. La perpétuation de la communauté chrétienne 
ne pourra dépendre d’une lignée généalogique. On ne pourra devenir 
chrétien qu’en devenant « frère de… ». 
 
Ce qui se joue avec le christianisme n’est rien de moins que la 
déconstruction du système de filiation : « La fraternité chrétienne est 
ordonnée à une filialité qui est une possibilité pour tous sans que les 
différences puissent lui faire obstacle 42. » Dans cette perspective, on 
comprend que revendiquer Abraham pour ancêtre soit devenu peu à peu 

                    
41 GEOLTRAIN, « “Abraham notre père” et le problème de la filiation », art. cité, p. 32. 
42 CAUSSE, Figures de la filiation, op. cit., p. 76. 
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inutile. La querelle entre Juifs et chrétiens autour de la figure d’Abraham 
s’est épuisée d’elle-même. 

Mais il faut aussi relever l’ambiguïté possible de la communauté 
fraternelle, ambiguïté sur laquelle a insisté Freud dans Malaise dans la 
civilisation. Il y stigmatise une fraternité fondée non pas sur un lien d’amour 
mais sur un acte de ségrégation : si le lien fraternel unit, c’est qu’il permettrait 
d’identifier ceux qui n’en sont pas. Le dedans de la communauté fraternelle, 
sa cohésion et la force des liens qui la constituent, supposerait l’existence 
d’un dehors : « Il est toujours possible d’unir les uns aux autres par les liens 
de l’amour une plus grande masse d’hommes, à la seule condition qu’il en 
reste d’autres en dehors d’elle pour recevoir les coups 43. » 

Peut-être faudrait-il préciser que l’invention chrétienne de la fraternité 
n’est pas simple, c’est-à-dire que s’y joue un mouvement simultané de 
déconstruction de la fraternité ? J’ai déjà décrit le mouvement d’évincement 
du père. Certes la mère et les frères de Jésus ont encore une place dans 
les évangiles, mais la référence au système de parenté est en quelque 
sorte problématisée en tant que telle. Que l’on pense à cette parole très 
violente de Jésus : « Si quelqu’un vient à moi, et s’il ne hait pas son père, 
sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, et ses sœurs, et même jusqu’à 
sa propre vie, il ne peut être mon disciple » (Lc 14,26). Mais surtout au 
passage suivant de l’évangile de Marc : 

Arrivent sa mère et ses frères. Restant dehors, ils le firent appeler. La foule était assise 
autour de lui. On lui dit : « Voici que ta mère et tes frères sont dehors ; ils te cherchent. » Il 
leur répond : « Qui sont ma mère et mes frères ? » Et, parcourant du regard ceux qui 
étaient assis en cercle autour de lui, il dit : « Voici ma mère et mes frères. Quiconque fait la 
volonté de Dieu, voilà mon frère, ma sœur, ma mère. » (Mc 3, 31-35) 

Qui est mon frère ? Est-ce si simple de répondre à cette question ? Qu’en 
est-il du cercle de la fraternité ? Est-il soumis à la délimitation d’un 
« dedans » et d’un « dehors » ? En régime chrétien, les limites de ce lieu 
ne sont-elles pas exposées à des remises en cause radicales, à un 
mouvement qui vient troubler toutes les assurances identificatoires ? 

La question « qui est mon frère ? » (et celle, ne l’oublions pas, « qui est 
ma sœur ? »), c’est-à-dire « qui est vraiment mon frère ? », n’appelle pas la 
détermination hâtive d’un non-frère, d’un ennemi, qui permette la clôture du 

                    
43 FREUD (S.), Malaise dans la civilisation, Paris : PUF, 1971, p. 65. 
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cercle de la fraternité sur lui-même 44. Au contraire, cette question vient 
déranger cette circularité même, en modifier les contours, en les rendant 
perméable, et rendant possible dès lors cette aventure à laquelle Abraham 
a été convié et à laquelle il a consenti : celle de l’autre. 
 

                    
44 C’est l’aporie constitutive de la théologie politique de Carl Schmitt. Voir SCHMITT (C.), La 

notion du politique - Théorie du partisan, Paris : Flammarion, 1992. Pour une bonne mise 
en perspective, voir BOURDIN (B.), La médiation chrétienne en question : les jeux de 
Léviathan, Paris : Cerf, coll. « La nuit surveillée », 2009. 
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LA NOTION D’« ANCÊTRE » EST-ELLE SEULEMENT POSITIVE ? 
REGARD SUR LA NOTION DE « PÈRES » CHEZ LES PROPHÈTES 

Le parcours ici proposé est une synthèse de l’usage du mot « père » dans 
le Proche-Orient Ancien et dans la Bible, en particulier dans le corpus 
prophétique de la Bible hébraïque qui comprend les Prophètes antérieurs 
(du livre de Josué aux livres des Rois) et les Prophètes postérieurs (Isaïe, 
Jérémie, Ézechiel et les XII prophètes). À travers la lecture de textes 
choisis, je souhaite montrer comment le corpus prophétique élabore sa 
propre réflexion sur les ancêtres, dont il faut suivre le chemin lorsqu’ils sont 
proposés en modèle d’écoute et de fidélité à la Parole, mais de qui il faut 
également être prêt à se désolidariser lorsqu’ils sont présentés comme 
contre-modèles, ce qui arrive en réalité assez fréquemment. 

1) L’usage du mot « père(s) » dans le Proche Orient Ancien 

Contrairement à ce qui se passe dans nos langues modernes, les langues 
du Proche Orient ancien ne semblent pas avoir de mot spécifique pour dire 
l’« ancêtre ». En Égypte, le mot it, signifiant père, « fait essentiellement 
référence à la paternité naturelle, mais est également bien attesté avec la 
signification d’ancêtre, souvent au pluriel 1 ». En Mésopotamie, le sumérien 
compte au minimum trois mots pour « père », dont au moins deux (a-a et 
ab-ba) semblent être réservés au chef du panthéon (le père des Dieux) et 
au dieu créateur 2. L’accadien présente un seul mot pour « père » au sens 
de père naturel, mais il signifie également « père adoptif » ou « parrain », 
                    
1 RINGGREN (H.), art. « ’ab », dans ANDERSON (G.W.), CAZELLES (H.) et al., éds, 

Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament (TWAT) I, col. 2-19, citation col. 2. 
2 TWAT I, art. « ’ab », col. 3. 
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tandis que les différents rois font souvent référence à leurs ancêtres sur le 
trône en les appelant « mes pères ». Dans cette langue, le père peut 
également être le maître dans une discipline ou un art, mais aussi un dieu 3. 
Les langues sémitiques occidentales utilisent le terme « père » avec le 
même type de significations : du père naturel au dieu créateur et nourricier, 
en passant par le « père » dont la tâche spécifique est d’enseigner ses fils 
(ou ses disciples, dans le cas d’un maître), sans oublier la notion plus large 
d’ancêtre. 

On le voit, ce terme sert essentiellement à indiquer les relations 
familiales, filiales au sens strict, mais aussi les relations de maître à 
disciple, et – élément important pour notre recherche commune – les 
relations entre les générations, du grand-père aux ancêtres au sens 
moderne du terme 4. Tous ces aspects se retrouvent dans le langage 
biblique. Brièvement : dans la Bible, « père » est un titre attribué au Dieu 
d’Israël, Adonaï, considéré comme père de son peuple. C’est aussi le nom 
donné « non seulement au géniteur du fils ou de la fille, mais aussi au 
grand-père (Gn 28, 13), aux parents (He 11, 23), aux ancêtres (Ex 12, 3), à 
l’ancêtre commun d’un groupe déterminé (Gn 10, 21 ; Mt 3, 9), aux fidèles 
défunts de la première génération chrétienne (2 P 3, 4) 5 ». Parallèlement, 
le fils, contrairement à ce qui se passe dans le monde grec, « transcende le 
domaine étroit des relations biologico-naturelles pour s’élargir à la filiation 
culturelle (spirituelle, sociale, professionnelle) 6 » (voir 1 R 20, 35 pour les 
« fils de prophètes »). 

2) Panorama de l’usage du mot « père(s) » dans le corpus prophétique 

En ce qui concerne spécifiquement le corpus prophétique de la Bible (du 
livre de Josué à celui de Malachie), on retrouve la même tendance. Ainsi, 
l’usage le plus massif du vocable ‘ab sert à dire les relations familiales : 
rapport père enfants, famille, maisonnée… (par ex. Jos 2, 13.18 ; 

                    
3 TWAT I, art. « ’ab », col. 5-6. 
4 TWAT I, art. « ’ab », col. 7. 
5 LIPINSKY (E.), art. « Père », dans BOGAERT (P.-M.) et al., éds, Dictionnaire encyclopé-

dique de la Bible, Turnhout : Brepols, 32002, p. 1013-1014, citation p. 1013. 
6 VIGNOLO (R.), art. « Paternità e maternità », dans PENNA (R.), PEREGO (G.), RAVASI (G.) 

éds, Temi teologici della Bibbia, Milan : Cisinello Balsamo, 2010, p. 980, je traduis. 
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Jg 1, 14… 7). Ce terme sert également à dire le devoir de transmission et 
d’enseignement que les pères ont envers leurs fils (Jos 4, 21 ; Is 38, 19), 
une transmission qui concerne en particulier la Torah, le souvenir de la 
libération de l’esclavage égyptien et le don de la terre, soulignant ainsi la 
fidélité d’Adonaï envers son peuple, une notion que les pères sont 
également invités à transmettre aux fils. L’héritage paternel ne concerne 
évidemment pas que l’enseignement, il recouvre également la transmission 
des biens, et en particulier la terre (voir par ex. Jos 14, 1 ; 15, 13.18 ; 17, 
1.4 ; 18, 3 ; 19, 47.51 ; 21, 1[2x].11 ; Jg 11, 2 ; 1 R 21, 3.4). Ces usages 
sont communs, tout à fait attendus, et mis à part le fait que la transmission 
dont il est question concerne essentiellement des dons d’Adonaï pour le 
peuple qu’il s’est choisi, il s’agit là d’usages « universellement » connus – 
pourrait-on dire. Cela dit, pointe déjà ici la spécificité « théologique » de la 
Bible lorsqu’il s’agit d’évoquer les pères : ce qu’ils transmettent aux fils est 
éminemment lié à Adonaï et aux dons qu’il fait à son peuple : la vie, la 
Torah et la terre (Dt 5, 16), dont le bon usage est intimement lié à l’alliance, 
ce rapport privilégié de partenariat grâce auquel Israël est appelé à 
épanouir sa vie et sa liberté, loin de tout esclavage, en particulier de tout 
esclavage intérieur d’asservissement aux idoles 8. 

3) Reprise « théologique » de la notion de « pères » dans le corpus 
prophétique 

Ce qui semble ainsi tout à fait spécifique au langage biblique c’est que le 
terme « pères » au sens d’« ancêtres » revêt une acception théologique qui 
sert à exprimer et à décrire les rapports du peuple élu à l’alliance et à son 
Dieu, que ce soit dans le respect de celle-ci ou dans son rejet de la part des 
pères ou de la génération présente. Avant d’entrer dans cette question, il 
faut dire un mot de ce qui, dans la Bible, précède le corpus prophétique, à 
savoir la Torah, la Loi, dont les Prophètes Antérieurs (du livre de Josué aux 
livres des Rois) sont la suite logique, signe que la Loi n’est pas dépassée 
mais reste actuelle pour toutes les générations, à partir de celle qui entre 

                    
7 Les exemples sont extrêmement nombreux et il est inutile de les multiplier ici. 
8 La question est amplement traitée. Parmi les ouvrages qui explicitent cette question, 

voir en particulier BEAUCHAMP (P.), D’une montagne à l’autre. La Loi de Dieu, Paris : 
Seuil, 1999. 
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en terre promise. Le corpus prophétique, en effet, s’ouvre par le rappel de 
l’épisode qui clôt la Torah : la mort de Moïse. Pourtant ce personnage, 
fondamental s’il en est dans l’histoire de la libération de l’esclavage 
égyptien, n’est pas construit comme un ancêtre du peuple élu, car « sa 
descendance ne joue aucun rôle dans la suite de l’épopée de l’exode ». Du 
reste, « en parcourant l’Exode le lecteur constate que les généalogies 
[omniprésentes dans la Genèse] ont disparu ». Pour le récit, Moïse 
n’apparaît donc pas comme un ancêtre car il est construit comme un 
médiateur. Il est celui qui se tient entre Adonaï et son peuple, lui 
transmettant la Loi, mode d’emploi pour vivre l’alliance dans la terre 
promise par Adonaï aux patriarches 9. Le fait que le personnage de Moïse 
n’apparaisse pas comme un ancêtre souligne que 

pour entrer dans cette alliance, ce n’est pas une généalogie qui compte, mais une vie 
conforme à cette Torah. Pour la Torah, les deux modèles ne s’excluent pas, mais sont 
appelés à cohabiter et à jouer en quelque sorte les garde-fous face aux dangers 
inhérents de [sic] tout discours identitaire : le modèle vocationnel peut servir de correctif 
à une revendication identitaire basée sur la généalogie, qui postulerait comme seul critère 
d’appartenance à un groupe le lien du sang. De l’autre côté, un modèle généalogique 
qui insiste sur les liens de parenté avec d’autres groupes peut mettre en garde contre un 
discours identitaire ségrégationniste. En tout les cas, le Pentateuque n’évoque d’aucune 
manière une identité figée 10. 

Ce qui compte, en particulier pour le corpus biblique ici pris en compte, 
c’est l’actualisation de la Torah qui, se terminant par la mort de Moïse, 
« souligne […] le décloisonnement géographique : peu importe le lieu de 
sa vie ou le lieu de sa mort, l’essentiel est de vivre et de mourir 
conformément à la volonté divine. Et pour pouvoir vivre en accord avec 
Yahvé, Israël possède la Torah transmise par Moïse 11 ». Tel est l’héritage 
que Moïse laisse à Israël, une sorte de « patrie portative 12 » qui permet de 
vivre l’alliance là où le peuple se trouve, en particulier en exil. C’est 
justement sur ce point que les prophètes insistent, bien que leur prédication 
historique se soit essentiellement révélée un échec, échec dont l’exil à 
Babylone semble être la preuve concrète, sans être pour autant le dernier 
                    
9 C’est eux que la Torah construit comme ancêtres du peuple. 
10 RÖMER (Th.), « La naissance du Pentateuque et la construction d’une identité en débat », 

dans ARTUS (O.), FERRY (J.) éds, L’identité dans l’Écriture. Hommage au professeur 
Jacques Briend, Paris : Cerf, coll. « Lectio Divina » 228, 2009, p. 21-43, citations p. 42-43. 

11 RÖMER, « La naissance », art. cité, p. 42. 
12 L’expression est de RÖMER, « La naissance », art. cité, p. 41. 
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mot de l’histoire. Mais avant d’en arriver là, le corpus prophétique retrace 
les événements depuis l’entrée en terre promise ainsi que la vie que le 
peuple y mène. 

L’histoire, je l’ai dit, s’ouvre par le rappel de la Loi et de la promesse de 
la terre, une promesse intimement liée à la libération qu’Adonaï opère en 
faveur de la génération esclave en Égypte (Jos 1,1-9, en particulier v. 6) : 

1Il arriva qu’après la mort de Moïse, le serviteur d’Adonaï, Adonaï dit à l’auxiliaire de 
Moïse, Josué, fils de Noun : 2« Moïse, mon serviteur, est mort ; maintenant donc, lève-
toi, passe le Jourdain que voici, toi et tout ce peuple, vers le pays que je leur donne – 
aux fils d’Israël. 3Tout lieu que foulera la plante de vos pieds, je vous l’ai donné comme 
je l’ai promis à Moïse ; 4depuis le désert et le Liban que voici jusqu’au grand fleuve, 
l’Euphrate, tout le pays des Hittites, et jusqu’à la Grande Mer, au soleil couchant, tel 
sera votre territoire. 5Personne ne pourra tenir devant toi tous les jours de ta vie. 
Comme j’étais avec Moïse, je serai avec toi ; je ne te délaisserai pas, je ne 
t’abandonnerai pas. 6Sois fort et courageux, car c’est toi qui donneras comme 
patrimoine à ce peuple le pays que j’ai juré à leurs pères de leur donner. 7Oui, sois 
fort et très courageux ; veille à agir selon toute la Loi que t’a prescrite Moïse, mon 
serviteur. Ne t’en écarte ni à droite ni à gauche afin de réussir partout où tu iras. 8Ce 
livre de la Loi ne s’éloignera pas de ta bouche ; tu le murmureras jour et nuit afin de 
veiller à agir selon tout ce qui s’y trouve écrit, car alors tu rendras tes voies prospères, 
alors tu réussiras. 9Ne te l’ai-je pas prescrit : sois fort et courageux ? Ne tremble pas, ne 
te laisse pas abattre, car Adonaï, ton Dieu, sera avec toi partout où tu iras 13. » 

La parole divine longuement citée ici concerne en premier lieu Josué, le 
successeur de Moïse ; mais c’est tout le peuple qui est appelé à être fidèle 
à la Loi afin d’avoir la vie et la protection d’Adonaï dans la terre qu’il a 
promis de leur donner. La promesse dont il est question, se réalise 
effectivement pour ceux que le livre de Josué appelle désormais « les 
pères » (Jos 21, 43-45) : 

43Adonaï donna à Israël tout le pays qu’il avait juré de donner à leurs pères ; ils en 
prirent possession et s’y établirent. 44Adonaï leur accorda le repos de tous côtés, selon 
tout ce qu’il avait promis à leurs pères ; aucun de tous leurs ennemis ne put tenir devant 
eux ; Adonaï leur livra tous leurs ennemis. 45De toutes les excellentes paroles qu’avait 
dites Adonaï à la maison d’Israël, pas une parole n’est restée sans effet ; toutes 
s’accomplirent. 

Le langage et le genre littéraire de ce passage sont évidemment ceux de 
l’épopée : le peuple se montre fidèle, c’est pourquoi tout lui réussit et tous 
ses ennemis lui sont livrés, sans exception. Une infidélité, même minime, 

                    
13 Sauf indication contraire, les traductions reprises ici sont celles de la Traduction 

Œcuménique de la Bible (TOB) ; elles sont parfois légèrement adaptées. 
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conduirait au résultat contraire, comme le montrent l’épisode de l’infidélité 
d’Akân (Jos 7) et surtout le livre des Juges. Cela dit, la génération dont il 
est ici question, celle qui reçoit la terre promise aux Patriarches, n’est pas 
celle qui est sortie d’Égypte. Celle-ci, en effet, a déjà de nombreuses fois 
mis Adonaï à l’épreuve dans le désert – comme le montre à souhait le récit 
qui se déploie dans les livres de l’Exode et des Nombres –, et n’a pas 
écouté son Dieu (Jos 5, 6). C’est la génération suivante, celle qui entre 
dans la terre avec Josué, qui reçoit ce don vital, elle que Josué appelle à 
faire un choix clair et net entre Adonaï et les autres dieux, les dieux 
étrangers, les baals, qui deviennent le type des idoles. Le peuple entré en 
terre promise est appelé à faire ce choix au cours d’une assemblée 
convoquée par le successeur de Moïse à Sichem (Jos 24) : 

2Josué dit à tout le peuple : « Ainsi parle Adonaï, Dieu d’Israël : “C’est de l’autre côté du 
Fleuve qu’ont habité autrefois vos pères, Tèrah père d’Abraham et père de Nahor, et ils 
servaient d’autres dieux. 3Je pris votre père Abraham de l’autre côté du Fleuve et je le 
conduisis à travers tout le pays de Canaan, je multipliai sa postérité et je lui donnai 
Isaac. 4Je donnai à Isaac Jacob et Ésaü et je donnai en possession à Ésaü la montagne 
de Séïr. Mais Jacob et ses fils descendirent en Égypte. 5Puis j’envoyai Moïse et Aaron 
et je frappai l’Égypte selon ce que j’ai fait au milieu d’elle, ensuite je vous fis sortir. 6J’ai 
fait sortir vos pères d’Égypte et vous êtes arrivés jusqu’à la mer. Les Égyptiens ont 
poursuivi vos pères jusqu’à la mer des Joncs avec des chars et des cavaliers. 7Vos 
pères crièrent vers Adonaï qui plaça des ténèbres entre vous et les Égyptiens, il fit venir 
sur eux la mer qui les recouvrit. Vos yeux ont vu ce que j’ai fait à l’Égypte. Vous êtes 
restés dans le désert pendant de longs jours. 8Je vous ai amenés au pays des Amorites 
qui habitent au-delà du Jourdain, mais ils vous firent la guerre. Je vous les livrai et vous 
avez pris possession de leur pays, je les ai exterminés devant vous. 9Balaq, fils de 
Cippor, roi de Moab, surgit pour faire la guerre à Israël. Il envoya chercher Balaam, fils 
de Béor, afin de vous maudire. 10Mais je ne voulus pas écouter Balaam : il dut vous 
bénir et je vous délivrai de sa main. 11Vous avez passé le Jourdain et vous êtes arrivés 
à Jéricho. Les maîtres de Jéricho vous firent la guerre – l’Amorite, le Perizzite, le 
Cananéen, le Hittite, le Guirgashite, le Hivvite et le Jébusite –, mais je les livrai entre vos 
mains. 12J’envoyai devant vous les frelons qui les chassèrent loin de vous, les deux rois 
des Amorites ; ce ne fut ni par ton épée ni par ton arc. Je vous ai donné un pays où tu 
n’avais pas peiné, des villes que vous n’aviez pas bâties et dans lesquelles vous 
habitez, des vignes et des oliviers que vous n’aviez pas plantés et vous en mangez les 
fruits !” 
14Maintenant donc, craignez Adonaï et servez-le avec intégrité et fidélité. Écartez les 
dieux qu’ont servis vos pères de l’autre côté du Fleuve et en Égypte, et servez 
Adonaï. 15Mais s’il ne vous plaît pas de servir Adonaï, choisissez aujourd’hui qui 
vous voulez servir, soit les dieux qu’ont servis vos pères lorsqu’ils étaient au-delà 
du Fleuve, soit les dieux des Amorites dans le pays desquels vous habitez. Moi et 
ma maison, nous servirons Adonaï. » 16Le peuple répondit : « Quelle abomination ce 
serait pour nous d’abandonner Adonaï pour servir d’autres dieux ! 17Car c’est Adonaï 
qui est notre Dieu, lui qui nous a fait monter, nous et nos pères, du pays d’Égypte, 
de la maison de servitude. Il a accompli sous nos yeux les grands signes que voici : il 
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nous a gardés tout au long de la route que nous avons parcourue et parmi tous les 
peuples au milieu desquels nous sommes passés. 18Adonaï a chassé devant nous tous 
les peuples, en particulier les Amorites qui habitent le pays. Nous aussi, nous servirons 
Adonaï, car c’est lui qui est notre Dieu. » 19Josué dit au peuple : « Vous ne pourrez pas 
servir Adonaï, car c’est un Dieu saint, c’est un Dieu jaloux qui ne supportera pas vos 
révoltes et vos péchés. 20Lorsque vous abandonnerez Adonaï et servirez les dieux 
étrangers, il se tournera contre vous pour vous faire du mal, il vous achèvera après vous 
avoir fait du bien. » 21Le peuple dit à Josué : « Non, car nous servirons Adonaï. » 
22Josué dit au peuple : « Vous êtes témoins contre vous-mêmes que c’est vous qui avez 
choisi Adonaï pour le servir. » Ils répondirent : « Nous en sommes témoins. » – 
23« Maintenant donc, écartez les dieux étrangers qui sont au milieu de vous et inclinez 
votre cœur vers Adonaï, Dieu d’Israël. » 24Le peuple répondit à Josué : « Nous servirons 
Adonaï, notre Dieu, et nous écouterons sa voix. » 25Josué conclut une alliance avec le 
peuple en ce jour-là ; il lui fixa des lois et des coutumes à Sichem. 26Josué écrivit ces 
paroles dans le livre de la Loi de Dieu. Il prit une grande pierre qu’il dressa là, sous le 
chêne dans le sanctuaire d’Adonaï. 27Josué dit à tout le peuple : « Voici, cette pierre 
servira de témoignage contre nous, car elle a entendu tous les propos d’Adonaï lorsqu’il 
a parlé avec nous ; elle servira de témoignage contre vous, pour que vous n’alliez pas 
renier votre Dieu. » 

Notons d’emblée quelques éléments à propos de ce texte : tout d’abord il 
utilise le mot « pères » pour les Patriarches, comme dans le Pentateuque, 
où le terme recouvre essentiellement une notion familiale, « patriarcale ». 
Dans le corpus prophétique, les « pères » sont bien évidemment aussi les 
Patriarches à qui la terre a été promise en premier lieu, mais le mot peut 
également désigner la génération sortie d’Égypte (v. 7) ainsi que la 
génération à laquelle Josué s’adresse, à savoir ceux qui sont entrés en 
terre promise. 

L’appel de Josué concerne essentiellement la fidélité au Dieu dont il 
retrace longuement l’action libératrice, vitale (en attribuant ces paroles à 
Adonaï lui-même, v. 2-13). Dans le discours qu’il tient au peuple, Josué ne 
veut en aucune manière le forcer à faire comme lui (v. 15). Il veut le 
pousser à faire un choix qui soit à la fois clair et sans compromission, mais 
aussi libre, car il n’y a pas d’alliance possible sans liberté. En même temps, 
Josué n’est pas (ou semble ne pas être) dupe du comportement futur du 
peuple 14 (v. 19), anticipant de la sorte bon nombre d’infidélités et autres 
déboires qui, en bout de course, mèneront à la catastrophe de l’exil 15. Cela 

                    
14 Cela n’est pas neuf dans le récit biblique. Voir déjà Moïse à la fin du Deutéronome. 
15 D’un point de vue historique, il est évident que les rédacteurs de ce texte savaient 

comment l’histoire se terminait et pouvaient ainsi mettre en bouche de Josué cette antici-
pation. D’un point de vue narratif et canonique, cependant, il me semble intéressant de 
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dit, par son affirmation du verset 19, Josué met le doigt sur la difficulté que 
peut représenter la vie en alliance, tant le peuple risque d’être tenté par ce 
qui a l’apparence de la vie et du bien mais qui, en réalité, ne l’est pas (le 
serpent de la Genèse n’est jamais bien loin). 

De ce texte du livre de Josué, on peut tirer un autre élément important : 
certains des Patriarches et les pères sortis d’Égypte sont proposés d’emblée 
comme un contre-modèle parce qu’ils ont suivi les idoles (v. 2b et 14), une 
sorte d’« anti-ancêtres » dont les fils doivent se démarquer pour entrer pleine-
ment dans l’alliance qu’Adonaï propose. Car pour être vraiment authentique 
et conduire au bonheur qu’elle vise ultimement, une alliance nécessite deux 
partenaires « comme des vis-à-vis », c’est-à-dire d’un « je » et d’un « tu » 
libres et responsables et qui, grâce à la liberté et à la responsabilité assu-
mées, ouvrent un espace où l’autre peut s’épanouir et être pleinement lui-
même. 

La promesse d’Adonaï (la vie, la liberté et la terre où vivre en liberté), 
articulée avec l’élection d’Israël et avec l’alliance qui lui est proposée, 
comporte une seule condition : l’écoute (Jr 7, 22 ; voir 1 R 8, 21), en 
particulier l’écoute de la parole qu’Adonaï transmet par « ses serviteurs les 
prophètes », envoyés dès la sortie d’Égypte (Jr 7, 25 ; 35, 15) afin de guider 
le peuple sur le chemin de l’alliance. Si la génération sortie d’Égypte s’est 
avérée incapable de suivre ce « simple » précepte, les générations suivantes 
ne seront pas en reste, et ce, dès la mort de Josué et de la génération entrée 
dans la terre (Jg 2, 10-19) : 

[Après la mort de Josué] 10[…] toute cette génération fut réunie à ses pères ; après elle 
ce fut une autre génération qui se leva, mais elle n’avait connu ni Adonaï, ni l’œuvre 
qu’il avait faite pour Israël. 
11Les fils d’Israël firent ce qui est mal aux yeux d’Adonaï et ils servirent les Baals. 
12Ils abandonnèrent Adonaï, le Dieu de leurs pères, qui les avait fait sortir du pays 
d’Égypte, et ils suivirent d’autres dieux parmi ceux des peuples qui les entouraient ; ils 
se prosternèrent devant eux et ils offensèrent Adonaï. 13Ils abandonnèrent Adonaï et ils 
servirent Baal et les Astartés. 14La colère d’Adonaï s’enflamma contre Israël : il les livra 
aux mains des pillards qui les pillèrent et il les vendit à leurs ennemis d’alentour. Ils ne 
furent plus capables de tenir devant leurs ennemis. 15Dans toutes leurs sorties la main 

                                       
noter que dès le début du corpus prophétique le lecteur est mis en garde : si le choix 
doit être clair, Josué souligne aussi qu’il est difficile d’y rester fidèle. En effet, contrairement 
à ce que le peuple pourrait croire naïvement, cette fidélité est à réaffirmer sans cesse. Au 
jour le jour, en effet, les sirènes des idoles (la facilité) se feront entendre et leur voix sera 
attrayante et fascinante et, surtout, plus forte que la voix d’Adonaï et des prophètes qui 
appellent à vivre suivant le chemin ébauché par la Torah, un chemin de vie souvent ardu. 
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d’Adonaï était sur eux pour leur malheur, comme Adonaï l’avait dit et le leur avait juré ; 
leur détresse devint extrême. 16Alors Adonaï suscita des juges qui les délivrèrent de 
ceux qui les pillaient. 17Mais, même leurs juges, ils ne les écoutèrent pas, car ils se 
prostituèrent à d’autres dieux et se prosternèrent devant eux ; ils s’écartèrent très vite 
du chemin où avaient marché leurs pères qui avaient écouté les commandements 
d’Adonaï ; ils n’agirent pas ainsi. 18Quand Adonaï leur suscitait des juges, Adonaï 
était avec le juge et il les délivrait de leurs ennemis durant toute la vie du juge, car 
Adonaï se laissait émouvoir par leur plainte devant ceux qui les opprimaient et les 
maltraitaient. 19Mais, à la mort du juge, ils recommençaient à se pervertir, plus 
encore que leurs pères, suivant d’autres dieux, les servant et se prosternant 
devant eux ; ils ne renonçaient en rien à leurs pratiques et à leur conduite endurcie. 

Ce récit du début du livre des Juges présente d’abord les pères positive-
ment. Ce sont clairement les fils qui n’écoutent pas et rejettent le chemin 
suivi par leurs pères. Peut-être, d’ailleurs, ne connaissent-ils pas Adonaï et 
son action libératrice (v. 10b) non pas parce que les pères n’ont pas fait 
œuvre de transmission, comme pourrait le laisser entendre la fin du verset 
10, mais à cause de leur surdité obtuse. Notons, de plus, que la notion de 
« pères » oscille entre le positif et le négatif mais tend à se fixer sur le 
négatif. Du reste, cela se vérifie dans ce passage, dès le verset 19, dans la 
mesure où les fils rebelles devenus des pères sont suivis par une 
génération encore pire qu’eux. Ce texte du livre des Juges est un modèle 
caricatural de ce que sera l’histoire d’Israël. Il résume, en effet, à merveille 
l’enchaînement de cette histoire au long de ses diverses générations : 
incapables d’écouter ou refusant consciemment l’alliance et ses exigences, 
oublieux des dons reçus, les fils d’Israël préfèrent se tourner vers la facilité 
que représentent les idoles et les divinités faites sur mesure. Du reste, le 
refus de l’alliance, l’idolâtrie – souvent assimilée à de la prostitution, comme 
le montre bien le début du livre d’Osée – et la perversion morale vont 
souvent de pair et soulignent on ne peut plus clairement le rejet de la parole 
d’Adonaï et de ses prophètes 16. 

C’est donc dans le refus de l’écoute et dans l’oubli du don que 
s’enracinent essentiellement, pour le corpus prophétique, tout le mal et 
toute la perversion d’Israël. Reste à savoir ce que les fils feront, quelle 
attitude ils adopteront lorsque le prophète leur fera prendre conscience de 
                    
16 Il est intéressant de noter que ce refus de l’alliance ou d’Adonaï est enregistré au niveau 

individuel, en particulier lors des successions royales (par ex. 1 R 14, 22 ; 15, 3.26 ; 
2 R 3, 2 ; 15, 9 ; 16, 2…), et collectif, au niveau du peuple tout entier (voir Jg 2, 19 ; 
Jr 7, 26 ; 16, 12 ; Éz 20, 24.30, ces deux passages du livre d’Ézéchiel se situent de plus 
dans un contexte d’idolâtrie). 
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la perversion qui caractérisait leurs pères. Certes, çà et là des éléments 
positifs ressortent, quand, à quelques occasions, les fils reconnaissent les 
agissements pervers et idolâtres de leurs pères et les rejettent – et ce aussi 
bien au plan individuel dans le cas de certaines successions royales 
(1 R 15, 11 ; 22, 43 ; 2 R 14, 3 17 ; 15, 3.34 ; 18, 3 ; 22, 2) qu’au niveau 
collectif (voir Jg 2, 22) ; mais ces sursauts sont le plus souvent de très 
courte durée, et les fils recommencent à marcher sur les pas de leurs 
pères, dans une espèce de crescendo dans le péché qui consiste à rejeter 
Adonaï et sa parole de vie 18 comme le montre Jg 2. Dans ce sens, 
l’insistance massive sur la libération de l’esclavage égyptien apparaît 
comme une circonstance aggravante du manque d’écoute d’un peuple 
auquel Adonaï ne cesse de s’adresser et qui ne cesse d’être rejeté (voir 
Am 2, 6-16). Cette thématique est constante dans les oracles prophétiques, 
en particulier ceux qui sont dirigés contre Israël et Juda – que les mots 
« pères » ou « fils » soient présents ou non. 

L’alliance. Voilà bien une structure fondamentale de la vie d’Israël à 
laquelle il faut s’arrêter quelque peu. Elle est proposée aux pères dès la 
sortie d’Égypte mais, on l’a vu, une fois scellée, elle est rarement honorée. 
Jérémie, qui exerce sa mission prophétique pendant l’un des moments les 
plus sombres de l’histoire d’Israël, juste avant la déportation babylonienne, 
revient sur cette question dans deux textes qui sont en profonde continuité 
même s’ils semblent s’opposer : d’une part, en effet, il est question du rejet 
du peuple et de la punition qui s’ensuit, et d’autre part s’exprime l’amour 
profond d’Adonaï pour son peuple, ainsi que son souhait d’alliance. Le 
premier texte se trouve au chapitre 11 : 

1La parole qui s’adressa à Jérémie de la part d’Adonaï : 2– Écoutez les termes de cette 
alliance ! – Tu parleras aux hommes de Juda et aux habitants de Jérusalem, 3et tu leur 
diras : « Ainsi parle Adonaï, le Dieu d’Israël : Malheureux l’homme qui n’écoute pas les 
termes de cette alliance 4que j’ai proposée à vos pères lorsque je les ai fait sortir du 
pays d’Égypte, de cette fournaise à fondre le fer : “Écoutez ma voix et mettez bien en 
pratique ce que je vous propose : ainsi vous deviendrez un peuple pour moi, et moi je 
deviendrai Dieu pour vous ; 5et alors je pourrai tenir l’engagement solennel que j’ai 

                    
17 Cela dit, Amasias ne fait pas aussi bien que David mais seulement comme Joas son 

père. 
18 En ce qui concerne la succession royale, c’est à partir de la mort de Salomon que les 

choses se gâtent, voir par ex. 1 R 11, 12 ; 14, 22… Mais il est intéressant de noter que 
tous les rois ne sont pas dans ce cas de figure. De certains, le narrateur dit bien qu’ils 
font aussi bien que leurs pères et/ou aussi bien que David.  
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passé avec vos pères de leur donner un pays ruisselant de lait et de miel.” Et c’est 
bien le vôtre maintenant. » Et je répondis : « Oui, Adonaï ! » 
6Adonaï me dit : « Va clamer toutes ces paroles dans les villes de Juda et dans les 
ruelles de Jérusalem : Écoutez les termes de cette alliance et mettez-les en pratique. 
7J’ai conjuré vos pères depuis le jour où je les fis monter du pays d’Égypte jusqu’à ce 
jour, inlassablement je les ai conjurés, répétant : “Écoutez ma voix !” 8Mais ils n’ont 
pas écouté, ils n’ont pas tendu l’oreille, chacun a persisté dans son entêtement 
exécrable. Aussi ai-je appliqué contre eux tous les termes de cette alliance que je leur 
avais proposé de mettre en pratique et qu’ils n’ont pas mise en pratique. » 
9Adonaï me dit : « Il s’est trouvé un complot parmi les hommes de Juda et les habitants 
de Jérusalem. 10Ils sont retournés aux péchés de leurs pères qui refusèrent d’écouter 
mes paroles ; à leur tour, ils courent après d’autres dieux pour leur rendre un culte. Les 
gens d’Israël et les gens de Juda ont ainsi rompu l’alliance que j’avais conclue 
avec leurs pères. 11Eh bien ! – ainsi parle le SEIGNEUR – je vais faire venir sur eux un 
malheur dont ils ne pourront se tirer. Ils m’appelleront à l’aide, mais je ne les écouterai 
pas. 12Les villes de Juda et les habitants de Jérusalem iront implorer l’aide des dieux 
auxquels ils ont brûlé des offrandes, mais ils ne pourront les sauver au temps de leur 
malheur. 13Tes dieux sont devenus aussi nombreux que tes villes, ô Juda, et les autels 
que vous avez érigés à la Honte – autels pour brûler des offrandes à Baal – sont aussi 
nombreux que tes ruelles, Jérusalem ! 14Toi, n’intercède pas pour ce peuple, ne profère 
en leur faveur ni plainte ni supplication ; je n’écouterai pas quand ils m’appelleront au 
temps de leur malheur. » 

Cela n’étonne guère : l’alliance que le peuple est invité à vivre est liée à la 
sortie d’Égypte (v. 3-4). Mais Adonaï ne se limite pas à cette action 
libératrice : il la prolonge en prenant l’initiative d’un engagement, l’alliance 
(berît), basé sur la fidélité à l’autre, en vue d’un bien commun (voir 
Dt 26, 16-19). Ainsi, Adonaï s’engage à faire vivre son partenaire en liberté 
pour que sa vie s’épanouisse tandis que le peuple est invité à suivre la 
Torah, chemin de vie et de liberté. Si Israël ne suit pas cette recommanda-
tion il se plongera de lui-même dans la malédiction (voir Dt 27, 14-26 et 28, 
15-68), autrement dit il se coupera lui-même de la vie donnée. Or, on l’a 
vu : dès la sortie d’Égypte, le récit biblique met en évidence la tendance 
des pères à rompre l’alliance dans laquelle ils se sont pourtant engagés et 
la tendance qu’ont les fils à imiter leurs pères. La Torah était-elle trop 
difficile à suivre ou le peuple refuse-t-il de se construire en liberté et de 
s’épanouir ? 

Pourtant, le pays d’où Adonaï tire son peuple est un endroit terrible, une 
« fournaise à fondre le fer » (v. 4a). Mais cette fournaise est aussi un 
creuset qui, à travers l’épreuve, permet au peuple d’apprendre à connaître 
le vrai Dieu, Adonaï. L’action salvatrice est donc considérable et débouche, 
de surcroît, sur la proposition d’appartenance mutuelle que le Seigneur fait 
au peuple (v. 4b). C’est justement cette appartenance mutuelle, cette 
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alliance, qui donnera à Dieu la possibilité de tenir parole : donner au peuple 
la terre promise aux « pères », « un pays ruisselant de lait et de miel », 
autrement dit, un pays où la vie et les dons surabondent. À un tel excès de 
générosité, l’humain, ici Jérémie, ne peut qu’acquiescer (v. 5b). 

En vérité, cependant, le rappel de l’histoire fait jusqu’ici n’est qu’un idéal, 
c’est ce que Adonaï souhaite, car la réalité est tout autre : les pères n’ont pas 
écouté (v. 8) et, pire encore, les fils n’ont pas tiré les leçons de l’expérience 
passée. Au contraire, ils complotent (peut-être contre Adonaï ?) (v. 9) – 
autrement dit ils agissent de manière tout à fait consciente. Ils retournent, 
ils « se convertissent » (autre sens de l’hébreu shûb), non vers celui qui les 
a libérés et qui les fait vivre, mais vers les péchés de leurs pères. Ils 
continuent à ne pas écouter Adonaï et ses prophètes et vont vers les idoles 
pour les servir (v. 10). Le tableau est complet et la perversion totale. Le 
peuple brise ainsi on ne peut plus clairement l’alliance, mais cela entraîne 
des conséquences désastreuses (v. 8b). Le peuple le sait et en est 
parfaitement conscient, mais il continue à s’entêter dans ce comportement 
mortifère. C’est la raison pour laquelle il devra subir les conséquences de ses 
actes. S’ils ont fait preuve jusqu’à présent de manque d’écoute, voire s’ils ont 
refusé d’écouter, c’est maintenant à Adonaï de ne plus écouter le peuple 
(v. 11) ni le prophète qui pourrait ou voudrait intercéder pour lui. Et le texte 
va même plus loin puisqu’Adonaï interdit à Jérémie toute intercession 
(v. 14 ; voir aussi 7, 16 et 14, 11). Le peuple a suivi les idoles. Il va 
maintenant constater et avoir la preuve que celles-ci ne peuvent rien pour 
lui (v. 11-12). 

La réaction divine peut sembler excessive et sans cœur. Mais il ne faut 
pas oublier que cette manière de parler désert à souligner que tout acte a 
des conséquences et qu’une relation authentique à l’autre comporte des 
responsabilités. Les partenaires d’alliance doivent pouvoir assumer ces 
responsabilités pour que chacun puisse vivre. Aussi, ayant agi comme ses 
« pères » et confrontée à l’exil à Babylone, la génération actuelle ne peut 
s’en prendre qu’à elle-même, car c’est le peuple lui-même qui s’est enfoncé 
dans le refus et dans la mort, et non Adonaï qui l’a voulu. Les 
conséquences de sa désobéissance, le peuple devra les porter seul, dans 
un premier temps du moins, car Adonaï va adopter la même attitude que 
lui : le refus d’écouter. C’est seul, en effet, que le peuple doit comprendre et 
amorcer le changement avant qu’Adonaï, témoin des efforts accomplis, ne 
le soutienne à nouveau, comme l’indique le deuxième texte tiré de Jérémie. 
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Ce texte est probablement mieux connu que le précédent car il a eu une 
grande fortune dans la première littérature chrétienne (voir 1 Co 11, 25 ; 
Lc 22, 20 et He 8, 8-12, qui le cite en entier). Il s’agit de l’oracle de la 
« nouvelle alliance » : 

31Voici, des jours viennent – oracle d’Adonaï – et je conclurai avec la maison d’Israël et 
avec la maison de Juda une alliance nouvelle. 32Non comme l’alliance que j’ai conclue 
avec leurs pères au jour où j’ai saisi leur main pour les faire sortir du pays d’Égypte : car 
eux, ils ont rompu mon alliance, mais moi, je suis Baal en eux – oracle d’Adonaï. 33Oui, 
voici l’alliance que je conclurai avec la maison d’Israël après ces jours-là – oracle 
d’Adonaï : j’ai placé ma loi au milieu d’eux et sur leur cœur je l’écrirai. Je serai pour eux 
Dieu et eux seront pour moi un peuple. 34Et ils n’enseigneront plus chacun son 
compagnon et chacun son frère en disant : « Connaissez Adonaï ». Car eux tous me 
connaîtront, du petit et jusqu’au grand – oracle d’Adonaï –, car / lorsque je pardonnerai 
leur faute et de leur raté ne m’en souviendrai plus 19. 

La conclusion de la nouvelle alliance est annoncée d’emblée dans cet 
oracle et elle concerne tout le peuple, Israël et Juda réunis (v. 31). Rendue 
nécessaire par la rupture du pacte du Sinaï que « eux », les « pères », ont 
causée, cette nouvelle alliance rend caduque la première conclue après la 
sortie d’Égypte (v. 32). Mais la rupture de cette première alliance ne signifie 
pas la fin de toute alliance car ce que veut Adonaï en la rendant caduque, 
c’est faire du neuf. Il veut balayer l’histoire ancienne pour reconstruire sur 
de nouvelles bases une histoire complètement inédite qui ne tient plus 
compte du passé. 

Le texte du chapitre 11 l’a bien montré : Israël a annulé l’alliance, une 
rupture dont les germes étaient déjà bien présents lors du don de l’alliance 
au Sinaï. En effet, lorsque Moïse descend de la montagne avec les tables 
de la Loi, le peuple libéré s’était déjà montré infidèle en façonnant un veau 
d’or, symbole de cette infidélité (voir  Ex 32, en lien avec les préceptes des 
Dix paroles énoncées en Ex 20, 2-6). Moïse intercédera alors pour le 
peuple, et les tables de la loi seront gravées à nouveau, devenant cette fois 
un signe double : d’une part celui de l’engagement d’Adonaï et d’autre part 
celui de l’infidélité du peuple (Ex 34). Du reste, pour revenir à l’époque de 
Jérémie, le peuple est tellement inadéquat dans sa relation à Adonaï qu’il a 
fait de lui un baal (Jr 31, 32), un dieu à la mesure de ses besoins et auquel 
il doit se soumettre, comme s’il était un souverain puissant dont Israël ne 
serait que le vassal et non le partenaire en alliance. Et Jérémie affirme que 
c’est ce « baal » qui va prendre l’initiative et exercer sa puissance de 
                    
19 Jr 31, 31-34. Je traduis. 
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manière inattendue, en prenant un nouveau départ au moyen d’une autre 
alliance ; ainsi montrera-t-il de quelle manière il est puissant. 

Premier élément de cette alliance inédite sera l’unification du peuple 
(voir v. 33), la (re)création de la « communauté d’Israël » pour laquelle 
Adonaï inverse la dynamique de rupture initiée par le peuple lui-même. Il 
montre ainsi de quelle nature est sa maîtrise dans l’alliance. Cela dit, bien 
que nouvelle, cette alliance n’est pas complètement étrangère à la première 
et l’on pourrait même aller jusqu’à dire qu’elle la reprend pour la corriger sur 
les points qui avaient posé problème et avaient ainsi mené à la rupture. La loi 
écrite jusque-là sur la pierre n’a-t-elle pas été suivie ? Elle sera dorénavant 
inscrite au plus profond de l’humain, dans son cœur, le siège de sa réflexion, 
de sa décision et de son jugement. De la sorte, elle effacera le péché qui 
jusqu’alors était inscrit sur le cœur d’Israël (Jr 17, 1) et l’alliance sera 
renouée puisque la Loi marquera le vouloir même de l’homme et restaurera 
la réciprocité véritable des partenaires. Ciment de cette nouvelle alliance : 
l’appartenance mutuelle, mais surtout la connaissance réciproque. Car 
dorénavant, la Loi ne devra plus faire l’objet d’un enseignement, comme 
c’était le cas pour les Dix paroles données à Moïse. La Torah sera connue 
d’emblée, d’une connaissance innée en chaque être. C’est pourquoi il n’y 
aura plus d’enseignants ni d’enseignés (v. 34), car, dans une même 
connaissance, tous seront frères. Il n’y a plus, dès lors, dans cette nouvelle 
communauté, ni de pères ni de fils, pourrait-on dire. 

Le moteur de cette nouvelle histoire possible, pour Jérémie, c’est le 
pardon. Contrairement à ce qu’aurait pu laisser croire le texte du chapitre 
11, où ce qui importait était de mettre en évidence les responsabilités des 
« pères » et des « fils », la fin de l’oracle de la nouvelle alliance affirme 
qu’Adonaï n’est pas un dieu qui punit – bien qu’il laisse à chacun, en bon 
pédagogue, la responsabilité d’assumer ses actes – mais un dieu qui 
pardonne. La première alliance a été un échec parce que le peuple l’a 
rompue. Adonaï oublie l’échec et, de cette manière, opère une nouvelle 
action de salut pour son peuple. Comme au temps de l’exode, il libère son 
peuple d’un esclavage dans lequel cette fois, contrairement à l’Égypte, le 
peuple s’était lui-même engouffré en refusant l’alliance conclue suite à la 
première libération. Ainsi, en faisant sortir Israël de son échec passé, le 
Seigneur tire à nouveau son peuple de la mort, lui ouvrant un chemin de vie 
vers une nouvelle liberté. 
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Mais le peuple semble jouer la « sourde oreille » de plus en plus 
souvent et de plus en plus consciemment pour arriver au point de rupture 
que sera l’exil babylonien. Un autre texte reprend la thématique de l’écoute 
des ancêtres pour tenter de ramener Israël sur le chemin de l’alliance. Il 
s’agit du chapitre 35, où Jérémie va jouer les « faux prophètes » puisque 
« la parole qu’ils [les Récabites] entendent leur commande l’infidélité, 
l’incohérence, la négation de soi, la complaisance et la désobéissance 20 ». 
Cela dit, le lecteur découvre dans ce récit un scénario dont le but est de 
donner en exemple à Israël ce groupe obéissant et fidèle la parole de son 
père : les Récabites, des nomades marginaux, refusent d’écouter la parole 
du prophète qui les invite, sur ordre divin, à outrepasser la loi que leur père 
leur a laissée 21. 

Je résume brièvement : sur ordre d’Adonaï, Jérémie invite les Récabites 
à boire du vin. Ils refusent justifiant cela par leur fidélité à la parole de leur 
ancêtre. Ce dernier, en effet, leur a ordonné de rester nomades et de ne 
pas boire de vin. Ainsi, affirment-ils, s’ils sont venus s’établir à Jérusalem 
c’est pour échapper au péril mortel que représentent Nabuchodonosor et 
les troupes babyloniennes (35, 5-12, en particulier v. 10-11). Mais pour ce 
qui est de boire du vin, ils ne transigeront pas car il n’est pas question pour 
eux d’être infidèles à leur ancêtre et à sa parole. Ne pas boire de vin est un 
point éminemment symbolique, étant donné qu’il n’y est pas question – à 
première vue, du moins – de vie ou de mort. De plus, le lieu choisi pour 
cette mise à l’épreuve est tout aussi symbolique puisqu’il s’agit du Temple, 
lieu de rencontre entre Adonaï et le peuple. Par leur refus, les Récabites 
montrent que, s’ils ne sont pas obtus dans la mise en pratique de la loi 
ancestrale (un autre élément du texte montre en effet qu’ils peuvent faire la 
part des choses et outrepasser la loi si un danger mortel met leur vie en 
péril), ils en suivent scrupuleusement l’esprit et qu’il n’est pas question pour 
eux d’en déroger. C’est que sur ce point symbolique se joue en réalité 
véritablement leur vie. Cet incident donne immédiatement lieu à un oracle 
où Jérémie reproche vertement aux Judéens leur refus d’écouter (v. 15) et 

                    
20 Voir DRAÏ (R.), La communication prophétique 1, Le Dieu caché et sa révélation, Paris : 

Fayard, 1990, p. 267-268. Voilà, ajoute-t-il, « quelle doit être la conduite à tenir face au 
faux prophète ». 

21 Sur cet épisode, je me permets de renvoyer à mon article « La fidélité chez les 
prophètes », dans Cahiers bibliques de Foi et Vie 50, octobre 2011, p. 29-38, en 
particulier p. 34-35. 
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leur infidélité à Adonaï, en les opposant aux Récabites qui ont écouté les 
paroles de leur père (v. 16). Ceux-ci, pour avoir écouté la parole d’un 
homme connaîtront le salut, alors que Juda et Jérusalem périront pour avoir 
refusé la parole divine (v. 12-19). De plus, pour avoir écouté de manière 
solidaire la parole porteuse de vie de leur père, les Récabites reçoivent en 
finale un oracle de vie sauve, un oracle qui souligne à nouveau la faute de 
Juda et de Jérusalem, un oracle où il est à nouveau question d’écoute. 
Voilà le sort de ceux qui – pères et fils – écoutent une parole qui appelle à 
la vie : la restauration et la vie en abondance. Ainsi, au terme de leurs 
histoires respectives, la paix pour Israël et pour les fils de Récab se 
concrétise dans deux modes de vie opposés : la sédentarité pour le peuple 
de nomades et le nomadisme forcé, l’exil, pour l’Israël sédentaire, encroûté 
dans ses mauvaises habitudes. Cette concrétisation a pour point de départ 
le même élément : l’écoute d’une parole autorisée, celle du père pour les 
Récabites et celle d’Adonaï pour Israël. 
 
Avant de conclure rapidement, il faut dire un mot des « prophètes du 
retour », ceux qui accompagnent la communauté qui revient à Jérusalem à 
la fin de l’exil. Avec ces prophètes, Aggée, Zacharie et Malachie, on constate 
un nouveau glissement dans le vocabulaire. Pour eux, les « pères » ne sont 
plus ceux qui ont fait les mauvais choix à la sortie d’Égypte et au moment 
de l’entrée en terre promise, mais plutôt la génération dont la faute a mis un 
comble à l’infidélité d’Israël et qui a provoqué l’exil à Babylone d’où revient 
la génération de leurs contemporains. En ce sens, la génération « libérée » 
est plutôt la génération présente, car pour eux le retour d’exil devient 
véritablement un nouvel exode, une nouvelle libération de l’esclavage. En 
ce sens, un passage du livre de Zacharie (1, 2-6) est significatif, étant 
donné qu’il insiste également sur l’actualité de la parole prophétique et en 
particulier des prophètes qui ont mis en garde les pères mais que ceux-ci 
n’ont pas écoutés : 

2« Adonaï s’est violemment irrité contre vos pères. » 3Dis-leur : « Ainsi parle Adonaï le 
tout-puissant : Revenez à moi – oracle d’Adonaï le tout-puissant – et je reviendrai à 
vous, dit Adonaï le tout-puissant. 
4N’imitez pas vos pères, eux que les prophètes de jadis ont interpellés en ces 
termes : “Ainsi parle Adonaï le tout-puissant : Revenez donc, renoncez à vos chemins 
mauvais et à votre conduite mauvaise”, mais ils n’ont pas écouté et n’ont pas pris garde 
à moi – oracle d’Adonaï. 5Vos pères, où sont-ils, eux ? Et les prophètes, vivent-ils 
toujours ? 6Pourtant mes déclarations et mes décisions, celles dont j’avais chargé mes 
serviteurs les prophètes, n’ont-elles pas atteint vos pères ? Alors ils sont revenus et ils 
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ont avoué : “Adonaï le tout-puissant avait décidé de nous traiter selon nos chemins et 
notre conduite, et c’est bien ainsi qu’il nous a traités.” » 

Rapide conclusion 

Pour être complet dans ce rapide tour d’horizon, il faudrait évidemment 
aussi prendre en compte tous les passages où, dans le corpus prophétique, 
apparaissent les noms des Patriarches : Abraham, Isaac, Jacob/Israël. Je 
n’ai pour l’instant fait la vérification que pour Abraham et Isaac 22. Excepté 
Is 63, 16, où Abraham apparaît dans un contexte d’affirmation forte de la 
paternité d’Adonaï pour son peuple (Abraham ne nous connaît pas, notre 
véritable père c’est toi, Adonaï), Abraham figure quasi exclusivement dans 
des contextes où l’histoire du salut est rappelée, l’amitié entre Adonaï et le 
patriarche poussant le premier à révoquer la punition annoncée (par ex. 
2 R 13, 23) et à restaurer son peuple (Jr 33, 26). Il s’agit aussi d’invitations 
à imiter la confiance du patriarche (Is 51, 2) ou à sanctifier le nom d’Adonaï 
en souvenir de lui (Is 29, 22). En revanche, les passages ou Jacob/Israël 
est cité sont beaucoup plus nombreux et il y a fort à parier que la réalité qui 
y est dépeinte est également beaucoup plus complexe et nuancée, 
probablement à l’image de ce qui a été dit pour les « pères » – mais cela 
demande vérification. 

Quoi qu’il en soit, du tour d’horizon effectué, il ressort assez clairement 
que le corpus prophétique parle de « pères » essentiellement pour que les 
fils fassent mémoire, se souviennent, de leurs actions perverses et idolâtres 
afin d’apprendre à ne pas imiter leur manière d’agir. En ce sens, le plus 
souvent les ancêtres sont présentés comme des contre-modèles dont les 
prophètes rappellent l’histoire. C’est en se racontant ces histoires, et en 
particulier celles de ses origines qu’Israël se construit. En effet, dans 
l’affirmation de soi l’histoire des origines joue un rôle particulier et 
important, car 

chacun y projette inconsciemment la manière dont il se comprend lui-même. Il en va de 
même lorsque Israël raconte son histoire, de la Genèse à la fin du second livre des 
Rois. Cette longue fresque comporte deux volets : le temps de la promesse et de la 
marche vers la terre promise (premier pentateuque, de la Genèse au Deutéronome), 
puis le temps du séjour sur cette même terre (deuxième pentateuque, du livre de Josué 
à l’histoire des Rois). […] Dans sa globalité, le récit expose l’histoire d’une décadence, 

                    
22 Ce dernier n’apparaît que dans des passages où Abraham et Jacob sont également 

cités (voir Jos 24, 3.4 ; 1 R 18, 36 et 2 R 13, 23). 
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depuis le temps idéal de l’entrée dans la terre jusqu’à l’expulsion d’Israël et son retour 
symbolique au point de départ : l’Égypte, pays de l’esclavage et du paganisme. Le 
narrateur n’hésite pas à dénoncer les infidélités chroniques du peuple et de ses leaders. 
Une seule période est idéalisée : le temps de la conquête sous la conduite de Josué, 
temps de fidélité intégrale et unanime à la Loi de l’Alliance, temps d’une réussite specta-
culaire 23. 

En racontant ces histoires, en faisant mémoire de génération en génération 
de l’infidélité des pères et de la fidélité d’Adonaï qui ne se laisse pas arrêter 
par cette infidélité, les fils sont appelés à prendre position à leur tour ; comme 
la génération à qui s’adresse Josué, ils sont invités à se construire, pourrait-
on dire, en véritables partenaires d’alliance, en rejetant le chemin de mort 
que les pères ont choisi, pour emboîter celui de la vie. On pourrait presque 
appeler cela un « mémorial négatif », destiné à pousser les fils à agir à 
l’inverse de leurs pères. Mais la prédication prophétique vient buter le plus 
souvent sur le refus d’écouter des fils qui font exactement comme leurs 
pères, quand ce n’est pas pire. Ainsi, si historiquement, la prédication 
prophétique s’est le plus souvent révélée un échec, celui-ci n’a pourtant pas 
été effacé de l’histoire du peuple mais il se dit et s’écrit dans le récit et la 
relecture qui est faite de l’histoire des ancêtres 24. C’est ainsi que le Livre 
vise sans doute à former des générations de « fils », les lecteurs auxquels il 
s’adresse. Si les pères et les fils après eux ont refusé d’écouter, s’ils ont 
oublié le don de Dieu et ont choisi volontairement l’esclavage des idoles, le 
lecteur peut en « prendre une leçon » (voir Jr 2, 30 ; 5, 3 ; 6, 8 ; 7, 28 ; 
17, 23… ; So 3, 2.7), de manière à apprendre, de génération en génération, 
à construire son humanité à l’opposé du comportement des « pères » dont 
il lit l’histoire, sans rejeter la parole de celui qui appelle à la plénitude de la 
vie en liberté. 
 

                    
23 VERMEYLEN (J.), « Le rejet des nations comme clef de l’identité d’Israël dans l’ensemble 

Josué-Rois », dans ARTUS (O.), FERRY (J.) éds, L’identité dans l’Écriture… op. cit., p. 85-
114, citation p. 112. 

24 Voir dans le même sens, VERMEYLEN, « Le rejet », art. cité, en particulier p. 111, note 1. 
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LA FIGURE DE L’ANCÊTRE EST-ELLE UNIQUEMENT POSITIVE ? 
REGARDS SUR LES « PÈRES » DE LUC-ACTES 

Introduction : définir les termes 

Quelle figure de l’ancêtre le récit lucanien élabore-t-il ? « L’ancêtre » en 
grec se dit : πρόγονος. Mais ce terme est rarement employé dans la Bible. 
Ainsi, dans la LXX, on ne trouve pas plus d’une dizaine d’occurrences 1. 
Dans le NT, il n’apparaît que deux fois, en 1 Tm 5, 4 et 2 Tm 1, 3 2. La Bible 
ne recourt donc pratiquement pas à ce terme. En revanche, le mot πατήρ, 
« père » est massivement utilisé : rien moins que 1 148 occurrences ! 

Dans l’œuvre de Luc, πατήρ se rencontre quatre-vingt-onze fois (56 
fois dans Lc et 35 en Ac). Il est, le plus souvent, employé au singulier pour 
désigner le père de famille, ou Dieu en tant que père de Jésus ou des 
hommes. Je laisserai ici de côté ces passages pour m’intéresser 
uniquement aux trente-quatre références ou le terme renvoie effectivement 
à la figure d’un ou de plusieurs ancêtres d’Israël. Pour que le relevé soit 
complet, il faut également y inclure les trois occurrences de l’adjectif 

                    
1 Si 8 ,4 ; Est 14, 5 ; 16, 16 et 8 occurrences en 2, 3, 4 M (2 M 8, 19 ; 11, 25 ; 3 M 5, 31 ; 

3 M 6, 28 ; 7, 7 ; 4 M 3, 8 ; 5, 29 ; 4 M 9, 2). 
2 « Si une veuve a des enfants ou des petits-enfants, qu’ils apprennent avant tout à 

exercer la piété envers leur propre famille, et à rendre à leurs parents (τοῖς 
προγόνοις) ce qu’ils ont reçu d’eux ; car cela est agréable à Dieu » (1 Tm 5, 4). « Je 
rends grâces à Dieu, que mes ancêtres (ἀπὸ προγόνων) ont servi, et que je sers 
avec une conscience pure, de ce que nuit et jour je me souviens continuellement de toi 
dans mes prières » (2 Tm 1, 3). 
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πατρῷος (Ac 22, 3 ; 24, 14 et 28, 17) 3 et les trois occurrences du 
substantif πατριάρχης (Ac 2, 29 ; 7, 8.9) 4. 

Qui sont donc « les pères », les ancêtres, dans l’œuvre de Luc ? 
L’examen de l’usage de ces différents termes et leur mise en perspective, 
puis la prise en compte de la manière dont le récit lucanien les articule, 
ainsi que la fonction qu’il leur attribue, me conduiront à quelques 
observations signifiantes, qui seront reprises, de manière plus 
systématique, dans les remarques conclusives. 

I. Répartition des emplois de πατήρ, πατρῷος, πατριάρχης 

a) dans l’évangile 

En rapport avec la figure de l’ancêtre, le terme path/r est utilisé dix fois dans 
l’évangile. Dans le prologue (Lc 1–4), tout d’abord, on le trouve dans des 
discours « solennels » tels que l’annonce de l’ange (1, 32), les cantiques de 
louange de Marie (1, 55) et de Zacharie (1, 73) ainsi que dans la 
prédication de Jean-Baptiste (3, 8). On le retrouve ensuite deux fois dans la 
section qui raconte le ministère de Jésus en Galilée (5, 1–9, 50), dans les 
Béatitudes qui ouvrent le « Sermon dans la plaine » (6, 23.26). 

Dans la section qui relate la montée vers Jérusalem (9, 51–19, 44), il 
apparaît trois fois : dans le discours que Jésus prononce chez le pharisien 
qui l’a invité à déjeuner (11, 47.48), et dans la parabole du riche et du 
pauvre Lazare (16, 24). 

Cette première mise à plat permet quelques observations. Tout d’abord, 
des trois termes retenus, seul πατήρ est utilisé dans l’évangile. Ses 
occurrences se concentrent dans le prologue, c’est-à-dire dans la partie du 
récit où l’identité messianique de Jésus est inscrite dans la continuité de 
l’histoire d’Israël. Le terme n’est présent ni dans le récit du ministère de 
Jésus à Jérusalem ni dans le récit de la Passion. Il faut remarquer 
étalement que le narrateur n’en est jamais l’énonciateur. Il est toujours mis 
                    
3 Ce terme est un hapax du Nouveau Testament. On le trouve neuf fois dans la LXX (voir 

2 M 4, 15 ; 5, 10 ; 6, 6 ; 12, 39 ; 3 M 1, 23 ; 4 M 12, 17 ; 16, 16.20 et Pr 27, 10). 
4 Ce terme se trouve une seule autre fois dans le NT à propos d’Abraham en He 7, 4 et 7 

fois dans la LXX : pour désigner les chefs des clans de la tribu des lévites (1 Ch 24, 31 ; 
27, 22 ; 2 Ch 19, 8 ; 23, 20 ; 26, 12) et la descendance d’Abraham (4 M 7, 19 ; 16, 25). 
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dans la bouche des différents personnages du récit : l’ange, Marie, 
Zacharie, Jean-Baptiste dans le prologue, puis Jésus (qui rapporte au style 
direct les paroles du riche de la parabole). 

b) dans les Actes des Apôtres 

Dans les Actes des Apôtres, les occurrences sont plus nombreuses et les 
trois termes apparaissent en référence aux ancêtres : πατήρ est utilisé vingt-
quatre fois en ce sens, πατρῴος trois fois, tout comme πατριάρχης. 

Dans le ministère des Apôtres à Jérusalem (Ac 1-8, 3), πατήρ se 
rencontre quatorze fois : dans les discours de Pierre à la Pentecôte (2, 29) 
et à la Belle-Porte du Temple (3, 13.25), dans la prière de la communauté à 
Jérusalem qui fait suite à la première comparution de Pierre et de Jean 
devant le Sanhédrin (4, 25), dans l’intervention de Pierre lors de la deuxième 
comparution devant le Sanhédrin (5, 30) et enfin, il apparaît neuf fois dans 
le discours d’Étienne aux hellénistes qui le mettront à mort (7, 2.11.12.15. 
19.38.39.44.45). 

C’est également dans cette section que l’on trouve les trois occurrences 
du terme πατριάρχης : dans le discours de Pierre à la Pentecôte (2, 2) et 
dans le discours d’Étienne (7, 8.9). 

Dans la section qui rapporte le ministère de Paul (13-28), le terme 
πατήρ a dix occurrences : dans le discours de l’Apôtre à la synagogue 
d’Antioche de Pisidie (13, 17.32.36), dans le discours de Pierre à l’assemblée 
de Jérusalem (15, 10). Il est enfin utilisé six fois dans les discours de 
défense de Paul au cours de son procès : à Jérusalem (22, 3.14), devant le 
gouverneur romain Félix, dont la femme, Drusille, est juive (24, 14), devant 
le roi Agrippa (26, 6) et dans le discours qu’il adresse aux notables juifs de 
Rome (28, 17.25). 

C’est dans cette section que l’on trouve les trois occurrences du terme 
πατρῷος : dans les discours de défense à Jérusalem (22, 3), devant le 
gouverneur romain Félix (24, 14) et face aux notables juifs de Rome (28, 17). 

On remarque à partir de ce relevé que le terme πατήρ et son dérivé 
πατρῴος apparaissent essentiellement dans les discours de Pierre, 
Étienne et Paul, des discours qui s’adressent à un auditoire juif ou, en tout 
cas, ayant des liens avec le judaïsme. Il figure également dans la prière 
que la communauté de Jérusalem adresse au Dieu d’Israël. Ce terme est 
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absent des chapitres 8-12 où est déployée la « chaîne » de conversions 
(celles du mage Simon, de l’eunuque, de Saul et de Corneille) qui marque 
l’évangélisation de la Samarie. 

Il est donc essentiellement présent dans la prédication chrétienne à 
Israël, et contribue à situer les événements concernant Jésus dans la 
continuité de l’histoire d’Israël. Cela montre qu’il a une fonction importante 
dans l’articulation entre le judaïsme et le christianisme que le récit lucanien 
met en place. 

II. Classification des occurrences relevées 

Pour bien comprendre la manière dont ces termes sont utilisés en 
référence aux ancêtres, il est utile de distinguer leur utilisation au singulier 
et au pluriel. Cela aidera à répondre à la question de savoir qui est l’ancêtre 
de qui dans le récit. 

a) au singulier : πατήρ (9 fois), πατριάρχης (1 fois) 

Le terme πατήρ est utilisé deux fois en référence à David : il est le père de 
Jésus (« son père », en Lc 1, 32). Il est également le père de la première 
communauté chrétienne de Jérusalem (« notre père » en Ac 4, 25 ; le 
« patriarche » en Ac 2, 29). 

Abraham est lui aussi concerné par cette titulature. Il est « notre père », 
c’est-à-dire celui de Zacharie et du peuple d’Israël (Lc 1, 73), le père des 
foules venues se faire baptiser par Jean-Baptiste (Lc 3, 8) ainsi que celui 
d’Étienne et du Sanhédrin (Ac 7, 2). Dans l’évangile on le rencontre dans la 
parabole du riche et du pauvre Lazare : le riche aux enfers s’adresse à son 
« père Abraham » afin d’éloigner de lui la malédiction (Lc 16, 24.27.30). 

Deux figures d’ancêtre se dessinent ainsi. David apparaît comme 
l’ancêtre de Jésus et d’Israël. Il est le messie-roi, à qui Dieu a promis, par la 
bouche du prophète Nathan, un descendant qui régnerait pour toujours. Il 
est également le « patriarche », le premier de la lignée conduisant à Jésus, 
dont le tombeau peut être vénéré et le « serviteur » de Dieu, l’auteur du 
livre des psaumes (voir Lc 20, 41-43 où le psaume 110, 1 est interprété 
comme une prophétie par David de la venue de Jésus). 
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Pour sa part, Abraham apparaît comme l’ancêtre du peuple d’Israël qui 
constitue sa descendance. 

Avant d’aller plus loin, une remarque sur πατρῷος, « paternel », 
« ancestral », s’impose. Ce terme apparaît deux fois en référence à Paul et 
à ses interlocuteurs (Ac 22, 3 ; 28, 17). Quant à la troisième occurrence, en 
Ac 24, 14 il est intéressant de remarquer l’ambiguïté introduite par cet 
adjectif au niveau du possesseur. Les traductions des Bibles varient entre 
« mes pères » (BJ) et « nos pères » (TOB). Dans ce passage, Paul s’adresse 
au gouverneur romain Félix. Lorsqu’il parle d’ancêtres, il ne fait donc pas 
référence à des ancêtres communs. Cependant, la femme de Félix est 
juive. Paul évoquerait-il une fidélité à un héritage commun ? En outre, 
lorsqu’il s’adresse à la foule à Jérusalem et aux notables de Rome, il s’agit 
de Juifs. Pourquoi, dès lors, ne dit-il pas « nos pères », comme il l’a fait 
dans son discours à Antioche de Pisidie, mais emploie-t-il ici un autre 
terme ? Est-ce, dans le contexte de son procès, l’indice de ce qui les 
sépare ? Ou bien, au contraire, souligne-t-il, en évitant l’emploi trop explicite 
du possessif « nos /mes », le passé commun qui les rapproche et les sépare 
à la fois ? Que conclure ? Cette manière de s’exprimer est-elle uniquement 
l’indice de ce qui les sépare ou simplement une manière d’éviter le passé 
commun qui les rapproche et les éloigne à la fois ? Le moins que l’on puisse 
dire c’est que ces trois emplois sont curieux et posent question au lecteur. 

2) au pluriel : πατήρ (30 fois) 

L’expression « nos pères » apparaît massivement (18 ou 19 emplois). Elle 
désigne dès lors les pères de Marie et d’Israël, autrement dit la postérité 
d’Abraham (Lc 1, 55). Sont ainsi également désignés les pères de Zacharie 
et du peuple d’Israël (1, 72) ; de Pierre et de la foule de la Pentecôte 
(Ac 3, 13.25) ; de Pierre et le Sanhédrin (Ac 5, 30) ; d’Étienne et du 
Sanhédrin (Ac 7, 11.12.15.19.38.39.44.45 bis) ; de Paul et des deux 
groupes présents dans la synagogue d’Antioche de Pisidie – « fils d’Israël » 
et « craignant-Dieu » – (Ac 13, 17.32) ; de Pierre et de l’Église assemblée à 
Jérusalem (Ac 15, 10) ; de Paul et d’Ananie (Ac 22, 14) ; de Paul et du 
peuple d’Israël (Ac 26, 6). 

Mis à part Zacharie et Marie, les personnages utilisant cette expression 
sont des personnages des Actes des Apôtres. Lorsqu’ils utilisent le terme 
« pères », ils se reconnaissent héritiers de l’ancêtre cité, en tant que 
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membres du peuple de Dieu, appartenant à l’histoire du salut d’Israël. Ces 
« pères » sont les patriarches : Abraham, Isaac et Jacob ainsi que toute la 
descendance d’Abraham, le peuple de l’alliance, envers qui, malgré ses 
infidélités, Dieu est fidèle à ses promesses et à sa bénédiction. Dans cette 
lignée, on dénombre Moïse et les fils d’Israël qui ont reçu la Loi dans le 
désert et qui pourtant regrettèrent l’Égypte ; les Israélites qui entrèrent en 
terre promise, avec l’arche d’alliance, sous la conduite de Josué ; ceux qui 
ont persécuté les prophètes au temps de la royauté ; ceux qui ont été 
infidèles à l’observance de la Loi (Lc 6, 23.26 et 11, 47-48). Il apparaît 
également que pour Paul, à Antioche de Pisidie, les « craignant-Dieu » font, 
eux aussi, partie de cette descendance, dans la mesure où la Résurrection 
du Christ a révélé l’accomplissement du « salut préparé à la face de tous 
les peuples, lumière pour la révélation aux païens et gloire d’Israël… » 
(Lc 2, 30-32). 

L’expression « vos pères » est, quant à elle utilisée cinq fois. Elle 
désigne les pères des légistes (Lc 11, 47.48), ceux du Sanhédrin, à 
l’exclusion d’Étienne (Ac 7, 51.52) et ceux des notables juifs de Rome, à 
l’exclusion de Paul (Ac 28, 25). En utilisant cette expression – à l’instar de 
Jésus s’adressant aux Pharisiens (Lc 11, 47-48) – Étienne et Paul se 
désolidarisent des ancêtres de leurs interlocuteurs – bien qu’il s’agisse 
également des leurs ! Les adversaires d’Étienne et de Paul, en effet, se 
comportent comme les fils d’Israël qui, dans l’histoire biblique, ont 
persécuté les prophètes (et tous les messagers de l’Évangile), envoyés de 
Dieu. Il s’agit respectivement, pour Jésus, des légistes (νομικοί), pour 
Étienne, des « hommes à la nuque raide, incirconcis de cœur et d’oreilles, qui 
résistent toujours à l’Esprit Saint » (Σκληροτράχηλοι καὶ ἀπερίτμητοι 
καρδίαις καὶ τοῖς ὠσίν, ὑμεὶς ἀεὶ τῷ πνεύματι τῷ ἁγίῳ 
ἀντιπίπτετε) qui composent le Sanhédrin, et, pour Paul, des notables 
juifs de Rome (τοὺς ὄντας τῶν ᾿Ιουδαίων πρώτους). La division 
suscitée par la prédication chrétienne au sein de l’Israël contemporain du 
récit est rétroprojetée sur la situation du peuple de Dieu au temps des 
prophètes, telle que la rapporte l’Écriture. 

L’expression « leurs pères » est utilisée deux fois, avec une connotation 
péjorative. S’adressant à ses disciples, Jésus désigne les ancêtres de ceux 
qui les persécutent ou qui se comportent à leur égard comme les descen-
dants des faux prophètes (Lc 6, 23.26). 
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En revanche, une nuance positive est donnée aux expressions « tes 
pères » (Ac 7, 32) et « ses pères » (Ac 13, 36). Elles désignent respective-
ment les pères de Moïse, Abraham, Isaac et Jacob et les pères de David, à 
savoir les ascendants de ce dernier (Jessé, Juda… voir la généalogie de 
Lc 3, 32-38) dont les auditeurs de Paul et le lecteur sont supposés 
connaître l’histoire. 

Il faut, enfin, dire un mot sur les deux usages du terme « patriarches ». 
Ce terme fait référence aux fils de Jacob de deux manières différentes : en 
7, 8, il désigne les douze fils de Jacob, puis, au verset suivant les onze 
frères de Joseph (7, 9). Étienne distingue, en effet, dans sa relecture de 
l’histoire d’Israël, trois grandes périodes : celle des patriarches, celle de 
Moïse et celle de la royauté et de la construction du Temple. 

Récapitulation des données 

Avant d’aller plus loin dans la réflexion, en nous intéressant de plus près à 
la fonction de la figure des pères dans l’ensemble Lc-Ac, tentons de systé-
matiser quelque peu les données relevées jusqu’à présent. Il faut distinguer 
deux cas de figure, selon que l’énonciateur s’inclut dans un héritage 
commun avec les destinataires de son discours ou qu’il s’en distingue. 

Dans le premier cas, il se réfère à l’histoire du peuple de Dieu, le « Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ». En ce sens, la mention « notre père » / 
« nos pères » est clairement porteuse d’un regard positif sur la figure des 
ancêtres patriarches. Ceux-ci sont l’objet de la miséricorde de Dieu, les 
bénéficiaires du don de la Loi au Sinaï, de l’entrée en Terre promise avec 
l’arche d’alliance, de la promesse de salut liée à l’envoi d’un messie royal 
davidique. Ce regard positif est, cependant, à distinguer d’une idéalisation 
de la figure de l’ancêtre. En effet, Étienne rappelle également l’infidélité des 
fils d’Israël dans le désert et leur révolte contre Moïse, tandis que Pierre fait 
valoir à l’assemblée de Jérusalem qu’aucune des générations d’Israël, y 
compris la sienne et celle de ses frères, n’a été capable de « porter le joug 
de la loi » (Ac 15, 10). 

De ce panorama émergent deux ancêtres « de référence » : Abraham et 
David. Abraham est le « père » de l’Israël contemporain de Jésus, celui que 
Luc met en scène dans son récit, ou comme personnage dans les 
paraboles de Jésus. David est le « père » de Jésus, son ancêtre royal dans 
la lignée des fils de Juda et de Jessé. Il est le « Messie selon le cœur de 
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Dieu » à qui Dieu a promis un descendant « pour toujours ». C’est ainsi que 
Jésus est salué du titre de « Fils de David » par l’aveugle de Jéricho, juste 
avant son entrée royale à Jérusalem (Lc 18, 38-39). Notons enfin que pour 
la première communauté des apôtres à Jérusalem, David est l’ancêtre 
« serviteur » de Dieu, inspiré de l’Esprit Saint, par qui Dieu a révélé son 
dessein de salut. 

Lorsque l’énonciateur ne s’inclut pas dans le groupe des descendants 
des « pères », il marque clairement la distance avec ses interlocuteurs, 
impliquée par le possessif de la 2e et 3e personne. Cette distanciation 
concerne, au premier chef, le groupe avec lequel l’énonciateur est en 
conflit. Il s’en désolidarise pour dénoncer un comportement qu’il juge 
coupable aux yeux de Dieu : héritiers de l’endurcissement séculaire d’Israël 
stigmatisé par les prophètes, les Juifs qui n’accueillent pas la prédication 
chrétienne sont conduits, comme leurs ancêtres du temps des prophètes, à 
rejeter, persécuter et mettre à mort les envoyés de Dieu. Le regard négatif 
porté sur « les pères » vise l’Israël rebelle que Dieu n’a cessé d’appeler à la 
conversion, en particulier par la bouche du prophète Isaïe : le cœur de ce 
peuple s’est « épaissi, ils sont devenus durs d’oreilles, ils se sont bouché 
les yeux, pour ne pas voir de leurs yeux, ne pas entendre de leurs oreilles, 
ne pas comprendre avec leur cœur et pour ne pas se tourner vers Dieu » 
(voir Is 6,10). 

III. La fonction de la figure des Pères dans Lc-Ac 

On le voit, le regard porté par Luc sur la figure des « Pères » dans son récit 
est donc à la fois positif et négatif. Il est positif lorsqu’il prend en compte le 
point de vue de l’offre divine de salut. Dans l’histoire des débuts du christia-
nisme que retrace son œuvre en deux volumes, il revient aux « Pères » 
d’Israël que sont les patriarches d’être la figure de l’alliance indéfectible de 
Dieu envers son peuple, de son agir salvifique au sein de son histoire, et 
d’incarner la foi d’Israël en celui qui se révélera à Moïse comme le Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. L’histoire des patriarches est fondatrice de 
l’identité d’Israël. C’est en elle que s’enracine l’histoire de l’Israël du premier 
siècle, contemporaine des personnages lucaniens. C’est à partir d’elle que 
se raconte l’histoire du salut et que se dit, inscrite sur la ligne de l’accom-
plissement des promesses, la nouveauté advenue en Jésus et la proclama-
tion par ses apôtres, dans l’Esprit saint, de la Bonne nouvelle de sa Résur-
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rection. Ainsi, selon le kérygme chrétien rapporté dans les discours des 
Actes, c’est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob qui a ressuscité Jésus 
(Ac 3, 13 ; 5, 30 ; 10, 40 ; 17, 31). C’est également lui qui a destiné Saul à 
« connaître sa volonté, à voir le Juste et à entendre les paroles de sa 
bouche » (Ac 22, 14). 

Si la figure d’Abraham inaugure la lignée des « Pères » d’Israël, celle de 
David y occupe une place centrale et particulièrement décisive dans le dérou-
lement du plan de Dieu. Enracinée dans la foi en la Résurrection, la christo-
logie lucanienne, en effet, est construite sur un rapport de typologie entre 
David et Jésus selon lequel ce dernier est reconnu comme le Messie royal, le 
descendant promis à David. La rétrospective de l’histoire du salut, déployée 
par Paul dans la première partie de son discours dans la synagogue 
d’Antioche de Pisidie (Ac 13, 17-25), est tout à fait significative à ce sujet. 
Au commencement de cette histoire, il place l’acte par lequel « le Dieu de 
ce peuple, Israël, a choisi nos pères ». Après avoir évoqué le séjour d’Israël 
dans le désert et son entrée en terre promise, il énumère tous les « sau-
veurs » que Dieu a « donnés » à son peuple. En premier viennent les juges, 
dont la période se termine avec l’arrivée du prophète Samuel (qui était aussi 
un juge) pour laisser place à la royauté réclamée par le peuple. Monté sur 
le trône après le rejet de Saul, son prédécesseur malheureux, David apparaît 
à la fois comme un terme de l’itinéraire du salut retracé jusque-là – il est le 
« Messie selon le cœur de Dieu » – et l’origine de sa dernière étape, 
clairement inscrite dans la cohérence d’ensemble du dessein divin : « C’est 
de sa descendance que Dieu, selon sa promesse, a fait sortir Jésus, le sau-
veur d’Israël. » Le Dieu qui, « selon sa promesse », a « conduit » vers son 
peuple le « sauveur » qu’annonçait Jean-Baptiste, est précisément le Dieu 
qui a « suscité » en David une figure messianique exemplaire, accomplissant 
ainsi également la promesse d’une bénédiction et d’une alliance éternelle 
faite à Abraham et à ses descendants. 

Un regard résolument négatif est porté, en revanche, sur la manière dont, 
au fil des générations, le peuple d’Israël a honoré l’alliance conclue avec le 
Dieu de ses pères. Là encore, la relecture de l’histoire du salut se fait à 
partir du présent de la communauté lucanienne, un présent fait de grande 
tension avec la synagogue et traversé par la douloureuse question du rejet 
de la prédication chrétienne de la part d’une partie d’Israël. Comment expli-
quer, en effet, que le Messie promis et attendu ait été rejeté et mis à mort et 
que le témoignage de ses apôtres n’ait pas été reçu par beaucoup ? Le 
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récit de Luc élabore peu à peu la réponse à cette double question : si Israël 
est resté divisé face à l’annonce de l’accomplissement des promesses de 
Dieu, c’est qu’il reste le peuple rebelle et endurci que Dieu, par la bouche 
de ses prophètes, n’a jamais cessé d’appeler à la conversion. Quand Jésus 
parle des persécuteurs des chrétiens en disant « leurs pères », quand 
Étienne ou Paul s’adressent à leurs opposants en désignant leurs ancêtres 
communs d’un « vos pères » péjoratif, la relecture de l’histoire biblique 
qu’ils mettent en œuvre vise à expliquer le présent à partir du passé, en 
établissant un lien de cause à effet entre les deux. C’est parce que s’y 
dévoile de manière magistrale cette clé d’interprétation de l’ensemble du 
récit, que la scène finale des Actes des Apôtres est, de ce point de vue, 
exemplaire : dans cette ultime rencontre entre Paul et la communauté juive, 
une nouvelle chance est donnée à Israël pour que l’annonce de la bonne 
nouvelle de son salut soit accueillie à la mesure de ce qu’elle représente pour 
sa vocation de peuple de Dieu. Tout est encore possible. Mais, comme à 
Antioche de Pisidie (Ac 13, 14-52), à Iconium (14, 1-7), à Thessalonique 
(17, 1-9) et à Éphèse (18, 8-10), les Juifs de Rome se divisent, tous n’accep-
tant pas, sur la foi du témoignage de Paul, de croire que l’espérance 
d’Israël est désormais accomplie en Jésus ressuscité. En les qualifiant du 
terme de « ceux dont les voix ne sont pas accordées » (ἀσύμφωνοι), le 
narrateur fige en un état permanent ce qui aurait pu, dans le cadre de cet 
épisode, n’être qu’une réaction de circonstance. La division d’Israël face à 
l’annonce chrétienne est ainsi en quelque sorte officiellement « enregistrée ». 

La réalité s’impose alors à Paul, appelant de sa part, au terme de cette 
confrontation décisive, une parole de jugement. Paul dit « un seul mot », lui 
aussi présenté comme le « dernier », à la faveur d’un effet de style 
comparable à un « arrêt sur image », les juifs commençant à quitter les 
lieux alors que retentit l’énoncé de la sentence qui les frappe. 

Le verdict tombe sous la forme d’une exclamation, comme si Paul 
s’inclinait devant la force de l’évidence : « Il a bien parlé à vos pères, le 
Saint-Esprit, par le prophète Isaïe ! » (28, 25). Ce que, jusqu’ici, il n’arrivait 
pas à comprendre est maintenant clair à ses yeux : en refusant de croire 
unanimement à l’accomplissement du salut en Jésus annoncé par « la loi 
de Moïse et les prophètes », Israël vérifie le témoignage donné par l’Écriture 
à propos de ses ancêtres et, en prenant leur place, devient à son tour 
destinataire des paroles adressées dans le passé par Dieu à son peuple. 
De cet Israël-là, d’emblée désigné comme coupable d’incrédulité et d’infidé-
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lité envers son Dieu, Paul se désolidarise, marquant par l’expression « vos 
pères » la distance qui le sépare désormais d’une partie de son propre 
peuple. Relayée par la parole prophétique d’Isaïe, la parole de Paul ne se 
veut rien moins que l’écho de la parole de l’Esprit Saint, par qui Dieu lui-
même parle. Ainsi, investi comme Isaïe de la vocation de prophète, Paul vient 
vers « ce peuple », Israël, dont la communauté de Rome est la figure, et lui 
dit, de la part de Dieu, au terme de cette journée passée à essayer de le 
convaincre : « Vous aurez beau entendre, vous ne comprendrez pas, vous 
aurez beau regarder, vous ne verrez pas » (28, 26), prenant acte du fait 
qu’une partie d’Israël n’a pas reçu son témoignage contre l’évidence même 
de sa vérité. Israël se révèle décidément incapable de « comprendre » la 
volonté divine et de « voir » sa propre infidélité : la forme de l’oracle de 
jugement donne ici une ampleur particulière au constat d’échec que Paul 
doit faire devant l’inutilité de ses efforts. 

Il pose ensuite le même « diagnostic » que le prophète pour expliquer 
ce paradoxe : « Car le cœur de ce peuple s’est épaissi, ils sont devenus 
durs d’oreille et ils se sont bouché les yeux pour ne pas voir de leurs yeux 
ni entendre de leurs oreilles ni comprendre avec leur cœur ni se convertir – 
et (en conséquence) je les guérirai » (voir Is 6, 10). Faisant sienne l’explica-
tion donnée par Dieu lui-même au prophète Isaïe, dans un contexte où 
l’opportunité du repentir est passée car est venu le temps du jugement, Paul 
lui confère par là un caractère irréfutable : comme ses pères, la génération 
présente se détourne de son Dieu et reste insensible à ses appels. Il ne sert 
donc à rien d’attendre un changement d’attitude de sa part, le constat de 
l’infidélité du peuple étant lié à ses yeux, à la tradition même d’Israël. Le 
lecteur se souvient que le discours d’Étienne avait abouti à la même conclu-
sion. Ainsi appliquée à la situation présente, la citation fonctionne comme 
clé de compréhension pour le lecteur à qui la véritable raison du refus juif à 
l’égard de la prédication chrétienne selon Luc est désignée explicitement 
pour la première fois, authentifiée par l’Écriture elle-même. 

L’oracle de jugement comporte habituellement une sanction. C’est le 
cas en Is 6, 11-13 où il est dit que l’endurcissement du peuple durera jusqu’à 
ce que le pays soit entièrement dévasté, qu’une grande détresse règne au 
milieu du pays et qu’il ne reste d’Israël (comparé au tronc dépouillé du téré-
binthe ou du chêne) qu’une « semence sainte ». Celle dont Paul frappe la 
communauté juive de son temps est énoncée au verset 28 : « Sachez donc 
que ce salut de Dieu a été envoyé aux païens ; eux, précisément, ils 
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entendront. » Prolongeant la prophétie d’Isaïe mais s’en démarquant pour 
s’appliquer à la situation présente du face-à-face entre Paul et la commu-
nauté juive de son temps, cette sanction consiste à annoncer à cette dernière 
l’avenir que lui vaudra l’endurcissement de son cœur et la persistance de 
son refus : en lieu et place de la dévastation du pays évoquée par le texte 
d’Isaïe, rien moins que l’accueil par les païens de l’annonce du salut divin 
doit signifier à la fois le sommet et le terme de l’infidélité d’Israël envers son 
Dieu. En suggérant pareille équivalence à un auditoire par définition familier 
de l’Écriture, Paul souligne le caractère redoutable de la menace qu’il brandit 
devant lui : faire preuve d’une telle obstination ne revient-il pas à laisser, 
paradoxalement, les païens être les seuls bénéficiaires du salut d’abord 
promis à Israël, comme si ce dernier ne se « jugeait pas digne de la vie 
éternelle » (Ac 13, 46) ? 

Le genre littéraire de l’oracle de jugement peut expliquer une telle ampli-
fication : plus terrible est l’annonce du châtiment, plus elle est susceptible 
d’entraîner un changement de la part du « coupable ». En prophétisant la 
conversion des païens à la foi chrétienne, c’est celle de ses frères juifs que 
Paul espère provoquer : comment Israël pourrait-il laisser s’établir une telle 
preuve de sa propre infidélité envers le Dieu de ses pères ? Tel est donc le 
bilan dressé par le narrateur au terme de son récit : récapitulant l’ensemble 
des événements racontés, il éclaire, pour son lecteur, la signification qu’ils 
revêtent à ses yeux. Paul a effectivement mené jusqu’au bout sa tâche de 
témoin du Christ, devant « des nations païennes, des rois et des fils 
d’Israël ». L’ouverture de la foi aux païens par la venue du Messie n’ayant 
pas été acceptée par une partie d’Israël, il a dû assumer, seul, la vocation 
de son peuple d’être « lumière pour les Nations » (voir Is 49, 6). S’il a été 
contraint de s’incliner devant l’évidence de la division d’Israël face au 
message chrétien, il n’en a pas moins continué à tenter par tous les moyens, 
y compris la menace de la punition extrême que représentait l’exclusion du 
salut, de les convaincre d’accueillir ce salut de Dieu, accomplissement de 
l’espérance d’Israël. 

Derrière les termes qui condamnent, il faut entendre l’appel pressant 
que lance Dieu à son peuple, par la bouche de son prophète, pour qu’enfin 
il entende, voie, comprenne sa parole de salut, se tourne vers lui et se 
laisse « guérir » par lui. Une telle formulation est conforme à la fonction de 
l’oracle de jugement qui vise à provoquer un choc et à entraîner du même 
coup un changement de comportement. 
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LES FILS DE CHAM : LA PROBLÉMATIQUE DE L’ANCÊTRE 
DANS LA LITTÉRATURE AFRO-AMÉRICAINE 

L’ancêtre joue un rôle primordial dans la culture et la littérature afro-améri-
caine, car il représente le chaînon manquant dans une histoire marquée par 
des absences et des lacunes. Il ne s’agit pas uniquement d’un thème 
littéraire, mais d’une problématique qui croise les représentations person-
nelles et collectives avec une réalité historique. La représentation littéraire 
reflète la prise en compte d’une béance historique et culturelle à laquelle 
les écrivains tentent de répondre. Mais l’absence de l’ancêtre, produite par 
le déplacement massif de populations africaines vers le Nouveau Monde à 
partir du seizième siècle, ne donne pas lieu uniquement à des représenta-
tions littéraires. Au moins deux tentatives ont été faites au cours du vingtième 
siècle pour ré-écrire l’histoire de l’Afrique de façon à établir une filiation qui 
modifierait la place du noir dans cette histoire. Ces tentatives de ré-écriture, 
associées à deux figures à la fois emblématiques et ambigiës, Marcus 
Garvey et Malcolm X, montrent à quel point la rupture avec le passé créée 
par l’esclavage a produit un besoin de légitimité auquel les représentations 
littéraires ne peuvent pas toujours fournir une réponse adéquate. 

Pour aborder ce sujet d’une façon qui permette d’y intégrer ses multiples 
facettes, il peut s’avérer utile d’évoquer les notions d’écart, de manque, de 
béance, notions auxquelles l’ancêtre va répondre, mais de manière complexe 
et variée. Si l’ancêtre répond au besoin d’une continuité, nous verrons que 
les lacunes constatées dans la continuité des générations d’Africains trans-
portés comme esclaves dans le Nouveau Monde seront à la fois d’ordre 
temporel, spatial et symbolique. Aux écarts creusés par le temps et l’espace 
s’ajoutent ceux qui séparent mythe, fiction et histoire en tant que représenta-
tions du passé. Nous sommes donc confrontés à des dislocations multiples. 
Il ne s’agit pas de démontrer comment les Afro-Américains utilisent la 



82 – Kathie BIRAT 

notion d’ancêtre pour relier toutes ces réalités disparates, mais d’explorer 
quelques aspects de cette thématique qui s’exprime non seulement dans la 
littérature mais également dans des actions qui relèvent des représenta-
tions collectives. 

Nous allons procéder à partir des deux bouts de la chaîne des repré-
sentations pour montrer comment la thématique de l’ancêtre se manifeste 
dans le présent comme réponse à des questions liées à l’histoire de l’escla-
vage, et ensuite examiner quelques réponses apportées à travers le temps. 
Nous regarderons d’abord le problème posé par l’ancêtre mythique, le Cham 
biblique, et la façon dont cette histoire d’un ancêtre quelque peu embarras-
sant a été utilisée pour justifier l’esclavage américain au dix-huitième et dix-
neuvième siècles. Nous parlerons ensuite de la survivance des croyances 
africaines sur le sol américain et donc de la façon dont une approche 
africaine de l’ancêtre a été transposée dans le domaine chrétien par un 
syncrétisme qui est caractéristique des pratiques religieuses afro-améri-
caines. Nous aborderons ensuite deux tentatives pour ré-écrire l’histoire 
d’une façon à modifier la place de l’homme noir, tentatives qui ont été 
motivées à la fois par le problème des représentations véhiculées à travers 
les mythes et par la nécessité de fonder une identité collective basée sur la 
démonstration d’une filiation remontant à la nuit des temps. Nous revien-
drons finalement à la question des représentations littéraires en rapport 
avec l’idée de l’ancêtre, en espérant que les questions abordées dans les 
trois premières parties auront permis de contextualiser cette question de 
manière à éviter de voir l’évocation littéraire de l’ancêtre simplement comme 
une façon pour les Afro-Américains de se ré-inventer un passé collectif. 
 
La romancière américaine Toni Morrison constituera notre point de départ 
en raison non seulement de son statut en tant qu’écrivain mais également à 
cause de sa volonté explicite d’évoquer publiquement les questions liées à 
l’histoire des Afro-Américains 1. Dans un texte datant de 1984, elle utilise de 

                    
1 Toni Morrison, nobélisée en 1993, est devenue emblématique des écrivains afro-améri-

cains, en particulier des femmes. Son œuvre, comportant neuf romans et plusieurs essais, 
est devenue symbolique de l’émergence d’une littérature afro-américaine hautement 
visible à partir des années soixante. En tant qu’éditeur et professeur de littérature, elle 
s’est constituée elle-même en « ancêtre » littéraire, militant pour l’élargissement du champ 
littéraire américain pour prendre en compte de nouvelles réalités. Son autorité dépasse 
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façon explicite le mot « ancestor » et donne un sens précis à ce terme, 
qu’elle considère comme essentiel dans la construction d’une identité afro-
américaine à travers la fiction. Dans ce texte, elle parle de la représentation 
de la vie urbaine et de la vie rurale dans la fiction afro-américaine et elle 
essaie d’expliquer pourquoi le village est un lieu plus propice à la réalisation 
de cette identité que ne l’est le contexte urbain. Elle dit : 

Ce qui manque dans la fiction urbaine et qu’on trouve par contre dans la fiction du 
village, c’est l’ancêtre. L’ancêtre noir, bienveillant, protecteur, sage, survit dans le village 
mais pas à la ville. […] Lorsqu’un écrivain noir américain situe sa fiction dans un 
contexte rural ou dans un village, ce n’est pas pour communier avec la nature dans le 
but d’apaiser sa souffrance personnelle, mais pour entrer en contact avec l’ancêtre. (39) 
Les écrivains noirs contemporains semblent considérer la vie urbaine acceptable 
uniquement si l’ancêtre est présent. Le pire qui puisse arriver dans une ville est que 
l’ancêtre devienne simplement un parent ou un adulte et qu’il soit perçu par conséquent 
comme celui qui a trahi – celui qui a abandonné son rôle de conseiller ayant un lien fort 
avec le passé. (40) 
Il ne faut pas confondre cet amour pour l’ancêtre avec des clichés réducteurs concernant 
la famille noire, les familles monoparentales, l’absence d’une histoire. […] Ce qui 
m’intrigue, c’est la façon dont l’absence ou la présence d’un ancêtre détermine le succès 
du protagoniste. Car l’ancêtre n’est pas caractérisé uniquement par sa sagesse ; il 
attache plus d’importance au lien racial, à la mémoire de la race, qu’à la réussite 
personnelle. Il arrive souvent que le protagoniste se batte contre l’ancêtre, mais le 
protagoniste n’échoue que s’il réussit à ignorer ou à effacer l’ancêtre 2. (43) 

Il y a plusieurs aspects de ces citations qui méritent notre attention. D’abord, 
le fait que Toni Morrison met l’accent sur l’aspect pratique de la question. 
L’ancêtre est pour elle non pas forcément celui qui agit, car c’est le 
personnage principal de l’histoire qui doit agir, mais celui qui motive l’action, 
qui la rend possible et même nécessaire. Il ne s’agit évidemment pas de 
l’ancêtre lui-même, sauf si l’histoire tourne autour de fantômes ou de 
revenants, mais de celui qui représente l’ancêtre, qui remplit sa fonction et 
qui agit en son nom dans le présent. La façon dont Toni Morrison utilise le 
mot « ancêtre » pose donc tout le problème du lien entre présent et passé 
et la façon dont cette relation est représentée dans la fiction. Mais au-delà 
de l’aspect fictionnel, elle pose la question de la relation entre des 
                                       

le cadre purement littéraire, comme le montre sa récente nomination à la Légion 
d’Honneur. 

2 MORRISON (T.), « City Limits, Village Values : Concepts of the Neighborhood in Black 
Fiction », dans JAYE (M. C.), CHALMERS WATTS (A.) éds, Literature and the Urban 
Experience : Essays on the City in Literature, New Brunswick : Rutgers University 
Press, 1981, p. 39-43. La traduction est la mienne. 
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croyances anciennes, enracinées dans d’autres cultures, et les structures 
de la société contemporaine. Il est évident que l’enjeu de l’existence, de 
l’appel à l’autorité de l’ancêtre, concerne le présent. L’ancêtre ne sert pas 
uniquement de fondateur ; il prolonge son autorité dans le présent et permet 
au présent d’établir sa légitimité dans un passé historique, mythique, et/ou 
sacré. 

Cette thématique, telle qu’elle se manifeste dans la littérature afro-
américaine, est évidemment liée à la notion de mémoire collective qui est 
très présente depuis quelques années dans toutes les discussions autour 
de l’identité et des périmètres des identités collectives. Nous n’allons pas 
retracer les contours de la question de l’identité collective ici, car les éléments 
principaux de cette thématique sont bien connus 3. Mais il convient tout de 
même de souligner la convergence entre cette préoccupation de mémoire 
collective et l’émergence d’une thématique spécifique de l’ancêtre chez 
certains écrivains comme Toni Morrison. Si l’on regarde l’histoire des Afro-
Américains, on se rend compte que la coupure avec la culture africaine, 
coupure voulue par les esclavagistes et nécessaire à la création du système 
de l’esclavage, et qui les privait de l’autorité culturelle liée à l’ancêtre, eut 
un impact très concret sur la vie des esclaves africains et sur leurs possi-
bilités de représentations culturelles dans un contexte nouveau et étranger. 
Mais la thématique de l’ancêtre ne va émerger de façon claire qu’à partir du 
moment où les problèmes essentiels de liberté individuelle, de statut légal 
et de survie économique sont plus ou moins résolus par l’accession à la 
totalité des droits civiques dans les années 60, même si elle est toujours 
présente de façon sous-jacente. La construction d’une représentation de 
l’ancêtre participe donc d’une problématique plus générale de représentation 
collective. La mise en évidence des questions relatives à la mémoire collec-

                    
3 La construction d’une identité collective par une représentation du passé est certainement 

le thème principal d’un grand nombre de romans afro-américains, mais également de 
beaucoup de romans qui entrent dans la catégorie de la littérature dite « postcoloniale ». 
Linda Hutcheon, dans son ouvrage A Poetics of Postmodernism, consacré à la littérature 
postmoderne, évoque ce qu’elle appelle la métafiction historiographique, littérature qui 
ne se contente pas de mettre en scène le passé, mais qui explore en même temps les 
conditions de représentation du passé dans la fiction à travers une prise en compte de 
la nature discursive de la représentation historique. Des critiques tels que Hayden White 
et le philosophe Paul Ricœur ont contribué à cette réflexion sur les rapports entre histoire 
et fiction, qui constitue l’une des problématiques les plus importantes de la fiction contem-
poraine. 
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tive, surtout dans les vingt dernières années, a permis de concentrer et de 
focaliser les questions de représentation dans la communauté afro-
américaine sur la figure de l’ancêtre qui représente, par métonymie, la 
présence d’un passé effacé et perdu. Il s’agit donc non seulement de cher-
cher l’ancêtre réel, même si le succès du livre Racines d’Alex Haley et de la 
série télévisée faite à partir de ce livre témoigne de l’importance d’une 
recherche généalogique des ancêtres. Il est question surtout de la construc-
tion de l’ancêtre en tant que signifiant, en tant que position dans une struc-
ture qui ne tient que parce qu’elle est construite à partir d’une fondation qui 
la légitime en tant que structure. C’est la raison pour laquelle la question de la 
légitimité conférée par l’ancêtre sera une question non seulement historique 
ou chronologique, mais également ontologique et discursive. 

L’origine, la fondation assurée par l’ancêtre se confond, dans les problé-
matiques identitaires, avec la question de la constitution du sujet et de 
l’énonciation. L’absence de l’ancêtre creuse le manque que Derrida a révélé 
au cœur du discours et lui donne une dimension collective. Le sujet 
déconstruit par Derrida ne peut pas fonder sa légitimité en tant que sujet 
parlant sur sa présence à lui-même dans la plénitude du sens. Il est pris 
dans un réseau de signifiants qui l’empêche de se positionner au centre et à 
l’origine de son propre discours, lui imposant le recours au système de repré-
sentations imposé par le langage. Lacan a étendu ce raisonnement au 
problème de la constitution du sujet en termes psychanalytiques. Dans la 
pensée postcoloniale, comme dans la littérature afro-américaine, le problème 
de l’origine dans le temps et celui de l’origine du discours dans l’énonciation 
sont étroitement liés 4. C’est important, car l’absence de l’ancêtre, ou son 

                    
4 De nombreux théoriciens ont mis en évidence ce lien entre l’origine de la parole dans 

l’énonciation et l’origine dans le temps. C’est Homi Bhabha qui en a fait la base d’une 
réflexion sur les conditions de la pensée postcoloniale dans The Location of Culture. Pour 
Bhabha, l’acte d’énonciation ouvre un espace « hybride » entre le sujet de l’énoncé et le 
sujet de l’énonciation « qui n’est pas représenté dans l’énoncé mais qui constitue la recon-
naissance de son implication dans un discours et de son positionnement par rapport à 
un destinataire, ainsi que de sa situation culturelle, sa référence à un temps et à un lieu 
précis ». Le discours se construit dans cette interstice, déjouant toute tentative pour 
faire remonter un énoncé quelconque à une origine qui en garantirait l’autorité et niant 
de la même façon toute interprétation binaire de la relation soi /autre, colonisateur/colo-
nisé. La notion de « détour » développé par Édouard Glissant dans Discours caribéen 
repose sur la même logique de refus de la notion de retour à l’origine et son remplacement 
par des stratégies de subversion qui sont, comme les modèles de Bhabha, de nature 
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silence, va empêcher sa descendance de parler. C’est ainsi que la béance 
constatée par rapport au passé va frapper au cœur du présent. 

Le problème de l’absence de l’ancêtre liée à la rupture temporelle et 
géographique de l’esclavage se double d’un autre problème, celui de la 
présence, au moins à travers la légende, d’un ancêtre biblique embarrassant 
qui pèse sur le présent par la confusion qu’il instaure entre l’ancêtre biblique, 
la couleur noire et l’état de servitude ou d’esclavage. Il s’agit de l’histoire 
des fils de Cham auquel le titre de cet article fait allusion. Cette histoire 
trouve son origine dans un passage du chapitre 9 de la Genèse, versets 20-
27. Noé, qui avait trois fils dont les noms étaient Sem, Cham et Japhet, 
aurait maudit le fils de Cham, Canaan, pour la faute de son père, qui l’avait 
vu (Noé) nu. Il s’agissait bien des ancêtres de l’humanité tout entière, car il 
est dit que : « Ces trois-là étaient les fils de Noé et à partir d’eux se fit le 
peuplement de toute la terre. » La malédiction portait donc sur tous les 
descendants de Cham et de son fils Canaan. Les problèmes 
d’interprétation posés par ce passage sont nombreux, à commencer par le 
fait que la malédiction porte sur Canaan alors que la faute a été commise 
par son père. La Bible de Jérusalem dit que Canaan est en réalité le nom 
du troisième fils de Noé et qu’il n’y avait que ce nom dans le récit primitif 
recueilli par le Yahviste 5. Ce qui nous intéresse dans ce récit est la façon 
dont il a été interprété à travers l’histoire par des commentateurs juifs, 
chrétiens et musulmans avant d’être adopté au dix-huitième siècle par les 
apologistes de l’esclavage. Il est impossible d’établir de façon claire la 
source du lien entre les notions de peau noire, de malédiction et de statut 
d’esclave, mais cette confusion semble remonter loin dans le temps. David 
Goldenberg, en examinant différentes versions d’une œuvre chrétienne qui 
s’appelle La Caverne des trésors, a suivi l’évolution de la représentation de 
Cham. Dans la première version, Canaan est désigné comme l’ancêtre des 
« dark-skinned peoples », mais aucun lien entre la couleur de sa peau et 
l’esclavage n’est mentionné. Goldenberg fait remarquer que cette 

                                       
discursives. Les deux approches permettent d’envisager un dialogue entre passé et 
présent. 

5 « Cham ne sera plus nommé et Canaan sera le sujet de la malédiction des v. 25-27 ; il 
doit donc être le coupable. Son nom figurait seul dans le récit primitif recueilli par le 
Yahviste et il était le plus jeune des trois fils de Noé, v. 24, dont l’ordre était donc, selon 
cette tradition : Sem, Japhet et Canaan », La Bible de Jérusalem, Paris : Cerf, 1974, p. 40, 
note b). 
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généalogie, qui lie Canaan aux peuples basanés, se retrouve dans d’autres 
textes non-chrétiens et reflète une tradition qui remonte au deuxième siècle 
avant Jésus Christ, avant toute trace écrite d’une identification de 
l’esclavage avec des peuples noirs. Dans la version rédigée entre le 
neuvième et le onzième siècle, un lien explicite est établi entre la couleur 
de peau et la malédiction qui condamne Cham au statut d’esclave. 
Goldenberg fait remarquer que deux modifications du mythe ont été 
introduites : (1) Cham a remplacé son fils et (2) la malédiction représentée 
par l’esclavage a été doublée par une association de l’esclavage avec la 
couleur noire 6. 

David Whitford, qui a étudié la lecture de ce passage biblique au 
Moyen-Âge et à la Renaissance, souligne l’importance d’une prise en compte 
des questions de réception dans l’étude des lectures variées de l’histoire de 
Cham. Whitford s’intéresse moins à l’origine des interprétations qu’à la façon 
dont les gens à différentes époques ont compris la malédiction, « de quelle 
façon ils s’en sont servis, comment ils l’ont modifiée, et comment ils ont été 
eux-mêmes transformés par elle 7 ». Par rapport à la transmission du 
mythe, il fait remarquer que pour les gens du Moyen-Âge, Cham représentait 
le serf, mais que la notion de race, dans le sens moderne de ce terme, ne 
faisait pas partie de la définition. 

Ce qui est particulièrement intéressant, par rapport à la problématique 
de l’ancêtre, est non seulement l’impact de ce passage sur la représentation 
des Africains et des Afro-Américains, mais la façon dont elle a été utilisée 
pour justifier l’esclavage. Stephen Haynes, dans un ouvrage récent consacré 
à l’esclavage aux États-Unis, fait remonter l’utilisation des notions de peau 
noire et d’esclavage liées à ce passage comme justification de l’esclavage 
des Africains au quinzième siècle, date du début de l’emploi des esclaves 
par les Espagnols et les Portugais. Il faut remarquer que les commentateurs 
ont rarement donné une identité raciale à Cham avant le début des 
explorations de l’Afrique au quinzième siècle 8. Il ajoute que les commenta-
teurs protestants n’ont pas vraiment modifié l’interprétation de ce passage de 
                    
6 GOLDENBERG (D.), The Curse of Ham : Race and Slavery in Early Judaism, Christianity 

and Islam, Princeton : Princeton University Press, 2003, p. 172-174. 
7 WHITFORD (D. M.), The Curse of Ham in the Early Modern Era: The Bible and the 

Justifications for Slavery, London : Ashgate Publishing Limited, 2009, p. 12. 
8 HAYNES (S.), Noah’s Curse: The Biblical Justification of American Slavery, Oxford : 

Oxford University Press, 2002, p. 7. 
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la Bible, élément important quand on pense que les Africains en Amérique 
ont adopté surtout des formes de christianisme protestantes. Haynes cite le 
Dictionnaire de la Bible du Français Augustin Calmet, publié en France en 
1722 et dans une édition en anglais aux États-Unis en 1832. D’après 
Calmet, le nom de Cham signifie « brûlé, basané, noir ». Selon Haynes, 
Calmet serait le premier commentateur de la Bible à lier Cham explicite-
ment avec la négritude et l’esclavage 9. Haynes explore dans son ouvrage la 
façon dont cet argument a servi dans la défense de l’institution de l’esclavage 
au dix-neuvième siècle. Il souligne que parmi les gens qui faisaient appel à 
cet argument figuraient des représentants respectés de la communauté : 
médecins, avocats, hommes politiques, pasteurs, professeurs 10. Il est 
important de souligner le rôle joué par l’histoire de Cham dans la construc-
tion d’une défense de l’institution de l’esclavage, en particulier par les gens 
du Sud. 

Pour saisir l’importance de la notion d’ancêtre pour les esclaves des dix-
huitième et dix-neuvième siècles, il faut regarder du côté des esclaves eux-
mêmes pour tenter de comprendre comment ils compensaient la souffrance 
générée par l’imposition d’un ancêtre « inventé » pour les besoins d’une 
justification de leur esclavage. Les Africains ainsi transplantés en Amérique 
se sont trouvés coupés de leur culture d’origine et en même temps ont fait 
l’objet d’une construction discursive qui leur attribuait un ancêtre biblique 
embarrassant. La séparation avec la terre ancestrale devait être particulière-
ment traumatisante à cause de la place de l’ancêtre dans la spiritualité 
africaine, car pour fonctionner correctement, le lien avec l’ancêtre doit être 
à la fois spatial et temporel. Il y a une unité de lieu qui semble essentiel 
dans les types de spiritualité qui reposent sur un lien fort entre les vivants et 
les morts, et c’est cette unité qui a été brisée par l’esclavage. On pourrait se 
demander pourquoi les Africains n’ont pas simplement reconstitué le même 
type de rapport entre vivants et morts sur le sol américain. Ils l’ont fait dans 
une certaine mesure, mais la transplantation en Amérique a profondément 
bousculé leurs pratiques religieuses et culturelles, et c’est ce qu’il faut 
considérer par rapport au rôle de l’ancêtre. 

Le problème essentiel qui se pose concerne la conservation des prati-
ques africaines sur le sol américain et l’interaction entre la spiritualité 

                    
9 Ibid., p. 38. 
10 Ibid., p. 66. 
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africaine et le christianisme dans la vie des Afro-Américains. Premièrement, 
il faut considérer le rôle de l’ancêtre dans la spiritualité africaine, en tenant 
compte évidemment de toutes les variations qui existent. Une présentation 
synthétique ne peut être que superficielle, mais il y a des aspects de la 
question qui demandent d’être mis en évidence. John Mbiti, dans son 
ouvrage African Religions and Philosophy, explique que l’ontologie religieuse 
africaine divise le monde des êtres et des objets en cinq catégories : 1) Dieu, 
le créateur de toute chose, 2) les esprits, parmi lesquels figurent des êtres 
avec des pouvoirs surnaturels et les esprits des hommes morts il y a long-
temps, 3) l’homme, y compris les enfants sur le point de naître, 4) les 
animaux et les plantes, et 5) tous les objets et phénomènes qui ne sont pas 
vivants 11. Il insiste sur la place des ancêtres dans un univers dans lequel, 
même si c’est Dieu qui est le représentant ultime de l’ordre moral, ce sont les 
« patriarches, les morts-vivants, les anciens, les prêtres, et même les divi-
nités et les esprits qui sont les gardiens de la moralité humaine 12 ». Il 
explique que les esprits de ceux qui sont morts et les autres esprits, dont 
certains ont été des êtres humains, occupent ce qu’il appelle « l’état ontolo-
gique entre Dieu et les hommes 13 ». Ils servent d’intermédiaires entre Dieu 
et les hommes, entre le monde des vivants et celui des morts. Il y a une 
idée de continuité ou de contiguïté entre le monde des vivants et celui des 
morts, donc des ancêtres. La mort n’est pas perçue comme une rupture 
avec la vie et le monde des vivants, mais plutôt comme un voyage vers le 
monde habité par les esprits. Dans ce type de schéma, les ancêtres jouent 
un rôle important dans l’affirmation d’une continuité entre la vie et la mort. 

L’Africain transporté comme esclave dans le Nouveau Monde se trouvait 
coupé non seulement de ses ancêtres réels, historiques, mais également 
d’un système de croyances qui reposait sur cette place centrale de l’ancêtre. 
Le christianisme lui proposait des consolations pour la souffrance imposée 
par la mort et la séparation, mais pas en termes de contact du même type 
avec les ancêtres. Le Christ allait, d’une certaine façon, remplacer l’ancêtre 
comme source de consolation et de conseil. Se pose donc deux questions, 
                    
11 MBITI (J. S.), African Religions and Philosophy, London : Heinemann, 1969, p. 16. 
12 Ibid., p. 213. Ma traduction. Le texte en anglais parle de « patriarchs, living-dead, elders, 

priests, or even divinities and spirits ». Ceux qu’on appelle les « morts-vivants » sont 
ceux qui sont physiquement morts mais encore vivants dans la mémoire de ceux qui les 
ont connus dans la vie. (p. 25) 

13 Ibid., p. 26-27. 
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celle de la façon dont les esclaves se sont approprié le christianisme et 
celle de la survivance en Amérique des croyances africaines. 

Si on considère les chansons créées par les Afro-Américains, celles 
qu’on appelle les « negro spirituals », on s’aperçoit qu’elles expriment une 
appropriation tout à fait particulière de certaines histoires bibliques avec 
lesquelles les esclaves s’identifiaient fortement, comme par exemple l’Exode. 
La célèbre chanson « Descends, Moïse », exprime le rapport que voyaient 
les esclaves entre leur souffrance et celle du peuple d’Israël. Mais, détail 
important, en se représentant comme descendants spirituels de Moïse 
(descendant de Sem et non de Cham), ils corrigeaient d’une certaine façon 
la filiation avec Cham. 

La question de la survivance des croyances et pratiques africaines a été 
le sujet d’un long débat entre spécialistes de la culture afro-américaine. 
Melville Herskovits, dans The Myth of the Negro Past, publié en 1941, 
soulignait la continuité entre la culture africaine et la culture afro-américaine. 
E. Franklin Frazier, dans son ouvrage The Negro Church in America (1963) 
soutenait la thèse contraire et estimait que les Afro-Américains avaient 
perdu une grande partie de leur héritage culturel africain à cause des effets 
dévastateurs de l’esclavage. Des recherches plus récentes ont évidemment 
modifié et nuancé ce débat et mis en évidence quelques erreurs d’interpré-
tation dans le travail de Herskovits, dont les thèses étaient basées sur une 
conception d’une certaine homogénéité dans la culture de Afrique occiden-
tale 14. Mais d’autres chercheurs ont révélé des traces importantes de la 
survivance de croyances africaines. Des études intéressantes ont été faites 
sur une population afro-américaine qu’on appelle les Gullahs, qui vivaient 
au dix-neuvième siècle sur des îles qui se trouvent le long de la côte entre 
Charleston, en Caroline du Sud, et Savannah, en Géorgie. Les esclaves qui 
vivaient sur ces îles venaient de plusieurs régions de l’Afrique, d’abord de la 
Côte-d’Or, ensuite de la région Kongo-Angola et plus tard de la côte ouest, 
de la région qu’on appelle en anglais the “Windward Coast”, qui correspond 
au territoire occupé actuellement par le Sierre Leone et le Liberia 15. Les 
chercheurs ne sont pas certains de l’origine du nom « Gullahs », qui est 

                    
14 HOLLOWAY (J.) éd., « Introduction », dans Africanisms in American Culture, Bloomington 

and Indianapolis : Indiana University Press, 1990, p. x. 
15 WASHINGTON CREEL (M.), « Gullah Attitudes toward Life and Death », dans HOLLOWAY, 

Africanisms in American Culture, op. cit., p. 70. 
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peut-être une version raccourcie du mot « Angola » ou le reflet du nom d’un 
groupe d’Africans qui s’appelaient Gola. Mais ces Gullahs constituent un 
objet d’étude intéressante à cause de leur isolement sur ces îles, un 
isolement qui leur a permis de développer une culture distincte et 
homogène, dans laquelle on retrouve de nombreuses traces de la 
spiritualité africaine. Dans son étude des Gullahs, Margaret Washington 
Creel montre le lien étroit, dans la spiritualité des Gullahs, entre la 
communauté des morts, donc des ancêtres, et celle des vivants. D’après 
elle, la mort ne signalait pas une rupture avec la communauté des vivants ; 
elle représentait plutôt la continuité entre les vivants et les morts 16. Cette 
relation étroite entre vivants et morts n’était qu’un aspect d’une spiritualité 
qui reposait sur une cohésion sociale très forte, sur un lien étroit entre 
l’individu et le groupe. L’isolement a évidemment contribué à renforcer ce 
lien social. L’une des pratiques qui caractérisait ce groupe était ce qu’on 
appelle le « ring shout », une cérémonie en l’honneur des ancêtres, pratique 
qui remonte à des origines africaines 17. Les missionnaires chrétiens n’ont 
commencé à convertir ces populations qu’à partir de 1830 (les premiers 
étant les missionnaires méthodistes), ce qui explique le syncrétisme très 
prononcé de leurs pratiques religieuses. Plusieurs écrivains contemporains 
se sont inspirés de ces communautés isolées pour représenter la résistance 
culturelle des esclaves et pour explorer les moyens de représenter le lien 
entre les pratiques traditionnelles et la communauté afro-américaine 
contemporaine. Ce qui importe dans la perspective de l’ancêtre, c’est le 
rôle que joue celui-ci dans le maintien d’un sens d’appartenance à une 
communauté. En tant que guide spirituel pour les vivants, il les aide à faire 
des choix et à prendre des décisions qui vont dans le sens d’un respect de 
l’intérêt de la communauté (communauté qui est constamment menacée 
dans son existence réelle, spirituelle et culturelle). 
 
Ces traces de spiritualité africaine aideront les Afro-Américains à construire 
des représentations du passé et du présent dans lesquelles l’ancêtre 
remplit le rôle décrit par Toni Morrison. Mais elles ne permettront pas de 
combler toutes les lacunes créées par les déchirures de l’histoire. C’est la 

                    
16 HOLLOWAY, Africanisms in American Culture, op. cit., p. xv (en parlant des travaux de 

Creel). 
17 CREEL, dans HOLLOWAY, Africanisms in American Culture, op. cit., p. 79. 
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raison pour laquelle il faut également regarder un autre aspect de la 
construction d’une conscience collective du passé historique qui reflète le 
besoin de trouver un ancêtre capable de représenter les Afro-Américains 
sur une plus grande échelle. L’émergence d’une conscience « noire » exige 
la présence d’un ancêtre noir capable de faire contrepoids à l’ancêtre 
maudit. Les tentatives de Marcus Garvey dans les années vingt et de 
Malcolm X dans les années soixante pour promouvoir une conscience 
collective noire fondée sur un lien fort avec l’histoire de l’Afrique traduisent 
ce besoin de fournir une réponse réelle, historique, politique et sociale au 
malentendu créé par la confusion entre mythe, histoire et religion, confusion 
véhiculée par l’histoire des fils de Cham. Ces deux personnages historiques, 
qui représentent des idées auxquelles un grand nombre de noirs américains 
ont adhéré, montrent à quel point les aspects historiques et les dimensions 
mythiques de la question de l’ancêtre sont inséparables. Marcus Garvey a 
conduit sa campagne d’affirmation d’une identité africaine dans les années 
vingt ; Malcolm X a promulgué l’idée de la Nation de l’Islam dans les années 
soixante. Mais dans les deux cas l’Afrique, à cause de la question coloniale 
et de l’émergence de nations indépendantes sur le continent, a été reposi-
tionnée dans le discours comme terre non seulement des origines mais 
également comme réponse à l’avenir. D’où la tentation de revenir sur l’origine 
africaine de l’homme. 

Marcus Garvey est né à Kingston, Jamaïque, en 1887. Arrivé à New 
York en 1916 il est rapidement devenu le chef de file de tous ceux qui 
souhaitaient non seulement améliorer les conditions de vie des noirs, mais 
aussi leur donner la possibilité d’être fiers de leur couleur et de leur relation 
avec l’Afrique. Son but était de proposer une vision de l’unité de tous les 
peuples de couleur, idée fondée sur la nécessité de libérer l’Afrique du 
pouvoir des pays colonisateurs. Garvey avait lu l’œuvre d’Edward Wilton 
Blyden, Christianity, Islam and the Negro Race, œuvre à la fois de philoso-
phie et d’histoire, dans laquelle Blyden se penchait sur le sort des peuples 
noirs et prônait l’idée d’un retour en Afrique. (Blyden était originaire des Virgin 
Islands mais s’était installé en Liberia) 18. Garvey a prêché la nécessité de 
libérer les pays africains, mais il a également encouragé un retour à l’Afrique. 
Personnage haut en couleur, possédant une voix puissante et un fort 
pouvoir de persuasion, Garvey a été élu Président de l’Afrique lors de la 
                    
18 GRANT (C.), Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey and his Dream of 

Mother Africa, London : Jonathan Cape, p. 53. 
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première conférence internationale des peuples noirs qu’il a organisée à 
New York. L’un des buts de cette conférence était de rédiger une déclaration 
des droits de l’homme noir. Pour comprendre l’influence et l’importance de 
Garvey, qui a fondé un journal, créé une association mais également une 
entreprise maritime, il faut se rappeler les conditions de l’époque, l’impact 
de la Première Guerre mondiale, la déception des soldats noirs après leur 
retour de cette guerre, la violence dans les villes américaines, les discours 
racistes. Garvey répondait au besoin d’une fierté raciale et implicitement, 
en associant cette fierté avec le passé de l’Afrique, il redonnait aux Afro-
Américains des ancêtres sur lesquels ils pouvaient fonder leur histoire. 

Dans les années soixante, Malcolm X allait, de sa propre façon, faire 
appel à la « race pride » en prêchant la conversion à l’islam. Lui aussi allait 
fonder son appel au peuple noir sur une relecture de l’histoire qui donnerait 
aux noirs des ancêtres mythiques pour remplacer les ancêtres blancs. 
C’était pendant qu’il était en prison que celui qui allait se donner le nom 
Malcolm X, pour souligner justement le problème de la filiation et de l’identité 
de l’homme noir, avait entendu parler d’un certain Elijah Muhammad 19. 
Parmi les histoires que racontait cet homme figurait celle de l’origine des 
blancs et des noirs. D’après lui, l’homme originel, noir, aurait fondé La 
Mecque. Dans la tribu de Shabazz, qui serait l’ancêtre des noirs américains, 
un homme mécontent, qui s’appelait Yacub, avait décidé, pour se venger 
d’Allah, qui l’avait exilé sur Patmos, de créer la race blanche en utilisant les 
gènes récessifs pour faire émerger des personnes avec une peau de plus 
en plus claire 20. Cette inversion du rapport entre noir et blanc, rapport créé 

                    
19  Elijah Muhammad est le nom que s’est donné Elijah Poole. La Nation of Islam, fondée 

en 1930 par W. D. Fard, a été présidée par Elijah Muhammad à partir de 1934. Cet 
organisme dénonçait le racisme américain dans les pages du journal Muhammad 
Speaks. Mais comme les Églises noires, il remplissait également un rôle social à travers 
les fermes, boulangeries, supermarchés et restaurants qu’il possédait. Après la mort 
d’Elijah Muhammad en 1975, le fondateur a été remplacé par son fils Wallace, qui a 
adopté une approche plus ouverte en permettant à toutes les races de devenir membres 
de ce qui s’appelait maintenant the World Community of Islam in the West. FRANKLIN 
(J. H.), From Slavery to Freedom: A History of Negro Americans, cinquième édition, 
New York : Alfred A. Knopf, 1980, p. 413 ; BACHARAN (N.), Histoire des Noirs américains 
au XXe siècle, Bruxelles : Éditions Complexe, 1994, p. 172. 

20 Cette histoire a été racontée par Malcolm X dans son autobiographie, écrite avec l’aide 
d’Alex Haley. MALCOLM X, HALEY (A.), The Autobiography of Malcolm X, 1964, New 
York : Grove Press, 1966, p. 162-168. 
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implicitement par l’histoire des fils de Cham, permettait de donner à 
l’homme noir un ancêtre mythique placé dans une position dominante. 
L’histoire en elle-même montre à quel point les Afro-Américains sentaient le 
besoin de détricoter l’histoire mythique et l’histoire événementielle, dont la 
confusion avait contribué à la défense de l’esclavage. Cette ré-écriture de 
l’histoire répond à ce que Malcolm X appelle « le blanchiment de l’histoire » 
par les historiens qui ne laissent aucune place aux noirs dans l’histoire 
officielle 21 Elijah Muhammad lui-même avait été influencé par sa rencontre 
avec un certain W. D. Fard en 1931. Fard enseignait que les Noirs 
américains étaient les descendants des musulmans, qui étaient depuis 400 
ans séparés de la Nation de l’islam. Fard considérait que sa mission 
consistait à convaincre les Noirs américains de revenir à l’Islam pour 
récupérer leur véritable identité 22. 

Pour situer correctement la place de l’ancêtre dans la littérature afro-
américaine, il faut comprendre que les différentes approches de la question 
qu’on trouve dans la littérature répondent aux diverses facettes de la 
question qui viennent d’être évoquées. Car l’ancêtre est à la fois historique, 
mythique et culturel (dans ce sens que la culture africaine repose sur la 
place particulière accordée à l’ancêtre). Le Noir américain ne vivra pas de 
la même façon sans l’ancêtre, non seulement parce qu’il aura perdu le lien 
avec le passé familial et historique, mais parce que le mode de vie associé 
à l’ancêtre aura également été perdu. 

La façon la plus évidente, et peut-être la plus courante, pour un écrivain 
afro-américain, de donner une place à l’ancêtre dans une fiction est par le 
biais des revenants, des fantômes. Il y a de nombreux exemples, et la 
question intéresse les chercheurs qui travaillent sur la littérature afro-améri-
caine 23. Kathleen Brogan met en évidence plusieurs aspects de la question 
que nous avons déjà évoqués. Elle fait remarquer que la croyance dans la 
présence des esprits des ancêtres est l’un des rares éléments de la spiri-
tualité africaine à avoir survécu dans le Nouveau Monde 24. Elle parle du 
                    
21 MALCOLM X, HALEY (A.), The Autobiography of Malcolm X, op. cit., p. 174. 
22 Ibid., p. 207. 
23 Voir par exemple BROGAN (K.), Cultural Haunting: Ghosts and Ethnicity in Recent 

African-American Literature, Charlottesville : University Press of Virginia, 1998 ; RUSHDY 
(A.), Remembering Generations: Race and Family in Contemporary African-American 
Fiction, Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2001. 

24 BROGAN, Cultural Haunting…, op. cit., p. 2. 
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recours aux fantômes comme une façon de « recréer une identité ethnique 
par une récupération imaginative du passé » qui permet de générer une 
nouvelle version du passé qui sera « mis au service du présent ». Elle 
souligne également le fait que ce qu’elle appelle le travail de « la mémoire 
narrative » est essentiellement « un acte social 25 ». Ceci est important. 
L’Afro-Américain a besoin de la communauté pour se définir, à la différence 
de l’Américain moyen qu’on trouve dans beaucoup de fiction américaine 
contemporaine 26. Elle parle aussi du danger potentiel de possession par 
des esprits, un phénomène qui peut être le signe d’une « incapacité de la 
mémoire à organiser l’histoire, à la rendre utilisable (en anglais « usable ») 27. 
Ashraf Rushdy, pour sa part, évoque des récits-palimpsestes qui super-
posent la vie des ancêtres sur celles de leurs descendants contemporains. 

On peut étudier ces stratégies de mise en scène du rôle de l’ancêtre 
dans les romans de Toni Morrison, car ils sont parmi les plus connus et ils 
traitent la question de la présence des ancêtres à travers les revenants 
d’une façon particulièrement intéressante. Le roman Beloved, publié en 
1987, parle d’une esclave qui a tué sa propre fille pour éviter qu’elle ne soit 
reprise par le maître, venu la chercher dans le Nord où la femme, Sethe, 
avait trouvé refuge après s’être échappée du Sud. Le bébé revient sous 
forme d’un fantôme qui va tourmenter Sethe jusqu’à ce qu’elle parle des 
horreurs du passé, donc jusqu’à ce qu’elle accepte d’organiser l’histoire, 
d’après la formule de Kathleen Brogan. L’approche de l’histoire relève du 
réalisme magique dans ce sens que la narration ne permet pas d’identifier 
la jeune fille qui vient à la porte de la maison de Sethe comme le fantôme 
du bébé qu’elle a tué. C’est seulement à travers la façon dont Beloved 
prend possession de la vie de Sethe, la coupant complètement de la vie 
réelle, que le lecteur identifie la dimension surnaturelle de la jeune fille. 
                    
25 Ibid., p. 9. Ma traduction. 
26 L’Américain moyen, c’est-à-dire l’Américain blanc, protestant, qu’il soit ouvrier ou col 

blanc, ne s’interroge pas sur son identité, qui lui semble évidente. Le célèbre « Rabbit » 
créé par John Updike dans les années soixante, personnage insatisfait mais incapable de 
définir la nature de son malaise, correspond à ce type de personnage. Les personnages 
créés plus récemment par Russell Banks dans des romans comme Continental Drift, 
reflètent cette même absence de réflexion sur la nature même de leur identité en tant 
qu’Américains. Une partie de l’attrait de la littérature afro-américaine, qui connaît un grand 
succès, à la fois critique et commerciale, se trouve dans cette dimension identitaire qui 
donne aux personnages des points de repère qui manquent à l’Américain moyen. 

27 BROGAN, Cultural Haunting…, op. cit., p . 9. 
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Mais Beloved n’est pas uniquement la fille de Sethe ; elle représente égale-
ment la présence des ancêtres, les « soixante millions et plus » qui ont 
traversé l’océan depuis l’Afrique pour devenir des esclaves. Ceci devient 
évident dans les passages où elle parle et dans lesquels le lecteur 
s’aperçoit qu’elle n’a pas une seule identité, mais qu’elle représente tous 
les esclaves qui ont traversé l’Atlantique. Dans ce roman, Toni Morrison ne 
tente pas de représenter la possibilité de rétablir une communication avec 
les ancêtres à travers des pratiques religieuses ou culturelles. Elle cherche 
plutôt à montrer que pour vivre dans le présent et dans l’avenir, il faut faire 
la paix avec un passé à la fois personnel et collectif ; il faut remettre de 
l’ordre dans l’histoire en mettant des mots sur les choses à travers un 
dialogue non pas avec les morts, mais avec les vivants. Ceci est capital. 
L’ancêtre est perdu, de même que Beloved est perdue et qu’il faudra 
renoncer à elle comme à tous les morts. Mais c’est à travers la 
communauté, à travers le lien social, que l’ancêtre fait sentir sa présence et 
permet de reconstruire une identité culturelle. Dans le roman, ce dialogue 
est établi par Paul D, l’homme que Sethe avait connu dans le passé et qui 
retrouve Sethe sans connaître le destin de sa fille. Il finira par obliger Sethe 
à parler de ce qui s’est passé et c’est ainsi que Sethe arrivera à se 
reconstruire par la parole. C’est à travers les notions d’ordre et de désordre 
que le roman tisse un lien entre l’ancêtre historique, collectif, et le trauma 
personnel de Sethe. Le meurtre de Beloved, fait d’ailleurs historique, repré-
sente la façon dont l’esclavage a déformé l’idée même de la famille, la 
maternité, la paternité, la filiation. L’esclavage a généré un désordre profond 
dans les relations familiales afro-américaines. L’ambiguïté qui entoure 
l’identité de Beloved est le résultat de ce désordre ; le trouble qu’elle génère 
dans l’esprit de Sethe en est un autre signe. Il s’agit de remettre de l’ordre 
en remettant l’ancêtre à sa place historique. Cela ne veut pas dire que 
l’ancêtre n’a pas de place dans le monde des vivants, mais il ne peut 
trouver cette place qu’à travers des rites et des pratiques qui sont cohérents 
avec la vie dans le présent. Cela dit, on ne peut pas dire que Toni Morrison 
rejette complètement la spiritualité africaine qui donne une place à la 
communication avec les morts, ou qu’elle remplace l’irrationnel, l’inexpli-
cable par le rationnel. Les femmes qui se rassemblent devant la maison de 
Sethe pour l’aider à se libérer de l’emprise de Beloved voient aussi la jeune 
fille. Mais ce qui est important, c’est le fait que Sethe retrouve l’usage de la 
parole, qu’elle entre, d’après les termes de Lacan, dans l’ordre du symbo-
lique. Dans les romans de Morrison, la lecture des signes, l’interprétation, 
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et l’action sont très importantes et sont toujours orientées vers la vie dans 
le présent. Dans ses romans, il s’agit toujours de trouver l’ancêtre, de le 
reconnaître, de l’écouter, et à la limite, d’agir dans le respect de ce qu’il 
représente. Il faut que quelqu’un remplisse le rôle de l’ancêtre, que l’ancêtre 
soit récupéré en tant que signifiant. 

Que devient alors ce fameux fils de Cham, trace symbolique d’un 
problème sans solution ? Il est très présent dans la littérature afro-américaine. 
Deux exemples très connus sont le roman de James Baldwin, Go Tell it on 
the Mountain, dans lequel le jeune John Grimes va voir la nudité de son 
père, un pasteur protestant qui le terrorise. Un autre est le roman de Ralph 
Ellison, Invisible Man, dans lequel le personnage de Hambro va véhiculer 
l’image de l’ancêtre maudit tout en proposant un moyen pour le dépasser, 
ou plutôt pour l’incorporer dans une action collective. C’est surtout par la 
parole qu’il revient dans des jeux de mots qui l’évoquent, le convoquent et 
le conjurent en même temps. On ne peut pas forcément se débarrasser de 
cet ancêtre mythique qui est lié à l’origine et à l’essence du lien entre 
négritude et servitude, mais on peut l’obliger à changer constamment de 
forme dans des jeux de mots et d’esprit qui diminuent sa capacité de nuire. 
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TROIS FIGURES DE L’ANCÊTRE CHEZ RÉTIF DE LA BRETONNE 

Que les relations familiales jouent un rôle décisif dans l’œuvre de Rétif de 
la Bretonne, tant au plan de la pensée qu’au plan de l’invention littéraire, 
nul n’en disconviendra. Encore faut-il s’entendre sur ce qu’il convient 
d’appeler « relations familiales ». Les générations circonvoisines, au nombre 
de trois, dans le contexte des traditions rurales que décrit Rétif quand il 
évoque ses origines dans la Basse-Bourgogne du XVIIIe siècle, forment un 
tissu social très dense, qu’il faut distinguer des liens plus lâches entretenus 
avec les aïeux par l’intermédiaire d’une mémoire partagée, indirecte et 
fragile. Dans ce deuxième cercle la fiction se mêle à la réalité pour former 
une légende vraie où les destinées individuelles croisent les grands événe-
ments de l’histoire. C’est à un troisième niveau d’appartenance sociale qu’il 
convient de situer l’ancêtre 1. Au-delà du cercle de famille, séparé de lui par 
un intervalle que ne parviennent pas à combler les traditions ou savoirs 
généalogiques, l’ancêtre se tient isolé de ses descendants supposés, 
détaché de l’histoire comme de la société. Alors que les anciens sont 
toujours susceptibles d’être reliés à l’actualité du sujet, pour en expliquer ou 
en justifier l’existence, l’ancêtre – ou faut-il plutôt dire, afin d’en respecter le 
caractère collectif, les ancêtres – ne se laisse pas complètement réduire 
aux récupérations ou annexions qu’on est tenté de lui faire subir. Son intan-
gibilité, qui le maintient au-dessus des modes et des querelles, le destine à 
être l’objet d’un culte, et cela aux différents degrés de la vie sociale, du 
groupe familial à la nation entière, en passant par la communauté villa-
geoise. Il cristallise les projections de tous, et au terme d’un processus 
objectivant, en vient à constituer une unité de discours. Point d’articulation 

                    
1 Voir sur cette question LEGENDRE (P.), L’inestimable objet de la transmission. Étude sur 

le principe généalogique en Occident, Paris : Fayard, 1985, p. 48 sq. 
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entre le révolu et l’avenir, il est encore un marqueur à partir duquel peut 
s’envisager le futur et s’interpréter le passé. Le temps des horloges est 
incarné en un temps des hommes, à équidistance entre la brièveté des vies 
singulières et les longs intervalles des évolutions géologiques. 

L’ancêtre met en jeu les notions d’individualité et de filiation, de continu 
et de discontinu, faisant apparaître les figures du corps propre, du double, 
de la répétition, mais aussi de la consanguinité, de la transmigration et de la 
réincarnation. La Philosophie de Monsieur Nicolas en explicite le plus nette-
ment les principes. 

L’existence individuelle n’est pas seulement bornée à la durée de notre vie ; elle s’étend 
et se prolonge dans nos enfants : c’est nous-mêmes encore qui sommes nos fils et nos 
petits-fils : c’est nous-mêmes qui sommes nos filles 2. 

Si l’individu survit à sa propre mort pour vivre d’une vie seconde à travers 
sa descendance, c’est en vertu d’un facteur de continuité transgénéra-
tionnel qui, estompant les sauts et ruptures d’une génération à l’autre, minore 
aussi le spécifique de chaque caractère singulier. Si nous sommes nos 
enfants, c’est aussi que nous sommes nos parents, et qu’enfin chaque 
individu, étant le résultat d’une combinaison de traits spécifiques antérieurs, 
ceux des ancêtres, des antecessores, n’est singulier que dans la marge 
étroite d’une distinction que lui impriment des facteurs transgressifs, milieu 
différent, influence étrangère, progrès de la civilisation, et qui, détournant 
l’existence de sa trajectoire, en pervertissent la fin. Affirmer sa singularité 
c’est tenter d’échapper à une emprise, mais c’est aussi introduire la perver-
sion dans le mouvement de la Nature. Celle-ci finit cependant toujours par 
avoir le dessus, elle « amène et compense tout 3 », réintégrant dans le 
destin général des êtres tous les faits y compris les plus spécifiques. 

Les ancêtres agissent en chacun, mettant en question l’identité du sujet, 
son autonomie, jusqu’à sa définition. Mais eux aussi en vertu de la même 
loi sont agis par la dialectique de l’espèce et de l’individu, de l’inné et de 
l’acquis. Dans le cadre d’une succession dynastique, ils se différencient les 
uns des autres, par des clivages ou des oppositions plus ou moins marqués 
mais qui tous font sens dans l’histoire du peuple gouverné. Leurs conflits ne 

                    
2 Philosophie de M. Nicolas, dans Œuvres complètes, Genève : Slatkine reprints, 1988 

[1796], p. 113. « Les enfants sont le prolongement de l’existence des pères », lit-on dans 
La Vie de mon père, dans Romans II, Paris : R. Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 127. 

3 Philosophie de Monsieur Nicolas, op. cit., p. 119. 



Trois figures de l’ancêtre chez Rétif de la Bretonne – 101 

sont que le reflet des conflits qui traversent le grand corps social au cours 
de son histoire. 

D’un point de vue littéraire, l’ancêtre pose enfin la question de sa 
représentation. S’il tient lieu d’un principe vitaliste déterminant d’une orienta-
tion de l’espèce à travers une combinaison de caractères acquis, ne risque-
t-on pas en le figurant de ne l’envisager que par des traits contingents, sans 
rapport avec sa constitution essentielle, bref de manquer la cible ? Nous 
allons tenter de répondre à cette question en examinant plusieurs types de 
figuration possible, correspondant à chacun des trois systèmes suivants : 
patriarcal, urbain, utopique 4. 

1. Le modèle patriarcal 

Si l’on s’en tient à la représentation du père de famille rurale dans son 
degré éminent, c’est-à-dire conforme au modèle abrahamique, tel que 
l’illustre le héros de La Vie de mon père, on peut retenir trois critères princi-
paux : la puissance, la sagesse et la dépendance à un territoire. 

Le patriarche est un « Dieu visible 5 », il est Dieu en tant qu’il est rendu 
visible, donc sensible aux hommes. À travers lui parle le Seigneur. « C’est 
Dieu lui-même qui inspire les pères, lorsqu’ils commandent à leurs 
enfants 6. » Des attributs de la divinité, il possède en particulier l’omniscience 
et l’omnipotence. Agent de la loi, il dispense bénédictions et malédictions, lit 
et interprète les Écritures, actualisant la fable dans l’histoire des hommes. 
C’est un passeur, un médiateur entre le monde divin et le monde des 
hommes. Tous s’adressent à lui en l’appelant « père », jusqu’au prêtre qui 
vient lui administrer les derniers sacrements, avouant ainsi sa paternité 
spirituelle 7. On ne le touche pas, il est sacré, frappé d’interdit. Ses gestes 
et dits sont observés par des témoins attentifs, interprétés et divulgués 
dans ces acta sanctorum que constituent les relations écrites, certaines des 

                    
4 Ce texte a pour point de départ notre intervention dans le séminaire « L’ancêtre » (dir. 

B. Bourdin et L. Husson), axe « Herméneutiques » du centre « Écritures », le 12.01.2010 ; 
il a profité de la conférence de G. Berkman dans le même cadre le 07.12.2010. Nous 
dédions notre article à cette dernière. 

5 La Vie de mon père, op. cit., p. 82. 
6 Ibid., p. 64. 
7 Ibid., p. 123. 
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lettres de Pierrot dans Le Paysan perverti par exemple. Il ne s’exprime que 
dans les circonstances critiques, quand une décision ou un jugement sont 
attendus ; il le fait alors avec gravité, accompagnant ses paroles de gestes 
expressifs, selon une exacte économie de moyens. Son style épistolaire est 
marqué par la même solennité, et par de nombreux archaïsmes qui 
produisent une impression d’omnitemporalité. Cette retenue dans l’expres-
sion rejoint le caractère d’une puissance qui, ne s’actualisant pas dans les 
faits, reste entièrement virtuelle. 

Sa place est unique, son règne sans partage, comme le montrent les 
conditions de la succession de Pierre Rétif : le mariage d’Edme et de Marie 
une fois arrangé, Pierre disparaît, laissant son fils seul maître et seul mâle 
– il n’a que des sœurs – de la maisonnée. La transmission du nom, des 
biens et du droit à les perpétuer s’effectue selon une procédure réglée, 
héritée d’un droit ancestral, tel que le livre de la Genèse, la lecture préférée 
d’Edme, l’illustre par la succession d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Marqué 
du sceau d’une élection divine, Edme reçoit la mission de relever sa famille 
pour en rétablir la fortune, compromise durablement à la fin du XVIIe siècle, 
quand, l’édit de Nantes une fois révoqué, les Huguenots deviennent la cible 
des lois ostracisantes. En s’alliant aux Dondaine et en fertilisant Sacy la 
pierreuse, Edme fait advenir la bénédiction divine sur sa maison, mais 
aussi sur les familles environnantes. En quittant son lieu de naissance, 
Nitry, pour aller trouver femme et fortune ailleurs, et devenant père d’une 
multitude, deux fois sept enfants, chiffre symbolique redoublé, il réalise une 
promesse. 

La sagesse s’exprime dans l’honnêteté, la justice et la capacité à tirer 
de l’expérience des règles de vie. Edme, surnommé l’Honnête, montre un 
détachement parfait pour les biens matériels, ce qui le préserve de toute 
tentation de favoriser son intérêt particulier. Cette probité lui assure la 
confiance de ses administrés, et garantit l’équité des jugements qu’il rend 
en qualité de notaire. Son action répond à des maximes inviolables, qu’il 
s’est données en les déduisant de son expérience et de la lecture 
quotidienne de la Bible. Le Siracide en particulier lui fournit ses règles de 
conduite 8. Intériorisées, ces maximes revêtent une efficacité sociale : elles 
condensent un contenu éthique en le rendant applicable à tous, dans le 
souci de la vie en société, et à chacun, garantissant la quête individuelle du 

                    
8 Ibid., p. 109. 
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bonheur. Cette sagesse, qui est tout à la fois celle du père de famille, du 
chef de communauté et du juge, est productrice d’ordre et de stabilité. Elle 
fait de lui dans son village un allié du curé, et dans le diocèse un allié de 
l’évêque. Antoine Foudriat d’un côté, Mgr de Caylus de l’autre lui vouent la 
plus haute estime. Sa sagesse est également prévoyance, elle sait maîtriser 
le cours du temps, devancer les catastrophes, rétablir les équilibres rompus, 
bref instaurer une économie. 

Enfin le patriarche est attaché à un territoire, que les vicissitudes des 
temps peuvent l’amener à quitter. Au village des origines, Villiers, que les 
ancêtres ont fondé, d’autres lieux ont succédé, lieux d’exil ou de chute si on 
les réfère à l’âge d’or perdu, jusqu’à Nitry et à Sacy. C’est cette dernière 
terre, inculte et rocailleuse, comme son nom l’indique, qui finalement est 
donnée à Edme Rétif pour qu’il la valorise. La terre promise est une terre 
de désolation : c’est au travail de l’homme qu’il revient de la transformer 
pour la rendre conforme à la promesse. En habitant le lieu, l’homme le 
modifie pour lui donner une forme analogue à ce qu’il est intérieurement. 
Les qualités morales d’Edme rejaillissent au bout de quelques années et 
font de Sacy un séjour prospère et heureux. La charrue est l’emblème de 
cette transformation lente et patiente de la terre, qui de stérile devient fertile, 
rendant au centuple à qui veut s’y consacrer entièrement. Alors que la vigne 
produit plus rapidement, mais en appauvrissant les sols, et sans garantir la 
régularité des revenus, la culture céréalière assure sur le long terme un 
produit constant, qui en plus de nourrir les populations, dégage de la richesse 
par sa vente, à proportion de sa rareté. Edme est ainsi le père de récoltes 
nombreuses et abondantes, et par là le père de tous les Saxiates. Mais 
pour rendre les terres cultivables, il a dû préalablement modifier la forme du 
paysage : avec les pierres retirées du sol, il a constitué des tertres, les 
mergers, imprimant durablement au pays la marque de son dessein et de 
son travail. Ces tertres sont des monuments élevés pour signifier le triomphe 
de la grâce sur la nature : ils sont le signe de la promesse donnée et réalisée. 

Dans La Vie de mon père apparaît cette idée que le nom d’usage ne 
serait pas le vrai nom, mais le masque d’une identité patronymique que les 
circonstances de l’histoire auraient obligé à cacher 9. L’initiale « R. » dans 
Le Paysan, le nom complet « Restif » ou « Rétif » dans La Vie de mon père 

                    
9 « […] le nom de Restif n’est qu’un sobriquet, mais il est si ancien qu’il a fait oublier le 

vrai nom […] ». Ibid., p. 50. 
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recouvrent un autre nom, une autre ascendance. Celle-ci est précisée dans 
une note à la fin de la 1re partie de La Vie de mon père 10. L’ancien nom 
« Montroyal » connote le degré suprême de la noblesse, un sommet de 
pureté, duquel les générations suivantes seraient descendues pour 
s’enfoncer toujours plus avant dans l’obscurité, la médiocrité et la roture. 
Dans la « Généalogie des Restifs », cette origine souveraine est celle d’un 
couple impérial, fils et fille d’empereurs romains victimes de la proscrip-
tion 11. La lignée porte le nom dans sa forme originale, avant sa francisation 
au XVIe siècle, c’est-à-dire à l’époque où la langue française se normalise 
pour s’imposer définitivement. Mais « Pertinax », traduit en obstiné, acharné, 
qui ne lâche pas prise, en renvoyant aux valeurs guerrières, s’inscrit dans 
l’environnement sémantique de la noblesse. Une note de La Vie de mon 
père précise que mieux que « Restif », qui évoque la résistance de l’âne à 
l’injonction qu’on lui fait d’avancer, c’est « Rectif » qui traduit le plus 
justement le mot latin, car la droiture morale est elle aussi à mettre au 
nombre des valeurs attachées à l’homo nobilis 12. Le patronyme « Restif » – 
ou sa graphie modernisée « Rétif » – couvre donc le mystère d’une élection 
divine qui imprime à ceux qui le portent une destinée hors du commun ; mais 
il indique aussi à quel degré de déchéance, sociale et morale, sont parvenus 
les descendants du noble ancêtre. Si Edme envoie son fils Edmond puis sa 
fille Ursule à Paris c’est pour tenter de restaurer le lustre d’antan, et ainsi 
regagner par et dans la ville une « qualité d’homme » depuis longtemps 
perdue. 

2. Une figure du politique 

La société rurale décrite dans La Vie de mon père, Monsieur Nicolas ou le 
début du Paysan perverti renvoie à un âge d’or, c’est-à-dire une organisation 
sociale rudimentaire, où une communauté d’un nombre restreint d’individus, 
liés entre eux par des liens de sang ou d’intérêt, par des traditions et une 
histoire communes, vivent en harmonie. Une telle harmonie tient à l’accepta-
tion par tous de l’autorité du père, qu’il soit chef de famille, seigneur ou 
prêtre. Une liaison d’être plus forte que tout unit les hommes entre eux, 

                    
10 Ibid., p. 77. 
11 Ibid., p. 136-140. 
12 Ibid., p. 143. 
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cette pitié dont Jean-Jacques Rousseau fait la pierre angulaire de la vie 
sociale. L’amour de soi s’ouvrant à autrui sympathise dans la souffrance ou le 
malheur éprouvés par le prochain. Une communauté sensible ainsi instituée 
permet la régulation des conflits et maintient un équilibre entre les êtres. 

La rupture de l’équilibre est représentée par Rétif par la découverte de 
la ville, par le père d’abord, dans La Vie de mon père, puis par le fils, dans 
Le Paysan. La première initiation a tourné court, Edme ayant été prestement 
rappelé par son propre père, dès que s’est su le projet de mariage avec 
Rose, la fille de M. Pombelins, son maître à Paris, pour être promis à une 
villageoise ; c’est à la génération suivante qu’il revient d’actualiser la conver-
sion parisienne du paysan bourguignon, de celui qui à la fin de sa vie, 
faisant l’éloge de la capitale, s’écriait : « Paris ou mon village : mais plutôt 
Paris que notre village 13 ». Edmond suivi de peu par sa sœur Ursule font là 
leur expérience, qui répond au thème traditionnel en littérature de la corrup-
tion de l’innocence villageoise par les fruits défendus de la vie mondaine. 
Le développement rapide de l’amour propre, encouragé par les passions, 
conduit le mauvais sujet à un enfermement narcissique, prélude à mille 
mésaventures. Rousseau voyait dans l’écart entre le désir et les besoins le 
trait caractéristique de l’adolescence, son humeur insatisfaite, querelleuse ou 
grondeuse. L’homme traverse en cette phase de la vie une étape critique 
qu’il devra surmonter en faisant la douloureuse mais nécessaire expérience 
de la résistance des choses à sa volonté. Le libertin du roman moral du 
XVIIIe siècle fait lui aussi cette expérience, mais trop tard, et sans en tirer la 
moindre leçon. La répétition des épreuves, qui donne sa structure de liste à 
ce type de roman, signe l’échec de l’apprentissage. Il faudra à Edmond 
connaître les pires infortunes pour, revenant sur son histoire, parvenir enfin 
à une forme de sagesse, dont le sort, terriblement acharné contre lui, ne lui 
laissera pas longtemps jouir. 

Les aventures d’Edmond dans Le Paysan perverti suivent le cours de la 
genèse idéologique dont Jean-Jacques Rousseau trace pas à pas les 
étapes 14. À l’âge d’or de la vie patriarcale à Sacy succède la chute dans la 
civilisation, sa violence, ses excès, ses appétits sans borne. Ce n’est pas 
seulement le paysan qui est perverti, c’est à travers lui l’humanité entière. 

                    
13 Ibid., p. 125. 
14 Voir FABRE (M.), Jean-Jacques Rousseau. Une fiction théorique éducative, Paris : 

Hachette, coll. « Portraits d’éducateurs », 1999. 
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Le sentiment filial apparaît de façon intermittente, retrouvé au gré des 
lettres reçues de Pierrot et des rares séjours à Sacy, oublié sitôt le jeune 
homme revenu dans le tourbillon du monde. Gaudet le tentateur ne se 
pose-t-il pas en concurrent du père biologique, cherchant à substituer à 
l’autorité paternelle une autre autorité née d’une communion d’esprits et 
d’une affection de nature ambiguë ? L’entrevue de Gaudet et du père est 
un moment clé qui figure l’affrontement de deux conceptions de la 
paternité, l’une héritée d’un modèle traditionnel et ancestral, l’autre 
construite sur les acquis de la raison et sur une attitude philosophique dont 
Gaudet fait le critère d’un lien social d’un type nouveau 15. De même que 
l’âge adulte selon Rousseau consacre la réalisation d’un équilibre entre les 
désirs et la capacité à les satisfaire, l’imagination et le réel, la volonté et les 
choses, de même l’organisation sociale parvient à sa plénitude quand la 
liberté civile en vient à coïncider avec la liberté personnelle pour ne plus 
faire qu’une unique expression du sujet. C’est ainsi que le père voit Paris : 
non comme un lieu de perdition morale, mais comme un espace du 
politique, propre à élever l’homme au-dessus de sa condition. Paris, dit-il, 
est « la consolation du genre humain » ; celui-ci y respire « un air salu-
taire 16 », métaphore aériste qui renvoie aux théories médicales de l’époque 
et à une conception moderne de la ville 17. Dans ce contexte où urbanisme et 
politique sont intimement liés, l’ancêtre subit une redéfinition et une reconfi-
guration. 

La ville telle que la voit Rétif, à travers les projections des architectes et 
urbanistes de son époque, se veut intégralement conforme à la raison, que 
ce soit sur le plan politique, en appliquant la philosophie du contrat social, 
ou sur le plan architectural, en concevant une ville selon le triple critère 
symbolique – la capacité de la ville à signifier –, économique – l’efficacité 
dans les échanges – et hygiéniste. La structuration de l’espace, ouvrant de 
larges perspectives en étoile à partir de places où s’exposent les différentes 
fonctions du pouvoir, du commerce ou des divertissements, est commune à 
nombre de penseurs au XVIIIe siècle, du Voltaire des Embellissements de la 
ville de Paris (1749) jusqu’au Tableau de Paris (1782-1788) de Louis-
Sébastien Mercier. Si Rétif reprend à son compte des idées partagées par 
                    
15 La Paysanne pervertie, Paris : Garnier-Flammarion, GF n°253, 1972, lettre XLII, p. 215. 
16 La Vie de mon père, op. cit., p. 124-125. 
17 Voir TURCOT (L.), Le Promeneur à Paris au XVIIIe siècle, Paris : Gallimard, coll. « Le 

Promeneur », 2007. 
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ses contemporains, c’est, en les intégrant à son système, pour leur donner 
un relief nouveau. L’égalité politique instituée dans la ville, par opposition à 
la structure quasi féodale du village, marque un progrès que l’espace doit 
manifester. Paris fait sentir « le précieux parfum de l’égalité », déclarait 
Edme à la fin de La Vie de mon père 18. Si tous les citoyens de la capitale 
sont égaux c’est qu’ils partagent le même ancêtre, pas seulement le père du 
genre humain, Adam – « Tous les hommes sont fils d’Adam », rappelait 
Pierre Rétif 19 – mais le père de la nation. Ce père politique, dont l’effigie 
trône au cœur de la ville, sur le pont de Paris qui évoque le mieux la moder-
nité émergente, c’est le refondateur de la monarchie, le régénérateur du 
peuple français, c’est Henri IV. 

L’ancêtre apparaît dans ce contexte comme un pur symbole politique, 
l’union de tous à tout 20, mais aussi la fiction d’une permanence identitaire 
par l’affirmation d’une continuité dynastique. La place accordée à la statue 
équestre d’Henri IV est à cet égard significative d’une sémiologie urbaine 
reposant sur des relations optiques. Après Mercier, qui consacre à cette 
statue deux sections de son Tableau de Paris 21, Rétif dans « L’An 1888 », 
anticipation insérée dans Les Nuits de Paris, en fait l’axe central d’une distri-
bution des lieux symboliques du pouvoir. L’espace autour de l’effigie est 
suffisamment dégagé pour permettre aux enfants et aux vieillards, bref à 
toutes les générations confondues, de venir prendre du repos au pied du 
grand homme. 

Arrivés devant la statue de Henri le bon, nous vîmes les enfants se jouer à ses pieds, 
les vieillards prenaient le frais sur des bancs qui bordaient les parapets en dedans et en 
dehors 22. 

Le roi porte ses regards vers la place Dauphine comme chacun sait, mais 
vers une place enfin ouverte à l’est, comme c’est le cas actuellement, la 
perspective se prolongeant vers le Palais de justice, et de là jusqu’à Notre-

                    
18 La Vie de mon père, op. cit., p. 124. 
19 Ibid., p. 50. 
20 Rétif désigne ailleurs le souverain « le réunisseur du pouvoir ». Les Nuits de Paris, IV, 

76e nuit, dans Paris le jour, Paris la nuit, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, 
p. 768. 

21 Tableau de Paris, dans Paris le jour, Paris la nuit, op. cit., p. 214-215 et 404. 
22 Les Nuits de Paris, 10e partie, 138e nuit, Londres, 1788, p. 2230. 
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Dame, dégagée des innombrables rues et bâtisses qui l’environnaient 23. 
Rétif ne dit rien de l’ancien palais de saint Louis et de la Sainte-Chapelle ; 
sans doute inclut-il ces vestiges des temps gothiques, de la folie sanguinaire 
des croisades et de la superstition dans son plan de rénovation de la Cité. Il 
n’est pas indifférent que Henri domine du regard l’église cathédrale, qui 
condense tous les épisodes de la présence chrétienne à Paris, depuis la 
première évangélisation par saint Denis jusqu’aux processions de la Ligue, 
en passant par les mystères médiévaux. Comme dans le célèbre tableau 
de Léonard Defrance À l’Égide de Minerve qui montre Joseph II, vêtu à la 
romaine, pointant du doigt le temple où se célèbre un mariage 
interconfessionnel, alors qu’au premier plan conversent des ministres de 
différents cultes devant l’échoppe à l’enseigne de Minerve, Henri IV 
désigne le symbole de la religion pour signifier la subordination de celle-ci 
au pouvoir civil. L’édit de tolérance, en assimilant la religion à l’organisation 
sociale, lui ôte tout pouvoir de division et ne conserve d’elle que la forme 
civile productrice de lien. Mais Henri IV est aussi le régénérateur d’une 
dynastie, qui à partir de son fondateur a connu une lente dégénérescence 
jusqu’aux guerres de religion qui en marquent le fond. C’est encore Henri 
qui à partir de lui assure la qualité de sa descendance : Louis XVI le 
Pacificateur, Louis XVII le Réformateur et Louis-Français XVIII 24 repro-
duisent et développent la vertu royale de leur ascendant. « Henri IV, écrit 
S. Menant, inaugure le modèle d’une monarchie dont le principe s’actualise 
peu à peu dans l’histoire 25. » En eux revit celui dont le XVIIIe siècle a fait un 
roi philosophe. 

Pour la nation entière Henri est un père commun, il trace entre le passé 
obscur de Paris, la ville laide, dangereuse et malodorante des « sales 
ancêtres 26 », et son avenir radieux, mis en tableaux dans des anticipations 
vraisemblables, une ligne continue, figurée dans l’espace par un axe 
optique. Se placer au côté de la statue c’est dès lors envisager Paris à 
partir du héros refondateur du pouvoir monarchique, de celui qui fit entrer la 
                    
23 « Quelle fut ma surprise de trouver Notre-Dame à découvert jusqu’à la statue de Henri 

le bon ! », ibid., 135e nuit, p. 2206. 
24 « Il avait été décidé par Louis XVII qu’à l’avenir le nom national serait toujours uni à 

celui du roi », ibid., 136e nuit, p. 2210. 
25 MENANT (S.), « Henri, héros classique, héros moderne », Revue Voltaire 2, Paris : 

PUPS, 2002, p. 32. 
26 Les Nuits de Paris, op. cit., 300e nuit, p. 1013. 



Trois figures de l’ancêtre chez Rétif de la Bretonne – 109 

ville dans la modernité. De là s’ouvrent d’autres fuites, vers le Louvre, 
désormais libre des constructions gothiques qui l’entouraient, les Tuileries 
devenues un grand jardin public, l’Hôtel de Ville qui fait face à la rivière, le 
Collège Mazarin débarrassé de ses deux pavillons en saillie, la suite des 
ponts dégagés de toutes constructions, etc. À partir de cet axe médian qui 
parcourt l’Île de la Cité de bout en bout, quartier lui-même « aligné au 
cordeau en six belles rues », se déploient les perspectives et places de la 
ville entière, tandis que le pont lui-même, que Rétif après Mercier rebaptise 
« Pont Henri », est au croisement de l’axe fluvial est-ouest et de l’axe 
routier nord-sud. Le centre ordonnateur commande au système urbain, de 
même que le héros fondateur domine l’avant et l’après de l’histoire de la 
nation. 

Que reste-t-il dans la représentation du politique des trois valeurs 
identifiées précédemment dans le système patriarcal ? La puissance est 
liée, on l’a vu, au regard. La vision est celle, nocturne, du Hibou spectateur, 
œil ouvert sur les misères et les crimes de la grande cité, perçant la plus 
profonde obscurité, sondant les murs, décelant jusque dans les intérieurs 
les drames domestiques les plus secrets. À l’enfermement narcissique du 
désir d’Edmond dans Le Paysan perverti, qui aboutit à sa propre 
destruction, succède dans Les Nuits de Paris une forme sublimée du 
pouvoir érotique, un pouvoir qui désormais agit sur le réel social dans la 
perspective de le transformer. L’altruisme du Spectateur, déjà pratiqué et 
encouragé par Edme dans La Vie de mon père, n’est pas hérité d’une loi 
écrite révélée, lue et transmise dans le sein d’une communauté de 
croyants, mais produit par le fait social ; dans Les Nuits il prend la forme 
d’une collaboration entre deux classes diamétralement opposées, le peuple 
représenté par celui qui se définit comme « fils d’un homme honnête et 
pauvre », et la noblesse de cour, incarnée par une richissime marquise 27. 
Cet homme sans nom et sans qualité, qui se définit seulement par une 
relation filiale ascendante, parcourt inlassablement le même espace, de la 
rue de la Bûcherie, où il demeure, à la rue Payenne, où se trouve la 
Marquise, à qui il contera jusqu’au matin ses aventures de la nuit, décrivant 
une boucle au centre de Paris. Le territoire ainsi défini est livré au pouvoir 
transformant du bienfaiteur, au progrès philosophique et philanthropique. 
C’est un vaste champ à cultiver pour y faire prospérer une humanité 

                    
27 Ibid., 2e nuit, p. 623. 
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réformée. Dans l’anticipation de 1888 on constate que cette action 
réformatrice a porté ses fruits, que Paris est désormais non seulement une 
belle et grande ville, vivante image de la raison, mais que la misère tant 
morale que sociale y est jugulée. 

Mais la ville de 1777 décrite dans Les Nuits n’offre du père qu’une image 
dégradée, dérisoire, voire parodique. Les enfants insultent à la vieillesse du 
« lapiniste », contraint d’accomplir sa besogne de nuit 28. Un père de famille 
est écrasé par un carrosse à un carrefour 29. D’autres sont réduits à des 
emplois avilissants pour nourrir leur famille. Mendiants, invalides, ivrognes et 
inutiles peuplent Les Nuits. Edmond est devenu au terme de sa déchéance 
un misérable vieillard mutilé qui n’est plus propre qu’à inspirer l’effroi ou la 
pitié. C’est, de la bouche même des enfants qui lui font l’aumône, un « bon 
père », un « bonhomme 30 ». Du Hameauneuf paraît archaïque à ses hôtes 
de 1888 : son costume, son langage, son ignorance des événements 
récents choquent ou amusent les Parisiens du siècle suivant. Loin de leur 
inspirer le moindre respect, cet aïeul suscite indifférence ou raillerie. De fait, 
dans le système urbain la fonction paternelle est l’exclusivité du souverain ; 
elle est déléguée en totalité par les citoyens au chef dynastique, qui en 
capitalise les attributs. Mais le roi n’est que l’emblème d’un pouvoir qui est 
réellement assumé par le peuple. La ville représente dans son organisation 
cette conception du souverain. C’est pourquoi l’urbanisme fantasmé des 
Nuits de Paris en dit plus que les projets des philosophes du temps : il 
exprime une refiguration de l’ancêtre qui, déplacé de la campagne à Paris, 
trouve là un relief nouveau. 

3. La transposition utopique 

L’espace de l’ailleurs, qui est en fait un redimensionnement des coordonnées 
du réel pour les accorder à un nouveau système de compossibles, s’offre 
comme un laboratoire politique : s’y trouvent repensées les relations du 
citoyen au pouvoir, et donc, incidemment, la place et la fonction de l’ancêtre. 
Les Posthumes, qui mettent en application une théorie de la transmigration 

                    
28 Ibid., 77e nuit, p. 772. 
29 Ibid., 255e nuit, p. 979 et 270e nuit, p. 987. 
30 Le Paysan perverti, dans Romans I, Paris : R. Laffont, coll. « Bouquins », 2002, lettre 

CCL, p. 749-750. 
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des âmes, montrent des monarques réincorporés en modestes particuliers. 
Louis XIV apparaît en fils de laboureur, tandis qu’Henri IV est un vieux curé 
de village 31. De tels tableaux, pour comiques ou fantaisistes qu’ils puissent 
paraître, n’en plaident pas moins en faveur d’une persistance de certains 
traits de caractère : en dépit des changements de corps et d’états successifs 
se maintiennent et même s’affirment des traits jusque-là passés inaperçus. 
Henri IV en curé de village est plus lui-même qu’en souverain. Apôtre d’un 
christianisme tolérant et « honnête », émule du Vicaire savoyard, il réforme 
la religion de l’intérieur, par l’exemple d’une vie vertueuse et juste au service 
des pauvres. Ainsi les qualités qui ont fait du bon roi Henri un fondateur, 
l’initiateur d’une société ouverte et tolérante, survivent à sa forme corporée, 
éphémère et contingente, pour se manifester derechef dans d’autres 
existences. Les Posthumes ne nient pas la position initiale de l’ancêtre, 
mais ne la limitent pas à sa seule dimension chronologique : celui-ci continue 
à frayer des voies nouvelles en montrant à ses contemporains par son 
exemple et ses leçons quel destin s’offre à la nation. En migrant d’un corps 
à l’autre, les esprits des grands hommes échappent à l’enfermement que 
l’histoire officielle leur impose, à la sanctuarisation de leur personne et de 
leur action. Ils demeurent à jamais nos contemporains. 

[…] toutes les espèces, tant des hommes que des animaux, recommenceront à vivre 
dans des corps, pour redevenir encore libres et dégagés, roulant ainsi, pendant toute 
l’éternité, de la vie à la vie, en paraissant mourir, et renaître. Tout ce qui nous est arrivé, 
nous arrivera dans une vie nouvelle ; de sorte que nous serons avec un corps composé 
de matière homogène, sans être précisément la même, tout ce que nous aurons été 32. 

Les répétitions, polyptotes, dérivés affixaux, le passage d’un temps d’avant 
à un temps d’après dans la phrase citée, la métaphore fluviale dans d’autres 
endroits illustrent une des grandes idées de Rétif, savoir la continuité de la 
chaîne du vivant. Rien n’advient dans le présent qui n’a d’abord été, et rien 
n’était dans le passé qui ne sera encore, sous une autre forme, dans 
l’avenir. Cette logique continue, que masque l’apparente incohérence des 
faits de l’existence, décèle un dessein général de l’univers. Le monde 
corporel étant subordonné à un monde incorporel, éternel et immuable, les 
phénomènes d’ici-bas trouvent leur justification dans une supra-réalité que 
domine Dieu, seule substance définitivement individualisée. 

                    
31 Les Posthumes, éd. 1802, I, lettre XXIII, p. 220 sq. 
32 Ibid., I, lettre XVIII, p. 85. 
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La métaphysique des Posthumes nous éclaire sur la vraie nature de 
l’ancêtre selon Rétif et nous évite la tentation de l’assimiler à la figure que 
l’histoire officielle fabrique pour les besoins de l’éducation civique. Henri IV 
n’est pas réductible à l’effigie équestre qu’on peut admirer sur le Pont Neuf 
à Paris : son fécond génie s’étend bien au-delà ; à nous d’en repérer les 
manifestations discrètes et multiformes dans nos existences. C’est la tâche 
que Rétif assigne à ses récits distopiques : visions, rêveries, voyages imagi-
naires nous font accéder à ces mondes intermédiaires où se découvre le 
principe du vivant. Alors que le roman ou les mémoires livrent le spectacle 
des phénomènes déroulé selon l’axe du temps social, la vision ouvre la 
possibilité d’une libre circulation dans des coordonnées spatio-temporelles 
macrostructurales, dans lesquelles les faits individuels sont regardés 
comme un cas particulier d’une histoire universelle. C’est du reste une 
ressource littéraire ancienne et que le XVIIIe siècle a remis à la mode. Rétif 
exploite ce succès en jouant la surenchère, tant dans l’étendue de ses 
récits que dans leur excentricité. 

Intéressons-nous à l’une des suites des Nuits de Paris, qui forme un 
récit d’anticipation particulièrement délirant : l’idée de « L’An 7777 » naît du 
hasard d’une date – le 7 septembre 1777 33. L’arbitraire de la fiction s’y 
affiche avec la plus parfaite décomplexion. Surpassant le songe que Du 
Hameauneuf confiait à son compagnon, l’imagination du Spectateur nocturne 
expose le tableau saisissant de la capitale recouverte d’une épaisse couche 
de limon, à la suite d’un déluge universel, lui-même provoqué par la collision 
d’une comète. Gaudet, dans Le Paysan perverti, ne prédisait-il pas une 
révolution cosmique, « l’entier bouleversement du globe 34 » ? C’était, 
prophétisait-il, à cette seule condition que l’humanité, incapable qu’elle était 
de s’affranchir du préjugé pour suivre en tout la lumière de la philosophie, 
parviendrait à la sagesse et au bonheur. Arrivé en 7777, le voyageur du 
temps se rend compte que de Paris ne subsistent que quelques rares 
habitations, des huttes entourées de broussailles, que la Seine, sous un 
climat désormais torride, est devenue un ruisseau 35, et qu’enfin toute 

                    
33 Les Nuits de Paris, 10e partie, 141e et 142e nuit, Londres, 1788, p. 2252 sq. 
34 Le Paysan perverti, op. cit., p. 659. 
35 Convaincu du futur assèchement de la Seine, Rétif prophétise sa réduction à un 

ruisseau dans deux mille ans, en l’an 3788. Les Nuits de Paris, dans Paris le jour, Paris 
la nuit, op. cit., 348e nuit, p. 1061. Dans Les Posthumes, Multipliandre a la vision de 
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culture a disparu, réduisant la maigre population, des créatures hautes de 
soixante-dix centimètres à un mètre et entièrement nues, à un régime des 
plus frustes. L’insolite du lieu tient à la transformation qu’a subi l’espace, les 
repères affleurant à la surface du sol, tels des vestiges d’une cité engloutie. 
Paris, nouvel Herculanum, est une ville souterraine dont la topographie se 
révèle au gré de sondages aléatoires. Quels sont ces repères ? D’abord 
Notre-Dame, le monument le plus élevé, dont les tours semblent deux 
rochers, pointant au milieu des ronces ; ensuite la colonnade du Louvre, 
sous la porte de laquelle on se baisse désormais pour entrer. Les deux 
symboles de l’oppression, religion et royauté, apparaissent vaincus, anéantis 
par le cataclysme planétaire, prélude nécessaire à une régénération 
complète de l’espèce humaine. 

Le narrateur est salué par les Bizilis comme un Messie attendu depuis 
longtemps : sa présence, pourtant intimidante, étant donné sa taille de géant 
relativement à leur petitesse, ne les surprend nullement. Ils l’accueillent 
avec le sourire, et par la bouche de leur reine lui posent la seule question 
qui importe vraiment : « Êtes-vous un homme qui venez de bien loin ? » 
Question dont l’équivoque répond à l’équivocité de l’ancêtre : à la fois loin 
et proche, reculé dans le temps social, et au plus près de chacun dans le 
fluide vital, il se tient dans un entre-deux. De fait le voyageur n’a pas bougé, 
il occupe le centre de son espace familier, les siècles écoulés n’effaçant 
pas l’immédiate présence du sujet à ceux qui l’entourent. Il est de plain-pied 
avec sa descendance, reconnaît l’emplacement de sa demeure, où désor-
mais pousse un pommier sauvage. Cette question fait écho à l’interpellation 
lancée par la « vaporeuse » à l’énigmatique homme-de-nuit : « qui êtes-
vous ? », lui demandait-elle. À quoi il répondait par un lien de filiation : « je 
suis le fils d’un homme honnête et pauvre ». À la relation frontale, productrice 
d’une différence conflictuelle, il préfère la médiation du père, le détour par 
l’Autre, principe géniteur, garant et protecteur de l’individualité actuelle ; à la 
définition sociale, enfermante et excluante, l’insertion dans la série 
ancestrale. 

Le pommier qui s’élève à l’emplacement de la demeure du Spectateur 
n’est-il pas l’arbre de vie du jardin de nos pères ? C’est bien là que lui 
l’ancêtre choisit de mener la reine, « unique rejeton d’une très ancienne 

                                       
Paris devenu un village, et déchu de sa fonction de capitale au profit de villes côtières 
(lettre 178). 



114 – Nicolas BRUCKER 

famille royale 36 », pour s’unir à elle. Transporté dans le futur de sa descen-
dance, il se voit amené à réengendrer ce qui a déjà été engendré une 
première fois. Lui le vieillard réensemence la jeune humanité, et plus parti-
culièrement en son sommet, la dynastie royale issue des Bourbons. Lui qui 
est coupé de l’actualité des générations contemporaines, repoussé dans un 
hors temps, vient ainsi redoubler la création originelle. L’avenir de l’humanité, 
passé le cap de la révolution annoncée par Gaudet, ne tient plus à sa 
création mais à sa recréation, à la création qu’elle se donne elle-même. Au 
théocentrisme de la fable de la Genèse est substituée une formule qui en 
confondant les générations dans une même entité dynamique fait droit au 
mouvement de progrès qui porte l’homme au-devant de lui-même tout en 
maintenant l’union de l’espèce humaine au tout de la Nature. L’ancêtre 
n’est pas seulement une figure, représentation symbolique investie de 
valeurs contextuelles, mais un principe actif, universel et éternel, qui ne fait 
pas qu’entretenir dans l’être, mais, en remettant perpétuellement le sujet en 
contact avec son origine, assure à l’humanité sa croissance, voire sa 
métamorphose. 
 
Le principe patriarcal chez Rétif réside dans le dynamisme d’un modèle qui 
se reproduit de génération en génération pour répondre à l’appel d’une 
promesse. Transposé au monde urbain, ce modèle, rural car lié à un 
territoire, devient une donnée collective, et soumis aux modalités d’expres-
sion architecturale et urbanistique, un emblème figurant l’unité sociale et 
nationale. Enfin dans une vision d’un dépassement de l’histoire, de la nation 
et de la religion, l’ancêtre est une fiction de soi à travers l’autre, en une 
rencontre entre le passé dont le moi est pétri et le futur anonyme d’une 
descendance. 

Il ne s’agit pas de choisir une figure de l’ancêtre contre une autre. Rétif 
se fait appeler de la Bretonne, mettant en avant ses origines paysannes, 
son attachement au terroir et au père qui a acquis le domaine ; par ailleurs 
il clame en plusieurs endroits un lien filial qui l’unit à Paris, cette patrie qu’il 
s’est choisie 37. D’un côté il déplore le déracinement et ses conséquences 
funestes, de l’autre il exalte les vertus civilisatrices de la grande ville. Il 

                    
36 Les Nuits de Paris, 10e partie, 141e nuit, Londres, 1788, p. 2257. 
37 « Je n’ai jamais entrevu Paris de loin qu’avec le tendre sentiment d’un fils qui revoit sa 

mère ». La Vie de mon père, op. cit., p. 125. 
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projette de cette dernière une vision idéale dans des rêveries sérieuses ; 
dans le même temps, il se plaît à imaginer, au rebours du progrès auquel 
son siècle voue un culte, un processus régressif menant l’humanité à un 
nouveau commencement. Ces contradictions ne sont qu’apparentes ; l’enjeu 
n’étant pas délimité par un temps ou un lieu de l’individu historique, mais 
étendu à un grand présent, un présent perpétuel, qui est tout à la fois celui 
du moi et celui de l’espèce 38. Si l’ancêtre est central chez Rétif, c’est qu’il 
met en jeu la double question de la permanence du vivant et de ses modifi-
cations nécessaires ou contingentes ; préoccupation qui rejoint celle expri-
mée par Diderot dans Le Rêve de D’Alembert : comment, à partir de cette 
matière qui nous est commune, à nous et aux autres êtres, peuvent naître 
les formes infiniment variées de l’existence individuelle ? L’examen très 
poussé de la subjectivité va de pair, chez Rétif, avec une physique vitaliste 
qui soumet l’individu à une loi supérieure, celle de l’espèce, et plus encore 
du tout de la nature. Et l’ancêtre, par son indétermination, traduit bien ce 
qui dans le sujet relève d’une logique de l’origine et de la continuité. 

La notion d’ancêtre nous fait également mieux saisir le sens des 
éléments de généalogie donnés dans La Vie de mon père. L’échange de 
lettres entre l’auteur et son lointain cousin l’avocat grenoblois Rétif est très 
révélateur de la double face de l’ancêtre, qui représente la double manière 
dont chacun dispose d’habiter le temps et l’espace, et d’investir son moi 
social 39. L’avocat, qui a lu La Vie de mon père, se dit intéressé par les 
informations d’ordre généalogique qu’il a glanées dans le récit, et adresse à 
son parent une liste de demandes complémentaires. Lui le juriste ne peut 
se contenter de « on dit » ; il souhaite obtenir des pièces authentiques, qu’il 
puisse faire valoir comme preuve de l’ancienneté de sa famille, afin d’en 
tirer un bénéfice social. Sans doute déçu par la réponse que lui a fait 
l’auteur, il lui reproche dans une seconde missive son manque d’intérêt 
pour la recherche de ses origines : « Comment est-il possible, Monsieur, 
qu’avec une tradition aussi intéressante sur l’histoire de votre famille, vous 
n’ayez pas imaginé de faire des recherches sur l’origine de votre père, pour 
vous instruire de sa filiation ascendante 40 ? » Le lecteur moderne, au fait 
                    
38 BERKMAN (G.), Filiation, origine, fantasme. Les voies de l’individuation dans Monsieur 

Nicolas ou le cœur humain dévoilé de Rétif de la Bretonne, Paris : Champion, coll. « Les 
Dix-huitièmes siècles » 105, 2006, p. 450. 

39 La Vie de mon père, op. cit., p. 144-146. 
40 Ibid., p. 145. 
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de l’obsession généalogique de Rétif, sera surpris d’une telle mercuriale. 
Pour reprendre le mot employé par l’avocat, c’est précisément parce que 
Rétif s’est plu à imaginer ses origines, qu’il a dédaigné la recherche positive 
que souhaite mener son cousin. Si l’ancêtre doit rester une fiction, c’est en 
ce qu’il offre la possibilité de se réinventer à l’infini, et en démultipliant le moi 
d’étendre démesurément le champ de son existence. Se savoir Cœurderoy, 
Montroyal, ou même Pertinax compte moins que d’avoir la perspective 
inlassablement renouvelée d’étendre bien grand ses ailes et comme 
Multipliandre, le héros voyageur des Posthumes, de planer sur les siècles, 
à travers l’univers, dans l’existence des hommes passés, présents et à 
venir. La généalogie est bien une légende, destinée à être incessamment 
écrite et réécrite, lue et interprétée, dont le moi est le héros et l’ancêtre le 
mystérieux animateur, partout présent et visible nulle part, unitaire et 
multiple, présentant différents visages sous une même substance. 
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L’IMAGINAIRE DE L’ANCÊTRE CHEZ HENRY BAUCHAU : 
FIGURATION HÉROÏQUE ET POSITION ÉNONCIATIVE 

On savait que dans une existence antérieure, 
ou peut-être dans celle-ci par le jeu des 
images, elle avait exercé la magistrature 
profonde et proféré les paroles de la terre. 
Henry Bauchau, La Déchirure 

La vieillesse qui est une déchéance pour les 
êtres ordinaires est, pour les hommes de 
génie, une apothéose.  
Anatole France, La Vie en fleur 

La figure de l’ancêtre permet de thématiser la question de la lignée, de la 
descendance et de la transmission, au sens familial – l’aïeul qui est à 
l’origine de la famille et plus précisément les ascendants au-delà du grand-
père – et au sens large – les initiateurs lointains d’une pratique, d’un rituel 
ou d’une conduite toujours active dans ses retombées dans le présent. 
L’écrivain Henry Bauchau y recourt dans ces deux sens. On peut trouver 
normal qu’un écrivain venu à la littérature par le biais d’une cure analytique, 
et devenu lui-même analysant, soit sensible aux figures qui permettent de 
mettre en jeu des questions d’origine. L’ancêtre, en somme, est une belle 
figuration du Surmoi qui s’impose au sujet et le détermine socialement, et 
aussi, si on la considère en lien avec une forme de consanguinité, une 
manière possible de faire une place aux atavismes qui peuvent marquer 
l’Inconscient. Mais elle est encore une image de verticalité, qui exprime une 
conception téléologique du temps et induit une hiérarchisation des rôles. En 
regard d’une conception constructive de la temporalité, porteuse d’expé-
riences qui favorisent la maturation et la relativisation des fluctuations 
événementielles, l’ancêtre apparaît aussi comme une position énonciative 
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particulière, connotée de sagesse. Henry Bauchau se trouve ainsi concerné 
par l’imaginaire de l’ancêtre à un double titre : la figuration héroïque et 
l’ethos auctorial. 

Un imaginaire ancré dans le vécu 

Quelques mots pour contextualiser l’œuvre littéraire de l’écrivain belge sur 
son horizon familial, une question dont on perçoit qu’elle interfère nécessai-
rement avec le déploiement d’un imaginaire du lignage dans l’œuvre. Henry 
Bauchau est né en 1913 dans une famille de grande bourgeoisie, patriarcale 
et austère. Du côté maternel, le grand-père Smolders, un homme de loi, a été 
bourgmestre de Louvain. Du côté paternel, c’est une longue lignée d’ingé-
nieurs. La généalogie officielle de la famille Bauchau remonte au XVe siècle, 
à l’époque où les Bauchart étaient batteurs de cuivre dans les environs de 
Bouvines. Leur filiation commence de manière certaine en 1451 : maîtres de 
leur corporation, échevins de leur cité, les Bauchart prospèrent dans le 
domaine des forges et de l’industrie, deviennent Bauchau pour la branche 
namuroise qui s’installe sur les bords de la Meuse, où elle apparaît 
florissante. C’est une grande famille catholique qui comprend des noms 
illustres, comme Corneille, Chevalier de l’Empire français et conseiller à la 
Cour de Cassation de Paris, ou Pierre, Vice-président de la Belgolaise et 
propriétaire du château d’Archennes, qui tient le registre de ses 
antécédents 1. 

Or, dans cette famille honorable, le jeune Henry Bauchau n’a pas une 
place qui va de soi. Ses penchants littéraires sont en effet aux antipodes 
des idéaux familiaux de productivité, de rendement et de rationalité : la litté-
rature est considérée comme une activité peu sérieuse et peu virile, c’est 
pourquoi le jeune homme opte pour une formation universitaire qui soit la 
plus proche possible du monde littéraire tout en étant jugée recevable : la 
philosophie et le droit. Dans sa lignée, Henry n’est en outre pas l’héritier du 
plus brillant des Bauchau : son père, Pierre, souhaite s’engager dans la 
guerre en 1914 comme son cousin, mais le grand-père Eugène le lui 
refuse, jugeant qu’il est plus utile dans l’entreprise familiale. Pas d’héroïsme 

                    
1 Le Chevalier Pierre Bauchau a commandité à Hervé Douxchamps une étude sur 

l’histoire généalogique de sa famille : La famille Bauchau, Bruxelles : Recueil de l’Office 
généalogique et héraldique de Belgique, T. LII & LIII, 2003. 
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guerrier possible pour lui, donc, et il vit cela comme une humiliation cruelle, 
qui l’éloigne de l’arrière-grand-père dont il a hérité le prénom, qui a été 
artilleur et qui fait la fierté de sa famille. Pour le jeune Henry, l’ancêtre Pierre 
Bauchau représente l’imago du guerrier héroïque, une figure mythifiée, à 
l’origine d’un imaginaire sans cesse réactivé dans les récits relatifs aux 
combattants de la Grande Guerre dont est bercée son enfance. 

Dès lors, en 1940, Henry Bauchau veut lui-même s’engager dans la 
lutte armée et l’on comprend qu’il ressente la Capitulation belge, après dix-
huit jours seulement, comme une honte indicible pour sa génération. Il veut 
dès lors s’illustrer par une forme détournée de combat en créant, par fidélité 
au roi Léopold III qui a déclaré « Demain, nous nous remettrons au travail 
pour relever la patrie de ses ruines », le Service des Volontaires du Travail, 
organisme d’éducation et de reconstruction nationale aux allures militaires, 
qui se fait malheureusement récupérer par l’Occupant en 1943. Henry 
Bauchau prend alors le maquis, puis il part en Angleterre. La sortie de la 
guerre est pour lui le moment d’une immense déconvenue, puisque l’Armée 
belge cite Henry Bauchau et lui reproche sa « trop longue patience envers 
l’Occupant ». Il se voit accusé d’« outrage au corps des officiers » et reste 
bouche bée devant cette sentence. Il va en appel, mais il gagne cette fois 
trop facilement, sans plaidoirie aucune, alors qu’il avait, étant juriste, 
minutieusement préparé sa défense : le juge estime en effet que la cause 
est entendue avant même d’avoir été plaidée. La frustration d’Henry 
Bauchau est grande. Mais le pire arrive ensuite, car il reçoit une lettre de 
l’armée belge qui, malgré le blanchiment, lui demande de démissionner de 
son grade d’officier. Il s’exécute en déclarant qu’il souhaite dès lors se 
retirer définitivement du corps de l’armée, mais on lui signifie en retour qu’il 
est rétrogradé au rang de sergent 2. La réponse d’Henry Bauchau, à ce 
moment, est l’exil, à Paris d’abord, puis en Suisse. 

On voit donc qu’à l’égard de l’imago du brillant combattant qu’est 
l’arrière-grand-père, Henry Bauchau est en défaut d’héritage : ni par les 
armes, ni par l’action, ni par les mots, il n’a pu s’imposer. Il se sent dès lors 
surtout héritier de l’impuissance du père. C’est pourquoi, dans la fiction 
littéraire, il va défendre le point de vue des fils en tant que celui des 
                    
2 Sur ces questions, voir WATTHEE-DELMOTTE M. (dir.), Bauchau avant Bauchau. En amont 

de l’œuvre littéraire, Louvain-la-Neuve : Academia-Bruylant, 2001 et DUCHENNE (G.), 
DUJARDIN (V.) et WATTHEE-DELMOTTE (M.), Henry Bauchau dans la tourmente du XXe 
siècle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles : Le Cri, 2008. 
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opprimés, et présenter des figures paternelles faibles et en échec. Par 
contraste, il va mettre en scène des figures d’ancêtres qui concentrent en 
elles les attributs de la puissance, de la transmission et de la sagesse liée à 
l’âge, et ce seront des images pacifiantes. 

L’ancêtre, une thématique littéraire 

Pour comprendre le déploiement progressif de l’imaginaire de l’ancêtre dans 
l’œuvre à caractère évolutif d’Henry Bauchau, il est éclairant d’envisager 
cette figuration dans l’ordre de publication des textes. 

La première occurrence de la figure d’ancêtre se trouve dans le poème 
et la pièce Gengis Khan 3, écrits en 1954, avant même que ne débute la 
carrière littéraire officielle d’Henry Bauchau 4. Le héros apparaît d’abord 
dans la position de fils d’un chef mongol tué au combat, asservi, et qui veut 
changer le monde : « La Tradition, c’était la faim et l’esclavage. Nous en 
faisons une autre » (II, 2). Il apprend cependant d’abord à respecter, non 
l’autorité divine ou celle de sa culture (il décapite la statue d’un dieu, II, 1), 
mais la loi naturelle que représente sa mère : « – Dans sa famille, c’est la 
vieille Oloune qui commande. […] – La Nature est donc plus grande que 
moi ? C’est vrai ! » (II, 3). Il constate aussi « une force plus grande que la 
[s]ienne : la réalité de la Chine » (IV, 4), c’est-à-dire la faculté du peuple 
chinois à poursuivre ses cultures et son mode de vie, quoi qu’on puisse 
ordonner pour l’en empêcher, en vertu d’une force atavique. La loi naturelle 
est certes la seule qu’un barbare puisse comprendre, et en définitive, c’est 
cela même qui va faire de Gengis Khan une figure de sagesse et, avec le 
temps, transformer son image de sauvage en figure d’Ancêtre vénérable. 
Le Khan passe en effet de l’identité de guerrier sanguinaire à celle de 
pacificateur. Au soir de sa longue vie, il apprend d’un visiteur étranger que 
son nom désigne aux yeux du monde le fondateur d’une ère de paix : 
« Depuis que Gengis Khan règne, une jeune fille peut aller seule de 
                    
3 BAUCHAU (H.), Gengis Khan, Lausanne : Mermod, 1960 ; rééd. Arles : Actes Sud, coll. 

« Papiers », 1989. 
4 Henry Bauchau écrit de la poésie en secret dès 1932 et publie quelques récits brefs 

sous pseudonyme dans les années 30, mais c’est au cours de sa première analyse avec 
Blanche Reverchon-Jouve, dans l’immédiat après-guerre, qu’il arrive à assumer sa voca-
tion d’écrivain. Géologie, son premier recueil publié chez Gallimard, qui marque le début 
de sa carrière littéraire officielle, paraît en 1958. 



L’imaginaire de l’ancêtre chez Henry Bauchau – 121 

Boukara à Pékin avec un vase plein d’or sur la tête, sans qu’il lui advienne 
aucun mal » (VIII, 2). Le héros passe alors le relais à son petit-fils, Koubilaï, 
en lui disant significativement : 

Celui-ci n’a pas peur de moi. Je t’ai éprouvé, Koubilaï, et je vois que tu ne seras pas un 
fils, mas un chef. Je te confie mon peuple, mène sa force où tu crois devoir le conduire. 
Va en paix et laisse-moi. Je t’ai remis mon fardeau, il faut maintenant que ma sagesse 
se taise. (VIII, 15) 

Gengis Khan apparaît donc au final comme une figure d’innovateur, 
d’ancêtre pacifié et pacificateur, qui a évolué de la position de fils révolté 
vers celle de vieillard philosophe. 

Ce mouvement semble hanter Henry Bauchau, qui le reproduit ensuite 
d’œuvre en œuvre dans sa fiction romanesque, son théâtre et ses poèmes 
narratifs. C’est la caractéristique invariante de tous ses protagonistes qui 
atteignent l’âge mûr et ont une descendance charnelle ou spirituelle. En 
suivant l’ordre d’apparition de ces figures dans la fiction, on voit la mise en 
place d’un univers imaginaire qui se déploie en cohérence et en continuité. 

En 1960, le roman La Déchirure 5, aux accents autofictionnels, montre 
comment le fils hérite de l’impossibilité du père à réaliser ses désirs : 
« Nous sommes nés de cet échec et c’est en lui que maman a vécu » 
(p. 137). Venant de la « maison chaude » (p. 79) habitée par un grand-père 
chaleureux à « l’immense carrure » (p. 39), la mère a vécu ensuite « sous 
l’occupation étrangère » (p. 161) dans la « maison froide » (p. 79) de la 
lignée paternelle. Pour le fils lesté de cette double tare héréditaire, le 
soulagement vient de la psychanalyse, c’est-à-dire de l’intervention de 
l’analyste qu’il appelle « la Sybille la plus ancienne » (p. 27), figure ancestrale 
d’une vérité cachée, à décrypter sous une apparence incompréhensible. 
L’écrivain esquisse ainsi un parallélisme entre la parole psychanalytique et 
la parole prophétique dont cette figure archaïque est le signe. 

La pièce La Machination 6, éditée en 1969, présente à nouveau le point 
de vue d’un fils, Alexandre, empêché par son père, Philippe de Macédoine, 

                    
5 BAUCHAU (H.), La Déchirure, Paris : Gallimard, 1966 ; rééd. Bruxelles : Labor, coll. 

« Espace Nord », 1986. 
6 BAUCHAU (H.), La Machination, Lausanne : L’Aire, 1969 ; rééd. sous le titre La Reine en 

amont dans L’Arbre fou, (théâtre - récits - poèmes du cycle d’Œdipe et d’Antigone), 
Bruxelles : Les Éperonniers, 1995 ; rééd. dans le Théâtre complet : La reine en amont ; 
Gengis Khan ; Prométhée enchaîné, Arles : Actes Sud, 2001. 
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de prendre la place qu’il souhaiterait. Le fils, ici, se révolte, et la situation se 
décode grâce à la représentation d’une pièce dans la pièce, qui fait 
apparaître la figure d’Œdipe. La solution semble donc à trouver dans les 
mythes ancestraux qui peuvent éclairer le présent. L’influence de la 
psychanalyse reste, on le comprend, prépondérante dans ce choix. 

En 1972 paraît Le Régiment noir 7. Dans ce second roman qui s’inspire 
de la biographie familiale d’Henry Bauchau, le narrateur fantasme pour son 
père Pierre une existence aventureuse en compensation aux frustrations 
réelles de celui-ci par le grand-père, Eugène, qui l’a amené à renoncer à 
ses ambitions militaires pour assumer la gestion du patrimoine industriel. 
Dans la fiction rêvée, Pierre se rebelle et quitte la maison familiale pour aller 
s’engager outre-Atlantique dans la Guerre de Sécession, et rejoindre ainsi 
par la bande la condition enviée de l’arrière-grand-père, qui a été artilleur. 
Le narrateur invente donc un scénario imaginaire pour faire coïncider le 
père peu glorieux à l’imago valorisée du guerrier attachée à l’ancêtre. 

Dans son aventure américaine (qui implique de remonter le temps d’une 
génération par rapport aux référents biographiques), Pierre rencontre une 
autre figure d’ancêtre : Granpé. Ce vieillard habite le village de Maison-
chaude, ce qui dans l’univers romanesque de Bauchau renvoie à la lignée 
maternelle, connotée par la générosité et la dépossession 8. Il s’agit d’un 
homme de race noire 9, un esclave affranchi qui sert de guide et de 
« sage » (p. 260) : « Quand un problème se pose au village, chacun va le 
soumettre à Granpé » (p. 263). Le vieillard figure une sorte de puissance 
immuable, immobile qui, à l’instar de la Sybille, force celui qu’il regarde à être 
authentique : « Vous êtes livré au regard de Granpé qui vous contemple de 
très haut, de très loin, sur le seuil éclairé de l’espace intérieur » (p. 320). 
Pierre envisage une descendance symbolique à son égard : « il entrera lui 

                    
7 BAUCHAU (H.), Le Régiment noir, Paris : Gallimard, 1972 ; rééd. Bruxelles : Les Éperon-

niers, coll. « Passé Présent », 1987 ; Bruxelles : Labor, coll. « Espace Nord », 1992 [édition 
de référence de cet article] ; Arles : Actes Sud, 2000 ; Arles : Actes Sud (Babel), 2005. 

8 Voir l’épisode de l’incendie de Louvain relaté de manière romancée (Sainpierre) dans La 
Déchirure et qui constitue, selon Henry Bauchau, l’épisode traumatique où s’origine son 
désir d’être écrivain (L’Écriture et la Circonstance, Louvain-la-Neuve : Faculté de 
Philosophie et Lettres de l’Université catholique de Louvain (Chaire de Poétique), 1988 ; 
rééd. L’Écriture à l’écoute, Arles : Actes Sud, 2000, p. 54-57. 

9 De même, Mérence, la servante qui joue le rôle de substitut maternel dans La Déchirure 
réapparaît dans Le Régiment noir sous l’identité d’une femme noire. 
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aussi dans la filiation de M. Granpé » (p. 321). Le narrateur établit clairement 
l’équivalence entre ce sage et l’arrière-grand-père artilleur « ébauchant le 
geste de mourir » (p. 371). Le héros découvre ainsi en Amérique, grâce à 
Granpé entre autres, une autre forme d’ascendance ancestrale, celle des 
Noirs et des Indiens dont les ancêtres mythiques sont du règne animal 
(l’ours, le lion) ou de nature cosmique (la vallée, la rivière). 

À l’issue du récit, le narrateur se réconcilie avec la figure non héroïque 
de son géniteur cultivant paisiblement son jardin, un homme dont la 
résignation apparaît, en définitive, assortie d’une force intérieure. Le livre 
est donc l’histoire d’une maturation qui a exigé le détour par la fiction, par la 
mise en scène d’un ancêtre dédoublé : l’arrière-grand-père artilleur et le 
vieil esclave affranchi, assortie d’une conception totémique de l’ancêtre 
comme antécédent mythique. Dans ce contexte, l’ancêtre apparaît comme 
la figure de réconciliation avec la lignée, mais aussi avec soi en tant que 
posture non héroïque, ce qui est la sagesse à acquérir par chacun. 

Dans Œdipe sur la route, roman qui paraît en 1990 et s’inscrit dans le 
silence laissé par Sophocle entre ses deux pièces Œdipe roi et Œdipe à 
Colone, c’est l’histoire d’une engeance tragique, celui des Labdacides, qui 
vient à l’avant-plan. Le livre s’ouvre sur un arbre généalogique, ce qui 
signifie d’emblée l’importance de la descendance. Œdipe est par excellence 
la figure du fils dont le lignage est problématique, le signe d’une généalogie 
transgressée. Le romancier choisit de se focaliser non sur les fautes 
d’Œdipe en tant que fils, mais sur la métamorphose qui lui permet, à l’issue 
de son exil, de passer du statut de criminel à celui de personnage sacré, 
soit sur ce qui a intéressé le second analyste d’Henry Bauchau, Conrad 
Stein 10. C’est son parcours erratique en Grèce avec Antigone et sa 
réconciliation avec soi et le monde qui l’interpellent. 

Figure de fils trahi avant d’être un parricide incestueux et un père 
décevant, Œdipe retrouve par ailleurs un lien avec une généalogie plus 
éloignée mais positive : on lui apprend qu’il provient d’une lignée de 
Clairchantants et il devient aède, ce qui lui redonne une identité constructive 
et lui redonne une place dans la cité. En fin de vie, il devient un sage 
auquel les autres se réfèrent ; il a une force et une majesté qui subjuguent 
les foules (p. 288), on s’approche de lui « avec respect et peut-être une 
certaine crainte » (p. 300). Il se voit même conférer une forme d’immortalité, 
                    
10 STEIN (C.), La mort d’Œdipe, Paris : Denoël, 1977. 
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dont témoigne la dernière phrase : « Le chemin a disparu, peut-être, mais 
Œdipe est encore, est toujours sur la route » (p. 302). Mauvais fils et 
mauvais père, Œdipe devient ainsi, par contraste, un ancêtre bénéfique. 

Le narrateur fait aussi intervenir Sophocle, qui va porter sur la scène 
l’histoire d’Œdipe devenue mythe (p. 275). Henry Bauchau revient sur ce 
personnage dans un des récits satellites qui gravitent autour du roman pour 
en raconter des épisodes antérieurs ou parallèles : L’enfant de Salamine 11 
explicite comment Sophocle est devenu poète. Le récit Diotime et les 
lions 12 raconte la jeunesse de celle qui révélera à Œdipe son appartenance 
aux Claichantants. Impétueuse et rebelle dans ses jeunes années, attachée 
à son grand-père Cambyse qui est le chef du clan et qui l’éduque dans la 
rudesse des chasseurs, Diotime devient une figure rayonnante de sagesse 
dans sa maturité. Le récit éponyme relate la jeunesse de cette héroïne qui 
appartient à un clan perse dont les ancêtres mythiques sont des lions. C’est 
en rencontrant Lao Tseu, le « Vieillard-Enfant » sur son buffle, que Diotime 
apprend le lâcher-prise, et c’est parce qu’elle a elle-même été déliée par cet 
ancêtre qu’elle peut ensuite devenir une déliante pour autrui : une chaîne 
initiatique lie les figures de sages, phénomène que l’on peut rapprocher, 
dans l’imaginaire d’Henry Bauchau, du processus de transmission qui 
caractérise la thérapie analytique. À la fin du récit, les deux ancêtres 
concurrents, Cambyse et Lao Tseu, mais aussi l’ancêtre totémique qu’est le 
grand lion, meurent chacun dans les bras de Diotime, devenue femme, et 
guérisseuse. 

En 1994, Antigone 13 donne suite à Œdipe sur la route. Le roman est 
écrit en « je », du point de vue d’Antigone. En dehors d’Œdipe devenu un 
fondateur magnifié, il n’y a pas de figure d’ancêtre marquante dans ce récit, 
mais bien une thématisation de la transmission, puisqu’au moment de sa 
mort dans la grotte, l’héroïne sait qu’une chanteuse, Io, porte à la scène 
son histoire, qui va devenir mythique comme celle de son père. Dans tout le 
                    
11 BAUCHAU (H.), L’Enfant de Salamine, dans La Revue générale 3, mars 1991, p. 81-92 ; 

rééd. L’Arbre fou (théâtre - récits - poèmes du cycle d’Œdipe et d’Antigone), Bruxelles : 
Les Éperonniers, 1995 ; rééd. sous le titre Les Vallées du bonheur profond, Arles : 
Actes Sud, coll. « Babel », 1999. 

12 BAUCHAU (H.), Diotime et les lions, Arles : Actes Sud, 1991 ; rééd. Arles : Actes Sud coll. 
« Babel », 1997. 

13 BAUCHAU (H.), Antigone, Arles : Actes Sud, 1997 ; rééd. Arles : Actes Sud, coll. 
« Babel », 1999 ; Paris, J’ai lu, 2001. 
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cycle thébain, le contexte mythique confère au récit un caractère archaïque, 
compris comme porteur d’une vérité profonde sur l’humanité : il acquiert 
ainsi le statut de fable de tous les temps, intemporelle. Henry Bauchau 
souligne ainsi l’importance des récits ancestraux, fondateurs, qu’il présente 
pour sa part sans pittoresque ni anecdote, dans un style dépouillé et sans 
descriptions inutiles, et dans une grande nudité de décor, même si la trame 
narrative a un côté picaresque et repose en fait sur la complexité 
d’emboîtements et de mises en abyme. Cette sobriété de la langue 
contribue à donner au texte une aura d’universalité. 

L’Enfant bleu 14, en 2004, signe le retour du romancier au contexte 
contemporain et aux références personnelles. Le roman relate, au départ 
de l’expérience d’Henry Bauchau thérapeute, l’histoire du suivi thérapeutique 
d’un jeune psychotique qui devient artiste peintre et sculpteur. Aucune 
figure d’ancêtre n’est mise en évidence, mais on remarque la présence, sur 
le plan des personnages secondaires, des fils et des pères indignes, et un 
épisode du suivi thérapeutique dénonce le rapport mécanique au récit 
mythique, qui peut, si on lui prête un rôle de filtre interprétatif sans 
prudence, induire une compréhension erronée du réel. 

En 2008, paraît un roman commencé dans les années 1980, aban-
donné, puis repris : Le Boulevard périphérique 15. On y retrouve la mise en 
scène de plusieurs pères décevants : le narrateur est incapable de parler 
vraiment à son fils Mykha (il n’arrive à le convaincre qu’à force de larmes 
d’impuissance, p. 237-238) ; le père de Shadow écrase son fils, qui devient 
ensuite un SS sans pitié (p. 126-128) ; le père de Stéphane se montre 
indifférent à son enfant, qui s’avère ensuite incapable de reconnaître 
l’amour qu’on peut lui porter (p. 162) ; le géniteur de Marcello, père fuyant, 
délaisse son jeune garçon en mal de repères, qui s’accroche ensuite au SS 
Shadow par besoin d’une figure d’autorité : 

C’était le père qui m’a toujours manqué. J’ai pensé en un éclair : c’est celui-là, c’est […] 
quelqu’un qui ne fout pas le camp, qui n’aurait pas eu peur de ma mère et qui peut 
protéger les autres […] J’avais trouvé […] celui à qui je devais dire oui, il était celui qui 
m’avait toujours manqué (p. 81). 

                    
14 BAUCHAU (H.), L’Enfant bleu, Arles : Actes Sud, 2004 ; rééd. Arles : Actes Sud, coll. 

« Babel », 2006 ; Paris, J’ai lu, 2007. 
15 BAUCHAU (H.), Le Boulevard périphérique, Arles : Actes Sud, 2008 [édition de référence 

de cet article] ; rééd. Arles : Actes Sud, coll. « Babel », 2008. 
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Dans cette série, on voit tant le problème des carences paternelles vécues 
dans le réel que le danger des images mythifiées. C’est le thème central du 
livre, qui rend compte du besoin de figures magnifiées pour supporter la 
grisaille du réel et ses douleurs, mais qui signale que leur rôle doit rester 
transitionnel 16. Pour supporter la mort de sa belle-fille qui souffre d’un 
cancer, le narrateur se fait un cinéma intérieur de l’affrontement grandiose 
entre un Résistant angélique et un SS diabolisé : Stéphane est « la grande 
voile blanche » et Shadow, la pesanteur, la matière fécale (p. 159). Mais 
c’est une construction imaginaire, présentée comme onirique ou visionnaire. 
La dernière page du livre relate la lecture d’un passage du Livre des Rois 
au cours des funérailles, avec ce commentaire : « Nous nous réfugions dans 
l’admiration d’un grand texte archaïque venu de l’âge de bronze » (p. 255). 
Ici, pas d’ancêtre en tant que tel, donc, mais des images mythiques 
ancestrales (l’ange, le démon) qui permettent de s’accrocher à une fiction 
qui fait sens et qui ordonne le non-sens du vécu. 

En 2010, Déluge 17 revient sur le personnage d’artiste de L’Enfant bleu. 
Il met en scène un peintre pyromane, asocial, assisté par une thérapeute 
nommée Hellé, une femme âgée nimbée d’autorité en qui l’on reconnaît un 
avatar de la Sybille. On retrouve le topos de l’ascendant comme frein au 
développement personnel : la narratrice a passé sa vie à correspondre au 
désir de sa mère plutôt qu’à réaliser les siens propres et s’en libère dès les 
premières pages du roman. La transmission saute à nouveau une 
génération : à la dernière page du récit, on voit que le vrai descendant 
d’Hellé est Jerry, un enfant qu’elle investit de la mission de veiller sur le 
peintre fou après sa propre mort (p. 170). Car l’ancêtre, chez Henry Bauchau, 
est un initiateur dont la vocation est de s’effacer, une fois son travail 
accompli ; les récits mettent presque toujours en scène le moment de sa 
disparition. 

Dans toutes les œuvres, on observe donc une même image valorisante 
de l’ancêtre, qu’il soit homme ou femme, ou animal totémique 18. C’est une 
                    
16 WINNICOTT (D.), Playing and Reality [1971], trad. fr. Jeu et réalité, l’espace potentiel, 

Paris : Gallimard, 1975 ; rééd. Paris : Folio, 2004. 
17 BAUCHAU (H.), Déluge, Arles : Actes Sud, 2010. 
18 Sur la question de la présence animale dans l’imaginaire d’Henry Bauchau, voir 

VANQUAETHEM (I.), « Henry Bauchau et l’animal apocalyptique », dans POIRIER (J.) dir., 
L’Animal littéraire. Des animaux et des mots, Dijon : Éditions universitaires de Dijon, 
2010, p. 159-169. 
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figure majestueuse, investie d’une forme d’autorité naturelle assortie de 
prestige, toujours synonyme de sagesse conquise sur un arrière-plan de 
violence. Elle se présente comme le résultat de l’évolution d’un personnage 
transgresseur, qui a été un révolté dans sa jeunesse et qui est devenu, 
dans la maturité, un guérisseur. L’ancêtre, en tant que figure agissante, 
implique une axiologie particulière qui prône la valeur constructive du temps 
sur le plan identitaire. Il signifie aussi l’importance de l’apprentissage de la 
déprise, qui confère un savoir profond, plus authentique que les connais-
sances de surface, les sciences et les lois. Enfin, l’ancêtre joue invariable-
ment un rôle actif dans la révélation de leur vérité propre aux héros, qui 
passe par la confrontation aux images mythiques. La transmission s’opère 
en chaîne, mais elle saute souvent une génération, les figures paternelles 
et maternelles apparaissant toujours en défaut. 

La figure de l’ancêtre s’articule donc, chez Henry Bauchau, par conden-
sation et déplacement l’égard d’une histoire personnelle sans cesse retra-
duite dans la fiction, à une difficulté de vivre la relation filiale, comprise 
comme piégeante. Par compensation, l’ancêtre fait office de lignage d’un 
autre ordre : plus spirituel que charnel et détaché du cours ordinaire du 
temps, car il remonte à l’archaïque, à l’immémorial. En ce sens, il rejoint une 
forme de sacré mythique et fait contrepoids à la pénibilité du legs familial et 
historique qui s’avère toujours lesté d’une mémoire douloureuse. C’est 
pourquoi l’ancêtre, tout en étant hautement identitaire, peut être une figure 
de l’ailleurs : homme noir ou asiatique, il peut représenter une forme de 
sagesse non occidentale ; animal, il inscrit la vie dans le cosmos. Quoi qu’il 
en soit de son apparence, il est toujours initiateur et son action est assortie 
d’un rituel : cette transmission se mérite plus qu’elle ne s’hérite et l’initiation 
se déroule dans un espace-temps hétérotopique, c’est-à-dire ce que 
Donald Winnicott appelle un « espace transitionnel 19 ». Enfin, le contexte 
initiatique auréole l’ancêtre d’une forme de sacré non nécessairement 
religieux, qui le plus souvent a partie liée avec l’art : chant, sculpture, 
peinture, danse… C’est généralement dans le cadre d’une pratique artistique 
que l’initié apprend le lâcher-prise et peut ainsi, paradoxalement, aller au 
bout de ses potentialités. 

                    
19 WINNICOTT (D.), Playing and Reality, op. cit. 
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L’ancêtre, une position énonciative 

Le lien de la mise en récit de l’ancêtre avec l’initiation et l’art induit que 
cette figure puisse concerner l’écrit littéraire lui-même. Sophocle, qui est un 
personnage secondaire dans Œdipe sur la route, en est une illustration 
marquante, puisqu’il écrit Œdipe roi à 70 ans et Œdipe à Colone à 90 
ans 20. Le tragédien apparaît comme un prototype de l’ancêtre qui marque 
par ricochet la posture d’Henry Bauchau lui-même, qui écrit ses deux 
romans-phares, Œdipe sur la route et Antigone, respectivement à 77 et 81 
ans. L’auteur ne revendique nullement cette assimilation, mais elle lui est 
renvoyée d’une manière inévitable dès lors qu’elle est présente 
thématiquement de l’œuvre elle-même. 

Cette comparaison avec Sophocle, dont le discours médiatique fait 
volontiers son miel, souligne la position particulière d’Henry Bauchau dans le 
monde littéraire contemporain, et plus généralement dans le paysage culturel 
occidental qui connaît une présence croissante de créateurs du troisième, 
voire du quatrième âge. C’est assurément une spécificité de l’époque actuelle 
que de permettre de trouver côte à côte, dans la programmation culturelle, les 
œuvres de jeunes créateurs prometteurs à côté de celles d’auteurs qui ont de 
loin dépassé l’âge de la retraite, et qui continuent à créer en ayant derrière 
eux une longue carrière. Le magazine Victoire d’avril 2010 consacrait un 
dossier spécial à ce phénomène et affichait en première page de couverture : 
« Rencontres du 3e âge. Les éternels visionnaires ». Il passait en revue un 
nombre impressionnant de personnalités d’âge respectable qui font toujours 
l’actualité culturelle dans le domaine de la littérature, de la musique, de la 
peinture, de la philosophie, etc., et qui déploient une créativité assortie d’un 
professionnalisme impressionnant. Henry Bauchau, toujours actif à 
l’approche du centenaire, fait partie de ce paysage. 

Le paratexte de l’œuvre et l’iconographie de l’auteur jouent à cet égard 
un rôle important : les interviews d’Henry Bauchau où il témoigne de son 
passé et fait preuve en même temps d’une présence très attentive à 
l’actualité, ses apparitions dans les revues ou à la télévision où sa silhouette 
émaciée et la lenteur réfléchie de sa parole lui confèrent une allure altière 
dans la dignité du grand âge, les discours médiatiques qui insistent sur le 
caractère exceptionnel de sa vitalité créatrice maintenue, etc., contribuent 

                    
20 Sa pièce sera jouée à titre posthume par son petit-fils. 
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conjointement à construire une position d’autorité et d’exception qui rejoint 
l’imaginaire de l’ancêtre que propage son œuvre. 

On saisit sur cet horizon l’importance des journaux de l’écrivain, qui 
participent directement à la construction de sa figure auctoriale. Ils 
témoignent du vieillissement du diariste 21, du lent acheminement vers 
l’œuvre aboutie 22, du regard porté sur l’Histoire du siècle que seul un homme 
de son âge peut avoir. L’évocation d’événements éloignés dans le temps 
dont l’écrivain a été le témoin implique un sentiment d’étrangeté de la part du 
lectorat : ils contribuent à construire une position énonciative qui sort des 
cadres historiques ordinaires et tend à faire du diariste une figure hors norme. 
Il en va de même pour l’effet cumulatif du nombre d’œuvres lues et de 
personnalités rencontrées, qui sont les indicateurs d’une longévité et d’une 
densité vécue impressionnantes. Henry Bauchau, qui a eu une vocation 
littéraire tardive, a toujours publié en décalage à l’égard de sa propre 
génération et jouit d’une créativité permanente à un âge avancé, peut dès 
lors, par sa position énonciative, faire lui-même figure d’ancêtre, en contraste 
avec une grande partie du monde littéraire français contemporain. 

L’écrivain assume ainsi une fonction particulière sur l’échiquier culturel : 
il apparaît en contraste avec le culte de l’efficacité, de la vitesse, de la 
brillance de l’apparence, de l’affirmation de la force, qui caractérisent le 
jeunisme, position héritière du romantisme qui, contrairement au classicisme 
qui prônait de « cent fois sur le métier remettre son ouvrage », a mis en 
avant, en littérature, la saveur de l’instant, le génie, la mort prématurée, etc. 
Henry Bauchau défend une position inverse, tant par les thématiques 
soulevées dans son œuvre et par sa propre position auctoriale, conquise 
de haute lutte dans la longueur du temps : il valorise la maturation, la 
lenteur et l’aveu de la faiblesse comme levier d’une force intérieure. Chez 
lui, tant l’importance de la « patience » de l’analysant que le rapprochement 
des sagesses orientales dans lesquelles la valeur des choses est liée à leur 
ancienneté, à leur lien à la tradition et au sacré immémorial, induisent une 
priorité accordée aux voies lentes susceptibles de donner un cadre propice 
à la maturation. On retrouve cette qualité du déploiement patient tant dans 

                    
21 Avec certains effets d’après-coup amusants, tels les passages où il craint de ne jamais 

arriver au bout des romans en cours d’élaboration. 
22 Le découpage de la matière de ces journaux s’opère en regard des œuvres publiées : 

chaque volume du journal retrace la genèse d’une grand œuvre romanesque. 
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le processus d’épure progressive appliqué à la langue littéraire que dans le 
côté méandreux des intrigues romanesques, qui miment les aléas d’une 
initiation qu’ils font véritablement éprouver au lecteur. 

On saisit le revers de cette figuration en tant qu’ancêtre et que sage : 
l’écrivain qui l’occupe n’a plus droit à l’erreur, or chacun a son talon 
d’Achille 23. Mais dans l’ensemble, le prestige de cette posture auctoriale 
prodigue une liberté à l’égard de l’horizon d’attente, que l’écrivain peut se 
permettre de contrarier. Ainsi, Henry Bauchau déploie une langue classique 
très peu marquée par l’ironie et l’humour, ce qui contrevient à la doxa de la 
littérature française contemporaine. Sur le plan des contenus, la question 
de l’homosexualité, latente dans toute son œuvre, intègre les récits d’abord 
sous une forme historicisée, c’est-à-dire protégée par un alibi culturel, comme 
dans Œdipe sur la route (1990), et peut ensuite s’affirmer ouvertement dans 
Le Boulevard périphérique (2008). De même, on observe l’abandon 
progressif de la frilosité qui a longtemps été celle de l’écrivain à l’égard des 
thèmes religieux, qui n’apparaissent pas dans la fiction, mais seulement 
dans les journaux, écrits au départ sans perspective de publication. Les 
poèmes tardifs d’Henry Bauchau, comme la « Prière pour le gros chêne », 
n’esquivent plus la question de la foi. L’expression « le Seigneur tu 24 » 
traduit l’ambivalence du « tu » comme relation à autrui ou participe passé 
du verbe « taire », ce qui fait entrevoir l’importance du secret et témoigne 
d’une conception de la divinité intérieure et immanente, liée à une forme de 
solidarité humaine quasi lévinassienne. Faut-il comprendre ce phénomène 
en regard des travaux de Johan Bouwer 25, qui fait observer une connexion 
spécifique entre le vieillissement et la spiritualité, le besoin de sens moral et 
d’intériorité, le sens de la vulnérabilité augmentant la sensibilité à la 
spiritualité ? 

*** 
                    
23 Le style dépouillé d’Henry Bauchau, par exemple, résultat d’un patient travail d’élagage 

et d’ascèse, peut avoir pour revers d’être compris comme du simplisme. On notera que 
le paradoxe de la force du faible apporte une objection préalable à ce type de lecture 
réductrice. 

24 « Qui est tu ? », dans Henry Bauchau, livre et DVD, Bruxelles : La Maison d’à côté, 
2009, p. 155. 

25 BOUWER (J.) éd., Succesfull Ageing, Spirituality and Meaning, Louvain-la-Neuve : 
Peeters, 2010. 
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Dominique Maingueneau estime que « faire œuvre, c’est d’un seul 
mouvement produire une œuvre et construire par là même les conditions 
qui permettent de la produire 26 ». Dans cet esprit, l’ancêtre, compris 
comme une figure-clef de l’imaginaire d’Henry Bauchau, se trouve mis en 
œuvre à la fois dans les thèmes, les formes d’écriture et la position 
auctoriale qu’il occupe dans le champ institutionnel. Mauvais fils, et père 
peu assuré, Henry Bauchau s’avère en ce sens, s’il faut en croire la montée 
en puissance de son œuvre au fil des ans, à l’instar de son Œdipe, un bel 
ancêtre, susceptible de conduire ceux qui l’écoutent sur la voie d’une 
initiation. 

                    
26 MAINGUENEAU (D.), Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris : 

Armand Colin, 2004, p. 86. 
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TRANSMISSION, SECRET, SYMBOLE : LE SECRET ET SES AVATARS 
DANS LA PROBLÉMATIQUE TRANSGÉNÉRATIONNELLE CHEZ SERGE TISSERON 

La question des secrets de famille, de leur transmission et de leur déforma-
tion est, à une époque où les grands récits polarisés vers le futur ont perdu 
leur sens ou se sont réduit au storytelling, mise en avant comme paradigme 
de récit et de compréhension 1. La recherche de l’élément disparu capable 
d’expliquer le présent est aujourd’hui un schème émotif et intellectuel 
puissant. Une des origines de la force de ce schème en même temps 
qu’une de ses mises en forme intellectuellement les plus abouties réside 
dans les travaux de Serge Tisseron sur les secrets de famille et la question 
transgénérationnelle. De ces travaux, nous retiendrons ici de façon plus 
spécifique la question du secret et de ses avatars, de l’innommable à 
l’impensable. Pour ce faire, nous envisagerons d’abord le cadre conceptuel 
des analyses de l’auteur, puis un des lieux où cette analyse a eu un écho 
particulier, à savoir l’interprétation proposée par l’auteur de Hergé des 
Aventures de Tintin pour retrouver in fine une perspective plus générale. 

Crypte et fantôme : l’apport de Nicolais Abraham et Maria Torok 

Il importe en premier lieu de situer le cadre conceptuel dans lequel se sont 
situés les travaux de Serge Tisseron quant à la problématique du trans-
générationnel, notamment les notions de « crypte » et de « fantômes », 

                    
1 Témoigne de la prégnance de ce thème la sortie récente d’un Que sais-je ? sur les 

secrets de famille par Serge Tisseron (Les Secrets de famille, Paris : PUF, 2011). 
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telles qu’elles ont été développées par Nicolas Abraham et Maria Torok, 
dans L’écorce et le noyau 2. 

Dans cet ouvrage, qui est leur livre principal, l’enjeu est, pour les auteurs, 
de montrer que la psychanalyse est une science au travers d’une évolution 
de ses concepts. Il s’agit donc de revenir sur les concepts freudiens et de 
proposer des concepts nouveaux, exigés par et étayés sur la clinique. On 
peut d’ailleurs se demander si, dans un tel projet, ne se joue pas une 
certaine forme du rapport à Freud comme ancêtre autant que comme Père 
fondateur, Nicolas Abraham et Maria Torok pouvant être situés comme des 
analystes de troisième génération. Il y a là une transformation de l’héritage, 
ce qui amènera notamment une relecture et une réinterprétation par ces 
auteurs du texte d’Œdipe et du petit Hans. 

L’idée principale développée dans L’écorce et le noyau est l’affirmation 
d’un nécessaire dépassement de la métapsychologie freudienne, c’est-à-dire 
un dépassement des hypothèses théoriques générales quant à la structure 
de la personnalité (les « topiques ») et quant aux avatars des pulsions (ce 
qu’on appelle le « destin des pulsions »). 

De l’unité duelle à l’introjection 

Le point de départ de ces réflexions n’est pas la question de l’unité du 
psychisme et de sa possible décomposition interne, mais l’unité duelle 
constituée par la dyade mère enfant. Comme le précise Claude Nachin, 
cette unité duelle est elle-même à distinguer de la relation primitive mère-
enfant. Elle peut se définir comme l’unité duelle toujours perdue qui hante 
cette relation 3. 

                    
2 ABRAHAM (N.), TOROK (M.), L’écorce et le noyau, Paris : Aubier-Flammarion, 1978. 
3 « Le point de départ n’est pas la relation primitive mère enfant qui vient conjurer plus ou 

moins bien les effets de leur séparation dès la naissance, le point de départ, la réalité, 
c’est ce qui n’est pas, ce manque moteur du petit d’homme. À partir de là, l’aspiration à 
rejoindre la mère (ou pulsion filiale), toujours plus ou moins frustrée, est toujours à 
l’oeuvre, dans tous les moyens sexuels, artisanaux, religieux, techniques, scientifiques 
et artistiques de reconstituer symboliquement l’“unité duelle” toujours déjà perdue. Cette 
situation peut être considérée comme un Trauma commun à tous les humains. 
L’angoisse humaine originelle est une angoisse d’anéantissement suscitée aussi bien 
par le risque de l’isolement complet que par celui d’une confusion complète du bébé 
avec l’objet maternel. Sa solution symbolique est de pouvoir s’éloigner de l’objet sans le 
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L’importance de ce point de départ tient à la manière dont par lui s’opère 
une inscription des problématiques inconscientes dans l’intersubjectivité et 
dont l’intrapsychique se manifeste comme se structurant à partir de 
l’interpsychique de telle sorte que, au sein de l’intrapsychique se manifeste 
le psychisme d’un autre, suivant une logique étrangère aux investissements 
pulsionnels constitutifs de la personnalité psychique. Serge Tisseron 
reprend de la manière suivante un exemple donné par Abraham et Torok 4 : 

[…] le patient peut parfois donner voix à quelqu’un d’autre à l’intérieur de lui. Et cela ne 
passe pas forcément par le discours, mais peut engager aussi les actes et les compor-
tements. Nicolas Abraham donne ainsi l’exemple d’un garçon qui s’était mis à voler des 
soutiens-gorges à l’âge où sa jeune sœur, morte tragiquement quelques années aupa-
ravant, en aurait eu besoin. Il ne le faisait pas pour lui, mais pour elle, en s’identifiant à 
elle à l’âge qu’elle aurait eu alors. 

Abraham et Torok, en fonction de cette dimension intersubjective doivent 
alors élaborer une conceptualité spécifique. Celle-ci est construite notam-
ment à partir de deux phénomènes, l’introjection et la perte d’objet, soit ce qui 
correspond dans l’œuvre de Freud aux expériences du deuil et de la mélan-
colie. Pour Claude Nachin 5, 

on appelle introjection le mécanisme mental fondamental qui permet de prendre et de 
garder dans son esprit les traces de toutes nos expériences de vie qu’il s’agisse de nos 
sentiments et de nos désirs comme des événements et des influences du monde 
extérieur. 

Ce concept permet de penser les conditions psychiques pour le bébé lors 
de sa séparation d’avec la mère, dans la mesure où 6, 

chez le bébé, les premières introjections lui permettent de garder d’abord des images de 
lui-même et des images de sa mère. Comme il n’est pas possible d’accueillir dans notre 
esprit les choses et les gens, ce sont des symboles qui les représentent, fondés d’abord 
sur les traces des sensations, des sentiments, des gestes et des premières images. 

Ces processus demeurent à l’âge adulte, le langage et la symbolisation 
verbale y jouant un rôle de plus en plus important. Ils joueront un rôle dans 
la transmission, et notamment dans la manière dont le rôle de parent est 

                                       
perdre et de pouvoir se réunir à lui sans s’y confondre. » (NACHIN (Cl.), « À l’écoute des 
fantômes », Bruxelles, yapaka.be, 2007, coll. « temps d’arrêt », p. 7). 

4 TISSERON (S.), « Maria Torok, les fantômes de l’inconscient », Le Coq. Héron 186, 
septembre 2006, p. 27-33, ici p. 27-28. 

5 NACHIN (Cl.), art. cit., p. 10. 
6 Ibid. 
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assumé à partir de la manière dont ils auront eux-mêmes introjeté leurs 
propres parents. Ainsi 7, 

les aptitudes des femmes et des hommes à devenir des parents convenables dépendent 
de ce qu’ils ont eux-mêmes reçu de leurs parents, de leurs aïeux et de l’environnement 
social. L’étude du psychisme humain doit donc envisager le rôle de plusieurs générations. 

Crypte et fantôme 

Cependant, avant l’introjection, s’opère un « clivage du moi », notamment à 
la suite d’un deuil, lequel joue un rôle essentiel dans l’élaboration – au sens 
psychanalytique – de ces expériences traumatisantes. En effet durant cette 
période d’élaboration 8, 

il s’opère un clivage fonctionnel de notre Moi : le problème se met en latence dans une 
partie du Moi de façon à ce que nous puissions continuer à faire face à nos autres 
activités en étant le moins possible perturbés par le problème en souffrance. Ce clivage 
normal est perméable et nous pouvons retourner vers notre problème pendant nos 
moments libres et pendant nos nuits. 

C’est alors comme cas particulier du clivage du Moi que peut se définir un 
premier concept, la « crypte du Moi », notamment, comme un cas où cette 
élaboration ne s’opère pas ou, du moins, se bloque. Ces cryptes au sein du 
moi, dont l’existence est révélée par la clinique 9, 

correspondent à la perte d’un objet d’amour indispensable pour l’amour-propre du sujet 
et dont la perte ne peut même pas s’avouer en tant que perte à cause d’un secret 
partagé antérieurement entre cet objet et le patient. 

Un secret n’est certes pas la seule condition pour que se constituent de tels 
clivages. Cependant, le point commun est la manière dont, même sans 
secret originaire peut à terme se constituer un secret car « au fil du temps 
les deuils non faits deviennent par eux-mêmes des secrets dans la mesure 
où le sujet est de moins en moins capable de les évoquer 10 ». Dès lors, ce 
qui est également perdu est la possibilité pour les patients de faire « le lien 
entre leurs relations avec un objet d’amour perdu et leurs éventuels 

                    
7 Ibid., p. 13. 
8 Ibid., p. 17. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 19. 
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troubles mentaux 11 », ce qui les conduit à dénier « leur souffrance 
psychique liée à ce qu’ils ont perdu 12 ». Serge Tisseron insiste sur la 
manière dont sujet et objet perdu étaient liés par un « secret inavouable » 
et comment la disparition de l’objet fait en même temps disparaître « la 
possibilité de faire reconnaître la séduction et son préjudice. Dans les cas 
graves, les patients porteurs de crypte vont pouvoir se révéler comme des 
“patients cas limites”, voire psychotiques 13 ». 

Le second concept est celui de fantôme, qui désigne l’effet, dans la 
génération ultérieure de cette crypte au sein du Moi. Le fantôme désigne 
alors, toujours selon Serge Tisseron « les conséquences sur un sujet « du 
secret inavouable d’un autre 14 », ce qui renvoie à un processus psychique 
spécifique, différent de celui de la constitution d’une crypte. 

Claude Nachin décrit le mécanisme de la constitution du fantôme depuis 
la perception d’un « non-dit » chez les parents jusqu’à la manière dont ils 
vont, pour pallier celui-ci, opérer un travail psychique pour le remplir. Le 
point le plus sensible est le passage de la constitution d’une crypte à un 
phénomène de « forclusion 15 ». 

Les enfants de parents porteurs d’un clivage du Moi vont être confrontés dès leur 
naissance à la sensation d’une zone inaccessible dans leur perception du psychisme de 
leur mère ou de leur père. Mais ce qui était un caveau inaccessible, mais aux contenus 
précis chez le parent (par exemple la condamnation criminelle d’un proche) va apparaître 
comme une enveloppe vide à l’enfant auquel les faits sont cachés et s’inscrire comme une 
lacune dans son Ça et dans son Moi qui se développent ensemble. On parle de forclusion 
dans la mesure où ses éléments qui manquent à une étape du développement seront 
difficiles à introduire correctement plus tard. 

En ce qui concerne l’inconscient, la transmission, non seulement ne s’inter-
rompt pas par le simple non-dit, et elle est toujours le fruit d’une réélaboration 
psychique. En effet 16, 

comme la vie psychique a horreur du vide, l’enfant va essayer de combler la lacune 
avec toutes les informations partielles qu’il peut recevoir à travers les gestes, les 
attitudes et les bribes de propos des parents qu’il ressent comme témoignant d’une 

                    
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 18. 
13 TISSERON (S.), « Maria Torok », art. cité, p. 29. 
14 Ibid. 
15 NACHIN (Cl.), op. cit., p. 19. 
16 Ibid. 
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souffrance. Il développe tout un travail psychique pour essayer de comprendre et de 
soigner son parent avec l’espoir inconscient d’en être à son tour mieux compris et mieux 
soigné. C’est ainsi qu’il peut à son tour présenter des symptômes bizarres qui témoignent 
de sa construction d’un Fantôme psychique. 

Du point de vue psychothérapique, le problème tient alors à la grande 
difficulté d’une réélaboration une fois ce phénomène mis au jour et dont les 
effets s’étalent sur plusieurs générations. Ainsi, le « travail du fantôme », s’il 
est saisi à partir des relations parents-enfants renvoie en fait à un niveau 
générationnel antérieur, issu de drames vécus par des grands-parents qui 
peuvent être décédés avant même la naissance du patient en qui opère le 
fantôme. Mais comment décrire ce qui découle de ce fantôme. Pour Claude 
Nachin, c’est ici qu’on doit parler de « nescience », c’est-à-dire que 17, 

[p]lacé sous le sceau du secret, le Fantôme entraîne une «nescience », une obligation 
de ne pas savoir pour le sujet qui en est affecté. Ses manifestations cliniques, les hantises, 
sont très diverses. 
Il s’agit aussi bien de paroles et d’actes bizarres que de symptômes phobiques, obses-
sionnels, psychopathiques, psychosomatiques et, parfois, psychotiques. 

L’exemple suivant est à cet égard significatif de ces distorsions et des effets 
de cette transmission inconsciente 18 : 

À titre d’exemple, le jeune frère d’une patiente, né après l’infanticide commis par sa sœur 
aînée, m’a confié qu’étant adolescent, il plongeait dans la rivière locale et restait au fond 
de l’eau jusqu’à l’extrême limite de ses possibilités. Il ignorait pourquoi il éprouvait le 
besoin de se mettre ainsi en danger jusqu’à ce qu’il apprenne beaucoup plus tard que le 
bébé sacrifié de sa sœur avait été jeté dans cette rivière. 

Œdipe et le Petit Hans au miroir de la crypte et du fantôme 

Abraham et Torok, analystes de troisième génération voient un des enjeux 
de leur travail dans la manifestation du caractère scientifique de la 
psychanalyse par la possibilité de son évolution conceptuelle en fonction de 
la clinique. Cette évolution peut se manifester au moins de deux manières, 
d’une part par le dégagement de nouveaux champs, et d’autre part au 
travers de la reprise et de la restructuration de terrains antérieurs. C’est ce 
que nous envisageons à présent au travers de la relecture opérée à partir 
de la crypte et du fantôme du mythe d’Œdipe et du petit Hans. 

                    
17 Ibid., p. 39. 
18 Ibid. 
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Selon Nicholas Rand (dernier collaborateur de Maria Torok), Œdipe 
n’est pas une pièce métaphorisant l’inconscient, les désirs qui l’animent et 
ce qui en résulte, mais une métaphorisation du « complexe des ancêtres », 
à savoir le rapport au secret légué par les parents par lequel « Œdipe est 
piégé par le passé pour lui inconnu de ses parents. […] 19 ». Dès lors, ce 
n’est plus seulement l’individu qui est en jeu mais bien le groupe dont 
Œdipe est inséparable et hors duquel « l’individu en tant que tel n’a pas le 
droit d’exister 20 ». Cette prise en compte du groupe jette ainsi une lumière 
nouvelle sur le châtiment d’Œdipe. Alors que Freud l’identifiait à la 
castration, il dit, pour Nicholas Rand, l’horreur du destin réservé par les 
dieux à Œdipe, le sort qui lui est infligé par sa communauté, c’est-à-dire 
« l’interdiction de savoir, d’y voir clair, de découvrir son origine cachée 21 ». 
Ce faisant, au travers de ces châtiments, Œdipe révèle la dimension 
mortifère des secrets de famille 22. 

Un second exemple est la réinterprétation du cas du petit Hans 23. Le 
symptôme ayant motivé le traitement est une phobie des chevaux ayant 
surgi chez l’enfant à l’âge de quatre ans. L’analyse met au jour la 
signification de cette phobie comme expression de la peur inconsciente que 
son père ne le mutile en coupant son « Wiwimacher » (son pénis) en 
punition du désir de mort à son endroit. On reconnaîtra ici ce que Freud 
nommera plus tard le complexe de castration. On ne saurait minorer 
l’importance pour l’élaboration de la théorie freudienne de la sexualité 
infantile de ce cas. C’est notamment de lui que Freud tire l’attestation la 
plus directe du caractère structurant du complexe d’Œdipe, de son lien 
avec la castration et de la manière dont il peut se résoudre. La 
réinterprétation faite par N. Abraham et Maria Torok consiste à interroger le 

                    
19 RAND (N.), « Œdipe roi de Sophocle ou le complexe des ancêtres », Le Coq-héron 186, 

septembre 2006 p. 63-75, ici, p. 64. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 « Cependant, il ne faut pas l’oublier, l’effet mortifère des secrets familiaux et divins, c’est 

Œdipe qui le révèle. Aussi peut-il se priver de ses yeux à la fin. Il est peut-être aveugle, 
comme le devin Tirésias, mais la vérité sur lui-même et sur les siens, il la possède. 
Dorénavant, il sait », (RAND (N.), « Œdipe roi de Sophocle », art. cité, p. 74-75). 

23 FREUD (S.), Le petit Hans. Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans, traduit de 
l’allemand par René LAINÉ et Johanna STUTE-CADIOT, préface de Jacques André. Paris : 
PUF, coll « Quadrige », 2010. 
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symptôme, le cheval pour le mettre en lien avec la relation de Freud aux 
parents comme relation destituante de ces derniers, de telle sorte que : i) 
au travers du symptôme, ce qui se lit est la relation des parents à Freud et 
une protestation contre cette relation ; ii) la résolution du symptôme par la 
rencontre unique de Hans avec Freud, la révélation du rôle et du statut des 
parents les repromotionne et destitue Freud à son tour. 

L’œuvre d’Hergé et son interprétation par Serge Tisseron 

Serge Tisseron a essayé, avec une certaine rigueur et en s’imposant 
certaines limites, de conceptualiser la dimension transgénérationnelle, celle 
de la transmission d’inconscient, problème laissé ouvert par les travaux 
d’Abraham et Torok laisse ouvert. Il leur manquait un certain nombre 
d’apports à savoir 24 : 

un socle d’observation des interactions précoces entre parents et enfants ; une théorie 
des images, aussi bien matérielles que psychiques et de leur rôle comme passeurs de 
contenus inconscients entre les générations ; et enfin une théorie de nos objets quotidiens. 

Faire le lien entre ces différentes questions est justement la tâche que se 
donne Serge Tisseron, entre autres au travers de son travail sur l’œuvre de 
Hergé (Georges Rémi, dit R.G., 1907-1983), et qui l’a amené à écrire un 
ouvrage de présentation générale sur cet auteur 25. Le point le plus remarqué 
fut la découverte par Hergé d’un secret structurant nombre d’éléments des 
aventures de Tintin, ce secret se rapportant à la lignée grand paternelle de 
l’auteur (et plus exactement l’identité de son grand-père). 

L’interprétation des Aventures de Tintin 

Le travail de Serge Tisseron 

Ce premier objet, sur lequel Tisseron, on le verra, est plusieurs fois revenu 
entretient des relations aux champs de recherches ultérieurs, que ce soit 
sur la question de l’image, au travers du projet plus général d’une psycha-
nalyse de la bande dessinée comme acte de production graphique ou d’une 

                    
24 TISSERON (S.), « Maria Torok », art. cité, p. 29, p. 30. 
25 TISSERON (S.), Hergé, Paris : Seghers 1992. 
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psychanalyse de l’image qui toucherait à la fois à la réception et à la 
pratique ou que ce soit sur la question des secrets de famille, notamment 
au travers du problème de la transmission, des modalités de la symboli-
sation ou encore de la honte. 

Mais pourquoi Georges Rémi, dit R.G. (Hergé), 1907-1983 ? En premier 
lieu, l’œuvre de cet auteur a marqué toute une génération d’enfants (et plus 
spécialement de garçons) des années trente aux années soixante-dix 26. 
Cependant, il n’y a pas là qu’un effet de génération, mais également une 
œuvre qui a une force picturale forte, et qui a contribué à la définition d’un 
style. Hergé est en effet reconnu comme le fondateur de ce qu’on a appelé 
ensuite la ligne claire (Klare lijn en néerlandais) qui désigne un langage 
graphique issu de Hergé et du « style Tintin » associé au journal du même 
nom, mais aussi, plus largement, un style narratif 27. 

Mais on a également affaire de manière forte à une œuvre, reconnue 
comme telle et acquiérant par plusieurs biais le statut de référence culturelle 
et de support d’analyse 28. Elle connaît une évolution psychologique spéci-
fique dans la construction d’une famille et d’un monde et qui amène à s’inter-
roger sur le sens de cette évolution. La clôture dont il ici question est fruit 
d’un triple mouvement : i) de création du personnage ; ii) de réflexivité et de 
détachement par rapport au personnage ; iii) de décision de l’auteur sur la 
non-reprise du personnage : il naît et meurt avec lui (ce qui n’est pas si 
fréquent pour la BD, notamment pour l’époque, ou le personnage prime sur 
l’auteur et où les reprises de personnages sont la norme 29. Pour Serge 
Tisseron « l’étonnant, ici, n’est pas qu’Hergé, comme tant de créateurs, se 
soit senti enchaîné à sa création. L’étonnant est qu’il parvienne, avec les 

                    
26 Qu’on se souvienne simplement du mot, probablement apocrpyphe du Général de 

Gaulle, « au fond, mon seul rival international, c’est Tintin ». 
27 Le terme ligne claire a été inventé en 1977 par le dessinateur néerlandais Joost Swarte, 

à l’occasion de l’exposition Tintin de Rotterdam. On use de ce terme pour désigner un 
style graphique peu exubérant. La notion renvoie cependant à des choix précis et 
rigoureux. Un autre représentant de la ligne claire – parfois à son corps défendant – 
sera le dessinateur Edgar Pierre Jacobs. 

28 On pensera ici aux textes de Michel Serres et de Jean-Luc Marion et Alain Bonfand 
(Tintin ou l’alphabet des richesses). 

29 Un autre cas est celui des Peanuts de Charles Schultz. 
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Bijoux, à s’en libérer 30 ». La question devient celle de cette évolution et de 
l’apaisement et du détachement qu’elle semble permettre 31 : 

À la recherche de quelle vérité son trait court-il pendant près de cinquante années ? 
Quelle réalité psychique inaccessible s’emploie-t-il ainsi à cerner ? C’est justement ce 
que son œuvre nous offre à étudier. Car la flamme s’est faite aventure. L’aventure d’un 
adulte à la recherche de l’enfance en lui, à la recherche de ce qui lui a manqué. 
Empruntant tour à tour, face à Tintin, le héros à la pureté inaccessible, chacune des 
facettes de sa personnalité : Haddock, Tournesol, la Castafiore. 

Enfin, cette bande dessinée s’insère dans une problématique moderne de 
l’œuvre avec Les bijoux de la Castafiore, le terme de « moderne » renvoyant 
ici à la dimension réflexive de l’œuvre en même temps qu’à un rapport 
métaphorique à l’acte d’écriture (ou ici de dessin), notamment par le biais 
de la parodie, ce qu’a d’ailleurs perçu Michel Serres dans un article fondateur 
qui marque la reconnaissance d’Hergé 32. 

Serge Tisseron a consacré quatre ouvrages à l’œuvre d’Hergé. Leurs 
enjeux sont différents : le premier, Tintin chez le psychanalyste (1985) 33 
revêt évidemment aujourd’hui une dimension fondatrice. Il se présente 
comme défense d’une certaine pratique de la psychanalyse et de son 
application à la bande dessinée. La question du secret de famille n’est pas 
centrale comme elle le sera dans l’ouvrage suivant et l’ambition du travail 
de Tisseron se situe dans un souci de fonder une approche psychanaly-
tique de l’image qui se soit pas thématique ou une manière de retrouver 
une symbolique. Le deuxième ouvrage – ouvrage de présentation générale 
que nous avons déjà cité – s’articule uniquement autour de la question de 
la création, et la question de la spécificité de la création dessinée, problème 
qu’envisage in fine Tintin chez le psychanalyste, développant notamment la 
question de la création et de sa métaphore à partir d’une analyse de 
L’Étoile mystérieuse. Les deux derniers sont postérieurs à la révélation du 
secret d’Hergé, dont on sait à présent qu’il concerne la filiation paternelle. 
Tintin et les secrets de famille 34 approfondit la lecture d’Hergé et l’articulera 
avec des recherches menées par ailleurs sur les secrets de famille ; il 
                    
30 TISSERON (S.), Tintin chez le psychanalyste, Paris : Aubier-Flammarion, 1985, p. 18. 
31 Ibid. 
32 SERRES (M.), « Les bijoux distraits ou la cantatrice sauve », Critique 277, juin 1970, 

repris dans Hermès II : L’interférence, Paris : Éd. de Minuit, 1972. 
33 TISSERON (S.), Tintin chez le psychanalyste, Paris : Aubier-Flammarion, 1985. 
34 TISSERON (S.), Tintin et les secrets de famille, Paris : Aubier-Flammarion, 1993. 
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introduit de ce point de vue des éléments nouveaux notamment en ce qui 
concerne les Dupondt. Le quatrième ouvrage – et dernier à ce jour – Tintin 
et le secret d’Hergé 35 apparaît comme visant une synthèse, reprenant 
l’ensemble des découvertes faites par Tisseron. On notera que, dans ce 
dernier ouvrage, les références à Abraham et Torok disparaissent et qu’il 
est beaucoup plus illustré que les deux autres, même si l’ensemble des 
illustrations est en noir et blanc. 

Corpus et périodisation 

Comme le savent les spécialistes de la question – et ils sont aujourd’hui 
légion – l’œuvre d’Hergé ne se limite pas seulement aux Aventures de 
Tintin, ni même seulement à la bande dessinée, Hergé étant un passionné 
d’art contemporain. Au sein même des aventures de Tintin, il existe 
plusieurs versions des albums liés à la fois au passage à la couleur 
(jusqu’au Sept boules de cristal) et aux aléas de la publication, que ceux-ci 
soient des aléas de formats (la publication du Secret de la Licorne et du 
Trésor de Rackham Lerouge sous format de strips dans le journal Le soir 
pendant la Guerre) ou de public (une nouvelle version de l’Île noire pour le 
public anglais), sans compter les modifications liées au politiquement 
correct. 

Tisseron prend ici un ensemble de décisions afin de couper court à des 
questions de texte et prend donc la totalité des aventures de Tintin 
reconnues par Hergé, ce qui élimine à la fois Tintin au pays des soviets et 
Tintin et l’alph’art. Plus encore, il légitime ces choix en raison du fait que ce 
corpus résulte des choix d’Hergé. D’une part, « c’est là suivre l’auteur lui-
même puisqu’il a délaissé progressivement ses autres productions pour se 
consacrer aux seuls Tintin 36 » et, d’autre part, le choix des dernières 
versions tient à ce qu’elles « ont d’ailleurs été introduites par l’auteur à un 
moment où le sens de sa recherche se précisait avec l’entrée en scène du 
capitaine Haddock 37 ». Ce corpus s’étendant sur plus de quarante ans 
(1930-1976) et Tisseron comprenant l’œuvre d’Hergé comme étant aussi 
un processus d’élaboration de problématiques générationnelle, la question 

                    
35 TISSERON (S.), Tintin et le secret d’Hergé, Paris : Hors Collection, 2009. 
36 TISSERON (S.), Tintin chez le psychanalyste, édition citée, p. 21 
37 Ibid., p. 22. 
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de la périodisation est importante, notamment la localisation des albums-
clefs. La périodisation proposée par Tisseron est liée à la manière dont 
s’élabore à la fois la problématique de la différenciation et de la perte. Il 
distingue ainsi une première période (1930-1940), celle qui précède l’appa-
rition du personnage du capitaine Haddock. Cette période est marquée par 
une élaboration de la problématique de la séparation (au travers des relations 
entre Tintin et Milou) en même temps qu’une problématisation indirecte de 
la relation Père-fils (au travers de la relation entre Tintin et différentes figures 
paternelles), mais celle-ci demeure esquissée. C’est dans la deuxième 
période (1940-1948), évidemment marquée par le surgissement du capitaine 
Haddock que la problématique de l’attachement paternel se développe, la 
question de l’attachement maternel étant envisagée dans une troisième 
période, marquée par l’importance prise par le personnage de Tournesol 
(1948-1952). Enfin, les Bijoux de la Castafiore ont un statut particulier comme 
album de synthèse. On notera que, dans cette première périodisation, faite 
en 1985, avant la parution des esquisses de Tintin et l’Alph’art, les deux 
derniers albums ne semblent pas avoir de statut particulier. 

En 1992, la présentation faite par Serge Tisseron aux éditions Seghers 
opte pour une présentation album par album, insistant sur la constitution 
successive de la famille autour de Tintin, famille constituée d’une part, par 
un mouvement de relégation du chien Milou, qui s’animalise au fur et à 
mesure que Tintin s’insère dans d’autres relations. De même l’ouvrage 
Tintin et les secrets de famille ne propose pas non plus de périodisation, 
mais tire surtout les conséquences des échos de son premier ouvrage pour 
son interprétation du personnage des Dupondt. 

Par contre, en 1995, dans Tintin et le secret d’Hergé, la thématique est 
annoncée de manière plus large, puisque les aventures de Tintin sont 
présentées comme le passage de l’indifférenciation à la succession des 
générations, qui sont en même temps une modalité du « devenir humain ». 
On passe ainsi d’un être sans famille, proche de l’animalité (Milou parle 
beaucoup dans les premiers albums) à l’inscription au sein d’une famille et au 
sein de générations). De ce point de vue, les cinq premiers albums (jusqu’à 
L’Île noire) forment une certaine unité marquée par l’indifférenciaton. 

La première intervention de la Castafiore – dans Le sceptre d’Ottokar - 
marque la différence des sexes et enclenche donc une évolution qui 
s’accomplit avec la quête généalogique de Haddock et l’arrivée de 
Tournesol (Le trésor de Rachkam le Rouge), de telle sorte que la 
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séparation et les retrouvailles du groupe seront désormais le moteur d’un 
certain nombre d’aventures ultérieures, d’où la possibilité de distinguer une 
troisième période, celle de la dialectique des séparations/retrouvailles entre 
les membres du groupe depuis Les sept boules de cristal jusqu’à Tintin et 
les Picaros ; ou par rapport à un personnage qui y est rattaché (Tchang dans 
Tintin au Tibet). Il faut néanmoins mettre à part le caractère exceptionnel 
des « Bijoux » de la Castafiore où Hergé aborde le problème de la différence 
et du pouvoir des sexes 38. 

On peut repartir de la position de la question dans Tintin chez le 
psychanalyste et de la manière dont il y situe le problème d’Hergé. Ainsi, 
avant la période centrale, les albums (Les cigares du Pharaon, Le Lotus 
bleu, L’oreille cassée) abordent de manière « indirecte » (p. 29) la relation 
Père-fils. Ainsi, dans Les cigares du Pharaon, Hergé aborde cette question 
au travers de moments symboliques de la remise d’une progéniture à son 
père (le parchemin de Philémon Siclone et le fils du Maharadjah de 
Rawajpoutalah) ; la séparation est de courte durée, la mise en scène des 
retrouvailles est fondée sur la réciprocité et l’affirmation d’une 
authentification réciproque. Le Lotus bleu, album essentiel, « il permet au 
fils du professeur Wang Jen – Ghié de guérir » la séparation est plus 
précoce et les retrouvailles doubles. De plus, la séparation implique Tintin 
lui-même. 

La sous-période suivante va du Sceptre d’Ottokar à L’Étoile mystérieuse, 
forme ce que Tisseron appelle dans Tintin et le secret d’Hergé « la période 
de transition » et est marqué, semble-t-il, par un double mouvement 
d’approche de la question paternelle et de réticence par rapport à cette 
question (notamment en raison de son approche ironique dans Tintin au 
pays de l’or noir). Le sceptre d’Ottokar a un rôle central en ce qu’il pose 
pour la première fois, et la différence des sexes avec le personnage de la 
Castafiore (que Tintin fuit) et la question de la transmission comme garante 
de l’identité avec le sceptre d’Ottokar. En effet, pour Serge Tisseron, « La 
trouvaille d’Hergé, et le moteur dramatique de son récit, c’est que l’exercice 
du pouvoir royal soit ici conditionné par la possession d’un sceptre 39 », la 

                    
38 Il importe cependant de garder à l’esprit que ces périodisations ne peuvent être 

qu’indicatives, car, d’une part, certains thèmes s’annoncent de manière anticipée, et, 
d’autre part, ils se résolvent dans des éléments ultérieurs. 

39 TISSERON (S.), Tintin chez le psychanalyste, op. cit., p. 33. 
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perte du sceptre amenant comme une malédiction la perte du pouvoir. On 
est donc ici, comme dans Le trésor de Rackham le Rouge sous la coupe 
d’un ancêtre, la réalité passée pesant sur le présent. 

Néanmoins, c’est dans la période centrale des années 1940-1948 (du 
Crabe aux pinces d’Or, premier surgissement du personnage de Haddock 
jusqu’à Le temple du Soleil) qu’est-posée dans toute sa clarté la question 
généalogique. On passe, pour reprendre les formules de Jean-Marie 
Apostolidès de « Tintin dans l’Histoire » à « l’Histoire de Tintin ». L’enjeu 
central est ici celui du retour de Hergé sur lui-même au moment de l’appa-
rition de la figure du Capitaine Haddock et qui est marqué par l’évolution de 
cette figure, d’un personnage antipathique au personnage noyau de la 
constitution de la famille de Hergé : « Haddock, c’est moi quand j’ai besoin 
de m’extérioriser 40 ». 

Dans Le Crabe aux pinces d’Or, Haddock apparaît la première fois 
comme miné par un alcoolisme pathologique et avec les pulsions agressives 
(injures) et autodestructrices ce que Tisseron, notamment à la lumière les 
albums suivants, interprète ainsi 41 : 

Ici, c’est Haddock qui est habité par le fantôme du chevalier. Dès son apparition dans Le 
crabe aux pinces d’or, le capitaine est en effet présenté comme un alcoolique aux 
conduites résolument suicidaires, réduisant à l’échec les tentatives des autres pour le 
sauver, allant même jusqu’à menacer directement la vie de Tintin. 

L’Étoile mystérieuse marque un premier détachement par rapport aux 
problématiques contemporaines, et qui est en même temps l’un des plus 
angoissants, cette angoisse étant celle de la quête généalogique en même 
temps que la métaphore de la création artistique. 

L’apparition de l’ancêtre 

L’évolution essentielle du capitaine Haddock se fait par le biais d’un retour 
sur son histoire (alors que Tintin est sans histoire) avec le diptyque Le 
secret de la Licorne/Le trésor de Rackham le Rouge 42. Hergé dit à ce 

                    
40 Cité par TISSERON (S.), ibid., p. 61. 
41 Ibid., p. 41-42. 
42 Ces deux titres ont servi de base à une adaptation cinématographique récente de 

Steven Spielberg. Dans un article du Monde, « Spielberg fidèle au secret de Hergé dans 
son Tintin », édition du 9 novembre 2011, http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/11/ 
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propos avoir été « le premier surpris de cette évolution 43 ». Pour 
Tisseron 44, 

Tout commence par un secret. Secret transmis de génération en génération sans 
qu’aucun de ses « porteurs » successifs ne puisse en avoir conscience. Mais voici un 
descendant soudain hanté par l’étranger, hérité : l’inconscient de ses propres parents, 
qui eux-mêmes le tenaient de l’inconscient de leurs parents à eux. Selon ce qu’Abraham 
appelle « la loi de la nescience ». 

Les deux titres montrent autant qu’ils cachent puisque le secret n’est pas 
celui de la Licorne et le trésor est volé par Rackham le Rouge 45. C’est dans 
cette aventure que Tisseron reconnaît aussi bien la « problématique du 
fantôme 46 » que la « loi de la nescience 47 » de Abraham et Torok. Cepen-
dant, on peut se demander s’il s’agit ici vraiment d’un ancêtre et si cette 
évocation ne peut pas être un obstacle au repérage du fantôme 48 : 

Pourtant le lien de parenté entre le chevalier et le capitaine, qui s’allonge sur près de 
trois siècles, ne rend-il pas peu crédible une aussi exacte préservation du fantôme ? Le 
« fantôme » tel que le définit N. Abraham résulte en effet du passage de l’inconscient 
d’un parent à celui d’un enfant […]. 

Cependant, on pourrait considérer que l’ancêtre semble ici être plus symbo-
lisant que symbolisé, dans la mesure où l’on ne remonte qu’au niveau grand-
paternel du point de vue du symbolisé et où le rapport à l’ancêtre peut bien 
relever de l’imaginaire 49. 

Avant de signifier « ancêtre », le mot « aïeul » ne désigne-t-il pas d’abord le grand-
père ? La généalogie s’efface ici au profit d’une filiation, et, à défaut d’être clairement 
situé comme le descendant direct du chevalier, le capitaine y est bien posé comme son 
principal héritier. 
Aux prétendants au trésor de Rackham qui présentent leur arbre généalogique en 
preuve de leur ascendance, le capitaine répond en proposant de reprendre sur-le-

                                       
09/spielberg-fidele-au-secret-de-herge-dans-son-tintin_1600768_3232.html, consulté le 
15 décembre 2011, à propos de celui-ci, Serge Tisseron a jugé que le cinéaste était 
resté fidèle à Hergé sur la question qui nous interesse. 

43 Hergé, cité par TISSERON (S.), Tintin chez le psychanalyste, op. cit., p. 37. 
44 Ibid., p. 41. 
45 Ibid., p. 47. 
46 Ibid.p. 41. 
47 Ibid., p. 41. 
48 Ibid p. 42. 
49 Ibid., p. 42-43. 
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champ le combat qui opposa leurs ancêtres. Où il est démontré par la fuite des pseudo-
héritiers que la preuve par l’identification imaginaire en vaut bien une autre ! 

Cependant, en quoi ce diptyque manifeste-t-il un problème particulier : qu’il 
y ait un rapport avec le secret s’atteste dès le titre, et cela, non parce qu’il y 
a les termes de secret ou de trésor, ce qui n’est que fort banal, mais ces 
titres sont eux-mêmes de faux titres qui cachent d’autres secrets puisque, 
d’une part, le secret de la Licorne n’appartient pas à la Licorne, mais au 
Chevalier, et d’autre part, le trésor de Rackham le Rouge n’appartient pas à 
Rackham le Rouge mais au Roi au nom duquel combat le Chevalier de 
Hadoque. 

À qui appartient véritablement ce trésor qui circule du Chevalier à 
Haddock ? Que signifie la recherche de ce trésor ? Il appartient au Roi. Et 
le secret aussi lui appartient : ce qui est caché par les deux titres qui sont 
parallèles, c’est le Roi Louis XIV, qui est celui qui a légué le Château de 
Moulinsart au Chevalier de Hadoque. On a donc trois secrets emboîtés les 
uns dans les autres. Tout d’abord, le secret de la cachette des joyaux 
(problème lié au parchemin). Puis, le secret des joyaux volés par le 
Chevalier, qui valent « dix fois la rançon d’un roi 50 », et que le chevalier ne 
rend pas au Roi. Enfin, le secret du Roi caché dans le Chevalier 51 qui le 
porte comme une croix (ce qui renvoie à la croix des manuscrits 52). Ainsi, 
le secret de la cachette n’était pas un vrai secret. Dans Le trésor de 
Rackham le Rouge, l’Île ne contient rien, elle n’est qu’un cénotaphe : 

Le faux secret de l’île au trésor vient masquer le vrai secret du vol, et du même coup 
désigner ce dernier comme masquant lui-même un secret antérieur. Toute la mise en 
scène n’était destinée qu’à faire comprendre qu’un secret peut en cacher un autre, et 
qu’il faut savoir voir à travers les secrets superposés comme à travers les parchemins, 
pour que la lumière soit. 
L’Île n’était qu’un cénotaphe, les joyaux de Rackham les pierres du sépulcre. Le 
véritable secret, c’est que le chevalier lui-même est une cachette pour le secret d’un 
autre, ce secret condamné au silence, le chevalier errant le tombeau du secret de son 
Roi, complice bien malgré lui par la confidence qu’est venue vraisemblablement 
officialiser la donation de 1684. C’est de ce secret que la postérité doit être informée 

                    
50 HERGÉ, Le secret de la Licorne, Bruxelles : Casterman, 1949, p. 22, bande 1, vignette 1. 

Cette vignette constitue donc la première de la page, ce qui en rehausse l’importance. 
51 TISSERON (S.), Tintin chez le psychanalyste, op. cit., p. 50.  
52 HERGÉ, Le secret de la Licorne, éd. cit, p. 61, bande 3. Celle-ci n’est composée que 

d’une seule image, anormalement grande au regard des standards de l’album. 
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comme d’un trésor dissimulé dans les fondations de la maison des Hadoque, à l’image 
des bijoux cachés dans la crypte de Moulinsart 53.  

Le trajet des deux albums est un trajet qui mène Haddock vers la maison 
de son ancêtre et vers le trésor de Rackham le Rouge, mais le trésor de 
Rackham le Rouge est celui du Roi et Moulinsart appartient aussi au Roi 54 

…telle est l’aventure où j’ai cru reconnaître une illustration de ce qu’Abraham a nommé 
« la problématique du fantôme ». Le mort qui hante le capitaine a disparu avec son 
secret, et nul n’en a une connaissance consciente, le capitaine moins que personne. 
Les aventures du Secret et du Trésor vont opérer un dévoilement progressif de l’énigme 
à la lumière duquel les jurons, l’alcoolisme et les remords du capitaine vont peu à peu 
apparaître comme autant de signes de sa hantise par le fantôme du Chevalier. 

En fait, ce n’est que dans le diptyque suivant – Les sept boules de cristal et 
Le temple du Soleil – que se dénoueront les trois secrets 55. Sur quoi se 
fonde la résolution des secrets 2 et 3 ? Sur la double représentation du 
Chevalier par Haddock et du Roi Soleil par le Fils du Soleil. En reprenant 
de manière progressive les différents secrets – du plus profond au plus 
superficiel – on a l’enchaînement suivant. Il y a d’abord le secret de 
l’appartenance du trésor au Roi, et non à Rachkam le Rouge, ce qui 
engendre celui du Vol des Bijoux qui apparaît comme une vengeance de la 
part du Chevalier de Hadoque (qui ne rend pas le trésor) et auquel 
répondra le don du trésor des Incas à Tintin et Haddock. Cette vengeance 
renvoie alors à un secret le plus profond, qui est le Secret du Roi dont le 
chevalier est la Crypte (comme les joyaux sont dans une Crypte), ce que 
son descendant signifie en reprenant pour la seule fois la formule par 
laquelle le Chevalier s’annonce et que l’Île conserve de lui par le cri des 
perroquets : « Que le grand cric me croque […] si je lâche un mot à ce 
sujet 56 ». Le secret est ici celui de la souffrance du Roi telle qu’elle est 
imaginée par le fils, et par là encryptée en lui, en même temps que 
l’engagement du Chevalier de n’en rien dire et que Haddock réitère, mais 
dans un esprit tout différent. 

Cependant, le terme « vieux frère » pose un problème : que peut-il 
signifier ? « Le mot ultime du secret serait-il que le chevalier soit un frère 
                    
53 TISSERON (S.), Tintin chez le psychanalyste, op. cit., p 50.  
54 TISSERON (S.), op. cit., p. 40. 
55 HERGÉ, Le temple du soleil, Bruxelles : Casterman, 1949 et 1977, p. 61, bande 1, 

vignette 3. 
56 Cité par TISSERON (S.), Tintin chez le psychanalyste, op. cit., p. 53. 
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bâtard cadet du Roi ? » On laissera ici un peu longuement la parole à Serge 
Tisseron : 

À cette hypothèse nous en préférons une autre : à supposer qu’en 1698, le chevalier ait 
eu aux environs de quarante ans (ce que son apparence dans l’album nous autorise à 
penser), il en avait entre vingt-cinq et trente au moment de la donation de 1684. À ce 
moment-là Louis XIV en avait quarante-six. Cette différence d’âge rend plausible un lien 
de filiation unissant le chevalier au Roi. Cette hypothèse explique mieux la vengeance 
secrète du chevalier : le trésor dissimulé à tous et dont lui seul se sait possesseur est 
l’équivalent du secret de sa propre origine. Si ce trésor « vaut dix fois la rançon d’un 
roi », celui qui le possède n’est-il pas roi lui-même ? C’est pourquoi la possession du 
trésor par le chevalier ne s’accompagne d’aucune revendication, comme on pourrait s’y 
attendre s’il s’agissait de deux frères. Cette explication est également la seule qui tienne 
compte de la « croix » du chevalier, de la souffrance secrète dont il n’est pas le 
responsable, mais le porteur. Car le chevalier, fils de Louis XIV, est le corps même du 
délit, la seule trace du secret. C’est lui, le chevalier, qui est le trésor de son roi, le trésor 
de son père. Mais tout cela est condamné au secret d’État. Voilà le « calvaire » du 
chevalier : c’est la douleur du père imaginée par le fils. Tel est le sens du « trésor valant 
dix fois la rançon d’un Roi », caché dans l’attente - dans l’espoir - du moment où le Roi - 
le père - aura enfin besoin du chevalier. 
[…] La peine – la « croix » – de l’aïeul est le meilleur garant, avec le précieux parchemin 
de la donation, de l’amour que le roi Louis XIV « doit » porter à son fils. Amour 
impossible et pourtant indispensable, dont la peine subie par le fils pour être supposée 
au père est le seul témoin. 

C’est ici, pour décrire la position particulière du secret, que doivent 
intervenir les concepts de Nicolas Abraham et Maria Törok : 

On aura peut-être reconnu au passage la situation de la crypte telle que la décrivent 
N. Abraham et M. Torok : c’est la transmission de ce secret encrypté qui détermine 
l’effet du fantôme sur une génération ultérieure, ici le capitaine Haddock. 

Du Secret de Rackham le Rouge au Temple du Soleil se produit un double 
mouvement à partir d’une situation de symptôme typique des secrets de 
familles (l’alcoolisme de Haddock) où s’indique une dimension 
générationnelle, il y a tout d’abord un mouvement de découverte de l’aïeul 
et de son trésor, puis un mouvement de réparation, de réconciliation avec 
le secret qui correspond à une réélaboration psychique. Le tableau suivant 
schématise ce mouvement récapitulatif : 
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 Situation 
initiale 

Rôle de 
l’Inca Forme de résolution Résultat de la 

résolution 

Secret du Roi 
dans le 

Capitaine 

Le Roi Soleil 
force le 

chevalier de 
Hadoque à 
garder le 

secret 

L’Inca 
représente le 
fils légitime 
du roi soleil 

Engagement de 
Haddock à ne rien 

révéler 

Le bon plaisir de 
Haddock renvoie 
au bon plaisir du 

roi. Le silence 
n’est plus imposé 
mais volontaire. 

Secret du vol 
du Trésor 

Le chevalier 
vole un 

Trésor au 
Roi 

L’Inca 
représente le 

Roi-soleil. 

Absolution du vol en 
remettant un trésor 

plus important 

Il y a une 
inversion de la 
situation initiale 

Secret de 
l’appartenance 

du Trésor 

Droit du Roi 
sur le Trésor 

L’Inca 
intervient 

comme tel. 

Révélation de 
l’origine du trésor 

présenté par 
Rackham le Rouge 
comme venant d’un 
espagnol, comme 

étant en fait le trésor 
des Incas. 

Le propriétaire 
légitime renonce 
à son droit sur le 

Trésor. 

Claude Nachin, de son côté, indique clairement la manière dont, dans cette 
problématique, on sort de la problématisation psychanalytique classique du 
rapport Père-fils pour rentrer dans la dimension transgénérationnelle 57 : 

Bien que S. Tisseron ait titré son chapitre : «la question de l’attachement paternel », il ne 
s’agit pas ici du problème de l’attachement paternel tel qu’il se pose dans la névrose 
commune. Il s’agit des avatars de cet attachement chez un fils qu’un père, endeuillé de 
l’amour de son propre père (le grand-père du futur sujet), n’a pu aimer convenablement, ce 
fils ayant alors hérité sous une forme fantomatique du problème non résolu de son père. 

De la fiction à la réalité ? 

Peut-on et doit-on remonter au-delà de la fiction alors même que Hergé a 
toujours été fort discret sur sa vie personnelle et familiale ? On a cependant 
vu Hergé surpris par son œuvre et avouant plus d’une fois se projetant en 
celle-ci. De plus, on sait également qu’il va s’en détacher peu à peu de telle 
sorte que la question du contrecoup apparaît légitime. Comment, dès lors 
comprendre ce contrecoup sur Hergé de l’élaboration de ces aventures, tel 
qu’il apparaît dans les modifications de l’œuvre ? 

Pour Hergé, la problématique du fantôme de Haddock représente un 
enjeu particulier. En effet, d’une part, il y a un lien d’identification particulier 
à Haddock et cela non seulement parce qu’il avoue cette identification sur 

                    
57 NACHIN (Cl.), À l’écoute des fantômes, op. cit., p. 44. 
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le plan du personnage (Haddock c’est moi quand je veux m’extérioriser) 
mais aussi sur le plan graphique, puisque les deux dessins qui ont le plus 
satisfait Hergé concernent le personnage de Haddock. D’autre part, 
S. Tisseron note le statut particulier de l’Aigle de Rackham. Parmi les 
oiseaux qui, chez Hergé, sont souvent porteurs d’angoisse, l’Aigle de 
Rackham se caractérise en ce qu’il est porteur de sérénité et peut donner la 
clef de l’angoisse des autres oiseaux (comme symbole de la hantise de 
l’ancêtre). 

Enfin, on doit noter le caractère de libération finale de Tintin au Tibet 
comme présentant l’expression de ce qui manquait pour la réconciliation : 
au travers de la souffrance du Yéti 58, c’est la souffrance du Père par 
rapport au fils abandonné qui se trouve représentée. Il y a donc ici un 
mouvement d’achèvement résumé ainsi par Claude Nachin 59 : 

Si le capitaine Haddock est apaisé après «Le temple du Soleil », il faudra attendre 
l’album, « Tintin au Tibet », pour que son créateur, Hergé, apparaisse libéré de ses 
propres Fantômes. À la fin de cet album, contrairement au « Temple du Soleil » où le 
déroulement était magique et où la douleur n’apparaissait pas, le Yéti pleure d’avoir 
perdu l’enfant qu’il avait soigné et sa souffrance est reconnue par Tintin. Le dévoilement 
de la douleur du « père » privé de son fils apparaît alors comme un préalable 
indispensable pour que le fils puisse le quitter tranquillement : le « père » est affligé, 
mais vivant. 

Cette réconciliation a pour conséquence un changement en forme de 
libération à partir des Bijoux de la Castafiore. 

En effet, d’une part, il y a toujours un lien entre la quête du Chevalier et 
des bijoux présent dans cet album, via l’importance de la salle de Marine et 
la persistance du portrait du Chevalier, mais surtout via la vignette 60 finale 
des Bijoux de la Castafiore qui va reprendre les trois générations du 
secret et inscrire cette réconciliation dans la même image. 

Le perroquet – dont on a vu le rôle dans le Trésor de Rackham Le 
rouge est le « symbole du capitaine en tant que, croyant parler pour lui-
même, il parle aussi parfois pour un autre 61 » ou, pour le formuler 
différemment « le descendant lui-même, condamné à répéter à son insu les 

                    
58 HERGÉ, Tintin au Tibet, Bruxelles : Casterman, 1962, p. 62, vignette finale 
59 NACHIN (Cl.), À l’écoute des fantômes, op. cit., p. 43. 
60 HERGÉ, Les Bijoux de la Castafiore, Bruxelles : Casterman, p. 62, bas. 
61 TISSERON (S.), Tintin chez le psychanalyste, op. cit., p. 123.  
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mots de l’ancêtre 62 ». Le Hibou, quant à lui, apparaît à Tisseron comme 
l’image dégradée de l’ancêtre, qui prend le relais de l’aigle. Ce changement 
tient au fait que « le rapace, en devenant familier a cessé d’être diurne 63 ». 
Il est l’ancêtre porteur du secret d’un autre et créateur d’un second, destiné 
à révéler et à cacher le précédent. La Pie, enfin, est la « métaphore ailée 
de la gardienne du secret 64 » ou « la pie gardienne du secret 65 ». 

Il faut distinguer deux temps dans le retour, l’un étant formé par la 
première tentative d’interprétation précédant la révélation du secret de 
famille d’Hergé, l’autre étant postérieur à celui-ci. Tisseron fait alors l’hypo-
thèse d’une filiation naturelle concernant la mère d’Hergé, dont l’identité du 
père serait demeurée cachée. Cette première tentative d’interprétation du 
secret d’Hergé 66 à partir de l’articulation du paternel et du maternel prend 
en considération la manière dont la problématique paternelle renvoie à une 
problématique du fantôme et la problématique maternelle à une probléma-
tique de la séparation, notamment au travers de l’ambiguïté du personnage 
du Yéti, par lequel la résolution finale du cycle paternel semble s’opérer dans 
un contexte maternel, l’analogie entre la Castafiore et la Pie Gardienne du 
Secret 67, le rattachement de la hantise de l’ancêtre à la figure maternelle 
face à la peur que le hibou provoque chez la seule Castafiore. 

Ces arguments, dont S. Tisseron reconnaît qu’ils ne sont pas décisifs en 
eux-mêmes sont appuyés par la fin du dernier album d’Hergé et notamment 
la réconciliation de la Castafiore et de Haddock marquant la réconciliation de 
la Mère et du fils, le dépassement de la froideur de la Mère. 

Le second temps de l’interprétation n’apparaît qu’ultérieurement, et 
notamment après la révélation du caractère d’enfant naturel du père de 
Georges Rémi. Ces découvertes sont résumées ainsi par Claude Nachin 68 : 

Nous savions seulement au moment où S. Tisseron rédigeait son livre que le père 
d’Hergé était orphelin et que l’atmosphère familiale était grise. 

                    
62 TISSERON (S.), op. cit., p. 126. 
63 TISSERON (S.), op. cit., p. 123. 
64 TISSERON (S.), op. cit., p. 125.  
65 TISSERON (S.), op. cit., p. 126. 
66 TISSERON (S.), op. cit., p. 126-134. 
67 TISSERON (S.), op. cit., p. 124-125. 
68 NACHIN (Cl.), À l’écoute des fantômes, op. cit., p. 44. 
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Mais quelque temps plus tard, un document paru après la mort d’Hergé enlevait tout 
doute : on y apprenait que le père d’Hergé et son frère jumeau étaient deux enfants nés 
de mère célibataire et auxquels un ouvrier agricole nommé «Rémi » avait donné son 
nom lorsqu’ils avaient onze ans, mais qui auraient été issus d’un homme important à 
l’identité restée secrète. La patronne de la jeune femme, une baronne, s’est occupée en 
partie de l’entretien des enfants jusqu’à leur sortie de l’école. 

Tintin et les secrets de famille (1992) est sous-titré « Secrets de famille, 
troubles mentaux et création ». Il est rédigé dans le contexte d’une double 
reconnaissance : d’une part de la justesse – même si elle est partielle – de 
l’intuition de Tisseron, et donc d’une identification plus étroite entre Tintin et 
Hergé, l’appareil psychanalytique étant alors moins déformant (comme peut 
en témoigner l’évolution des deux couvertures qui symbolisent cette dimen-
sion de reconnaissance, de proximité entre Tisseron et Hergé), d’autre part 
d’une reconnaissance accrue de l’œuvre de Hergé, qui, quoique relevant 
d’un art considéré comme mineur porte bien en lui des enjeux fondamen-
taux sur le plan de la création. 

Ainsi, S. Tisseron, sans semble-t-il, du moins dans l’introduction, envi-
sager directement l’erreur partielle de son hypothèse en retient la fécondité 
qu’il envisage sur plusieurs plans : 

Un premier plan est celui des enjeux généraux parmi lesquels on peut 
compter celui de la reconnaissance de la BD comme lieu de création pou 
peut se jouer des enjeux « sérieux », celui de la fécondité d’une certaine 
pratique de la psychanalyse en lecture interne de l’œuvre, la limite étant 
posée par la discrétion de Hergé, et enfin, dans le cadre psychopatholo-
gique et psychanalytique l’importance des « secrets ». 

Il faut distinguer plusieurs ordres de découvertes. Le premier ordre de 
découvertes – issu du bilan du travail précédent – concerne l’œuvre de 
Hergé et le statut de la symbolique. Ces découvertes touchent en premier 
la filiation paternelle : il y a, au sein de l’œuvre, celle touchant le person-
nage de l’ancêtre de Haddock comme étant un bâtard du Roi Louis XIV et 
nourrissant à son égard des sentiments ambivalents et celle touchant la 
manière dont son descendant se trouve marqué par cette ambivalence au 
travers de certains symptômes. 

Le second ordre de découverte concerne la manière dont l’inconscient 
s’inscrit dans la bande dessinée elle-même, révélant ainsi une de ses 
dimensions essentielles, c’est-à-dire par la manipulation de mots sous 
formes de dessin, la symbolisation du secret, notamment au travers d’une 
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signification particulière concernant les enjeux de la découverte du trésor, à 
savoir le resplendissement de la croix de l’Aigle, i. e., une fois décryptée, la 
douleur de l’aïeul ; de l’évolution de la figure de l’aïeul au travers de la 
manière dont les trois lettres KAR se retrouvent dans la nomination de 
divers personnages, dans une logique apparentée à celle d’un rébus ; 
celles concernant la Castafiore et notamment le statut des bijoux, qui 
renvoient plus à la filiation qu’à la virginité ; 

Le troisième ordre de conclusion, le plus célèbre concerne la mise en 
rapport de Hergé avec son œuvre, en postulant la présence dans la 
généalogie d’Hergé la présence d’un ancêtre mâle non reconnu par son 
Père, ce qui organise un secret fondateur et conduit alors à reproblématiser 
– mais cette fois à partir de Hergé – la problématique transgénérationnelle 
qui affecte son œuvre. Claude Nachin en résume ainsi les enjeux 69 : 

Ici, un lien secret direct apparaît entre la vie de la famille de l’auteur et son œuvre. 
S. Tisseron a repris l’étude de ces données dans un deuxième livre. On se trouve en 
présence d’un clivage de la personnalité chez la grand-mère paternelle de Hergé (qui 
garde le secret de sa liaison) qui n’a pu manquer d’avoir un retentissement sur ses 
relations avec ses deux enfants et, à la génération suivante, un effet Fantôme sur la 
relation du père de Hergé avec sa femme et ses propres enfants. Perturbation dont 
Hergé aurait tenté de se libérer en mettant en scène dans son œuvre le secret initial, 
celui d’un fils bâtard non reconnu par son père. 

La confirmation des hypothèses eut plusieurs sources : la conjonction des 
réflexions des lecteurs et de l’auteur, la publication de Tintin et l’alph’art et, 
bien sûr, les enquêtes sur Hergé. Cependant, cette proximité n’est pas 
allée sans erreur, erreur que Tisseron attribue à sa méconnaissance, à 
l’époque, des mécanismes de la transmission des secrets de famille 70. 

Se posant la question de son erreur, Serge Tisseron en est conduit à 
remettre en question une conception trop unilatérale du rôle de la mère – la 
mère peut être médiation du père – ainsi que la méconnaissance de 
l’importance de la circulation des secrets au sein d’un couple. Le problème 
du côté paternel peut avoir été saisi à partir d’une perturbation de la relation 
avec la mère 71. 

                    
69 NACHIN (Cl.), À l’écoute des fantômes, op. cit., p. 45. 
70 TISSERON (S.), Tintin et les secrets de famille, p. 27. 
71 Ibid., p. 29.  
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De Hergé aux secrets de famille 

Il est à présent temps de saisir de quelle manière, au-delà du cas particulier 
de Hergé, Tisseron conçoit les secrets de famille et leur transmission, et 
cela en donnant tout d’abord une signification à la notion de secret à partir 
de son origine. 

De l’origine aux ricochets du secret 

Ce qui caractérise le secret, est non seulement d’être un « non dit » mais le 
fait qu’il doive fonctionner comme quelque chose à taire 72, ce qu’exprime le 
titre d’un article de S. Tisseron : « le secret ne s’oppose pas à la vérité, 
mais à la communication ». À partir de ce point de départ, Tisseron propose 
une typologie des secrets de famille à partir de leurs origines, dont trois 
grands types sont distingués : « les événements gardés secrets parce qu’ils 
tombent sous le coup de la loi sociale […] » ; « Les événements dissimulés 
en raison de la honte qui les accompagne » ; « les événements vécus par 
un parent qui ne peut en parler du fait de la trop grande angoisse qu’ils 
suscitent en lui ». Il importe cependant de prévenir contre des amalgames 
trop rapides 73 : 

les secrets ne sont pas forcément liés à des événements honteux ou coupables qui 
auraient été accomplis par les ancêtres […] le plus souvent, en revanche, les secrets de 
famille sont organisés autour de traumatismes vécus par une génération et 
insuffisamment symbolisés par elle. C’est que ces traumatismes n’ont pas pu être mis 
en mot, et même parfois les personnes qui les ont vécus n’ont pas pu s’en donner des 
représentations imagées. 

Mais le point le plus intéressant est évidemment celui du passage d’une 
génération à l’autre, notamment par la manière dont la transmission 
inconsciente devient transmission d’inconscient. En premier lieu, nous 
avons l’événement réprouvé par la loi sociale. On en est alors à un moment 
représentable, dicible, mais sur lequel pèse un interdit de dire. L’événement 
est alors indisable. En second lieu, nous avons un événement que 
l’intéressé se représente, mais pour lequel il ne trouve pas de mot. Cet 
événement, représentable est alors indicible. Enfin, en troisième lieu, nous 
avons l’événement dont l’intéressé ne peut parler par manque de représen-

                    
72 TISSERON (S.), op. cit., p. 100-101. 
73 TISSERON (S.), « Les ricochets du secret », Le Coq-héron 169, 2002/2. 
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tations. Son caractère indicible n’est plus premier (manque de mots) mais 
repose sur une dimension irreprésentable 74. Tisseron insiste fortement sur 
l’opposition, pour lui fondamentale entre l’indicible et l’irreprésentable, où se 
joue la question de la transmission du secret : « comment ce qui est 
« indicible » pour une génération peut devenir « irreprésentable » pour les 
autres 75 ». On comprend ici l’importance de la bande dessinée où des 
mots, ne pouvant se dire, vont se mettre en scène, ce qui confère à l’image 
(et plus particulièrement l’image dans la bande dessinée), selon Tisseron, 
un rôle particulier. 

Le point essentiel est, du point de vue de la psychanalyse la complexité 
de la dimension inconsciente du secret et comment elle vient remettre en 
question la personnalité psychique et un certain nombre d’éléments de 
Freud. Elle est également le dégagement d’une modalité nouvelle et critique 
de la transmission, en mettant notamment en avant à la fois les processus de 
transformation et ceux de retour. 

Déjà, d’un premier point de vue, on peut estimer que la question de 
l’ancêtre est concernée dans les modalités spécifiques des modes 
d’existence de contenu inconscient. Mais ce lien est renforcé par la façon 
dont on peut aller au-delà de deux générations et saisir ainsi de nouvelles 
transformations. C’est ce qu’a d’une certaine manière ouvert la psychana-
lyse de Hergé et ce qu’a pu confirmer la clinique au travers de plusieurs cas 
exposés notamment dans Nos secrets de familles 76. On peut reprendre 
l’exemple de Jean-Claude Snyders, mettant particulièrement en lumière ce 
que S. Tisseron baptise les avatars de la transmission, où le « traumatisme 
qui ne se « transmet » pas, mais fait en quelque sorte des ricochets d’une 
génération sur l’autre 77 ». Dans cet exemple, un indicible – l’expérience du 
camp de concentration pour le père de J.-C. Snyders – ne se traduit que 
par des comportements (phobie, précautions, effort de cacher « tout ce qui 
pouvait avoir un rapport quelconque avec le mal, quelle qu’en soit la 
forme », changement de comportement avec passage de la douceur à la 
violence, etc. – pertubant fortement l’enfant incapable de comprendre qu’il 
était. On a donc, à un premier niveau de transmission, un suintement du 

                    
74 TISSERON (S.), Tintin et les secrets de familles, op. cit., p. 101. 
75 Ibid., p. 102.  
76 TISSERON (S.), Nos secrets de famille, Paris : Ramsay, 1999, p. 124-130. 
77 Ibid., p. 124. 
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secret au travers de symptômes ayant une matière affective, voire motrice. 
Or, ce comportement parfois erratique, vécu dans la culpabilité par l’enfant 
est source de frustration et de refoulement pour ses propres sentiments 
alors retournés contre lui. Ici, ce qui est pour le père indicible devient 
innomable pour l’enfant, « le moindre sentiment d’hostilité qu’il commençait 
à éprouver était aussitôt masqué et il ressentait une terrible culpabilité dont 
il ne comprenait pas la cause ». Le dernier moment concerne le rapport de 
J.-C. Snyders avec ses propres enfants, qui se construit en réaction à 
l’agressivité paternelle. Ainsi éduque-t-il « ses enfants non seulement en 
fonction de leurs attentes et de leurs besoins réels, mais aussi, à son insu, 
en fonction du traumatisme qu’il a vécu au contact de son propre père 
imprévisible », ce qui le conduit à une tolérance à l’égard de la violence 
parfois problématique, de telle sorte que, chez les enfants, des culpabilités se 
développant en sens inverse face à cette tolérance (obsession de lavages) 
qui nous place, pour ces derniers au niveau de l’impensable. On a donc ici 
un exemple où 78 

le Secret enfermé dans le psychisme d’un parent provoque des perturbations de sa 
communication, notamment avec ses enfants. Les efforts qu’ils font pour s’en 
accommoder déterminent chez ceux-ci des troubles psychiques qui, à leur tour, 
perturbent leurs communications avec leurs propres enfants, et ainsi de suite sur 
plusieurs générations. 

Ce caractère de transmission dévoyée et de ricochet peut être repris dans 
le tableau suivant qui mette en lien l’ensemble des éléments que nous 
avons envisagés 79. 

                    
78 Ibid., p. 130. 
79 Les points d’interrogation au sein de ce tableau tiennent à la difficulté d’envisager 

l’articulation fine avec la problématique de N. Abraham. En effet, s’il demeure pertinent 
de parler de fantôme au sens strict, dans la mesure où ce terme désignait au départ la 
présence en soi de l’inconscient d’un autre, ici, en raison d’une dimension d’élaboration 
forte de ce qui est transmis tout en restant inintelligible, peut-être n’est-on plus dans la 
même problématique entre d’un côté une problématique qui vise une transmission 
d’inconscient, et, de l’autre, une transmission inconsciente ? 
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Quelle réponse aux secrets de famille ? La question de la symbolisation 

Dès lors que nous ne sommes plus seulement dans le problème de 
l’exégèse, mais dans celui de la clinique et des modifications de l’économie 
psychique du sujet, la question du dépassement de la configuration patho-
logique du psychisme se pose, et si l’œuvre d’Hergé a suscité l’intérêt de 
Tisseron, c’est aussi parce que la réélaboration psychique s’est manifesté 
dans une transformation du sujet lui-même. S. Tisseron a accordé une impor-
tance croissante à des phénomènes d’effets en retour des descendants 
vers les ascendants encore vivants, le contexte des descendants permettant 
un nouveau travail de symbolisation des ascendants. Il en a découlé trois 
précisions avec deux critiques adressées à la psychanalyse classique : 

La première touche au rapport ascendant/descendant. Il importe de 
penser le passage d’une génération à une autre autrement que sous la forme 
de la reproduction. S’il est vrai qu’il peut y avoir une simple reproduction, 
celle-ci ne correspond cependant qu’à des secrets conscients 80. Il devient 
donc nécessaire de critiquer les notions de transmission et de filiation et 
leur usage habituels et c’est pour ce point que furent importants dans ce 

                    
80 TISSERON (S.), Nos secrets de famille, op. cit., p. 77. 
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domaine des travaux d’Abraham et de Torok, l’inclusion et la crypte 81. Ce 
processus étant à deux faces (d’où la deuxième précision), comment 
penser l’autre rapport ascendant/descendant comme rapport de symbolisa-
tion. On a vu que pour Tisseron, c’était une des faiblesses de l’approche 
d’Abraham et Torok ; C’est donc une conception riche du travail de 
symbolisation que veut promouvoir S. Tisseron. Il en reconnaît notamment 
trois dimensions 82 : parler ; imager ; bouger ; 

 Matière de la 
symbolisation Caractère propre Aspects 

spécifiques 

Bouger Mise en mouvements 
Distanciation faible. Se 

tient au plus près du sujet. 
Mise en scène de la 
présence de l’objet 

instanciation 

Imager Mise en image 
Constitution d’un écran 

permettant une première 
distanciation. 

Situation 
intermédiaire 

Parler Mise en mort 
Mise à distance par 

caractère « arbitraire « de 
la symbolisation, Mise en 

mot de l’absence de l’objet 
Distanciation 

Notons qu’il est ici important de distinguer le travail psychique de symboli-
sation lié à l’effort de remplir les blancs du secret – et dont Hergé est 
l’exemple paradigmatique – de la notion freudienne de «roman familial ». 
L’un est lié au désir, l’autre à la recherche, l’un renvoie à une élaboration de 
pulsions immédiates, l’autre renvoie à l’exigence d’un apprentissage : 
Georges Rémi a dû apprendre à être clivé 83. 

Chez S. Tisseron, le travail du la bande dessinée a eu un rôle matriciel 
dans la réflexion sur la symbolisation, notamment dans la position particu-
lière du dessin. En effet, c’est un statut particulier qu’il détient comme forme 
de symbolisation intermédiaireet niotamment symbolisation d’un détache-
ment premier 84. Le parcours de Hergé sur ce point est particulièrement 
signification dans la manière dont l’apaisement de la forme (qui marque la 

                    
81 Cf. TISSERON (S.), Nos secrets de famille, op. cit., p. 104-106, p. 145.  
82 Ibid., p. 110-116. 
83 Cf. TISSERON (S.), Tintin et les secrets de famille, op. cit., p. 82-86. 
84 L’analyse d’une relation de la BD à l’infantile est développée par TISSERON (S.), dans 

Psychanalyse de la bande dessinée, Paris : PUF, 1987, « Voix nouvelles en psychana-
lyse », repris chez Flammarion, coll. Champs, 2000.  
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particularité du dessin d’Hergé au sein de l’école de la ligne claire) 85. En 
effet, Le dessin rend possible une forme particulière de symbolisation qui 
est, selon S. Tisseron en jeu de manière prégnante dans le transgénéra-
tionnel 86, 

car la logique de tout secret est de reposer sur des mots cachés. Des mots qui, de ce fait, 
ne peuvent faire retour que de manière détournée. Par d’autres mots, mais aussi des 
images. Puisque s’il est toujours interdit de raconter le secret, il n’est jamais interdit de le 
mettre en scène, comme le montre bien, au théatre, la pièce jouée par Hamlet devant son 
beau-père meurtrier ou se trouver raconté le meurtre indicible de son propre père. 

Ces formes particulières de symbolisation exigent des techniques spéci-
fiques remettant en cause certains caractères de la psychanalyse appliquée 
aux œuvres d’art 87 notamment dans son usage de la lecture de symbole 
selon une grille générale d’ailleurs contraire aux vœux de Freud 88: ici, le 
secret à préserver est transformé par déplacement : « l’aventure du père 
bâtard est cryptée dans celle du fils de Louis XIV 89 ».La bande dessinée 
présente des signes déterminatifs fonctionnant comme des hiéroglyphes. 
Cette exigence le conduit notamment à critiquer certaines associations 
produites dans des lectures de Hergé 90 et à en proposer d’autres afin de 
montrer comment la bande dessinée manipule des objets verbaux dans 
une mise en scène visuelle 91. Le graphisme ci-dessus donné par Serge 
Tisseron situe le lieu spécifique du travail de symbolisation de la bande 
dessinée et de mise ne scène du secret. 

                    
85 TISSERON (S.), Tintin et le secret d’Hergé, op. cit., p. 9. 
86 TISSERON (S.), Tintin et les secrets de famille, op. cit., p. 61. 
87 TISSERON (S.), op. cit. p. 89. 
88 Dans l’interprétation des rêves, la part générique du symbolisme à laquelle on réduit le 

plus souvent l’apport freudien n’intervient qu’au moment de l’élaboration secondaire et 
non de la figuration elle-même. 

89 TISSERON (S.), op. cit., 85. 
90 Par exemple l’association faite par Benoit Peeters des bijoux de la Castafiore à la 

virginité dans les bijoux ravis, Magic Strip, 1984, (S. Tisseron, op. cit., p. 86). 
91 Il donne ainsi l’exemple du pied bandé du capitaine Haddock dans Les bijoux de la 

castafiore qui n’est pas un symbole phallique mais qui, si on le relit dans la cadre de la 
problématique générationnelle renvoie à la manière dont l’ouvrier Rémi remplace le 
grand père d’Hergé « au pied levé » pour effacer « l’entorse » de Marie à la morale , 
autant, sinon plus qu’à un symbole de castration (S. Tisseron, op. cit., p. 87). 
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On rappelera pour finir la manière dont S. Tisseron analyse les effets 
sur lui-même et l’enfant qu’il était du dessin et de la lecture de Hergé 92. 
Celle-ci et la recherche du secret de famille déclenche la découverte d’un 
secret : sa grand-mère maternelle est elle-même née de père inconnue 
(première interprétation donnée pour Hergé) 

Et l’analyse ? 

Mais qu’en résulte-t-il in fine pour la cure psychanalytique, notamment dans 
la mesure où on excède les limites de l’anamnèse. En premier lieu, si on 
reprend un des noyaux de la cure psychanalytique, à savoir le travail opéré 
autour du complexe d’Œdipe, « autrement sur la manière dont un sujet 
s’accommode à la fois de la mortalité commune et de l’existence de deux 
sexes alors que chacun n’en possède qu’un seul 93 » on peut dire avec 
Claude Nachin que 94 

la relation analysant-analyste est l’occasion pour l’analysant de réviser la manière dont il 
se situe dans la problématique oedipienne par rapport à ses parents, à ses proches et à 
son monde relationnel social. Certains analysants s’arrêtent contents de ce parcours. 
Chemin faisant, le travail peut venir buter sur des moments-clé de l’expérience personnelle 
à caractère traumatique, indicibles pour le patient et qui nécessitent déjà une attitude 
plus active de l’analyste. Lorsque les Traumas, y compris les traumas précoces du 
début de la vie, ont pu être élaborés de manière satisfaisante, l’analyse se termine avec 
le meilleur gage de résultats solides. 

Or, une partie des traumas peut résister à ce premier niveau d’analyse en 
ce qu’ils peuyvent plonger leurs racines au-delà de la génération présente, 
et au sein de tels traumas, on peut compter ceux « infligés par les aprents 
et les cirocnstances 95 », d’où la nécessité d’un « recours à d’autres données 
que celles du divan 96 », ce qui implique nécessairement l’entourage. On 
voit comment une telle démarche peut aller beaucoup plus loin que la 
psychanylse individuelle, à la fois parce qu’il s’agit de s’autoriser à savoir 
tout en se détacheant de l’attitude accusatrice et que les traumas 
individuels sont parfois – et même souvent – amenés à faire échos aux 

                    
92 Cf. TISSERON (S.), Tintin et le secret d’Hergé, réf. cit., p. 100-102 
93 NACHIN (Cl.), À l’écoute des fantômes, op. cit., p. 45. 
94 Ibid., p. 45-46. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
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traumatismes collectifs, à la hantise des fantômes de l’Histoire. On voit 
alors comment une problématique intra-psychanalytique débouche sur la 
question de l’identité et de la mémoire collective. Mais faut-il s’en étonner ? 
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QUELQUES RÉFLEXIONS SUR L’IDÉE D’ANCÊTRE EN PSYCHANALYSE 

Il importe de remarquer en premier lieu que la notion d’ancêtre ne correspond 
pas à une catégorie psychanalytique à proprement parler et n’est pas un 
terme particulièrement usité dans la métapsychologie comme peuvent l’être 
les termes de père, mère, fratrie, famille, exception faite peut-être de la 
psychologie transgénérationelle qui travaille sur la généalogie et la 
succession des générations. 

Comment, donc, envisager l’idée d’ancêtre en psychanalyse ? Si l’on 
veut bien y réfléchir de façon très pragmatique, c’est-à-dire en lien direct 
avec ce qui se dit et se vit dans une cure analytique, il faut bien reconnaître 
que la notion d’ancêtre en tant que signifié, c’est-à-dire personnage réel à 
l’origine de l’histoire de chacun, n’apparaît quasiment pas dans le récit du 
patient en analyse. Par contre, ce qui joue un rôle essentiel et revient avec 
insistance, c’est l’ancêtre en tant que signifiant, c’est-à-dire tout ce que le 
terme d’ancêtre peut signifier, recouvrir, sous-entendre, et qui n’a rien ou que 
peu à voir avec la personne charnelle, l’existence authentique d’un ancêtre. 
Par exemple, lorsqu’un analysant dit : « J’ai une peur ancestrale des 
araignées », il signifie que sa peur est ancienne, voire originaire, qu’elle 
remonte à sa plus tendre enfance et peut-être que la légende familiale 
rapporte que cette peur était partagée par les ascendants directs du sujet - 
parents, grands-parents, arrière-grands-parents, rarement au-delà. Par 
cette référence au passé, le patient utilise le mot ancêtre comme un 
signifiant : signifiant de l’origine, de l’enfance, du passé, du lien familial, du 
lien de sang, de la filiation, de la fidélité à l’égard des aïeux, éventuellement 
de la dette envers eux, de sa reconnaissance, muette ou avouée, etc. En 
un mot : l’ancêtre, dans le discours de l’analysant, est le signifiant de 
l’ancrage dans un passé familial. On pourrait dire que l’idée d’ancêtre, dans 
la cure analytique, a le statut d’un signifié absent et qu’elle ne tire sa 
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cohérence que du réseau de ses signifiants. C’est d’ailleurs bien ce que 
Lacan veut dire lorsqu’il parle de la primauté du signifiant et de son auto-
nomie qu’il symbolise en écrivant S au-dessus de la barre de s, le signifiant 
au-dessus de la barre du signifié, la barre montrant que le sujet peut 
devenir la proie des signifiants sans avoir toujours accès à la signification. 

L’idée d’ancêtre, en psychanalyse, peut donc être envisagée sous ces 
deux versants, en se fondant sur la plus ou moins grande prégnance du 
signifié : il y a tout un pan de la recherche en psychanalyse qui travaille 
avec le signifié ancêtre et l’inclut dans la série des personnages essentiels 
de l’histoire du sujet. Penser que l’ancêtre fait partie de l’histoire du sujet 
rapproche cette psychanalyse transgénérationelle des sociétés primitives 
où l’ancêtre a une existence à part entière et participe concrètement à la vie 
du sujet. L’analyse consiste dès lors à détecter les traces de l’ancêtre – en 
cela elle s’apparente à une activité à caractère chamanique. C’est ce que 
j’essaierai de montrer dans la deuxième partie de cet exposé. Mais dans un 
premier temps je me pencherai plus précisément sur le versant signifiant de 
l’idée d’ancêtre, sur les occurrences du signifiant ancêtre dans la cure 
analytique et ce à quoi il peut renvoyer. 

1. L’ancêtre comme catégorie signifiante 

Je vais rapporter dans ses grandes lignes un cas clinique où la présence 
nébuleuse des ancêtres est particulièrement prégnante. J’entends par 
présence nébuleuse une sorte d’esprit lointain, d’entité diffuse, dont le poids 
est certain pourtant, perçu consciemment, sans que l’analysante parvienne 
à dire exactement de quoi il s’agit. Ses propos sont d’ailleurs à l’image de 
cette incapacité à définir la nature de ce qui obère sa pensée et inhibe ses 
actes. Elle parle de « quelque chose qui l’empêche d’exister ». Elle se sent 
« engoncée » et prisonnière d’un magma d’où elle ne peut s’extraire et dont 
elle ne peut pas s’émanciper. Elle dit que lorsqu’elle essaie de « voir » ce 
qui la paralyse, de décrire la « chose » qui lui pèse sur les épaules, elle a 
« un blanc », sa pensée est arrêtée, sa faculté de raisonnement échoue, et 
même le travail de l’imagination ne peut se faire : il y a là un trou dans la 
représentation, aucune image, aucun mot ne se place sur la béance, elle se 
tait et s’immobilise et elle dit seulement : « il y a un blanc ». Le blanc 
évoque un nuage, une vapeur, quelque chose qui masque le signifié, qui 
bouche l’accès à, et qui est mis en place par l’inconscient pour protéger la 
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personne ou pour la maintenir dans une position inconsciemment désirée, 
mais que la conscience combat et remet en question. Ce « blanc », c’est 
comme un ennemi lointain que dans son analyse elle va combattre, le 
prenant sur les côtés, sans l’affronter de face, mais au cours de la cure il va 
être circonscrit, encerclé, réduit petit à petit. Dans mon imaginaire à moi, il 
prend parfois l’apparence d’un fantôme : je le vois rôder dans les diffé-
rentes situations rapportées par la patiente et dans lesquelles elle fait part 
de son empêchement à agir, de sa difficulté à prendre une décision, à 
retrouver ses esprits, à voir les choses clairement. Le blanc se matérialise 
parfois dans le fil de son discours parce que soudain elle perd le fil 
justement, elle ne sait plus où elle en est, elle ne sait plus ce qu’elle voulait 
dire, elle ne sait plus pourquoi elle dit cela. À ces moments-là, je la remets 
sur les rails de ce qu’elle disait, je raccroche les wagons, je lui rappelle le 
lien avec ce qui précédait, je la rassure quant à la cohérence de son propos 
en lui montrant qu’elle ne dit pas n’importe quoi. 

Ce fantôme que je sens hanter son histoire et se manifester ainsi dans 
les blancs me rappelle cette définition de Maria Torok et Nicolas Abraham 
dans leur ouvrage L’écorce et le noyau : « Le fantôme est une formation de 
l’inconscient qui a pour particularité de ne jamais avoir été consciente et de 
résulter du passage de l’inconscient d’un parent à l’inconscient d’un 
enfant 1. » 

Rien ne prouve cependant l’existence de ce fantôme, et bien d’autres 
origines pourraient être trouvées pour expliquer ces blancs du discours et 
de la conscience. Néanmoins, cette patiente me rapporte un jour le contenu 
d’une interview entendue à la radio et qui l’a fortement impressionnée : un 
romancier d’origine africaine y parlait du poids de la tradition chez des 
africains émigrés qui doivent se charger de toute l’immense fratrie restée 
en Afrique, ce qui compromet fortement leur survie aussi bien matérielle 
que psychique 2. La patiente a été frappée par ce qu’elle a interprété comme 
une injonction de la tradition : la voix des ancêtres intime l’ordre à l’aîné, 
                    
1 Torok (M.) et ABRAHAM (N.), L’écorce et le noyau, Paris : Aubier-Flammarion, 1978. 
2 Il s’agit de Paul-Gaston Effa, camerounais, qui a fait paraître en 2008 Nous, enfants de 

la tradition, roman autobiographique où il raconte comment il a dû rompre avec cette 
famille africaine dont il devait, de France, subvenir à tous les besoins. Considéré 
comme l’aîné de 33 enfants – puisque son père avait eu deux femmes – il lui fallait 
envoyer tous ses revenus au Cameroun, ce qui a causé son naufrage à tous les 
niveaux, affectif, sentimental, professionnel. 
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dans ces familles, de se sacrifier pour la fratrie. G.-P. Effa insiste dans son 
roman sur la faillite de son moi happé par le devoir ancestral, sur la 
disparition de son être intime. 

De la même façon, ma patiente se dit soumise à une tradition ancestrale 
et totalement dévouée à un ordre de mission correspondant à une 
injonction surmoïque : tu t’occuperas de ta mère et de tes sœurs toute ta 
vie. C’est ce qu’elle a fait. Elle a renoncé à tout épanouissement personnel, 
elle n’a jamais vécu pour elle-même, mais uniquement pour les autres. Elle 
n’a donc pas de pensée autonome, et si par mégarde elle s’y risque parfois, 
elle ne s’y sent pas autorisée et instantanément, le « blanc » fait son appa-
rition – le rectangle blanc de l’interdiction d’exister ! – Le blanc s’impose 
aussi lorsqu’elle essaie de se remémorer des scènes infantiles, lorsqu’elle 
cherche à savoir qui lui a transmis l’ordre des ancêtres, qui s’en est fait le 
porte-parole. Peu importe : il me semble que dans ce cas, on a affaire à ce 
que peut-être l’ancêtre en psychanalyse : pas une personne déterminée, 
mais un ordre, une mission transmise – peut-être inconsciemment – de 
génération en génération, un contenu surmoïque. Freud, d’ailleurs, définis-
sant le surmoi, le présentait bien comme un réservoir de notions qui n’étaient 
pas seulement héritées des parents, mais qui prennent leur source au fond 
des âges : « Le surmoi des enfants ne se forme pas à l’image des parents, 
mais bien à l’image du surmoi de ceux-ci ; il s’emplit du même contenu, 
devient le représentant de la tradition, de tous les jugements de valeur qui 
subsistent ainsi à travers les générations 3. » 

Le surmoi, en quelque sorte, serait une incarnation des Ancêtres. Et de 
nombreux psychanalystes se sont demandé comment, à l’intérieur d’un 
être, pouvaient se retrouver des rémanences ancestrales, un peu de la 
même façon que nous héritons de traits physiques ou d’un trait de caractère 
présents chez nos lointains ascendants. Deux hypothèses ont été émises 
pour tenter d’expliquer ce qu’on pourrait appeler la « généalogie fantasma-
tique » d’un sujet : 
– la transmission d’inconscient à inconscient, c’est-à-dire que les parents 

transmettraient inconsciemment à leur enfant ce qu’eux-mêmes auraient 
reçu inconsciemment des leurs et qui se serait transmis ainsi de 
génération en génération. 

                    
3 FREUD (S.), « Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse », dans Œuvres 

complètes XIX, p. 83-268. 
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– Deuxième hypothèse : il se produirait une identification inconsciente 
avec un personnage de la préhistoire du sujet. C’est Alain de Mijolla qui 
a émis cette idée de « scénarios fantasmatiques inconscients » par 
lesquels « un sujet substitue à une partie de son moi ou de son surmoi 
un personnage primordial de son histoire familiale, père, mère ou 
grands-parents surtout, afin de lui faire vivre à sa place un fragment 
plus ou moins important de sa propre existence 4. » 

D’après Alain de Mijolla, une transmission se fait par le biais de processus 
préconscients impliquant les tiers transmetteurs que sont les parents ou 
grands-parents : ceux-ci mettent l’enfant en relation avec les générations 
qui l’ont précédé, leurs histoires, leurs traditions, leurs secrets et les légendes 
qui se perpétuent ainsi, plus ou moins déformées de génération en 
génération. 

Il faut insister là sur le terme de fantasme : l’ancêtre n’existe pas en tant 
que personnage réel ayant réellement vécu, il est construit par les récits 
familiaux et l’imaginaire de celui qui va le réincarner en lui. Il joue, comme 
tout fantasme, un rôle important dans la dynamique pulsionnelle : celui 
d’offrir une satisfaction libidinale et une issue à la réalisation des désirs. Ce 
qu’opère la fantasmatisation – transformer un ancêtre réel en signifiant, et 
le faire influer sur l’existence réelle du sujet –, c’est un peu ce que certaines 
peuplades font encore mais de manière beaucoup plus violente et plus 
impérieuse : c’est-à-dire que l’ancêtre n’est pas seulement un signifiant, il 
est un signifié et il est présent et tangible dans l’identité effective du sujet, 
et en particulier dans son identité sexuelle 5. 

2. L’ancêtre comme signifié 

Pour comprendre ce qu’est l’idée d’ancêtre lorsqu’elle n’est pas qu’un 
signifiant et qu’elle se charge d’une consistance et d’une « réalité » 
omniprésente dans l’existence, référons-nous à la matérialisation de la 
personne de l’ancêtre ches les Inuits, dans le choix du sexe de l’enfant à sa 

                    
4 DE MIJOLLA (A.), « La désertion du Capitaine Rimbaud », dans Les visiteurs du Moi, 

fantasmes d’identification, Paris : Les Belles Lettres, 1986, p. 17. 
5 Chez les Inuit par exemple, l’identité sexuelle n’est pas toujours la même que l’identité 

physiologique : le sexe réel est celui qui est porté par l’âme-nom, c’est-à-dire le sexe de 
l’ancêtre dont l’âme-nom a pénétré la mère. 
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venue au monde. L’enfant qui naît a un sexe apparent, mais ce sexe n’est 
pas considéré comme son sexe réel. Le sexe réel est celui qui est porté par 
l’ancêtre dont l’âme s’est installée dans la matrice de la femme pour 
renaître lorsque l’enfant viendra au monde. C’est le chamane qui décrète et 
entérine la présence déterminante de tel ou tel ancêtre dans le nouveau-né. 
Cette présence de l’ancêtre est à ce point prégnante qu’elle impose une 
identité sexuelle à l’enfant qui peut être déniée par son identité sexuelle 
réelle. À la puberté, l’identité sexuelle réelle s’impose et l’emporte, mais la 
personnalité de l’adulte gardera l’empreinte de cette identité ancestrale des 
premières années, de façon indélébile. 

C’est peut-être une façon de montrer l’inscription puissante, en chacun 
de nous, d’un ancêtre. Car l’identité, chez les Inuits, portée par ce qu’ils 
appellent l’âme-nom, ne change pas tout au long de la vie. L’ancêtre décisif 
reste là, désigné. C’est un signifié. Il perdure dans l’âme de manière plus 
forte et plus marquée qu’il ne le ferait sous forme de fantasme d’identifica-
tion. Le chamane est là pour forcer la famille et l’enfant à reconnaître qu’ils 
ne sont pas seuls avec eux-mêmes, mais qu’ils ont leurs géniteurs et leurs 
ascendants très puissamment installés en eux. 

Cette idée de l’installation plus ou moins poussée d’un ancêtre en nous 
a été reprise et travaillée par les psychanalystes de diverses manières. 

En 1932, Sandor Ferenczy a donné sa dernière conférence sur « la 
confusion des langues entre adultes et enfants 6 », émettant des idées 
extrêmement intéressantes en rapport avec la thématique du message de 
l’adulte à l’enfant dans les problèmes de traumatisme. Ferenczi a montré 
en particulier qu’un adulte (ou un ancêtre !) qui veut s’arroger l’attachement 
d’un enfant en lui infligeant par exemple des punitions passionnelles, 
provoque chez l’enfant une soumission à la volonté de l’agresseur qui peut 
aller jusqu’à une identification totale à lui : « Par introjection de l’agresseur, 
celui-ci disparaît en tant que réalité extérieure, et devient intrapsychique. » 

En 1984, Jean Laplanche a renouvelé ces idées en parlant de « signifiant 
énigmatique », rejoignant par là la théorie lacanienne du langage et de 
l’inconscient. Un des présupposés de cette théories est que le langage, tel 
qu’il est déposé dans l’infans par ses géniteurs, est gros de lointaines 
                    
6 FERENCZI (S.), Confusions de langue entre les adultes et l’enfant, le langage de la 

tendresse et de la passion. Œuvres complètes (1927-1932), IV, trad. Équipe du Coq-
Héron, Paris : Payot, 1982. 
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influences, de contenus très anciens. La seule formule lacanienne : 
« L’inconscient, c’est le discours de l’Autre » tend à montrer à quel point 
nous avons de l’Autre en nous, et cet Autre, ce peut très bien être de 
l’Ancêtre. 

La langue inculquée se charge de constellations imaginaires. L’enfant 
s’approprie la langue d’une manière très personnelles et perçoit des 
messages soit énigmatiques soit reconstruits par ses soins selon les lois de 
son imaginaire. La perspective lacanienne place le sujet dans une dépen-
dance par rapport au langage de ceux qui le précèdent, ses anté-cédents, 
ses « antenati » comme disent les italiens pour désigner les ancêtres. 

3. Nous sommes des « êtres de réponse » 

En rapport avec le thème de la filiation, Jean-Daniel Causse fait une lecture 
de la théorie lacanienne du langage qui détermine de manière originale la 
position de l’être par rapport au personnage de l’ancêtre. 

[La filialité] signifie qu’il n’y a pas d’humain qui soit la source de lui-même. Personne 
n’est l’origine de lui-même, mais chacun a été institué dans l’humanité par un autre que 
lui-même. Le registre de la filiation renvoie ainsi à une affirmation simple, mais décisive : 
l’être humain, à quelque moment qu’on le prenne dans l’histoire, n’est jamais le premier 
d’une série. Il n’y a jamais eu d’être humain qui ne soit pas d’abord, premièrement, un 
« fils » ou une « fille ». Chacun est donc toujours précédé 7. 

Du fait de ce statut, « être précédé », l’être humain n’est pas d’abord un 
être de parole, mais avant tout un « être de réponse » : « L’être humain entre 
dans l’humanité et se structure dans le registre de la filialité en réponse à 
une instance langagière qui le précède, l’appelle, le nomme, le reconnaît et 
lui confère une identité subjective. » 

Lorsqu’il prend la parole, souligne J.-D. Causse, l’être humain ne la prend 
pas à partir de rien mais en réponse à une parole préalable, précédente, 
anténatale. Il y faut donc une écoute, une position première d’écoute qui 
permet ensuite la prise de parole en son nom propre. La position d’écoute 
préalable est par excellence le propre de la filialité. Et Jean-Daniel Causse 
met en relation le statut de fils de l’être humain avec le mythe du meurtre 
du père de la horde primitive. Tel que Freud le présente dans Totem et 
Tabou, c’est par le meurtre du père de la horde que les « fils » accèdent au 
                    
7 CAUSSE (J.-D.), Figures de la filiation, Paris : Cerf, 2008, p. 13. 
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statut d’humain. Car avant, dans la horde, il n’y a pas de lien humanisé 
entre les êtres. Le Père lui-même n’est pas réellement un père car il est 
hors-lignage, il est lui-même sa propre loi, « n’est pas référé à l’Autre et il 
se pose comme origine de lui-même ». Il n’a pas été appelé à être par une 
parole préalable, il est, dans une totale anarchie pulsionnelle et sans 
« responsabilité » véritable, sans ancêtre pourrait-on dire, ce qui l’exclut de 
toute filialité et donc de toute humanité. 

Car c’est cela la thèse de Freud : c’est que, en tuant le père de la horde, 
les membres du clan deviennent des fils, ils se positionnent dans une 
lignée et fondent alors l’espace de l’humain. Ils ne sont pas « autofondés » 
mais adviennent en réponse à un père qui, en mourant, devient symbolique 
et auquel il deviendra alors possible de s’identifier. En d’autres termes : le 
Père ne prend le statut d’ancêtre qu’une fois mort. Et l’on pourrait penser que 
dans Totem et tabou, Freud suggère une théorie possible de la signification 
de l’ancêtre en psychanalyse : l’Ancêtre est le Père tué par ceux qui ont su 
qu’ils ne pourraient véritablement entrer dans un ordre humain qu’en 
devenant des fils reliés entre eux par le respect de la loi. Car une fois le 
père mort, les jeunes mâles n’ont pas fait ce qui était prévu : à savoir, se 
partager les femelles et la jouissance que le père leur confisquait. Ils ont 
décidé de sauvegarder l’alliance, ils ont renoncé à avoir et à être tout, et ils 
sont devenus les fils de la loi, les fils de l’interdit de l’inceste. 

La figure de l’ancêtre apparaît donc, dans le montage freudien, comme 
une figure de Père idéal, idéalisé après-coup dans un processus d’idéalisa-
tion nécessaire à la constitution de l’humanité. Le Père tout-puissant 
idéalisé incarne in abstracto tout ce qu’on n’a pas, tout ce dont on est 
dépourvu et à quoi on ne peut faire qu’aspirer, dans une aspiration à une 
sorte de totalité désirable mais impossible ou interdite et dont il faut préserver 
l’impossibilité et l’interdiction pour continuer d’être des fils humains. 

Signifiant ou signifié, la figure de l’ancêtre semble incontournable dans 
l’existence de tout individu : elle en est à l’origine et symboliquement, elle 
coïncide avec l’entrée dans le langage et dans l’humanité. 

Citons pour terminer un court extrait de La cause des enfants, de 
Françoise Dolto : 

On ne naît pas Cro-Magnon, la mémoire comme une cire encore vierge. Tous les 
souvenirs de nos parents, de nos ancêtres, sont inclus en nous. Nous sommes, en notre 
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être, représentants d’une histoire, même si nous ne le savons pas, à partir de laquelle 
nous allons nous développer 8. 

                    
8 DOLTO (F.), La cause des enfants, Paris : Robert Laffont, 1985. Cf. aussi BARRAL (W.), 

Le corps de l’enfant est le langage de l’histoire de ses parents, Paris : Payot, 2008. 





 

Laurent HUSSON 

Université de Lorraine, Centre Écritures, EA 3943, Metz, 57000 

L’ANCÊTRE : CONCLUSIONS D’UN PARCOURS 

La présente étude propose dans un premier temps une synthèse des 
thématiques abordées par les communications qui ont composé ce séminaire 
et qui se retrouvent pour partie dans le présent ouvrage. Nous espérons 
ainsi, au-delà de la diversité des approches, dégager quelques lignes de 
forces communes. 

L’étude revient ensuite sur deux ouvrages et sur une problématique qui 
a été évoquée plus d’une fois lors des deux années de séminaires à 
l’origine du présent livre (sans que cela vaille pour autant pour approbation 
des thèses qui y sont soutenues). Il s’agit des livres d’Israël Finkelstein et 
Neil Abner Silberman, La Bible dévoilée 1 et de Shlomo Sand, Comment le 
peuple juif fut inventé 2. 

La conclusion porte sur les rapports entre ancestralité, imaginaire et 
fiction, essayant notamment d’approfondir le statut de cette dernière 
comme permettant de penser un rapport spécifique entre l’ancestralité et 
l’identité. 

                    
1 Paris : Bayard, 2002, puis Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004, (noté LBD dans la 

suite, nos références allant à cette dernière édition). 
2 Paris : Fayard, 2008, puis Flammarion, coll. « Champs essais », 2010 (noté CPJI dans 

la suite, nos références allant à cette dernière édition). 
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Approches et problématiques de l’ancestralité developpées lors du 
séminaire 

Diversité des approches 

Durant ces deux années consacrées à la figure de l’ancêtre ont été privilé-
giées plusieurs perspectives 3. 

La perspective littéraire4 nous a permis de comprendre différentes 
modalités de mobilisation de la figure de l’ancêtre ainsi que leurs enjeux 
narratifs et symboliques. Sur ce point, on remarquera la prédominance de 
l’époque moderne et contemporaine. Pour un auteur du XVIIIe siècle (Restif 
de la Bretonne) nombre des auteurs cités relève des deux derniers tiers du 
XXe siècle (Toni Morrison, Hergé). Il y a là certes une part de contingence 
forte, notamment si on pense au fait que les romans-monde et les romans 
temps furent présent massivement au XIXe siècle (Émile Zola, Thomas 
Mann), siècle du Temps et de l’Histoire. 

Une autre perspective bien présente également est la perspective 
théologique 5. Si, au sein de cette approche, la dimension exégetique 
domine, cristallisée évidemment par les figures patriarcales et leur 
interprétation, il s’y s’ajoute aussi une dimension d’anthropologie religieuse, 
notamment sur le rapport à la question de la fondation ou à celle de la 
reprise de l’ancêtre, du fondateur ou de la figure exemplaire comme 
paradigme de l’attitude religieuse. Les modalités de reprises des figures du 

                    
3 On ne s’est pas interdit de cependant de faire figurer plusieurs fois des communications 

qui conjuguent plusieurs approches. 
4 Outre notre propre contribution sur la question du secret et de la transmission, qui 

accorde une grande part aux analyses de l’œuvre d’Hergé, on peut citer, parmi les 
contributions au présent recueil, BRUCKER (N.), « Ad Urbe condita. Temps, mémoire, 
origine dans le Paris de Rétif de la Bretonne » ; BIRATH (K.), « Les fils de Cham: la 
problématique de l’ancêtre dans la littérature afro-américaine » ; WATTHEE-DELMOTTE (M.), 
« L’Ancêtre ou la force du renoncement (Figurations de la filiation dans l’œuvre d’Henry 
Bauchau) ». 

5 Voir les contributions de DI PEDE (E.), « La notion d’ancêtre est-elle seulement positive ? 
Regards sur la notion de “Père” chez les Prophètes » et de FLICHY (O.), « La notion 
d’Ancêtre est-elle toujours positive ? Regards sur les “Pères” à partir de Luc et des 
Actes des Apôtres » ainsi que celle de NAULT (Fr.), « Abraham, ou l’invention chrétienne 
d’un ancêtre ». On peut également y ajouter la contribution de BIRATH (K.), « Les fils de 
Cham : la problématique de l’ancêtre dans la littérature afro-américaine ». 
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Pentateuque – et notamment de la figure d’Abraham – dans les trois 
monothéismes offrent un exemple accompli, même s’il n’est pas le seul. 

Il y a enfin la perspective anthropologique (que nous avons-nous-même 
privilégiée dans notre introduction), présente aussi bien dans le domaine de 
la philosophie et de la théologie que par le biais des sciences humaines 6. 
Disons d’emblée que les apports développés plus loin demanderait d’être 
complétés par un éclairage juridique qui n’a pas pu être plus approfondie 
au cours du séminaire 7, et cela de deux manières. D’une part, on aurait pu 
envisager de comparer différents types de droits en fonction de la place 
qu’ils donnent à l’ancêtre comme tel de manière formalisée, c’est-à-dire ce 
que peut être un droit fondé sur l’ancestralité au-delà de la filiation généra-
tionnelle. D’autre part, il est dommage que n’ait pas été abordée de manière 
approfondie la réflexion de Pierre Legendre sur la question de la généalogie 
et de la filiation, au cœur de plusieurs volumes des Leçons, nous pensons 
notamment à la leçon IV, L’inestimable objet de la transmission 8, qui a pour 
enjeu la dimension fondatrice du sujet occidental par la généalogie. 

Une articulation des problématiques 

Après un préambule politico-juridique, c’est par un moment anthropologique 
que je continuerai pour poursuivre par un moment théologique et achever par 
le moment littéraire 9. Il faut indiquer cependant que, pour chaque moment 
et en fonction des communications qui ont été tenues, on pourrait trouver 
deux lignes de forces contraires relativement à la question de l’ancêtre, une 
ligne de constitution et une ligne de dissolution. 

                    
6 HUSSON (L.), « Ancêtre, identité, histoire » ; CHEVASSUS (V.), « Quelques aspects de l’idée 

d’« ancêtre » en psychanalyse » ; HUSSON (L.), « Symbolisation, transmission, secret : Le 
secret et ses avatars dans la problématique transgénérationnelle chez Serge Tisseron ».  

7 Une communication non présente dans ce recueil avait introduit cette problématique. 
8 LEGENDRE (P.), L’inestimable objet de la transmission - Tome 4, Étude sur le principe 

généalogique en Occident, Paris : Fayard, 2004. 
9 Ce qui ne signifie bien entendu pas que je vais, dans chacun de ces moments, ne 

m’appuyer que sur les communications explicitement repérées comme s’y attachant. 
Car s’il est vrai que pour les établir, nous nous sommes appuyés sur une approche de 
dénombrement, il est aussi vrai que ces trois orientations traversent pratiquement 
l’ensemble de chaque communication. 
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Le droit et les droits : institution et mise en question 

Pourquoi une introduction politico-juridique ? C’est que celle-ci met au jour 
l’impossibilité d’une littéralité positive de la dimension de l’ancêtre et de la 
nécessité de la considérer au plan anthropologique. 

Nous évoquions l’œuvre de Pierre Legendre. Un des enjeux de la 
pensée de ce dernier est l’affirmation du caractère fondateur du Droit dans 
la société, comme étant en premier lieu un montage assignant sa place 
généalogique à chacun, dans sa limite mortelle et l’interdit de son désir, 
place qui le sépare de lui-même en construisant un arbre généalogique et 
en le prenant ainsi dans une image l’assurant dans sa limite. Cependant, la 
comparaison entre la limitation de la dimension de filiation entre le pouvoir 
politique et le droit de l’enfant s’arrête dans la mesure où, d’un côté, on va 
construire une autre fiction, la fiction philosophique opératoire de l’état de 
nature, alors que de l’autre – et c’est ce que craint Pierre Legendre – 
l’importance de la dimension symbolique de la construction généalogique 
s’avère déniée par un retour du principe de plaisir, du pouvoir d’engendrer 
l’ancêtre ou, plus modestement le Père 10. 

L’ancêtre, la scène théologique et la question de la fiction 

La scène théologique – et notamment la scène constituée par les relations 
entre les trois religions monothéistes – est marquée de manière particulière 
par la question de l’ancestralité du point de vue du sens. En effet, d’un côté, 
en raison pourrait-on dire du désenchantement du monde, pour reprendre 
une figure weberienne, les religions monothéistes ne sont pas des religions 
à ancêtre. Il n’y a pas de culte des ancêtres comme dans les religions 
africaines ou la religion chinoise parce que le rapport à la mort a également 
changé. Néanmoins, il y a une question sur le sens des figures patriarcales 
en tant que témoins, en tant qu’exemples, qu’ils soient positifs ou négatifs, 
qu’ils servent de modèles ou de repoussoir, qu’ils servent d’attestation 
d’antériorité (Abraham était musulman), qu’on s’y rattache ou qu’on s’en 
détache. 

                    
10 Ce qui est le fantasme par exemple mis en scène dans la série de film, « Retour vers le 

futur » (Robert Zemeckis, Universal Amblin, 1985, 1989, 1991). 
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Inversement, il y a des modèles de subversion. On ne retiendra ici que 
ce qui touche à la manière dont le modèle familial, paradoxalement, peut 
subvertir en la court-circuitant la dimension généalogique, peut-être à partir 
de ce qu’il y a en elle de juif ou de païen. Le rapport filial de Jésus au Père 
subvertit la dimension de l’enchaînement des générations dans le 
judaïsme. On peut comprendre ainsi la construction chrétienne du rapport à 
l’ancêtre. 

Néanmoins – et la remarque est revenue plusieurs fois dans les 
discussions qui ont suivi les communications – le point important est le 
caractère quasi fantasmatique de cette quête qui motive une approche 
archéologique et historique, notamment dans des ouvrages d’archéologie 
et d’histoire plusieurs fois cités lors des discussions, laquelle approche est 
nécessairement de type révisionniste (au sens qu’on donne positivement à 
ce terme dans le cadre de la démarche historienne et qui est à la source du 
refus par les historiens des lois mémorielles), dévoilant que la dimension 
des ancêtres ne saurait être positive mais appréhendées seulement au plan 
des représentations et de l’efficace de la fiction. 
 
Ce sont les perspectives précédentes, ouvertes durant les deux années de 
séminaire, et que reflètent nombre des contributions présentées dans ce 
volume qui nous amènent à revenir sur deux travaux plus d’une fois cités 
lors des discussions, à savoir les ouvrage de Finkelstein et Silbermann, la 
Bible dévoilée, Les nouvelles révélations de l’archéologie et de Sand, 
Comment le peuple juif fût inventé, qui faisait suite lui-même à Les mots et la 
terre. Les intellectuels en Israël 11. On notera cependant que, dans un cas 
comme dans l’autre, il s’agit d’ouvrages de vulgarisation, écrits par des cher-
cheurs israeliens, destiné à un public plus large que celui des spécialistes 
de l’archéologie et de l’histoire, quoiqu’avec des buts différents. 

Alors que le premier semble surtout soucieux de mettre en valeur les 
découvertes de l’archéologie et montrer comment les archéologues ont 
évolué de conceptions nationalistes vers des hypothèses nouvelles – sans 
nier cependant le rôle social de l’archéologie dans la légitimation d’Israël 
par l’occuppation archéologique de sa terre 12 – le second vise une période 
                    
11 Paris : Fayard, 2006, puis Flammarion, coll. « Champs Essais », 2010. 
12 Ce point est surtout présent dans l’article de Neil Asher Silberman, « Structurer le passé. 

Les Israéliens, les Palestiniens et l’autorité symbolique des monuments archéologiques », 
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beaucoup plus récente et vise à un changement actuel des représentations 
de l’histoire juive et notamment de la manière dont celle-ci sert de motif à la 
politique israelienne présente dans sa dimension sioniste, en discutant 
notamment de l’usage actuel qui est fait de la notion de peuple en politique 
par le pouvoir israelien. 

Après avoir présenté les thèses des deux ouvrages, on se propose ici 
de mettre en avant la manière dont la figure des ancêtres y est interrogée 
et remise en cause comme élément positif d’identité 13. 

Israel Finkelstein, Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée : 
reconstruction archéologique et ancestralisation. 

L’ouvrage se présente comme une confrontation entre les données 
bibliques et archéologiques afin de dégager de quelle manière la Bible peut 
être prise pour un document historique. Rappelons qu’elle fut considérée 
pendant longtemps en Occident comme seul témoignage écrit et comme le 
plus vieux livre, voire même la plus vieille trace de l’histoire de l’Humanité, 
de telle sorte que toute enquête sur le terrain de l’histoire ou toute tentative 
d’histoire devrait intégrer d’une manière ou d’une autre ce qui est considéré 
comme un donné. 

Néanmoins, la constitution d’une lecture critique de la Bible, les 
découvertes progressives des traditions du proche-orient ancien conduisent 
peu à peu à réfuter pour la Bible ce rôle. Cependant, une telle destitution 
n’a évidemment pas les mêmes effets suivant qu’on reste en dehors 
d’Israel ou qu’on s’y situe. L’archéologie a pu être considérée comme étant 
une possibilité de confirmation du texte biblique et la réinstaurer comme 
témoignage. Cependant, selon les auteurs de la Bible dévoilée, les 
résultats de l’archéologie mettraient en échec ce rôle assigné à la Bible, 

                                       
dans HARTOG (Fr.), REVEL (J.) dir., Les usages politiques du passé, Paris : École des 
hautes études en sciences sociales, 2001, p. 99-116. 

13 Il ne peut être question ici de proposer une analyse critique des deux ouvrages, l’auteur de 
ces lignes n’en ayant pas les compétences. On notera seulement deux points : d’une part 
le fort écho médiatique des ouvrages en question, qui ne se voulaient pas en eux-même 
des publications scientifiques, mais une mise à disposition et une problématisation de 
données et de problématiques scientifiques, et d’autre part les critiques (parfois violentes, 
notamment pour l’ouvrage de Shlomo Sand, auxquels ces ouvrages ont donné lieu. 
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soit qu’elle apparaisse comme une reconstruction a posteriori 
d’événements sans aucune référence historique, soit qu’elle reconstruise 
une trame historique à partir d’éléments hétérogène, soit encore qu’elle 
déforme les événements historiques et leur contexte en fonction d’une 
problématique théologique.  

De fait, la Bible est ici considérée comme trace archéologique et pose le 
problème de son historicité, au sens que les historiens donnent à ce terme. 
Trois grands aspects sont ainsi examinés, qui déploient trois figures du 
rapport à l’historicité de la Bible, telles qu’elles apparaissent à partir du 
moment où on veut constituer la Bible comme référent historique proposant 
des données, ou dont on peut tirer des données en tant que produit d’une 
époque qu’on ferait parler à partir de la découverte d’une fouille. 

La première partie, qui envisage le texte biblique des patriarches 
(Gn 12-50) jusqu’à l’établissement du Royaume d’Israël en terre de Canaan 
pose la question de l’historicité de la Bible, c’est-à-dire de savoir si la Bible 
renvoie à des événements historiques, au sens de factuel. Selon les auteurs, 
la réponse est négative, en particulier pour ce qui concerne l’histoire depuis 
les patriarches jusqu’à la venue en Canaan. On constate en effet l’absence 
d’une part de vestiges archéologiques et d’autre part de convergence avec 
les autres archives historiques de l’époque, notamment les documents 
issus d’Égypte. L’ouvrage reprend également les polémiques et les questions 
de datation relatives aux vestiges archéologiques avancés pour être la 
preuve de la présence et de la richesse des royaumes de David et de 
Salomon. La Bible est donc moins la preuve de l’existence d’un tel royaume 
que l’existence d’une  

fascination éprouvée par les historiens deutéronomistes du VIe siècle av. J-C envers la 
mémoire de David et de Salomon – et surtout la vénération constante que les Judéens 
ont voués à ces deux héros – qui reste la meilleure, sinon l’unique trace de l’existence 
d’une sorte d’État israélite unifié et centralisé 14 

tout ce que donne les fouilles étant des indications sur la « culture 
matérielle 15 » des hautes terres et leur « rusticité 16 ». 

La deuxième partie examine l’émergence et la chute de l’ancien Israël 
et couvre la période allant de 930 à 720 avant J.-C. Ici, comme suffirait à 
                    
14 LBD, p. 223. 
15 LBD, p. 222. 
16 LBD, p. 222. 
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l’indiquer le fait que les chapitres mentionnent des périodes historiques, la 
question de l’historicité existentielle n’est plus directement contestée. La 
problématique est différente et renvoie à celle du sens, voir de la fidélité à 
des événements. La base textuelle est ici, comme pour la partie suivante, 
les livres de Samuel et les livres des Rois. La question est alors celle de la 
présentation des faits, notamment de l’existence des deux Royaumes 
d’Israël et de Juda et des raisons de l’écroulement du Royaume d’Israël. 
Les enjeux sont à la fois ceux du rapport de l’un au multiplie en même 
temps que la construction de modèles et d’anti-modèles en fonction 
d’exigences et de logiques qui renvoient à la situation des rédacteurs de la 
Bible dans le société et le contexte historique de leur rédaction. Comme le 
rappellent Finkelstein et Silberman, l’histoire racontée sert ici de fondement 
à la théologie et à l’espérance bibliques. Sont ainsi examinés successive-
ment plusieurs questions dont nous ne retenons qu’une partie. 

Le premier chapitre (chapitre 6) de cette partie – « Un seul état, une 
seule nation, un seul peuple ? » – pose la question de la partition de l’État 
unifié, ce qui met en jeu l’unité du peuple d’Israël. C’est pour les auteurs 
« la contradiction la plus perturbante entre les découvertes archéologiques 
et la Bible 17 », entre l’image du Royaume du Nord donné par la Bible et 
celle découverte par l’archéologie, notamment à partir des années 1980 18. 
L’archéologie, selon les auteurs, ne permet pas de conclure à une partition 
mais à un développement naturel autonome des deux régions 19. S’il y a 
narration d’une scission, c’est qu’est adopté le point de vue du royaume de 
Juda qui se positionne comme héritier du royaume d’Israël. Le deuxième 
chapitre (chapitre 7) envisage l’oubli de la réalité du royaume d’Israël dû à 
la lecture théologique des deux livres des Rois, qui font passer pour 
« violence, idôlatrie, cupidité » une situation d’essor économique liée à la 
dynastie des Omrides (884-842 av. J.-C) et dont l’importance est notamment 
révélée par l’archéologie. La chute du royaume est alors interprétée comme 
le résultat du châtiment divin, fruit de la déloyauté, alors qu’elle a été le fruit 
d’un jeu complexe d’alliances internationales. 

La troisième partie – Juda et la création de l’Histoire biblique – pose un 
problème différent puisque le texte biblique, dans la mesure où il est – 

                    
17 LBD, p. 232. 
18 LBD, p. 237. 
19 LBD, p. 244. 
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selon l’hypothèse des auteurs – un texte qui est le fruit d’une élaboration au 
sein du royaume de Juda, répondant plus particulièrement à l’élaboration 
d’un monothéisme strict, sous le règne de Josias, par un groupe de Lettrés, 
au moment où l’écrit pouvait commencer à être un vecteur de justification et 
de propagande 20). 

Mais quels sont les enjeux d’une telle recherche et en quoi peut-on dire 
qu’on a affaire à une bible « dévoilée » ? Qu’est-ce que cela nous apprend 
au regard de l’ancestralité ? Tout d’abord, le titre anglais parle de Bible 
déterrée (unearthed) par l’archéologie, ce qui est moins « métaphysique » 
que « dévoilée », dans la mesure où l’archéologie ne dévoile rien mais 
reconstruit, élabore et vérifie des hypothèses, ce qui n’est pas la même 
chose. On peut avoir l’impression qu’un récit se substitue à un autre et que 
le fait de pouvoir opposer deux récits permet de désigner un récit vrai et un 
faux, un récit apparent et un récit caché. 

Certes, les auteurs eux-mêmes ne soutiennent pas une telle hypothèse. 
La Bible est « déterrée » parce qu’elle a été, d’une certaine manière 
« réenterrée », parce que son contenu, du récit à été en quelque sorte, 
traduit en hypothèses archéologiques pour pouvoir être ensuite falsifiée (au 
sens donné à ce terme par l’épistémologie de Karl Popper) en fonction de 
ce statut. Néanmoins, leurs recherches conduisent à envisager que le récit 
biblique ne peut fonctionner comme récit historique – au sens moderne de 
ce terme – alors que, pour un certain nombre de personnes, il fonctionne 
bien dans ce sens, notamment dès lors qu’il s’inscrit dans la logique d’être 
le fondement de l’histoire et de l’identité d’un peuple. 

Du point de vue de notre interrogation, la perspective ainsi ouverte nous 
conduit, d’une part à saisir le caractère indissociable entre ancestralité et 
récit. En effet, en passant de la conservation par le récit et selon la 
dimension du temps à la trace dans l’espace, on passe en fait des ancêtres 
aux précédécesseurs, la succession, l’ordre des couches succédant à la 
continuité. On peut également mettre en relief un second élément au travers 
de cette confrontation avec l’archéologie, à savoir ce qu’on pourrait appeler 
les registres de configuration des ancêtres. Quelles que soient les 
conclusions tirées par les archéologues, on peut appréhender la manière 
dont l’ancêtre est tout d’abord inventé, puis choisi et transformé, et enfin 
institué au travers d’une évaluation. 
                    
20 LBD, chap. 11, 639-586 av. J.-C. 
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Shlomo Sand, Comment le peuple juif fût inventé : l’ancêtre au miroir 
de la nation et de l’historiographie 

À la différence de celui de Finkelstein et Silberman, l’ouvrage de Shlomo 
Sand analyse ce qu’il appelle, d’un terme ambigu, qui joue à la fois sur le 
double sens d’invention (trouver et construire) et sur le constructivisme 
implicite du terme, l’invention du peuple juif. 

Peuple et nation, notions modernes 

S. Sand part du résultat des réflexions historiographiques initiées par Ernst 
Gellner et Frederic Anderson, qui conduit à penser la nation comme une 
construction d’invention récente au regard de l’ancestralité qu’elle est 
censée véhiculer. 

Les termes de peuple et de nation auraient leur signification et leur 
fonction actuelles fixées à partir du XIXe siècle, ces termes étant auparavant 
inexistants ou ayant une signification beaucoup moins marquée, d’une part, 
et la manière de concevoir l’unité des peuples reposant sur d’autres 
principes d’autre part. Ainsi, pour Shlomo Sand, 

dans les textes prémodernes, historiques ou autres, le vocable de « peuple » était attribué 
à des groupes possédant des caractéristiques diverses : il pouvait s’agir de tribus puis-
santes, de sociétés vivant sous le régime de miniroyauté [ou bien au contraire, de 
couches défavorisées] […]. [L]’appelation de peuple fut couramment appliquées à des 
groupes humains dont les frontières identitaires restent imprécises et changeantes 21 

Le terme de nation, au sens moderne, serait donc une création du XIXe 
siècle, en rupture avec l’Ancien régime, liée à une dimension démocratique 
d’égalité, mais trouvant ses formes et ses thématiques grâce au travail de 
lettrés, d’intellectuels qui fournissent les matériaux de l’idée nationale et 
opèrent dans ceux-ci une sélection conformément à leurs intentions. Ici, la 
problématique va être justement celle d’un resserrement, d’une délimitation 
en même temps que la constitution d’une histoire commune à partager afin 
de fonder la communauté. Ainsi, « le “peuple” devient ce point entre le 
passé et le présent, jeté au dessus de la rupture profonde provoqué dans 

                    
21 CPJI ; p. 66. 
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les mentalités par la modernisation et que les historiens de tous les 
nouveaux états-nations empruntèrent avec sérénité 22 ». 

La logique qui va préluder à la constitution moderne de la nation au 
moment même ou les économies fermées menacent d’éclater 23 est celle 
d’une logique de clôture, de délimitation et d’unification, les idées modernes 
de nation étant indissociables de celle de démocratie, ce qui permet 
d’expliquer l’usage du terme de peuple pour constituer une unité nationale 
dans le cœur de tous 24. 

L’apport du travail d’Ernst Gellner et de Benedict Anderson est de 
mettre en avant la nation comme « projet culturel caractérisé 25 » où la 
dimension imaginaire apparaît comme essentielle. Ainsi, pour Anderson 
(cité par Sand), la nation se définit comme « une communauté politique 
imaginaire et imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine. 
(L’imaginaire national), […] disposant de nouveaux outils de représentant 
de l’appartenance que ne possédaient pas les sociétés dans le passé 26 ». 

S. Sand synthétise alors les apports de ces deux auteurs en six points 
qui forment un idéal type wébérien 27 : 1) formation d’une culture de masse 
hégémonique ; 2) développement de la conception d’une égalité civique 
entre ses membres ; 3) présence d’une continuité culturelle et linguistique 
unificatrice ; 4) conscience des membres d’y appartrenir (et non seulement 
d’être sujet d’un souverain) ; 5) possession d’un territoire commun ; 6) 
prévalence d’un intérêt national. 

Il faut, pour Sand, préciser que 
l’hypothèse selon laquelle les formes de l’identité et de la représentation de la nation ont 
été, créées, inventées ou élaborées par l’idéologie nationale ne présuppose pas qu’il 

                    
22 CPJI ; p. 67. 
23 Voir la prophétie de la mondialisation dans l’ouvrage de K. Marx, Manifeste du parti 

communiste, écrit en 1848. 
24 Cette logique idéologique et son lien avec l’idée de souveraineté du peuple conduit 

d’ailleurs S. Sand à se séparer des thèses de LBD sur la constitution d’une histoire et 
d’une idéologie officielle sous le règne du roi Josias, dans la mesure où les rois aux 
époques prémodernes avaient d’abord à se faire craindre et n’avaient pas à agir 
idéologiquement. 

25 CPJI, p. 81. 
26 CPJI, p. 82. 
27 CPJI, p. 85-86. 
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s’agisse d’une invention fortuite ou du fruit de l’esprit d’hommes politiques et de penseurs 
mal intentionnés 

mais qu’il est au croisement d’un certain nombre de processus complexes, 
même si des institutions favorisent explicitement le partage de cette identité 
nationale. 

Cependant – et ce point sera important pour la suite de l’analyse de 
Sand – il y a « des différences essentielles entre les religions traditionnelle 
et l’idée nationale », différence qui conduira à une mutation du statut du 
texte biblique dans le développement de la conscience nationale juive. 
Ainsi, 

on peut affirmer clairement, par exemple, que la dimension universelle et missionnaire 
qui caractérise la majeure partie des croyances en Dieu ne s’accommode pas des 
grandes lignes de la doctrine nationale, laquelle à tendance à se limiter en permanence. 
Le fait que la nation elle-même se prenne toujours pour objet d’adoration, et non comme 
une entité transcendante qui la dépasse, influe de manière très significative sur le mode 
d’adhésion des masses à l’État, phénomène qui n’existait que sporadiquement dans les 
États traditionnels 28. 

De fait, « à l’origine de toute nation “occidentale” et de fait dans l’évolution 
de toute idéologique nationale on retrouve des mythes ethnocentristes qui 
se concentrent autour d’un groupe culturel et linguistique dominant, idôlatré 
comme le peuple race originel 29 ». 

Ceci posé, il faut, pour Sand, faire une distinction dans la manière dont 
le sentiment national, pour se constituer insiste sur le passé ou sur l’avenir, 
dans la manière dont il met à contribution le passé. Ainsi, dans les pays 
anglosaxons, aux Pays-bas, en France et en Suisse, « s’est élaboré un 
imaginaire de citoyenneté au sein duquel la projection dans l’avenir est 
devenue plus significative que le poids du passé 30 ». Dans d’autres pays, 
au contraire, comme en Allemagne, en Pologne, en Lituanie et en Russie, 

ce sont finalement des groupes qui n’avaient pas cessé de prôner des mythes reposant 
sur l’origine antique unique qui triomphèrent, malgré la présence de courants importants 
qui tendaient à relier les frontières de l’identité nationale à l’imaginaire politique et civil. 
Ces conceptions du passé fondées sur l’existence présumée d’une essence ethnique 
rigide et immuable tout au long de l’histoire, et sur la dynastie généaologique d’un peuple 
antique et unique écartaient en fait toute possibilité d’adhérer à la nation et même de la 

                    
28 CPJI, p. 97.  
29 CPJI, p. 105. 
30 CPJI, p. 106. 
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quitter (ce qui signifie que, aux yeux des partisans de la nation, les Allemands ou les 
Polonais et leurs descendants vivant aux États-Unis font toujours partie du peuple 
allemand ou polonais 31. 

De la religion au peuple : la laïcisation de la Bible 

Ce faisant, l’idée de nation apparaît comme conditionnée par un certain 
nombre de conditions qui rendent d’autant plus problématique la représen-
tation du peuple juif se fait de lui-même et qui est au fondement de la 
déclaration d’indépendance de l’État d’Israël. Les enjeux ne sont donc pas 
qu’historiques, mais bien indissociablement politiques. Shlomo Sand va donc 
reprendre la dialectique qui se trouve au fondement de cette déclaration 
d’indépendance – laquelle est un élément des épigrammes précédant trois 
des quatre chapitre qu’il examine, les chapitres 2, 3 et 5 correspondant à 
l’origine, à l’exil et au retour, trois moments qui scandent cette histoire d’un 
peuple unique. Ici, l’examen critique n’a plus pour objet les figures historiques 
mais bien la construction du mouvement dialectique constitutif de l’identité 
juive, et c’est peut-être pour cela que le travail de S. Sand a subi des 
critiques beaucoup plus violentes que La Bible dévoilée. Au regard de cette 
dialectique, le travail de Sand se situe sur deux plans. Le premier est celui 
de la manière dont les intellectuels juifs construisent à partir de la Bible ce 
roman national, le second correspond à la présentation d’éléments alternatifs 
à cette histoire nationale et à leur destinée politique et intellectuelle. 

Sur le premier, point, alors que La Bible dévoilée s’interessait à la 
résistance des présupposés archéologiques concernant la validité de la 
Bible comme base pour la construction d’hypothèses et de problématiques 
archéologiques, Comment le peuple juif fût inventé, veut montrer que : 

ce n’est qu’avec l’essor de l’historiographie protosioniste, dans la seconde moitié du XIXe 
siècle, que la Bible a clairement joué un rôle clé dans le drame de la formation de la 
nation juive moderne. Du rayon des livres théologiques, elle est passée à celui de 
l’histoire, et les adeptes de la nation juive ont entrepris de la lire comme un document 
fiable sur les processus et les événements historiques. Plus encore, elle a été élevée au 
rang d’une mythistoire, qui ne saurait être mise en doute parce qu’elle constitue une 
évidente vérité […..] Ainsi l’Ancien Testament se transforma-t-il en un livre laïque, 
enseignant aux jeunes enfants quels furent leurs « antiques aïeux » et avec lequel des 

                    
31 CPJI, p. 106-107. 
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adultes eurent tôt fait de partir glorieusement vers des guerres de colonisation et de 
conquête de la souveraineté 32. 

Selon Sand, l’historiographie juive moderne ne s’est pas d’emblée reliée à 
un discours national, saisissant le peuple juif comme une essence comme 
le montrait l’histoire des Juifs du temps des Maccabées à nos jours de 
Oskar Markus Jost, publié à partir de 1820. Cet auteur n’était pas encore 
doté de cette conscience nationale qui caractérise le XIXe siècle, mais la 
recherche historique qu’il entreprend doit contribuer à leur intégration dans 
la société allemande, d’où une certaine prise de distance à l’égard de 
l’Ancien Testament comme livre historique. Le véritable précurseur de 
l’Histoire juive comme histoire nationale, qui contribua à faire de la Bible un 
livre d’Histoire fut, selon Sand, Heinrich Graetz, avec l’Histoire des juifs 
depuis les temps anciens jusqu’à nos jours. Il s’agit, selon Sand, « du 
premier essai dans lequel l’auteur investit ses efforts avec constance et 
pathos dans le but d’inventer le peuple juif, le terme de “peuple” recouvrant 
en partie la signification donnée à la nation moderne 33 ». 

Pour ce faire, il construisit « le récit unitaire qui réduisit la multiplicité 
“problématique”, créant un continuum historique qui, en dépit de ses 
ramifications, conserve toujours son unité », mettant sur pied ce principe de 
l’unité qui lui permet de revenir vers le passé pour « reconstituer la naissance 
du « peuple moral élu 34 », ce qui ajoute au retour aux origines une dimen-
sion téléologique s’inscrivant dans l’histoire, l’histoire étant, pour la population 
juive cultivée, une religion qui « apparaît comme un succédané acceptable à 
la religion de la foi 35 ». Le récit biblique est à la foi considéré comme 
authentique et en même temps laïcisé, et les contradictions du récit biblique 
comme la présence d’opinions divergentes. 

Il serait ici trop long de suivre le parcours historiographique de Sand. On 
se contentera de noter que l’historiographie d’Israël va évoluer de la compré-
hension de la persistance de l’identité d’un substrat religieux vers celle d’un 
substrat racial, s’inscrivant ainsi dans le langage des idéologies du XIXe 
siècle et l’utilisant pour exprimer le peuple juif dans son caractère d’exception 
quant aux conditions de sa survie au regard des autres peuples et de leurs 
                    
32 CPJI, p. 245-246. 
33 CPJI, p. 149. 
34 CPJI, p. 152. 
35 CPJI, p. 153. 
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liens à leur territoire. La stratégie des successeurs de Graetz, comme Simon 
Doubnov, dans Histoire du Peuple-Monde, sera de développer une stratégie 
narrative « tendant à démontrer que le noyau historique de la Bible est 
fiable, bien qu’elle soit truffée de récits imaginaires […] La vivante mémoire 
du peuple a été conservée et retravaillée, témoignant d’un long enchaîne-
ment historique naturel 36 ». 

Ces deux auteurs ont donc, pour Shlomo Sand, construit des schémas 
prénationaux incontournables37, dans lesquels s’inscrira par exemple 
l’Histoire d’Israël (1956) de Salo Wittmayer Baron. Pour ce dernier « les 
études historiques peuvent constituer une partie de la mission sacrée de la 
préservation de l’identité juive et elles sont mêmes susceptibles de remplacer 
les études religieuses qui avaient jusqu’ici tenu ce rôle vital 38 ». 

L’œuvre d’Yizakh Baer, Galout (Exil) pose les prémisses d’une 
fondation historique du droit à la terre promise via le caractère exceptionnel 
de l’unité nationale du peuple juif « bien supérieur à l’unité nationale des 
autres peuples 39 ». Il s’appuie sur une idéologie essentialiste. Le point 
caractéristique était que cet auteur – ainsi que son collègue Ben-Zion Dinur 
était un historien qui forma plusieurs étudiants. 

Le chapitre suivant se situe après la Bible et concerne ce que S. Sand 
appelle l’« invention de l’exil » auquel il oppose le prosélytisme d’Israël et le 
mouvement de conversion cachée par l’historiographie officielle et désormais 
sanctifié par la Déclaration d’indépendance d’Israël : « Contraint à l’exil, le 
peuple juif demeura fidèle au Pays d’Israël a travers toutes les dispersions, 
priant sans cesse pour y revenir, toujours avec l’espoir d’y restaurer sa 
liberté nationale 40 ».  

Pour la construction du « peuple juif » la problématique essentielle était 
de montrer non seulement que la communauté juive mondiale était issue du 
départ de la terre de Palestine et que ce départ n’était pas volontaire. Ainsi, 
Ben-Zion Dinur « s’inquiétait profondément du fait qu’il apparaisse que les 
juifs avaient quitté leur pays de leur propre volonté, et que leur exigence de 

                    
36 CPJI, p. 184. 
37 CPJI, p. 191. 
38 CPJI, p. 197. 
39 CPJI, p. 200. 
40 Citation figurant en tête du chapitre 3 de l’ouvrage de S. Sand. CPJI, p. 247. 
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renouvellement de leurs droits territoriaux aux temps modernes soit au 
moins justifiée et reconnue […] 41 ». 

Pour cet auteur « chaque implantation juive dans le pays de la 
dispersion puise ses origines dans l’Exil, c’est-à-dire qu’il fût le résultat de 
la coercition et du viol 42 ». 

Il opère ainsi à une « laïcisation du concept d’Exil ». 
Pour Sand, ce qu’apportent les recherches récentes est tout d’abord le 

fait que, s’il y a bien eu dans l’histoire du peuple juif des expulsions, 
l’expulsion suite à la destruction du second Temple est un mythe. Plus 
encore, la continuité du peuple juif, liée à sa préservation, et contrairement 
à l’image commune qui en est donnée, n’a pas préservé son unité ni sa 
pureté, mais a connu antérieurement à la date du supposé exil un grand 
nombre de conversions attestées par plusieurs documents. 

C’est ce point qu’il évoque dans le chapitre 4 de son ouvrage, consacré 
à une synthèse historique concernant principalement deux royaumes juifs, 
fruit de mouvement de conversion et qui furent oubliés par l’historiographie 
officielle en raison de la contradiction qu’est l’existence de ces ancêtres 
avec la mythhistoire officielle. Il en va ainsi notamment du royaume des 
Hymiarites et des Berbères convertis ainsi que du royaume khazar, 
royaume judaïque florisssant au Moyen-Âge et qui serait à l’origine des Juifs 
d’Europe de l’Est. En effet, l’étude d’un tel royaume, pour « les producteurs 
de la mémoire israéliennes 43 », révèle 

la peur profondément enracinée d’une atteinte à la légitimité de l’entreprise sioniste, au 
cas où il se révélerait que les colons juifs n’étaient pas des descendants directs des fils 
d’Israël, fut renforcée par la crainte que cette contestatation de légitimité n’entraîne la 
remise en cause du droit général d’Israël à l’existence 44. 

Le dernier chapitre de l’ouvrage de Sand est consacré au sionisme qui, 
pour Sand, 

s’inscrivit en fait, malgré son caractère marginal, dans la dernière vague de l’éveil des 
nationalités en Europe, et apparut parallèlement à la montée des autres idéologies identi-
taires de la région. On peut y voir une tentative d’intégration collective à la modernité 

                    
41 CPJI, p. 269. 
42 CPJI, p. 270. 
43 CPJI, p. 447. 
44 CPJI, p. 447. 
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exactement au même titre que les autres entreprises d’identification nationale alors 
dans leur phase initiale. 

Un caractère fondamental des nationalismes qui se développent a donc été 
le processus de laïcisation d’éléments religieux, laïcisisation nécessaire 
dans la mesure où : 

la définition de l’entité nation devait absolument recouvrir à des recits du « passé » mon-
trant la filiation unique du groupe, et toute composante susceptible de menacer le mythe 
de l’origine fédérative suscitait le refus et l’angoisse. Des partisans de l’idée nationale 
parfaitement athées eurent besoin de points de repères religieux traditionnels pour 
mieux s’autodéfinir. 

De la race au gène 

Le contexte racialiste de la fin du XIXe et du XXe siècle dans lequel se 
développent les pensées nationalistes a une incidence forte sur la manière 
organique de concevoir le peuple juif dans son unité en même temps que 
de le relier à une terre. Le caractère exceptionnel du peuple juif tient à la 
relation particulière à la terre. Shlomo Sand va jusqu’à écrire que : « le 
sionisme est, d’une certaine manière, une représentation en creux du 
phénomène de la haine des juifs qui accompagna la cristallisation des 
entités nationales d’Europe et d’Europe centrale 45 ». 

Dans ce processus de laïcisation, Sand aborde un problème particuliè-
rement difficile lié à un courant de recherche récent, celui de la génétique et 
de sa mise en œuvre afin de prouver l’origine et la continuité du peuple juif. 
Cette dimension racialiste était certes déjà présente chez Moses Hess 
(1812-1875), qui fut, selon Sand 

le premier penseur national juif à s’éloigner de la tradition [et qui] par ses hypothèses, 
eut besoin, pour rever le peuple éternel, de se fonder largement sur la notion de race. 
Hess avait été imprégné de l’état d’esprit « scientifique de son époque, en particulier de 
l’anthropologie physique 46. 

À partir de là, certains successeurs – tel Max Nordau (1849-1923) et même 
Martin Buber – développèrent un sionisme original. Buber entama même 
son parcours idéologique en développant une représentation du peuple juif 
comme Blutgemeinschaft. « Pour lui, se représenter la nation consistait à 

                    
45 CPJI, p. 482. 
46 CPJI, p. 484. 



192 – Laurent HUSSON 

se figurer la chaîne biologique des générations ancestrales jusqu’au présent, 
et à ressentir la communauté de sang à travers un passé sans fin 47. » 

Cependant, l’émergence d’une telle problématique de l’unité biologique, 
si elle induit une proximité avec le national-socialisme, ne doit pas conduire 
a faire revenir sur les sionistes les accusations portées par leurs pires 
adversaires 48. En effet, 

La biologie juive étaient principalement destinée à encourager la séparation d’avec les 
« autres » et pas réellement leur épuration du reste du corps de la nation. C’est-à-dire 
qu’elle était censée servir un projet de communion nationale, « ethnique », et pas de 
ségrégation raciste pure, et ce afin de préserver l’identité ancienne et d’acquérir la 
possession de l’ancienne patrie imaginaire 49. 

La génétique va donner une forme nouvelle à cette problématique de la 
fondation biologique de l’unité du peuple juif notamment avec la publication 
en 1978 d’un ouvrage La génétique des Juifs sous la direction d’Arthur 
Mourant 50. L’intérêt pour la génétique des Juifs, ayant pour enjeu 
l’unification des Juifs et la distinction d’avec leurs voisin perdure encore 
aujourd’hui, avec le risque d’un dévoiement raciste des pratiques 
scientifiques de la génétique des populations, qui est une science sérieuse 
permettant de mesurer, selon une logique statistique, à partir d’un 
échantillon de population une proximité génétique avec une autre. 

L’enjeu essentiel pour Sand n’est cependant pas dans une discussion 
scientifique de ces thèses, même s’il présente des arguments contre la 
possibilité d’une fondation biologique du peuple juif, mais bien des effets 
politiques induits. Pour lui, l’État israélien est dans cette position particulière 
d’être un Etat appartenant plus à des personnes se situant à des milliers de 
kilomètres (en raison de la loi du retour) qu’à ces concitoyens qui restent 
des concitoyens de seconde zone. Ce souci politique est lié à une certaine 
manière de reconstruire l’histoire, manière qui fût peut-être inévitable et 
                    
47 CPJI, p. 489. 
48 Cette mise en parallèle des nazis et de la politique ou de l’idéologie d’Israël est un lieu 

commun de la polémique concernant la situation au Moyen Orient. Ce parallèle peut se 
développer sur le plan politique (les actions d’Israël) et sur le plan identitaire (voir les 
polémiques autour du nom « juif », entre autres Alain Badiou, Circonstances III, Portée 
du nom « juif », Paris, 2005, Léo Scheer, Lignes,) Jean-Claude Milner, les penchants 
criminels de l’Europe démocratique, Paris, 2003. 

49 CPJI, p. 499. 
50 Cité par S. Sand, CPJI, p. 514. 
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nécessaire en raison de l’époque et de la situation des Juifs, et qu’il ne 
faudrait pas, par illusion rétrospective, comprendre comme une pure et 
simple entreprise de falsification, mais qui aujourd’hui, conduit à construire 
des usages politiques de l’histoire et d’autres sciences désormais inaccep-
tables et signant en même temps une relation problématique à la démocratie. 

Ancestralité et fiction 

Quelles conséquences tirer de ces développements ? Une première réaction 
serait celle d’un scepticisme généralisé quant à la pertinence d’une problé-
matisation de l’ancestralité sur le plan de l’histoire et quant aux procédures 
de retour vers le racial et le biologique. Un tel retour, une telle recherche de 
fondation sur l’unité biologique ou sur son avatar ethnique n’est-il pas un 
piège imaginaire ? 

N’y a-t-il pas, au regard de la question de l’ancestralité, une certaine 
vacuité dès lors qu’on essaie d’inscrire dans le réel, dans la matérialité 
muette des pierres ou du code génétique, qu’on essaie de faire déborder sur 
le réel du monde le symbolique de l’homme ? P. Legendre voyait dans la 
pensée raciale tout comme dans l’idéologie du management la marque de 
la dénégation du symbolique et le passage vers l’illimitation du désir dont le 
massacre est la forme la plus extrême. 

Et, quant à la question de l’Histoire, elle est de savoir de quelle manière 
construire le roman national : ne faut-il pas abandonner la recherche du 
propre, du spécifique, au risque de poursuivre une chimère pour une 
histoire du lieu construit en commun, prendre une histoire de la terre de 
Palestine plus qu’une histoire du peuple juif ? 

Quant à la question de l’ancêtre, n’est-il pas nécessaire de la comprendre 
comme n’ayant de sens qu’aux points extrêmes : d’un côté, l’humanité 
comme telle, eu égard à la difficulté de maintenir des peuples, de l’autre, la 
singularité individuelle, à la fois comme irréductible et comme champ où la 
figure de l’ancêtre s’inscrit dans une certaine dialectique du même et de 
l’autre et où c’est alors dans le champ de la fiction, de la narration, qu’il 
peut le mieux prendre son sens ? 

Il peut ici être interessant de reprendre la notion de fiction pour en saisir 
les divers avatars. Il nous semble de ce point de vue que trois dimensions 
de l’idée de fiction peuvent être prises en compte. 
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L’espace littéraire de la fiction 

La première dimension serait celle de la fiction comme genre artistique et 
plus spécifiquement ce qui se déploie explicitement comme domaine de 
l’imaginaire par la médiation du langage. Il y aurait donc dans ce domaine 
ce qui relève d’opérations visant à faire surgir un imaginaire en même 
temps que le corrélat d’une telle activité. Une telle signification pourrait être 
un lieu d’expérimentation imaginaire, et cela dans deux sens différents : celui 
de la mise en fiction comme médiation de l’auto-explicitation, zone transi-
tionnelle d’élaboration imaginaire, et celui de la construction de possibilité 
nouvelles d’existence. 

C’est en un sens cette question de l’efficace de la fiction 51 qui va donner 
à la littérature un rôle particulier, à la fois en manifestant les mécanismes 
de fonctionnement de la dite fiction et en mettant possiblement en crise le 
régime de cette représentation et du discours qui l’exprime. On pourrait 
envisager sous trois aspects la relation de la littérature à la question de 
l’ancestralité, trois aspects qui donnent à celle-ci un rôle important – et 
critique – à l’égard de celle-là. 

Un premier aspect de la relation de la littérature à l’ancestralité est, bien 
sûr, la dimension biographique, celle-ci étant abordée de deux manières 
différentes. la première concerne de façon littérale la figuration de l’ancêtre 
et son fonctionnement au sein de la production littéraire52. La seconde, 
quant à elle, concerne les effets et le travail de la transmission intergénéra-
tionnelle au sein d’une œuvre donnée. Cependant, force est de constater 
qu’on ne peut aller plus loin que la dimension du grand père ou de l’aïeul. 

Un second aspect serait celui du jeu imaginaire avec l’ancestralité. Un 
premier cas de figure, intermédiaire, serait la figure de l’ancestralité telle 
qu’elle se manifeste dans la posture même de l’auteur, que celui-ci se 
configure comme ancêtre lui-même, constitution accentuée par la dimension 
du grand âge ou qu’au contraire il se situe comme géniteur de multiples 
générations 53. Un second cas de figure est la façon dont l’ancestralité peut 
                    
51 Ceci dit, il faut une certaine prudence dans l’usage de la notion. 
52 Le tout dans un rapport ambigü à la biographie. 
53 On peut noter que cette perspective de l’ancestralité et du rapport entre littérature et 

l’ancestralité n’a été vue que du côté de la littérature sérieuse, et non de celui de la 
littérature populaire. Or, il semble que plusieurs tendances doivent être marquées de ce 
dernier point de vue, tendances qui ne sont peut-être pas sans rapport avec la dimension 
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être à la fois exigée et confrontée à d’autres modèles, comme par exemple 
celui de l’autochtonie ou encore celui du lien filial direct. 

Il y a ici un double mouvement. Le premier mouvement peut être vu à 
partir de la construction d’une lignée à la fois proprement humaine et en 
même temps ayant des valeurs spécifiques : trois modèles peuvent être 
distingués. Le premier est celui, classique de la construction et de l’enracine-
ment de cette filiation vers les origines 54 (voir la problématique de la littéra-
ture afro-américaine), le second celui du démarquage au sein même de la 
filiation (jouer l’ancêtre contre le père comme on le voit chez Hanri Bauchau 
et chez Faulkner, par exemple). Ici, l’ancêtre caché, dévié, indirect joue un 
rôle de « futur antérieur ». 

Le dernier aspect serait celui de la contestation radicale de l’idée même 
d’ancestralité et des problématiques qui y sont associées. Deux aspects 
peuvent être ici notés et qui ont été illustrés à divers degrés dans le 
séminaire : le premier est le caractère imaginaire de la construction de 
l’ancêtre en fonction d’un pouvoir imaginaire de la fiction sur ce point, de 
telle sorte que la distinction entre histoire et roman a pu être contestée au 
nom d’une prégnance de l’imaginaire. Le second serait celui de la contesta-
tion radicale, par la déconstruction du personnage, du processus même de 
la filiation et de l’ancestralisation comme processus d’écriture 55. 

La fiction entre droit et connaissance 

Le second sens serait un sens plus spécifiquement opératoire et qui 
ressortirait à la problématisation des processus de la connaissance ou du 
droit. C’est en ce sens notamment qu’on pourrait dire que l’épistémologie 

                                       
de postmodernité et les libertés que l’avènement de celle-ci permet avec l’histoire, source 
dont la forme principale serait le crypto - révisionnisme, forme littéraire d’évhémérisme 
partant du postulat narratologique que la fiction est une forme déformée du récit réel 
concernant les personnages. On peut également penser à la poétique de Tolkien qui fait 
de la tâche de l’écrivain une sub-création d’univers. Dans ces cadres là, la production 
d’ancestralités consiste à renforcer la cohésion des univers narratifs développés. On 
peut également penser aux développements – sans mise en cause direct des cellules 
séminales – d’univers étendus.  

54 Voir sur ce point la contribution de Kathie Britah. 
55 C’est probablement cela qui est en jeu chez Restif de la Bretonne ; voir la communication 

de Nicolas Brucker. 
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moderne a précisément affaire à la fiction, au titre des hypothèses, au titre 
des constructions narratives qui ne sont pas des décalques, mais des 
instruments de mise en ordre du monde dont la pertinence pragmatique 
résulte de la capacité à produire une mise en ordre commune du réel. C’est 
dans cette dimension que le terme de fiction trouve sa place chez des 
philosophes comme Jérémy Bentham 56 ou Hans Vaihinger 57. Ce qu’on 
appelle fiction juridique, « mensonge technique consacré par la nécessité » 
selon la définition aujourd’hui classique de Rudolf von Jhering (1818-1892), 
rendu nécessaire pour trancher en droit relèverait, quoique sur un champ 
différent, de cette démarche. Par exemple, la personnalité juridique ou, en 
matière de succession, la théorie des comourants précise, en l’absence de 
circonstances exactes de la mort des membres d’une famille, l’ordre des 
décès en fonction de l’âge et du genre. On peut enfin penser à ce qu’on 
appelle en science l’expérience de pensée (les expériences alléguées pour 
la relativité du temps ou les expériences liées aux discussions sur la réalité 
du monde, comme le Malin génie de Descartes). Or, cette dimension de 
fiction est essentielle dans les montages juridiques liés autour de la 
paternité, de la filiation et de la transmission 58. 

Fort de ces significations, on peut alors se demander si ce n’est pas en 
ce sens qu’il est légitime que ce qu’on appelle « roman national » soit une 
fiction, c’est-à-dire qu’il participe de la construction d’un peuple lui aussi 
comme fiction, avec cependant cette limite expresse que cette fiction ne 
soit pas pris comme outil epistémologique de connaissance ou comme outil 
juridique de légitimation (ce qui est justement le rôle qu’on peut lui faire 
jouer sans s’être même assuré du statut qu’on peut lui accorder). Cette 
fiction ainsi construite consisterait alors à la constitution d’une forme d’unité 
historique, non sur le fondement de la lignée biologique mais sur le 
fondement de la succession dans un même espace, les ancêtres étant 
d’abord nos précédecesseurs, quelle que soit leur hypothétique origine, 

                    
56 On peut se reporter à LAVAL (Chr.), Jeremy Bentham : Le Pouvoir des fictions, Paris : 

PUF, coll. « Philosophies », 1994. 
57 Notamment les thèses développées dans son ouvrage majeur, Hans Vaihinger, La 

philosophie du comme si, traduction française partielle, Philosophia Scientae, traduit et 
présenté par Christophe Bouriau, Cahier spécial 8, Kimé, 2008. 

58 Voir ce qu’en dit Pierre Legendre dans L’inestimable objet de la transmision, 
éd. cit., p.15 : « il n’y a pas d’institution sans fiction et la répétition est au cœur de notre 
système juridique ». 
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l’union se faisant par les actes et l’ancestralisation par la reprise de leur 
légitimité ou l’assomption de leur illégitimité comme étant d’une certaine 
manière ce que nous partageons par le fait même de vivre en un lieu avec 
d’autres. 

La dernière dimension enfin est l’illusion, c’est-à-dire la manière dont 
l’ancestralité peut elle-même nous posséder, c’est-à-dire à proprement 
parler être facteur d’aliénation de soi et d’autrui, comment la fable de 
l’ancêtre peut être illusion, donner une profondeur et un travestissement à 
ce que Clément Rosset appelait l’idiotie du réel 59. 

En guise de conclusion 

Nous avons essayé de reprendre les différentes figures de l’ancêtre qui 
furent déployées tout au long de ces deux années de séminaire, essayant 
d’une part de retrouver au travers de la diversité des approches une cohé-
rence, condition d’une interdisciplinarité effective, en essayant de poursuivre 
d’autre part certaines des idées développées dans ce travail commun. 
Cette cohérence, nous pourrions à présent la formuler comme étant 
l’articulation de la reconnaissance d’une nécessité, la reconnaissance que 
nous ne venons pas de nous-mêmes, mais en fonction d’une situation 
historique qui nous inscrit dans l’histoire, tout en ayant conscience qu’on ne 
saurait trouver en celle-ci un fondement, une origine absolue. 

Bien au contraire, dans la figure de l’ancêtre se nouent les deux dimen-
sions du réel et de sa reconstruction, de la reconnaissance d’une finitude et 
de l’illusion d’une valeur qui serait puisée dans un passé. Or, le passé est 
certes singulier, mais il est aussi commun et les jeux de l’ancestralité sont 
aussi ceux des illusions que construisent les hommes, les groupes et les 
peuples pour définir leurs singularité tout en en oubliant que cette définition 
est faite autant que reconnue, et qu’aucune des deux faces n’aura le 

                    
59 On peut, pour illustrer ce point, penser au film d’Alfred Hitchcock, Vertigo (Paramount, 

1958) dont toute la première partie, nimbée d’une atmosphère de rêve repose sur une 
machination fondée sur la supposée possession d’une vivante par une morte (l’arrière-
grand-mère), ouvrant une profondeur, une spirale temporelle dans le passé, la réalité se 
réduisant à une triviale machination toute entière située dans le présent. La machination 
opère autant sur le spectateur – jusqu’aux deux tiers du film – que sur le personnage 
principal. La séduction de la figure de l’ancêtre maudit n’y est sans doute pas pour rien. 
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dernier mot, tout comme le passé n’a pas de sens sans l’avenir ni l’avenir 
sans le passé. 
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