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INTRODUCTION

Les textes ici réunis sont ceux d'un colloque organisé a Metz par l'axe
« Herméneutiques » du Centre de Recherche « Ecritures » de I'Université
de Lorraine. Il cléturait un séminaire de deux ans consacré au théeme de
I'Ancétre 1, au cours duquel se sont entrecroisées et mutuellement nourries
des perspectives différenciées, fruits d’'une approche authentiquement inter-
disciplinaire. La rencontre a laquelle a donné lieu ce colloque — qui a voulu
garder le méme esprit d'ouverture — fut en quelque sorte une reprise et un
prolongement du questionnement soulevé par ce cycle sur I'Ancétre en
direction de deux concepts anthropologiques majeurs : la génération et la
filiation.

Les diverses contributions ont pour but d’examiner ces deux notions dont
les résonances sont nombreuses dans bien des domaines scientifiques, qui
vont de la biologie aux sciences humaines en passant, pourquoi pas, par
linformatique. On s'intéressera ici essentiellement aux sciences humaines,
en particulier I'histoire, la philosophie, la psychologie, la littérature, les arts
et le droit. En creux, seront touchées la théologie, I'éthique, mais aussi la
spiritualité. L'ensemble parcourt donc un large spectre, sans qu'il soit
possible, évidemment, d'étre exhaustif, tant est riche cette thématique qui
aborde un lieu crucial d’humanisation et interroge en profondeur le devenir
des humains et leur vivre-ensemble dans le monde.

De tout temps, genération et filiation ont interrogé la pensée, car il en va
ni plus ni moins de I'appartenance a une méme communauté, et des liens
qui unissent ses membres entre eux a travers les ages. Depuis les civilisa-
tions connues les plus anciennes, les humains se déterminent, se définis-
sent par leur ascendance ou ils projettent mythes et figures fondatrices, et

1 Les travaux de ce séminaire sont parus dans cette méme collection : FANTINO (J.) et
BourbiN (B.), Les figures de I'Ancétre entre quéte d'identité et souci de Iégitimité. Metz :
Centre de Recherche Ecritures, coll. « Théologies et cultures » 2, 2012, 199 p.
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par leur descendance, ou se cristallisent les espoirs pour le futur. Ainsi, plus
largement, ces deux notions sont corrélées a une réflexion sur l'origine,
lidentité ou l'altérité, 'appartenance a une communauté ou le refus ou
limpossibilité de s'y intégrer, dans un travail d’appropriation et de réinter-
prétation du passé. Elles touchent a la problématique essentielle de la
transmission de l'acquis et au passage dialectique de I'ancien au nouveau,
dans un mouvement qui tient & la fois de l'ouverture et de la fermeture, et qui
se joue entre le refus et la conservation des traditions. Deés lors, ce sont
aussi les notions d’héritage et d’hérédité qui sont concernées par une
réflexion sur le lien de paternité et sur la possibilité de I'émancipation du fils
dans le respect du lien filial. Le tout sera de voir, probablement, comment
opérer une nécessaire « déliaison » dans une société affectée par la crise de
la « parentalité ». Ce néologisme, fort a la mode aujourd’hui, pose probléme,
du reste, comme le montrera Jean-Pierre Lebrun dans sa contribution.

Le parcours propose s'ouvre par une exploration d’écrits issus de civili-
sations dans lesquelles notre société occidentale puise ses racines, en
particulier le Proche-Orient ancien et la Gréce. Jean-Jacques Glassner
montre comment la « Chronique de la monarchie » mésopotamienne dessine
une véritable carte géopolitique des relations, ol s'exprime un trait essentiel
du monde oriental antique : le roi se définit par son appartenance a une
ville et & une famille, dont les fondateurs mythiques, sur lesquels on projette
intéréts et préoccupations du moment, légitiment le pouvoir du monarque et
- dans sa lignée — de ses successeurs masculins. En Gréce, en revanche,
les choses sont différentes, comme le montre Renée Koch-Piettre qui
rappelle le rble légitimant de I'ascendance maternelle dans la démocratie
athénienne. A titre d’exemple, elle interroge la Iégende d’lon mise en scéne
par Euripide, ou s'élabore un débat sur la [égitimité citoyenne et ou, en cas de
rupture dans la généalogie masculine, une solution imaginative est offerte
par le maillon féminin d'une lignée, ainsi mise en avant.

La question du rapport entre les générations est également fort présente
dans la Bible, tant dans le premier que dans le nouveau Testament. Le livre
de la Genese débute du reste par une injonction d'émancipation, de
« deéliaison » par rapport a la génération précédente. Curieuse, cette
injonction est adressée au lecteur, les personnages du récit n'ayant pas de
parents : « Aussi 'lhomme laisse-t-il son pere et sa mere pour S'attacher a
sa femme, et ils deviennent une chair unique » (Gn 2, 24). Cette question
est tellement fondamentale dans le premier livre de la Bible que celui-ci est
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structuré par la reprise de I'expression « voici les engendrements ». André
Weénin montre comment le récit visite amplement la question de la paternité
et de la filiation, en mettant I'accent sur le devenir humain bien plus que sur
le simple engendrement physique. Car c'est bien d’humanisation qu'il est
question d'une génération a l'autre. Sans elle, il n'est pas de vie sociale
possible. La réflexion biblique autour du sacrifice des fils et des filles aux
idoles en témoigne. L'auteure de ces quelques lignes cherche & mesurer la
portée anthropologique et théologique des textes qui parlent de ces
sacrifices, qui sont aussi bien «un crime contre la paternité » — pour
reprendre les mots de Paul Beauchamp — qu’un échec de la fraternité.

Dans le nécessaire processus d’humanisation, la paternité comme la
filiation peuvent étre perverties lorsque le rapport a l'autre n'est pas juste,
ajusté. Partant d’une invective de I'évangile de Luc (« Génération incrédule
et pervertie ! »), Roland Meynet en parcourt le chapitre 9, dont la filiation
constitue le fil rouge. Les Apdtres de Jésus recoivent en héritage le pouvoir
d'enseigner et de guérir qu'ils exercent d'abord avec plein succes. Mais le
manque de confiance en leur pére en vient a leur faire perdre tout le pouvoir
recu, signe de la perversion de leur filiation. Que l'ordre soit humain ou
divin, l'inscription dans une généalogie semble fondamentale. Cela permet
de devenir pleinement fils et rend capable d'étre pére a son tour.

Ouvrant la deuxieme partie de l'orage, qui s'intéresse aux implications
actuelles des questions de génération et de filiation, Laurent Husson montre
comment ce questionnement a la capacité de se transformer, suivant que I'on
donne une priorité au passé, au présent ou a I'avenir. L’humain est-il fils de
ses ancétres (passé) ou fils de ses ceuvres (avenir) ? Ces deux poles s'arti-
culent dans le présent, selon le sens et la réponse que I'on donne aux
questions « qu'est-ce qu'étre pére ? » et « qu'est-ce qu'étre fils ? » A ces
questions qui ont traversé les ages, s'ajoute aujourd’hui le fait que I'on
commence & mesurer les implications des mutations profondes intervenues
depuis quelques décennies dans le domaine de la transmission intergéné-
rationnelle. Le changement de paradigme que vit notre société implique
nécessairement de repenser la maniére de vivre les relations, car les muta-
tions affectent en profondeur le lien social. Elles sont également visibles dans
le champ symbolique du droit, comme le souligne le juriste Jean-Louis
Renchon. Il montre & quel point certaines évolutions significatives se tradui-
sent dans les regles de droit, surtout en matiére de filiation. Le droit régit et
régule le vivre ensemble. Il n’est donc pas étonnant qu'a un moment donné
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viennent s'y inscrire les acquis d’une société, méme lorsque ce qui semble
étre une conquéte est en réalité un recul ou constitue un obstacle au vivre
ensemble.

L'un des changements les plus visibles au plan social est probablement
celui qui affecte le lien a I'autorité. Comment étre fils dans une société qui a
de plus en plus de mal a nommer le pere ? Sur cette question, la réflexion
des psychanalystes est indispensable. Pierre Ebtinger montre que la filiation
peut étre aussi bien un prélude gu'un obstacle au lien social, selon que le
sujet se distingue ou non dans sa singularité. Pour cela, le langage est
essentiel, comme le souligne Jean-Pierre Lebrun : il est indispensable pour
nommer I'absence, condition nécessaire de I'humanisation. C'est I'absence,
en effet, qui permet & chacun de soutenir une parole personnelle. Dans ce
cadre, le terme de « parentalité » aujourd’hui en vogue, entérine le veeu
d'escamoter la distance et la dissymétrie pourtant toujours présentes entre
mére et pere, entre homme et femme, laissant 'enfant démuni face aux
exigences toujours présentes de la condition humaine.

L’humanisation. C'est sans doute I'horizon a atteindre par chacun. Mais
il n'est pas automatique que la trajectoire qui y méne soit guidée par les
géniteurs. L'humanisation peut également passer par une filiation autre,
qu'elle soit imaginée par rapport a des référents autres que les parents, ou
réelle dans le cas de I'apprentissage d'un métier, par exemple. La troisiéme
et derniére partie de cet ensemble s'ouvre avec ces questions. Prenant appui
sur des exemples tirés de la littérature des trois derniers siecles, Valérie
Chevassus-Marchioni, montre & quel point le sentiment de filiation peut se
distancier librement de la réalité (essentiellement biologique) de la filiation
et prendre ainsi des voies inattendues ou détournées. Catherine Bourdieu
illustre pour sa part la question de la filiation artistique, prenant comme
exemple les artistes francais du xviie siécle. Deux figures de filiation
émergent : 'une est déterminée par des alliances socioprofessionnelles qui
donnent naissance a des lignées de peintres ; l'autre se caractérise par le
modele artistique que les jeunes empruntent aux productions de leurs ainés.

Si le questionnement sur génération et filiation est central dans un
processus de croissance et d'apprentissage, il I'est également au cceur de
I'ceuvre d'auteurs contemporains. Sylvie Freyermuth se penche sur I'écriture
de Jean Rouaud, chez qui la mort du pére marque le moment inaugural. A
linstar de I'évangéliste, Jean devient témoin du pére et la filiation devient
une clef interprétative de toute son ceuvre comme de son évolution spiri-
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tuelle. Autre auteure francophone contemporaine, Nicole Malinconi a pris
une grande part a ce colloque, tant par sa présence que par la rencontre
avec ses lecteurs en marge des travaux scientifiques. La question du rapport
entre les générations est un théme récurrent de son écriture, comme en
témoignent encore ses deux derniers ouvrages Séparation et Elles quatre.
Une adoption 2. Dans sa contribution, Nicolas Brucker la rend présente
aussi dans ce volume ou il propose une analyse de sa trilogie « autobiogra-
phique » (Nous Deux, Da Solo et A I'étranger), ol la narratrice raconte la
relation mere-fille et consent & faire le deuil de son passé pour tracer son
propre chemin vers une parole singuliére, rendant possible I'écriture de soi.

Les rapports de filiations se trouvent également au cceur des ouvrages
de deux auteurs américains, Paul Auster et Philip Roth. Le monde fictionnel
du premier est nourri de la figure mythique du pere fondateur qui en méme
temps sert de fondation a une culture partagée tout en prénant I'indépen-
dance individuelle et le droit de construire son propre destin. Kathie Birat le
montre : chez Auster la recherche du pére releve d'une quéte identitaire a la
fois individuelle et collective, ou le langage structure I'inconscient et fournit
un modéle de filiation. Celle-ci se construit en dialogue et la relation entre
les générations devient un miroir de la culture américaine elle-méme et de
son autocompréhension en lien avec ses mythes fondateurs. Dans son
ouvrage Pastorale américaine, Philip Roth raconte I'histoire d’une famille
dimmigrants juifs ashkénazes établie aux Etats-Unis depuis deux
générations. Brigitte Zaugg analyse les relations que le pere, Lou Levov,
entretient avec ses deux fils, Jerry et Seymour, et se tourne ensuite sur la
question de la transmission de I'héritage familial et culturel qui devient problé-
matique lorsqu'il concerne la fille. Et cette difficulté de transmettre est telle
qu'elle entrainera une rupture définitive.

Un tel parcours ne pouvait se terminer sans un détour par les fictions de
jeunesse contemporaines. Dans leur contribution, Christian Chelebourg et
Aurélie Lila Palama montrent comment la littérature ou la filmographie de
jeunesse construisent un modele de fils désobéissant. Mais si certaines de
ces fictions le font de maniére plutbt moralisatrice pour donner un contre-
modéle au jeune (cf. Pinocchio), d'autres, plus récentes, élaborent un

2 MaLNcont (N.), Séparation. Paris : Les Liens qui Libérent, 2012, 143 p. ; I, Elles quatre.
Une adoption. Noville-sur-Mehaigne (Belgique) : Esperluétes Editions, dessins d’Evelyn
Gerbaud, 2012, 39 p.
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modele de « juste désobéissance » envers le pere (Le bracelet de vermeil)
ou proposent un systeme de valeurs propre a la jeunesse, présenté comme
supérieur a la tradition ancestrale sur le plan de I'éthique (cf. le scoutisme),
en vue d'une construction autonome de l'enfant ou le lien de filiation
subsiste surtout par la dimension affective, de ce fait survalorisée.

Peut-on étre humain en s'émancipant completement de la génération a
laquelle on appartient ? Peut-on I'étre sans générer des « fils » ? Et quelle
part peut avoir dans tout cela la création d'une identité narrative dans
laquelle la fiction trouve sa place et qui est souvent bien plus significative
que l'identité réelle ? Ces questions, et bien d’autres encore affleurent au fil
de ces pages, dans un ensemble de réflexions qui vise, au-dela de la
cohérence, a I'ouverture des horizons et au dialogue entre les disciplines.

Je tiens a remercier tous ceux qui, de pres ou de loin, ont participé a la
réussite du colloque et a I'élaboration de ces actes : tous les intervenants et
les auteurs, et, parmi eux, Kathie Birat et Brigitte Zaugg qui ont réalisé,
avec Deirdre Eynaud et Mélanie White, la traduction anglaise des résumes.
Je remercie également les membres du comité scientifique du colloque
ainsi que les membres du comité de lecture. Enfin, last but not least,
Madame Catherine Maillot pour son précieux travail de mise en forme et de
relecture globale du manuscrit.

Elena Di Pede
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Jean-Jacques GLASSNER

Directeur de recherche émérite ArScAn, CNRS-Paris I-Paris X, Nanterre,
F-92023

LES REGIMES DE SUCCESSION DANS LES MONARCHIES MESOPOTAMIENNES OU
DU BON USAGE DE LA TOPONYMIE"

Aux alentours de I'an 2200 avant notre ere, au moment de monter sur le
trone et de recueillir 'néritage de ses péres, Naram-Sin, le petit-fils de
Sargon I'Ancien, le fondateur de I'empire d’Akkadé, et le quatriéme repré-
sentant de la dynastie, voit 'ensemble de ses Etats se soulever contre lui. Il
est de notoriété que la mort d'un souverain est 'occasion révée pour les plus
ambitieux de ses sujets de se révolter contre son successeur et de tenter de
briser le carcan de la sujétion. Man-ishtusu et Rimush, les deux fils de
Sargon, chacun a son tour, en ont fait 'expérience. Avec Naram-Sin, au prix
d’une habile manipulation des faits, I'événement prend une tournure inédite.

Malgré des pertes irrémédiables, grace aux bribes d'inscriptions royales
originales et aux fragments de copies plus tardives, il est possible de
reconstituer partiellement la trame des événements. Trois hommes sont
élevés a la royauté par les habitants de leurs villes respectives, Iphur-Kish a
Kish, Amar-girid a Uruk, Lugal-ané a Ur. Les trois toponymes correspondent
a trois antiques capitales de royaumes autrefois indépendants mais intégrés
dans le nouvel Etat constitué par Sargon d’Akkadé. Kish est I'une des
anciennes capitales de la partie septentrionale de la plaine mésopotamienne,
le pays d’Akkad ou, plus tard, la Babylonie du Nord ; Ur et Uruk sont deux

*

Le texte de cette contribution a été présenté au colloque « L'argument de la filiation »
qui s’est tenu au College de France, du 4 au 6 octobre 2006. Il est édité dans BONTE
(P.), PORQUERES I GENE (E.), WILGAUX (J.), dirs, L'argument de la filiation. Aux fondements
des sociétés européennes et méditerranéennes. Paris ; Editions Maison des Sciences
de 'Homme, 2011, 473 p. Le présent texte présente de légéres variantes.
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villes de premiére importance de la partie méridionale de la plaine mésopo-
tamienne, le pays de Sumer ou, plus tard, la Babylonie du Sud.

Derriere Iphur-Kish, c'est la partie centrale de I'empire, le pays d'Akkad
lui-méme qui se souleve. Dans le sillage d’Amar-girid on découvre les noms
des villes d'Ur, Lagash, Umma, Adab, Shuruppak, Isin et Nippur, soit le
pays de Sumer ; Lugal-ané, le roi d’Ur et troisiéme rebelle, son nom figure
dans un texte littéraire dont 'auteur présumeée est une fille du roi Naram-Sin,
fait partie des alliés d’Amar-girid.

Apres avoir trouvé refuge, dans un premier temps, dans sa capitale,
Akkadé, Naram-Sin organise la contre-offensive et commence par faire
mouvement contre Iphur-Kish. Une premiére bataille oppose les deux armées
au lieu-dit « champ du dieu Sin », entre les villes d’Urum et de Tiwa, une
seconde a proximité de Kish, pres de la porte de la déesse Ninkarak. Iphur-
Kish est défait. Dans ses rangs, les morts et les prisonniers, dont nombre
d'officiers et de notables, se comptent par milliers. La ville de Kish elle-
méme est prise.

Naram-Sin s'attaque ensuite au second insurgé, Amar-girid d’Uruk auprés
duquel se tient Lugal-ané d'Ur. Les coalisés, qui ont grossi leurs rangs
grace au ralliement de princes syriens et attendent les troupes impériales
entre les villes d'IRIXUD et d'Ashnak, sur le Habur, autrement dit en un lieu
trés éloigné de leurs bases, Uruk ou Ur, en pays de Sumer, sont défaits. On
les retrouve, plus tard, faisant mouvement depuis Asimanum, possiblement
la ville moderne de Sinan, au Nord de Mardin, pour gagner le Djebel Bishri
ou « Montagne des Amorrites », aprés avoir traversé le Tigre a Shishil et
I'Euphrate en un endroit non précisé. Une nouvelle confrontation a lieu
dans le Djebel Bishri qui consomme la défaite d’Amar-girid ; @ nouveau le
nombre des morts et des prisonniers est considérable.

On est dans l'ignorance compléte de la suite des événements, si ce n'est
que Naram-Sin remporte encore cing victoires supplémentaires, cumulant
neuf victoires en une seule année, comme il ne se lassera pas de le répéter
par la suite. Le bilan est lourd pour les vaincus dont les trois rois, humiliés,
sont conduits a Nippur devant le dieu Enlil, la téte et les mains pris dans
une cangue, et dont treize généraux, trente-trois gouverneurs, mille deux
cent dix officiers et cent dix-huit mille cent quarante hommes de troupe sont
faits prisonniers !

Un lambeau de texte scolaire découvert au voisinage d’'une maison
privée, dans une ville provinciale de I'empire du nom d’Eshnunna, le travail
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d'un jeune scribe peu familier avec I'art de I'écriture (son exercice, rayé par
la main du maitre, a été jeté dans la rue), reproduit quelques lignes d'un
récit qui mentionne les noms d'lphur-Kish, élevé par le peuple de Kish a la
dignité royale, et de Lugal-ané d'Ur, le troisiéme roi rebelle ; I'allié urukéen
de Lugal-ané, Amar-girid, est également présent méme s'il n'est pas men-
tionné par son nom. Ou I'on découvre qu'a I'époque d'Akkadé, les jeunes
éléves apprennent a louer le charisme du souverain régnant et que telle
est, alors, 'une des fonctions de I'école. Partant, ce document scolaire ne
peut étre confondu avec une inscription royale et 'on propose d'y reconnaitre
un récit apologétique, peut-étre un panégyrique.

D'autres écrits, des documents historiographiques, des inscriptions
fictives composées a l'imitation des inscriptions originales, nous sont connus
par des copies des xviie-xviiie siecles. Par ondes successives, grace notam-
ment aux copies d'inscriptions royales étudiées dans les écoles, la mémoire
de I'événement s'est donc propagée dans le temps. Comparés au témoi-
gnage des inscriptions officielles et de leurs copies, ces récits introduisent
un certain nombre de nouveautés :

1. Seul le nom d'Iphur-Kish est retenu qui devient emblématique de la
révolte entiére. Il est probablement le plus dangereux des adversaires de
Naram-Sin, lui qui prend la téte d’une révolte qui nait au coeur méme de
I'empire, et son nom ne signifie-t-il pas « Il rassembla Kish » ou, par I'un de
ces jeux graphiques dont les Mésopotamiens sont friands, « Il rassembla la
totalité », entendons I'ensemble des provinces soumises a l'autorité royale !

2. Des neuf batailles livrées en une seule année, c'est la premiére qui,
grossie et amplifiée, concentre toute I'attention des auteurs de la littérature
historiographique, elle qui se déroule désormais en un lieu dont la toponymie
est choisie, un lieu sacré ou il est de notoriété que le sang humain ne peut
couler, une terre appartenant & un temple, 'Esabad, qui est voué a une
déesse de la médecine, Nin-karak ou Gula. La sacralisation de I'endroit est
lourde de signification, car la bataille forme un nceud massif au sein d'un
ensemble de faits qui ont pour point commun d’attirer tous I'attention sur le
pouvoir royal et sa nature.

3. Or, précisément, ce n'est plus & Kish mais sur ce méme champ de
bataille, avant le combat, qu'lphur-Kish est élevé a la dignité royale par ses
troupes en armes. Il est donc un monarque élu dont la figure contraste avec
celle de Naram-Sin, fils et petit-fils de roi, incarnation d’'une monarchie
héréditaire. Ce type de monarchie élective est connu, au Il millénaire, en
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terre de Sumer. Il est documenté par trois sources, au moins, qui proviennent
du royaume de Lagash, deux étant antérieures a I'empire d'Akkadé, la
troisiéme lui étant postérieure. A chaque fois, il est dit que le dieu Ningirsu, le
dieu tutélaire du royaume, remet la royauté, tour a tour, aux princes
Enmetena, Irikagina et Gudéa, les «ayant sélectionné(s) au sein de la
multitude ». Enmetena et Gudéa sont tous deux les membres de dynasties
locales qui, sans se revétir habituellement du titre royal, n'en exercent pas
moins le pouvoir supréme ; a 'opposé, Irikagina est un homme nouveau. Les
uns et les autres, lorsqu'ils revendiquent le titre de roi, font appel a cette
méme procédure de sélection par le dieu, une procédure ou il faut voir une
élection par une assemblée et non une légitimation au moyen des présages
pour laquelle une autre formule est en usage. Il y a donc, a I'époque
d'’Akkadé, affrontement entre deux formes de pouvoir, deux formes de
[égitimité et le sort des armes est appelé a trancher en faveur de 'une d'elles.

4. Pour répondre a cette difficile question de la légitimité d’Iphur-Kish,
les historiographes introduisent dans leurs écrits un €lément inédit, le nom
d’'une femme, une certaine Summirat-Ishtar qui exerce le modeste métier
de pleureuse, dont ils font la mére du roi élu. Or, il est bien connu, en
Mésopotamie, que pareil individu ne peut étre que fils d'esclave, autrement
dit un &tre qui n'a aucun titre lui permettant de revendiquer la royauté. Les
historiographes de Naram-Sin sont a I'ceuvre : le roi €lu, de ce fait légitime,
du fait de son ascendance, devient illégitime sous leur calame.

5. D'une source a l'autre, les effectifs de la coalition vont croissant ; aux
gouverneurs des villes mésopotamiennes, que certains textes promeuvent
au rang de rois, viennent s'ajouter les souverains de pays étrangers dont la
liste, également, ne cesse d'augmenter. Les rangs des rebelles étant consi-
dérablement grossis, la victoire royale n'en apparait qu'encore plus éclatante.

En bref, dans leur forme resserrée, ces narrations mettent en scéne
tous les ingrédients d'un récit de construction du pouvoir. En outre, avec le
passage des inscriptions royales aux inscriptions fictives, la célébration de
I'événement a cédé le pas a sa commémoration. Plus tard, d'autres étapes
seront encore franchies par les historiographes dans I'évocation des exploits
de Naram-Sin. Toujours plus grand, il entre dans le mythe ou il continue a
guerroyer aux cotés des dieux. Enfin, sous le calame d'ultimes historio-
graphes, le travail de mémoire se poursuit par d'autres récits ou le roi,
désormais, est lui-méme menacé par la défaite, faisant figure de souverain
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impie, irrespectueux des décisions divines, combattant des étres hybrides
envoyés par les dieux et dont le nombre s'exagere démesurément.

*kk

Naram-Sin incarne donc une fonction royale héréditaire et magnifice, se
reconnaissant dans une sotériologie victorieuse de dimension cecuménique.
Les exploits cumulés dont il se glorifie dans ses propres inscriptions forment
les péripéties d'une seule et méme action dans laquelle il est engagé, la
conquéte du pouvoir supréme. Il n'est donc pas surprenant de voir que,
dans les écrits historiographiques, I'étude de la guerre qu'il conduisit céde
la place a celle de la royauté. La bataille cruciale y est présentée comme le
point culminant d’une action a longue haleine. Elle est le lieu unique ou sont
coupés les nceuds serrés des intrigues politiques du temps, le sort des
armes se montrant favorable a I'idée d’une lignée qui se transmet le pouvoir
de pere en fils. Et a la mesure de I'écho qu'elle produit dans le temps et
I'espace, la victoire militaire est I'affirmation toujours plus éclatante de la
légitimité de ce droit. Or, les sources unanimes insistent sur ce point, cette
victoire est consécutive a un jugement des dieux, son caractére ordalique
est amplement souligné.

Mais ni les inscriptions officielles, ni les récits historiographiques ne
représentent une charte de la royauté. Celle-ci est composée, du vivant de
Naram-Sin, sous la forme d’une chronique que nous intitulons la Chronique
de la monarchie une. Aux arguments que I'on a réunis ailleurs et qui militent
en faveur de cette datation, il est possible d’en ajouter un autre.

Sous son régne, en effet, le ton des inscriptions officielles change, les
scribes n'inscrivant plus, comme par le passe, les événements d’un régne
dans le cours banal d'une histoire locale ou familiale, mais prenant en
compte le passé de 'humanité entiere. Ainsi, lors de I'évocation de la révolte
des provinces, il est souligné, a son propos et comme pour en souligner
I'ampleur et la gravité, qu'elle est de ces événements « qu'aucun roi, jamais,
n‘avait vus depuis la création de 'homme ». En outre, lorsqu'il évoque lui-
méme la répression du mouvement, il invente, stylistiquement et sémanti-
quement, un genre d'inscription nouveau lequel, non content d'établir les faits
en les disant, offre une vision prospective des institutions politiques et de
leur fonctionnement :

Naram-Sin, le fort, le roi d’Akkadé. Lorsque les quatre rives, ensemble, se souleverent

contre lui, par 'amour que lui vouait Ishtar, il remporta neuf victoires en une seule année
et captura les rois que (les rebelles) avaient élevés (a la royauté). Parce que, dans
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I'adversité, il avait su consolider les fondations de sa ville, ses habitants exprimérent le
souhait auprés d'Ishtar dans Ayyakkum, auprés d’Enlil dans Nippur, auprés de Dagan
dans Tuttul, aupres de Ninhursag dans Kesh, auprés d’Enki dans Eridu, auprés de Sin
dans Ur, auprés de Shamash dans Sippar, aupres de Nergal dans Cutha, qu'il fit
« divinité » de leur ville et, au milieu d’Akkadé, ils édifierent sa demeure.

La démarche royale consiste a emporter I'adhésion des autorités ou des
assemblées des principales villes (ils sont désignés par les noms de leurs
divinités tutélaires respectives) naguére rebelles de 'empire, afin d'octroyer
au souverain un titre nouveau, mieux approprié a son exceptionnel charisme,
celui de divinité qui, par métonymie, descend de la sphére divine pour entrer
dans la sphere humaine. La figure du souverain sort grandie de cette mani-
pulation des événements et de I'histoire.

La chronique a son tour inscrit I'histoire de la monarchie dans le long
cours de I'histoire humaine, rappelant, en guise d'ouverture, que « la royauté
étant descendue du ciel, Kish fut pour la royauté », et met en scéne avec
un immense talent I'acceptation, par les vaincus, du pouvoir du vainqueur.

L'ceuvre s'ouvre sur un mythe succinctement conté et qui procéde par
une triple affirmation : le régime politique est un don des dieux aux hommes,
ce régime est de type monarchique et cette monarchie revendique d'étre
manifestée en un lieu ; la ville de Kish est celui de sa premiére apparition.
Elle n'est pas une histoire de la Mésopotamie, elle est une chronique du
pouvoir royal et un dogme la soutient qui affirme le principe de l'unicité de la
monarchie, la Mésopotamie étant considérée comme n'ayant jamais formé
qu'un seul Etat avec une seule capitale. Elle en asséne la démonstration de
facon magistrale en montrant que, le mouvement de I'histoire étant identifié
a une succession de cycles de durée variable, le pouvoir royal passe de ville
en ville, chacune des villes mentionnées étant a tour de réle le dépositaire
unique de linstitution.

Une lecture rapide suffit @ montrer que trois villes y tiennent une place
centrale, celles de Kish, d’'Uruk et d’Ur : sur les quinze cycles royaux qui s'y
succedent depuis les origines jusqu’a Akkadé, Kish fait quatre fois figure de
capitale, Uruk trois fois et Ur deux fois, les autres toponymes, dont Akkadé,
n'apparaissant jamais qu'une seule fois. Or, les trois mémes toponymes
sont aussi ceux d'antiques capitales royales renommées et sont associés a
une longue histoire du pouvoir royal. lls sont enfin ceux des trois villes dont
les populations portent 'un des leurs a la royauté et se soulévent contre
Naram-Sin. Leur présence récurrente dans la chronique les place au rang de
cycles royaux du passé dont celui d'Akkadé est I'héritier légitime. Elle
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témoigne en faveur d’'une réconciliation des provinces, les rebelles ayant
fait leur soumission et reconnaissant la Iégitimité du nouveau pouvoir. Au
prix d’'une manipulation de l'histoire, I'unité de I'empire est restaurée en
profondeur. En un mot, les auteurs des inscriptions officielles et de la
chronique exposent le méme point de vue, faisant effort, chacun de son
cOté, pour donner une assise juridique et institutionnelle incontestable au
pouvoir du jeune souverain.

Mais ils ne se satisfont pas de ce seul énoncé. Il est hien connu que,
dans l'imaginaire des Mésopotamiens, le premier roi de I'histoire humaine
n'est pas le premier personnage mentionné dans la chronique, il est I'un de
ses successeurs, le roi de Kish Etana, celui qui « mit en ordre tous les
pays » et qui, comme son nom l'indique et selon une légende amplement
colportée bien au-dela des limites de la Mésopotamie, monta au ciel. Ce
récit narre en effet I'ascension au ciel du héros, accroché au corps d'un aigle,
a la recherche d'une mystérieuse « plante d'enfantement », qu'il finit par
trouver dans le palais d'Ishtar, une déesse de la souveraineté et de la fécon-
dité. On spéculera sans doute sans fin sur cette quéte a laquelle il n’est fait
allusion que briévement et dans un contexte casse, mais on a tout lieu
d'imaginer que, de retour a Kish, il offre la plante & son épouse laquelle lui
donne un fils et successeur. Le premier roi se doit donc d'avoir un héritier. La
légende retient le modéle de la filiation agnatique, celui-la méme qu'adopte
la chronique laquelle désigne sous le nom de Balih ou Walih le successeur
d’Etana.

On devine que I'adoption de ce schéma généalogique vertical par les
élites politiques du Xxxile siécle n'est pas de nature a aller de soi. Avant la
mention du nom d’Etana, la chronique dresse une liste de six anthroponymes
qui disent un stade ou l'autorité royale n'est pas encore instituée. Le nom qui
éclaire le sens de ce passage est celui de Kullassina-bel, « Eux tous sont
seigneurs », une allusion dépourvue de toute ambiguité & un mécanisme
collectif de prise de décision au sein d’assemblées dont les membres sont
recrutés selon un axe horizontal de solidarité entre des individus de méme
rang. Certaines épopées sumériennes attestent I'existence de semblables
assemblées et I'on croit savoir que les Etats de la fin du IVe et du début du
[lle millénaire sont gouvernés par des assemblées de notables. On observe,
d'autre part, que les sociétés mésopotamiennes font 'expérience, a I'époque
d'Akkadé, de mutations profondes, avec la disparition des communautés
domestiques qui géeraient collectivement leurs biens et dont les membres se
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distribuaient entre « maitres de la terre », « fréres des maitres de la terre »
ou « petits de la terre », associant des parents par filiation et par alliance.

L’axe horizontal de solidarité entre égaux est ignoré par la chronique ou
le schéma généalogique vertical est seul retenu. Il en résulte parfois une
certaine fluidité dans les généalogies, ainsi le roi Shu-Sin d’Ur (xxie siecle)
est-il présenté comme le fils de son prédécesseur Amar-Su'en alors qu'il en
est le frere.

L'instauration d'un régime monarchique héréditaire va a I'encontre de la
logique d'appartenance horizontale et privilégie celle d'appartenance verti-
cale. Elle est révélatrice d'un choix politique qui concerne I'organisation des
groupes sociaux dans leur ensemble.

Figure 1. La généalogie de Shulgi
Enlil oo Ninlil

Nanna oo Ningal

Inanna Utu
Mes-ki'ag-gasher, roi X]
Enmerkar, 00 Inanna [Utu/An( ?)] oo  Urash
roi
|
Ninsun o|o Lugal-banda, roi
S [ | |
Enmen- Gilgamesh, roi Shulgi, roi Inanna Utu
baragesi, roi
Aka, roi

Si la relation de filiation est obvie, celle qui unit les hommes et les femmes
est-elle & son tour un maillon indispensable de la construction du pouvoir ?
La chronique ne s'y attarde pas. Toutefois, la généalogie mythique de Shulgi,
qu'il est possible de reconstituer a partir d'informations dispersées dans des
sources littéraires variées, met en relief le réle que peuvent jouer des
mariages dans la transmission du pouvoir au sein d’un lignage (Figure 1).
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Il est possible, d’autre part, en additionnant les informations fournies par
plusieurs inscriptions royales d’'Umma, entre 2500 et 2380, de recomposer
au moins partiellement un tableau généalogique de la famille royale de
cette ville (Figure 2).

Figure 2. La famille royale d’'Umma.

Ush, roi
|
I |
En-a-kalé, roi E-anda-mu
Ur-Lumma, roi 00(?) [Y(?)] IIa,|roi
Bara-irnun 00 Gishsha-kidu, roi

La comparaison entre les deux tableaux montre que, dans les deux cas, et
si les restitutions proposées dans la figure 2 sont recevables, le passage de
la royauté d'une lignée a une autre, au sein d'un méme lignage, passe par
le mariage avec une cousine paralléle, la situation normale étant rétablie a
la génération suivante, lorsque le nouveau roi épouse sa cousine croisée,
un mariage conforme aux principes exogamiques de la société sumérienne.
Dans le cas d'Umma, la situation est rendue plus complexe puisque I'on
sait qu'lla fait figure d'usurpateur.

Le schéma généalogique nourrit donc la pensée politique telle qu'elle
s'exprime dans la chronique. Certains manuscrits usent d’'un terme bala,
« cycle », pour signaler la présence, au sein d'un cycle royal local, d'un ou
plusieurs cycles familiaux ; un cycle local peut, a l'occasion, se confondre
avec un cycle familial.

D'autre part, toujours au sein de la chronique, les cycles royaux
topiques se succedent, dans le temps, a l'instar des générations humaines.
Or, celles-ci occupent des positions différentes les unes par rapport aux
autres : position diamétralement opposée pour les générations successives,
la seconde remplagant généralement la premiére a la suite d'un conflit qui
peut étre violent ; position identique pour les générations alternées, la troi-
sieme prenant tout naturellement la place de la premiére lors de I'extinction
de celle-ci. Semblablement, la chronique met en scéne des oppositions
entre cycles royaux successifs, une capitale vaincue ou détruite étant
remplacée par une autre portant un autre nom, et une homologie entre
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deux périodes alternées, une nouvelle ville royale remplacant la premiere,
I'homologie étant soulignée par le fait que les deux périodes portent le
méme nom, autrement dit que la méme ville redevient la résidence de la
royauté. On découvre ainsi, dans la chronique, la séquence suivante :

Figure 3.
Kish - Akshak - Kish - Uruk - Akkadé - Uruk - Gutium - Uruk - Ur etc.

Cette présence récurrente des mémes toponymes chaque deuxieme géné-
ration évoque des faits ethnographiques bien connus. Dans certains groupes
humains, en effet, I'héritier d'une fonction peut étre choisi parmi les petits-
enfants du défunt ; il prend alors les noms, titres et place de son ancétre.
Or, en Mésopotamie, dés le Ille millénaire, on voit que, fréquemment, un
pere donne a I'un de ses fils le nom de son propre pére ou de son frére. Le
nom est un embléme qui concentre en lui le capital symbolique d’un groupe.
Donner a un enfant le nom de son grand-pére, c'est le destiner a lui succéder
dans les charges et les fonctions qui furent les siennes. Or, de méme que la
famille ne s’éteint pas avec le décés de l'un de ses membres, la royauté ne
meurt pas avec la fin d'un cycle royal. Elle se perpétue avec son instaura-
tion ailleurs. Autrement dit, a Iimage des générations humaines qui font
I'expérience de la naissance, de la maturité, du vieillissement et de la mort,
les cycles royaux connaissent la fondation, I'apogée, 'usure qui conduit a la
perte de la souveraineté laguelle passe a un autre cycle nouvellement fondé,
enfin la disparition, un cycle homophone étant & son tour revétu de I'autorité
supréme.

Mais poursuivons 'analyse plus avant. Le sumérien différenciant sur le
plan lexical quatre degrés de parenté, le grand-pere, pabilsag, le pére, ab, le
fils, dumu, et le petit-fils, dumu.KA, on découvre quatre termes qui fournis-
sent des points de repere dans une ligne ascendante verticale. Partant, il
est donc possible de présenter 'ordre de succession des cycles royaux de
Kish, Uruk, Ur et Akkadé a I'aide du schéma suivant :

Figure 4.
pabilsag Kish 1 Kish 2 Kish 3+4 Akkadé
ab Uruk 1 Uruk 2 Uruk 3+4 etc.
dumu url Ur2 Akkadé

dumu.KA Kish 2 Kish 3+4 Akkadé
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On découvre, a la lecture du tableau, la place tout a fait singuliére que la
ville d’Akkadé occupe dans la chronique, son cycle revendiquant la place
d'un cycle d’Ur attendu, se posant comme ['héritier et le successeur de
Kish, enfin comme I'ennemi irréductible d’Uruk. On touche sans doute ici a
la structure profonde de la chronique que des réécritures et des remanie-
ments postérieurs n'ont pas réussi a voiler totalement: la charte de la
royauté se constitue par référence au champ sémantique de la famille et a
l'aide de la métaphore généalogique. Les relations entre les individus, mais
aussi entre les villes, sont congues sur le modéle des relations parentales.
Les quatre villes dont les noms apparaissent dans le tableau et qui consti-
tuent l'ossature de la chronique, rivalisent pour la détention du pouvoir et
entretiennent entre elles des relations d'opposition, d’exclusion ou de
rivalité. Ur et Uruk rivalisent pour la royauté au sud, Akkadé et Kish pour
celle du nord ; mais, en méme temps, Akkadé se veut le successeur de
Kish. L'opposition la plus irréductible se dessine entre Kish et Uruk.

En conclusion, la légitimation du souverain se fonde sur une triple argu-
mentation : la victoire militaire, une culture de la filiation et une revendica-
tion territoriale. Le passage de la royauté d’une ville a une autre étant
exprimé par une formule évocatrice d'activités ritualisées faisant référence
a la guerre, la chronique admet qu’une source de légitimité réside dans le
sort des armes. Ce principe sied a la figure de Naram-Sin, lui qui intégre dans
sa titulature I'épithete « vainqueur de neuf batailles en une seule année ».
Arrétons-nous plus longuement sur les deux derniers arguments ou
coexistent deux notions, celles de temporalité et celle d'espace. La référence
aux structures lignagiéres concerne chaque cycle royal pris isolément et
caractérisé par son inscription territoriale singuliére. Considérée métaphori-
quement, elle concerne la totalité de ces unités territoriales en les ramenant
a une nouvelle entité qui les englobe toutes et dont le roi est la condition de
possibilité. La déclamation de généalogies, qui sont elles-mémes multiples,
a pour fonction de faire du lien qui unit dans le présent le souverain régnant
aux divers territoires qu'il vient de soumettre, avec leurs modes d'existence
spécifiques, leurs traditions et leurs dieux, et qu'il a la prétention de gou-
verner, un lien pérenne qui ne se situe pas exclusivement dans le présent,
mais prend ses racines dans un passe dépourvu de dates précises et qui
remonte aux origines de I'humanité. La grande originalité de la chronique
réside toutefois dans le fait qu'elle ne fait pas référence au pére fondateur
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unique d'un lignage royal, mais a autant de péres différents qu'il est de
toponymes.

*kk

Certains monarques mésopotamiens se réclament d'une double parenté,
divine et humaine. Ce schéme de la double parenté met en évidence I'impor-
tance du conventionnel et du symbolique dans les relations humaines et la
primauté du discours politique sur les liens biologiques. Les généalogies
divines seraient-elles, dans ce cas, de nature a nous apporter un éclairage
complémentaire et & enrichir notre savoir sur la construction du pouvoir
royal ? Elles sont, en Mésopotamie, un genre peu cultivé. En peu de mots,
les premieres divinités font corps avec la matiére primordiale originelle. Par
la suite, la naissance des dieux prend l'allure d'une fresque généalogique
plus ou moins ample, les théogonies usant avec prédilection de couples de
divinités antagonistes et jouant du jeu des générations formées, chacune,
par un couple différent. De ces dualités successives, toutefois, on peut dire
qu’elles ne sont soulignées avec autant d'insistance que pour mieux indiquer
quelles sont de fausses dualités, les théonymes féminins ne faisant, dans
la majorité des cas, qu'imiter les théonymes masculins dotés pour la
circonstance d'une forme grammaticale féminine. L'union de couples
successifs pose en fait le probléme de I'union incestueuse entre fréres et
sceurs et les textes tentent de tourner la difficulté en évoquant des noms de
paires divines toujours plus nombreuses, cherchant a donner faussement
lillusion d'une pluralité d'acteurs différents, et ou les éléments féminins sont
évanescents.

Car l'inceste est prohibé en Mésopotamie. Les textes médicaux font de
breves allusions a certaines pratiques que les traités législatifs réprouvent,
comme les relations d'un fils avec sa mére ou sa mere adoptive. Les textes
législatifs interdisent également les relations entre un beau-pére et sa belle-
fille, dans I'éventualité ou celle-ci avait déja eu commerce avec son mari
(dans le cas contraire, il y a trivialement annulation du mariage). Pour tous
ces actes, il est prévu des chatiments allant de la peine du blcher a la
noyade ou au bannissement. Les textes divinatoires ne sont pas de reste ;
une liste de prodiges classe au rang des anormalités : « Un jeune homme
eut des rapports avec sa mere ; un jeune homme eut des rapports avec sa
sceur ; un jeune homme eut des rapports avec sa fille ; un jeune homme eut
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des rapports avec sa belle-mére ; un beeuf saillit un &ne ; un renard saillit
un chien ; un chien saillit un cochon ».

Un mythe qui ne nous est connu que par une copie unique, incompléte
et, de surcroit, tardive, il s'agit du mythe dit de Dunnu, du nom de la ville ou
se situe son action, est interprété par les commentateurs modernes comme
une théogonie. Aux origines, une divinité male du nom de Harab épouse
Ersetu, « Terre », une divinité féminine ; ils forment ensemble le premier
couple divin. Par fouissage, en creusant des sillons a coup d'araire, ils
provoquent la naissance d'une fille nommée Tamtu, « Mer », les sillons
donnant d’eux-mémes naissance a un fils, Sumugan ; on a compris que les
sillons sont remplis d’une liqueur, « Mer », qui résulte du mélange des
humeurs masculine et féminine, la sceur ainée contribuant a la naissance
de son jeune frére. Et le récit de poursuivre qu'ayant fondé la ville de
Dunnu, Harab s'en proclame le souverain. Cependant, a l'instigation de sa
meére, Terre, Sumugan a des rapports avec elle ; il va jusqu'a I'épouser, aprés
avoir assassiné son pére, Harab, et I'avoir enterré dans un mausolée. Par
la suite, il épouse sa propre sceur ainée, Mer. Enfin, il devient roi de Dunnu,
le pouvoir royal passant du pére au fils par l'intermédiaire du sexe de la
mére et de la sceur ainée, une médiation qu'accompagne nécessairement
le meurtre du peére.

Le nouveau couple a pour fils Lahar. Celui-ci tue son pére et prend pour
épouse sa mére, Mer, laquelle avait préalablement égorgé Terre, sa propre
mere. Aprés avoir enterré son pere, il S'empare a son tour de la « seigneu-
rie » et de la « royauté ». Le récit met encore en scéne quatre générations
successives ; a chaque fois les fils épousent leurs sceurs et s'emparent du
pouvoir non sans avoir mis a mort leurs parents respectifs et avoir ddment
enterré leurs péres ; seul le dernier fils épargne la vie de son pére qu'il fait
jeter en prison.

La suite du texte se perd dans des lacunes. Il y est question du dieu
Ninurta et de la ville de Nippur dont Dunnu ne doit pas étre éloignée.

Les commentateurs ont coutume de rapprocher ce récit de la théogonie
d’'Hésiode et de narrations hittites similaires. Sans doute, le début a-t-il
toute l'allure d'un mythe de création, Ersetu y figurant, comme il est attendu,
la matiere primordiale féminine. Mais le nom méme du dieu créateur qui lui
est associé, Harab, un terme qui désigne le «soc» d'un araire, et la
lourdeur avec laquelle la narration se complait dans la description des
parricides successifs et des incestes a répétition, instillent le doute quant a
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la validité de cette interprétation. On connait les noms des démiurges qui,
tels des taureaux en rut, enfoncent leur pénis dans les corps de leurs
paredres, Terre ou Montagne, ils ont pour nom Enki, « Seigneur-Terre », et
Enlil, « Seigneur-souffle » ; le théonyme Harab, « Soc », n'est pas autrement
connu et 'on comprend que l'auteur de la narration a recours, avec lui, a
une métaphore pour évoquer, trivialement, un sexe masculin en érection.
Quant aux noms des rois qui se succédent, notamment Lahar, « Brebis-
meére », ils font douter de leur authenticité en tant que noms royaux.

L'explication de ces écarts se trouve dans le colophon, négligé par les
commentateurs et qui est, pourtant, de nature a nous éclairer sur le sens du
texte ; on peut encore Y lire, certes au prix d’une restauration partielle, une
allusion au « son du chant [(des laboureurs) qui résonne] joyeusement [dans
le pays] ». La tablette, qui provient de la bibliothéque royale de Ninive et qui
date du vie siecle av. n.e., reproduit une chanson gaillarde de laboureurs
dont 'auteur s'est emparé d’un mytheme pour en travestir la signification.

Mais si la copie qui nous est parvenue est tardive, la date de la
composition est bien antérieure ; la critique interne du texte permet de la
faire remonter aux xx& ou xixe siecles. Quant au mythéme dont la chanson
s'inspire, il ne s’agit pas d’une théogonie, mais d'un récit de fondation de la
royauté. Peut-on y reconnaitre, dans ce cas, une satire de la Chronique de
la monarchie une ? On connait, déja, datant du xviiie siecle, un pastiche de
cette chronique, une histoire de la royauté, non dépourvue d’humour, dans
la seule ville sumérienne de Lagash. D'autre part, une chanson a boire
réputée s'inspire aussi trés largement de cette méme chronique.

Il est, cependant, une différence majeure entre le mythe de Dunnu et
ces documents : & Dunnu, la transmission du pouvoir royal se fait dans une
seule et méme ville et, en outre, au sein d’'une méme famille, le parricide et
linceste avec la mére ou une sceur en étant les passages obligés. Dunnu
est un lieu unique en son genre dans la littérature mésopotamienne, 'espace
d'une cité qui se confond avec celui d'une famille royale née de la terre-
mére. Terre est en effet la matiére primordiale féminine qui forme couple
avec Soc et qui, sacralisée, est élevée au rang de divinité. Et c’est encore
elle qui, par I'insémination de la liqueur spermatique, donne naissance a la
premiére génération procréée. On ne saurait insister suffisamment sur le
choix de I'énoncé retenu : « A coup de leur soc, ils créérent Mer (et) les
sillons engendrérent d'eux-mémes Sumugan ». Aucune autre expression
ne saurait dire avec autant de force que la famille royale émerge du sol
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méme de la cité avec laquelle elle s'identifie. Ce récit d'autochtonie, S'il
évoque des développements analogues dans le monde grec, est unique en
son genre en Mésopotamie.

A partir du xixe siécle, des élites amorrites, originaires de Syrie, prennent
le pouvoir dans un nombre toujours plus important de villes mésopota-
miennes. Elles commencent d'abord par accepter le mode de légitimation
de la royauté véhiculé par la Chronique de la monarchie une, mais, avec le
temps, elles font appel, progressivement, a leurs propres traditions pour
légitimer leur pouvoir c'est-a-dire a I'unique récit amorrite des origines de la
royauté. Celui-ci se compose d'une litanie d’anthroponymes qui constituent
la liste des ancétres agnatiques du roi régnant et ou I'on identifie deux
groupes nettement distincts. Le premier est toujours identique a lui-méme,
méme s'il est plus ou moins completement reproduit, il est commun a toutes
les généalogies royales locales. Le second, tout au contraire, différe selon
les monarques au bénéfice desquels la généalogie est écrite ; il présente
les généalogies respectives des souverains régnants.

On voit, ici, que la parenté diachronique est un principe d’organisation de
Ihistoire, les dynasties régnantes faisant établir des généalogies étiologiques
englobant la naissance de I'humanité et sa division en groupes sociaux
diversifiés. Ce sont autant de généalogies manipulées et imaginaires desti-
nées a affermir le prestige et l'autorité des souverains en exercice, des
généalogies ou la durée du temps est réduite a mesure que I'on s'éloigne
de l'actualité et ou des télescopages se produisent, des ancétres n'ayant
jamais donné naissance a aucune scission étant omis du simple fait qu'ils
ne jouent aucun role dans les connexions entre groupes. L'identité totale
entre les ancétres les plus lointains s'explique par le fait qu'il n'existe qu’un
seul récit des origines, chaque nom mentionné correspondant a une segmen-
tation du groupe, le personnage nommé étant I'ancétre fondateur d'une
nouvelle lignée.

Ce mode de légitimation, propre aux Amorrites, se rencontre aussi a
Ebla, prés d’Alep, dés le milieu du llle millénaire av. n.e., et se retrouve, plus
tard, au xiie siecle av. n.e., a Ugarit, sur la cote méditerranéenne. Il se
distingue de la Chronique de la monarchie une en ceci qu'il n'admet, a
l'origine, la présence que d’un seul pére la ou la chronique, plut6t que de
n'en privilégier qu'un seul, faut-il le répéter, en admet au moins trois, chacun
étant personnifié par un toponyme différent.
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En I'état des connaissances, on ne peut donc que difficilement considérer
le mythe de Dunnu comme une parodie de la Chronique de la monarchie
une ou une satire de la liste des ancétres des rois amorrites. C'est un écrit
singulier.

*kk

La Chronique de la monarchie une est une charte politique qui instrumen-
talise les relations familiales. Nous y sommes en présence d'histoires
d’hommes et non d'histoires de divinités, des hommes dont la volonté de
pouvoir et la conscience historique s'alimentent a des généalogies réelles
ou fictives. A la faveur de la mise en discours, ces généalogies se muent en
récits et les nouveaux récits généalogiques coincident avec le tracé d'un
espace. Partant, ils offrent une carte géopolitique, la configuration politique
des intéressés. Ce qui fait l'originalité et la richesse de cette chronique,
c'est la mise en réseau de cycles locaux variés et la longue durée de sa
réutilisation écrite qui n'a de cesse d'en enrichir l'interprétation. Se trouve
ainsi parfaitement exprimé un trait essentiel du monde oriental antique : on
se definit par son appartenance a une ville et a une famille.

Ou l'on voit que les anciens Mésopotamiens poussent jusqu'a la manie
ce golt des généalogies, les monarques se réclamant de fondateurs
mythiques, S'appuyant sur eux pour légitimer leur pouvoir et faisant
correspondre le mythe d'origine de la royauté a I'histoire en reconstruisant
le passé par la projection de leurs propres intéréts et préoccupations. C'est
au point que la génération masculine devient I'unité de compte en matiere
de chronologie. Mais aucune de ces généalogies n'est autotélique, elles
servent a fonder des prétentions et a légitimer une situation présente, ces
mémes rois faisant, dans le sens inverse de ce qui vient d'étre dit,
correspondre I'histoire au mythe en projetant les valeurs d’un passé qu'ils
promeuvent comme exemplaire sur un présent qu'ils idéalisent.
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LE COMPLEXE DE CREUSE (EURIPIDE, ION)

Dans Le complexe de Zeus, Jean-Baptiste Bonnard 1 fait la part belle a I'idée
que la paternité en Gréce s'établit sur la mise entre parenthéses, sur
l'occultation du féminin. La méme chose a souvent été dite de la tradition
d’'autochtonie dont se parait I'Athenes classique : naissance, & partir d’un
sperme tombé dans le sein de la terre, du premier Athénien, Erichthonios ;
naissances ou I'on se passe de femme comme pour la déesse tutélaire
d'Athénes, Athéna née sans meére, amétdr, du crane de Zeus. Nicole
Loraux 2 cependant avait souligné I'importance du role de la mere, Créiise,
dans la tragédie — a l'allure de drame romantique — d’Euripide intitulée lon,
datée de 414 environ av. J.-C., @ un moment ou Athénes affrontait division
intérieure et menaces de sécession dans son empire maritime. Quelque
misogynie que 'on ait pu reconnaitre aux Grecs et en particulier au poéte
tragique Euripide, ma thése ici sera que dans Ilon la question de
l'autochtonie n'est pas de savoir comment se passer des femmes dans la
génération, mais celle de la place des femmes, a la fois tue, occultée et
essentielle, fondée sur des savoirs intimes qui leur sont propres, dans la
construction intime d’une identité de fils.

1 BonNARD (J.-B.), Le complexe de Zeus. Représentations de la paternité en Grece
ancienne. Paris : Publications de la Sorbonne, 2004, 254 p. ; p. 83-90 pour I'autochtonie
athénienne.

2 Loraux (N.), Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division
des sexes. Paris : Maspero, 1981, 304 p. ; dont « Crélise autochtone », p. 197-253, ici
p. 204. Du méme auteur : Né de la Terre. Mythe et politique a Athénes. Paris : Seuil,
1996, 244 p.
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Génération et filiation dans I'lon d’Euripide

Pour aborder la tragédie d'lon, prenons les deux entrées qui forment le titre
de ce colloque, génération et filiation. Nous admettrons que la succession
des générations forme les généalogies et établit les lignées d'ancétres biolo-
giques. La filiation, quant a elle, releve des codes sociaux de la trans-
mission de la parenté et définit 'identité individuelle, telle que chacun la regoit
et est appelé a I'assumer, au sein de la collectivité mais aussi en son inti-
mité 3. La filiation complique ainsi singulierement I'épure généalogique.

Génération d’abord : reportons-nous aux v. 260-282. A un jeune homme
sans nom # qu'elle vient de rencontrer balayant le parvis du temple d’Apollon
a Delphes, et dont elle ne sait pas encore qu'il est son propre fils, Créiise,
reine d'Athénes, explique son identité : « Je m'appelle Crélise, je suis née
d’Erechthée, et ma terre patrie (patris gé) 5 est la cité d’Athénes. » Plein de
curiosité, le jeune homme, a qui l'intrigue aménera a conférer le nom d'lon ,
s'informe alors :

Clest bien vrai ce qu’on raconte, que le pére de ton pére, ton ancétre [Erichthonios], a
poussé hors de terre 7 ? Et que c'est Athéna qui le releva du sol 8, dans ses mains
virginales, sans I'avoir enfanté ? Et qu'elle le confia aux filles de Cécrops, mais sans
qu’elles puissent le voir ? Que les filles de Cécrops, malgré I'interdit, ouvrirent le panier
ou était déposé I'enfant, et en furent punies par la précipitation du haut des rochers de
I'Acropole ? Qu'Erechthée, ton propre pére, a immolé tes sceurs pour le salut de sa
terre ? Que Poséidon irrité le frappa de son trident et qu'il disparut dans la crevasse
(chasma chthonos), ouverte par ce geste ?

3 En général renvoyons a LEv-STRAUSS (Cl.), Les structures élémentaires de la parenté.
Paris : PUF, 1949 [19687, 639 p. Celui-ci ne se pose cependant guere la question de la
maniére dont l'individu assume sa filiation ; @ GHASARIAN (Chr.), Introduction a I'étude de la
parenté. Paris . Seuil, 1996, 276 p. Pour la Grece, voir LACEY (W. K.), The Family in
Classical Greece. Londres : Thames & Hudson, 1968, 342 p. Sur Athénes, voir notamment
BROADBENT (M.), Studies in Greek Genealogy, Leyde : Brill, 1968, 353 p. ; p. 113-197.

V. 309 : « Je suis le serviteur du dieu. Tel est le nom qu’on me donne ».

Notons, apres d'autres, ce paradoxe qui forme sur le nom du pére le féminin « patrie »
(patris) ici appose a « terre » (gé€). Ce quasi-oxymore sied particulierement a Créiise, qui
se rattache a I'autochtonie des nés-de-la-terre athéniens par ses ascendants paternels.
V. 661-663. Nous y reviendrons infra.

Cf. liconographie de la naissance d’Erichthonios, dans BERARD (Cl.), Anodoi. Essai sur
Iimagerie des passages chthoniens. Rome : Institut Suisse, 1974, 181 p. ; Moore (M. B.),
s.v. « Ge », dans Lexicon Iconographicum Mythologiae Graecae, IV 1-2, Ziirich-Munich :
Artemis Verlag, 1988, p. 171-177, notamment p. 176 et figures 13, 18, 24, 25, 28.

8 Un geste que l'usage assignait au pére reconnaissant son enfant.
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Toutes ces données sont bien connues du public athénien @, elles forment sa
légende fondatrice a I'époque de la création de la tragédie qui nous occupe,
et la tragédie en multiplie les échos 0, Créiise est donc la petite-fille du né-
de-la terre Erichthonios, et la fille du roi d’Athénes Erechthée, seule
survivante de ses sceurs. Ajoutons un détail qui rend a peu prés parfaite
l'ascendance autochtone de Crélise : il est question au vers 1260 de
« Céphise, son pére ». Selon (peut-étre) I'Erechthée d'Euripide et (sirement)
l'orateur athénien Lycurgue, Praxithéa, la mere de Créiise, était fille du
fleuve Céphise qui arrose Athénes 1. Créiise a donc pour ancétres a la fois
un né-du-sol et un fleuve local.

10

11

Voir encore lconographie d'Erichthonios telle que 'évoque la tragédie elle-méme, sous
la forme de I'autochtone monstrueux a queue de serpent, placé a I'entrée de la tente du
festin, 1163-65 ; lon (date supposée : 418) avait été précédé vers 420 d'une autre tragédie
célébrant I'autochtonie athénienne : Erechthée, dont l'intrigue se place une génération
plus haut. Cf. DARTHOU (S.), « Retour & la terre : fin de la geste d’Erechthée », dans
Kernos 18, 2005, p.69-83; LAcore (M.), «Euripide et le culte de Poséidon-
Erechthée », dans Revue des Etudes Anciennes 85, 1983, p.215-234. L'éloge
d'Athénes caractérisait aussi les Héraclides (430) et les Suppliantes (424) d’Euripide.

Ainsi le couffin d'lon évoquera le panier d’Erichthonios, lui aussi ouvert sur un contenu
secret ; les rochers Phédriades de Delphes, d'ou Créiise est condamnée & étre préci-
pitée, rappellent les Longues Roches d’Athénes d'ou se précipitent les Aglaurides aprés
quelles ont enfreint linterdiction d’ouvrir le panier d’Erichthonios. Sur ces légendes voir
notamment BRULE (P.), La fille d’Athénes. La religion des filles a Athénes a I'époque
classique. Besangon : Presses Universitaires de Franche Comté, coll. « Annales littéraires
de 'Université de Besangon » 363, 1987, 455 p. ; p. 13-100 et 124-132 (Erichthonios) et
p. 208-210 (Hyakintides).

EuriPIDE, Erechthée, fr. 22, v. 63 Jouan [restitué] ; LYCURGUE, Contre Léocrate, 98.
Apollodore, Bibliothéque, 3, 190 (14.6) donne d'abord le nom de Praxithéa, «une
nymphe naiade », & I'épouse d'Erichthonios ; en 3, 196 (15.1), il fait d’une (autre ?)
Praxithéa, épouse d’Erechthée, la fille de Diogeneia, elle-méme fille du fleuve Céphise.
Dans I'Erechthée d'Euripide, Praxithéa se distingue par un patriotisme exalté qui la conduit
a prendre fait et cause en faveur de I'oracle qui commande a son époux de sacrifier une
de ses propres filles au salut d’Athénes. Dans I'lon, Crélise seule, parmi ses sceurs,
aurait échappé a la mort : « J'étais un nouveau-né dans les bras de ma mere », explique-t-
elle v. 277-280 (la version de 'Erechthée parait différente : les trois sceurs, dont une
seule est sacrifiée, se sont juré de mourir ensemble, et celles qui ont échappé au
sacrifice se suicident ; selon le fr. 22 Jouan, en récompense de ce dévouement, toutes
trois sont divinisées sous le nom d'Hyacinthides). Cf. Jouan (Fr.), Euripide VIII.2.
Fragments, Belléphoron-Protésilas. Paris : Les Belles Lettres, 2000, 594 p. ; « Notice »
a Erechthée, p. 97. LACORE (M.), « Mort et divinisation des filles du roi d’Athénes dans
I'Erechthée d’Euripide », dans Kentron 11.2-12.1, 1995-96, p. 89-107.
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Elle explique d'autre part au jeune lon qu’elle a été donnée en mariage,
en guise de récompense, a Xouthos, un étranger, petit-fils de Zeus et fils
d’Aiolos, qui avait secouru Athénes dans une guerre contre I'Eubée ; mais
que le couple n'a pas d’enfant, pas d’héritier donc, et vient consulter a ce
propos le dieu de Delphes.

La tragédie fera comprendre & Crélise qu'un fils qu’elle avait congu du
viol d'Apollon puis exposé au flanc de I'Acropole dans la grotte théétre du
viol, est précisément le jeune homme qu'elle a sous les yeux et qu’Apollon
a permis d'élever dans son temple de Delphes, & savoir le jeune lon. Un
oracle d’Apollon avait préalablement averti Xouthos qu'il avait un fils sans le
savoir, et que ce fils serait la premiere personne qu'il rencontrerait en
sortant du temple.

La suite de cette généalogie, il faut la chercher dans des prédiction
énoncées par Athéna, a I'occasion du deus ex machina final 12 ; lon sera roi
d'Athénes, et il aura quatre fils, éponymes des tribus d'Athenes : Géléon
d'abord, héros éponyme de la tribu des Geleontes, dont le nom est expliqué
comme signifiant « noble » ; puis, au pluriel, Athéna nomme le nom méme de
trois autres tribus, les Hoplétes, « guerriers », les Argades, « travailleurs »,
et les Aigikores, «chevriers », un nom qu'Euripide semble comprendre
comme renvoyant a « la jeune fille a I'égide » (koré, aigis), a savoir Athéna.
Leurs fils peupleront et coloniseront les fles de 'Egée, les cotes et les
plaines cotiéres de I'Asie et de I'Europe : autrement dit Athénes dominera
un empire maritime formé des « loniens », les descendants d’lon. Par le
détour de la paternité d'Apollon, le dieu patron des fondateurs de colonies 13,
a travers la légende d'lon I'Athénes a prétentions d'autochtonie justifie ainsi
sa domination sur une forme d'empire colonial.

Cependant, explique encore Athéna, le couple de Xouthos et de Créiise
ne restera pas stérile : ils auront deux fils, Doros, ancétre des Doriens
établis dans le Péloponnése, et Achaios, ancétre des Achéens au Nord du
Péloponnése. Il va sans dire que ces fils d'ascendance humaine seront
moins nobles et auront moins de |égitimité que la descendance d'lon, né d’un

12 lon, v. 1571 sqq.

13 Voir notamment le chapitre vii, « L'Architecte du pur et de I'impur », de l'ouvrage de
DETIENNE (M.), Apollon le couteau a la main. Paris : Gallimard, 1998, 350 p. (une version
plus récente, sous-titrée Une approche expérimentale du polythéisme grec, est parue
dans la collection « tel » en 2009).
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pere divin autant qu'autochtone en lignée maternelle. Au regard des Athé-
niens, la paternité de Xouthos fera d'eux des étrangers. Euripide reformate
ici, au bénéfice a la fois de I'autochtonie athénienne et de I'appartenance
d’Athénes a la race ionienne, la légende des fondateurs éponymes des
diverses populations grecques, ou Doros, Xouthos et Aiolos, tous trois fils
d’Hellen, sont généralement donnés pour des freres de rang égal, et ot lon,
fils de Xouthos, apparait d'ordinaire comme le frére d'Achaios 4. La
noblesse, eugeneia, c'est, a Athenes, d'étre « né du dedans », eggenés,
comme le remarquait Nicole Loraux.

*kk

Coté filiation, maintenant, il faut prendre en considération l'intrigue tragique
elle-méme, que nous prenons la liberté de rappeler un peu longuement.

La piéce s'ouvre (aprés un exposé par Hermeés des antécédents de
I'action) sur un récitatif d'lon en train de balayer le parvis du temple et de
chasser les oiseaux nichés dans son fronton, puis I'entrée du cheeur
composé de servantes de Creélise, pleines d’admiration pour les beautés de
I'édifice. Arrive ensuite Créise, et I'on assiste a des présentations réci-
progues entre la reine et le jeune balayeur : mais, alors que Crétise répond
en détail a un feu serré de questions sur son histoire dont la renommée I'a
précédée, lon ne fournit quasi aucune réponse sur son identité : il ne connait
pas sa naissance, la Pythie lui a servi de mére, il se sait seulement serviteur
d'’Apollon qui le nourrit. Sans doute sa mére I'a-t-elle abandonné ? Ces
indications relancent et déplacent les confidences de Créise : elles Iui
rappellent un épisode cruel de sa propre histoire, comment elle a exposé,
dans la grotte théatre du viol d'Apollon, le fils qu'elle avait congu du dieu :
mais, tout en exhalant sa rancceur contre Apollon, elle préte I'aventure a
une amie pour qui elle dit &tre venue consulter 'oracle.

Entre Xouthos, porteur d'un premier oracle obtenu de Trophonios en
Béotie : il ne quittera pas Delphes sans un fils. Il entre dans le temple pour
se faire confirmer par I'oracle d'Apollon la réponse de Trophonios, cependant
que le cheeur en son chant invoque Athéna née sans mere, celebre le

14 Voir RupHARDT (J.), Du mythe, de la religion grecque et de la compréhension d’autrui.
Geneéve : Droz, 1981, 284 p. ; p. 121-123.
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bonheur d'une maison riche en fils, et plaint la douloureuse aventure qu'elle
vient d’entendre de la bouche de Créiise. — Mais voila que Xouthos sort du
temple porteur d'un oracle qui lui enjoint de reconnaitre son fils dans la
premiére personne qu'il rencontrera, et cette personne c'est lon, qui de ce
pére inattendu recoit précisément ce nom d'lon, « celui qui vient ». Cepen-
dant le jeune lon n'accueille pas cette identité tombée du ciel sans méfiance,
prétendant vouloir connaitre aussi sa mere (Xouthos suppose seulement
qu'il a pu le concevoir lors des célébrations dionysiaques nocturnes dans la
montagne de Delphes) : a ses yeux, seule une mére Athénienne ferait de
lui, a Athénes, autre chose qu'un batard. Mais Xouthos se charge de sceller
par le rite la légitimité de ce fils inespéré, a la fois sur le Parnasse, théatre
de ses amours furtives, croit-il, sous le signe de Dionysos, et dans le
sanctuaire méme de Delphes, en y célébrant les genethlia, les sacrifices de
naissance jusque-la omis pour son fils.

Or les femmes du cheeur ont tout entendu ; elles sont scandalisées que
Xouthos, un « étranger » (xenos) puisqu'il n'est pas né a Athénes, puisse
installer son propre fils sur le tréne d’Athénes a linsu de Crélise qui,
authentiguement autochtone, figure en cette affaire de filiation I'instance
légitimante ! Et elles racontent aussit6t la nouvelle a Créiise, censée ne
rien en connaitre. Dans son indignation, a la fois contre Xouthos et contre
Apollon, Crélise abandonne toute pudeur et, entre femmes, elle avoue a
ses servantes et amies comment le dieu la viola et, croit-elle, laissa périr le
fruit de ce viol. Appuyée par son vieux pedagogue (un homme certes, mais
qui a perdu toute force virile), elle médite une vengeance pour se débarrasser
au plus vite du batard : elle confie au vieillard une goutte vénéneuse du
sang de la Gorgone, offerte par Athéna & Erichthonios et transmise, depuis,
dans la lignée des rois autochtones. Pendant que le chceur invoque Hécate
pour la réussite du sinistre plan, le vieillard profite du festin organisé par
Xouthos en guise de « sacrifices de naissance » pour tenter d’empoisonner
lon : mais la ruse est découverte, le vieillard avoue son crime, Crélise est
condamnée a la précipitation du haut des roches jumelles appelées
Phédriades, qui dominent Delphes. Elle n'a que le temps de se réfugier en
suppliante sur l'autel d’Apollon quand surgit lon prét a la tuer. — Voici
pourtant que la Pythie arréte le geste du jeune homme : elle sort du temple,
porteuse d'un panier dont elle explique & lon qu'il lui a été confié en méme
temps que le bébé qu'il était ; ce panier contient des signes de reconnais-
sance qui lui permettront peut-étre de retrouver sa mere. Crélise alors de
reconnaitre le couffin méme ou elle avait couché son bébé pour I'exposer,
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et elle peut décrire de mémoire les objets qu'il renferme. Il s’ensuit, devant
cette assistance strictement féminine (La Pythie, le cheeur des Athéniennes),
une scéne de reconnaissance entre la mere et le fils ravi de se découvrir
authentique Athénien du c6té de sa mére, mais néanmoins un peu inquiet,
cette fois, de la possibilité que la paternité d’Apollon ne soit qu'une fiction
inventée pour cacher un géniteur moins reluisant. — Athéna la-dessus appa-
rait pour le rassurer, commander & tous de garder secréte l'identité des géni-
teurs d'lon, et dérouler I'avenir généalogique dont nous avons déja parlé.

On voit qu’lon ne pouvait se satisfaire de descendre d’un pére étranger
en sa cité d’Athénes, cet étranger en flt-il le roi : il ne s'est cru de naissance
légitime aux yeux des Athéniens qu'aprés avoir reconnu sa mére, dont la
filiation autochtone était admise de tous, et recu d’Athéna la garantie que
son pére n'était pas un quelconque roturier, mais bien un dieu. Il reste que
toutes ces révélations n'auront eu (a I'échelle de l'intrigue) que des femmes
pour témoins. Comme si lon n'avait découvert son identité que pour la
laisser cachée au fond d'un gynécée.

Le public athénien entre ainsi au théatre d'une intimité qui cependant
intéresse directement la représentation de sa propre identité. Il convient ici
d'expliquer quelle était, sur la question de la légitimité et de la batardise, la
position des Athéniens au temps d'Euripide.

Citoyens et non-citoyens dans I’Athénes classique 5

On connait la définition d'Aristote : « On définit dans l'usage le citoyen
comme celui qui est né de deux parents citoyens et non d’un seul, son pére
ou sa mére : d'autres remontent méme plus haut, par exemple jusqu’a deux
ou trois aieux, ou davantage encore 16, »

15 Nous nous référons en particulier a VATIN (Cl.), Citoyens et non-citoyens dans le monde
grec. Paris: SEDES, 1984, 265 p., a qui nous empruntons les citations de ce
paragraphe. Voir également la riche documentation d’OGDen (D.), Greek Bastardy in the
Classical and the Hellenistic Periods. Oxford : Clarendon Press, 1996, 430 p. ; p. 166-
212 pour Athénes.

16 ARISTOTE, Politique Ill, 1275b. En 1278a il précise : « Dans quelques démocraties, le fils
d'une citoyenne est citoyen et dans beaucoup de pays, il en est de méme en ce qui
regarde les enfants illégitimes. Toutefois, comme c'est seulement & cause du manque
de citoyens légitimes qu'on fait citoyens des gens de cette sorte (c’est la pénurie
d’hommes qui explique l'usage de ces lois), quand il y a au contraire abondance de
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En vérité, la régle des deux citoyens n'a été imposée a Athenes qu'au
milieu du ve siecle et elle est pendant un temps tombée en désuétude avant
d'étre renouvelée et renforcée au Ive siecle.

Comme I'explique encore Aristote : « Sous Antidotos [-451], & cause
du nombre croissant de citoyens et sur la proposition de Périclés, on décida
de ne pas laisser jouir de droits politiques quiconque ne serait pas né de
deux citoyens [amphoin astoin] 17 ». Le contrble s'exerce au moment ou les
jeunes gens se font inscrire sur le registre de leur deme pour accomplir leurs
deux années d'éphébie, de service militaire : et de fait, en — 445, un grande
révision provoque des exclusions en masse (notamment parmi les plus
pauvres, les « thétes » bénéficiaires a cette date d’une distribution de grain
égyptien) 18, Cependant le décret de — 451 n'a pas été longtemps appliqué.
Quand, en 403, sous l'archontat d’Euclide, la mesure a été remise en
vigueur, il était bien précisé que les enfants nés avant cette date ne seraient
pas inquiétés 1. Cette nouvelle rigueur fut cette fois bien appliquée, et
méme renforcée quand, au milieu du Ive siecle, on prit des mesures pour
écarter les fils d'étrangéres 2.

La qualité de citoyenne (asté, mais Aristote parle aussi bien de politis)
découle tout naturellement de I'mportance accordée aux femmes dans
I'ascendance des citoyens. L'épouse |égitime est réputée citoyenne, non du
fait qu'elle partage la vie d’un citoyen, mais parce qu'elle n'a pu étre ainsi
donnée en mariage que par un citoyen, son tuteur légal. La jeune fille tient
de son pére et de sa mére sa qualité d'asté : celle-ci est confirmée par la

population, peu a peu on élimine d'abord ceux qui sont fils d'un esclave ou d'une
esclave, puis ceux qui sont citoyens par les femmes et enfin I'on ne donne la
citoyenneté qu'a ceux dont les parents sont tous deux citoyens. »

17 ArisTOTE, Constitution d’Atheénes, 26. Pour la mise en pratique de cette regle,
cf. Constitution d’Athénes, 42.

18 Cf. ARISTOPHANE, Guépes, 717-18 : « Et que t'ont-ils donné ? Jamais rien, sauf naguére
cing médimnes [de grain], et encore ne les as-tu eues qu'a grand-peine, accusé d'étre
étranger... »

19 Cf. DEMOSTHENE, Contre Euboulides, 30 : « N'e(it-il été Athénien [astos] que par une des
deux lignes, qu'il aurait tout de méme eu le droit de cité [d'étre polités], car il était né
avant I'archontat d’Euclide. » Et Isée, VIII, 43 : « Si ses mensonges vous aménent a
croire que notre mere n'était pas citoyenne [politis], nous non plus nous ne sommes pas
citoyens : nous sommes nés en effet apres I'archontat d’Euclide. »

20 Voir DEMOSTHENE, Contre Néaira, 16 ; 52.
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forme juridique de son mariage et elle la transmettra a ses enfants, filles et
gargons. Les Athéniennes sont a la fois astai par la filiation et politides
comme membres de la communauté civique (ce qui ne signifie pas qu'elles
soient membres du corps politique).

Dans la situation décrite par Aristote, les fils d'étrangéres sont assimilés
aux batards, nothoi, exclus du corps politique (Politique I, 1278a) 2.,

Voila pour I'Athénes réelle. La femme y est un rouage essentiel de la
[égitimité des naissances citoyennes, sans pourtant avoir son mot a dire sur
la scene publique. Mais ce systéme se fonde sur une aporie logique :
comment justifier une origine premiére absolument pure de toute contami-
nation étrangere ? La solution retenue par limaginaire civique fut de
s'inventer une génitrice collective confondue avec le territoire sur lequel
s'étend la communauté civique 2, tout en appelant un géniteur divin a remplir
le rble de pére. C'est ce qui arrive non seulement pour 'ancétre né-de-la
terre Erichthonios et pour son fils et doublet Erechthée, mais aussi dans le
mythe de Crélise, avec sa double ascendance autochtone, paternelle et
maternelle, jusqu'a la troisieme génération, et le viol qui fait d'un dieu le
géniteur de son fils. Les Athéniens vénéraient précisément, en référence a
ce mythe, un Apollon Patr6os, « pere », ou mieux « de la patrie » ; et, dans
leur relation a ce dieu, ils se sentaient comme intronisés a Delphes méme.
De la méme fagon, « s'attribuant collectivement l'autochtonie d’Erichthonios,
les citoyens se pensent d'abord comme andres exemplaires, issus du sol
civique qui, plus qu'une meére, est la terre de leurs peres 2 ».

21 Pollux, Ill, 21 : « On appelle nothos un enfant d'étrangére ou de concubine [pallakis] ;
certains disent métroxenos » ; scholie a Euripide, Alceste, 989 : « Les enfants clandestins
et nés hors mariage étaient appelés skotioi [« ténébreux »] : les Rhodiens les appellent
matroxenoi. » Pour ce dernier mot, on peut se référer au riche index D'OGDEN (D.),
Greek Bastardy, op. cit.

22 BONNARD (J.-B.), Le complexe de Zeus, op. cit., p. 84-85, distingue le gégenés de
I'autochthdn, le premier seul supposant une maternité de la Terre, le second indiquant
simplement un « fils du sol méme », avec une signification strictement politique. Cette
distinction, pour intéressante qu'elle soit, me semble gommer le témoignage de I'icono-
graphie et vouloir introduire dans le mythe un réalisme généalogique qui ne s'impose
nullement. DETIENNE (M.), Comment étre autochtone. Du pur Athénien au Frangais
raciné. Paris : Seuil, 2003, 183 p., ne la retient guere.

23 Loraux (N.), Né de la Terre, op. cit., p. 23.
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L'altérité est-elle évacuée pour autant ? Ou bien plane-t-elle encore a
I'arriére-plan, comme un non-dit monstrueux ?

Dans lon, remarque Lee 24, le théme de I'autochtonie est répété jusqu'a
la nausée. Le récit de la naissance d'lon, confirmé par le couffin enfermant
les signes de reconnaissance, est en lui-méme comme une répétition de la
naissance d'Erichthonios, confié aux filles de Cécrops dans un panier
fermé. Créilise expose son enfant « en respectant 'usage de ses ancétres
et du né-de-la-terre Erichthonios » (v. 20-21) : les Athéniens paraient de
serpents d'or les enfants au berceau, en mémoire des deux serpents
auxquels Athéna avait confié la garde d’Erichthonios en remettant le panier
aux Aglaurides (v. 21-26), et c'est ce méme bijou que Crélise déposa dans
le couffin et qui devient un signe de reconnaissance a la fois de l'origine de
la lignée autochtone et de la naissance d'lon. Les mentions nombreuses
des Géants, les gégeneis, « nes de la terre », ressassent l'origine jusqu’a
I'obsession (v. 207 sq., 987 sq., 1529). Car si 'autochtonie a une fonction
légitimante, elle est aussi ambigué par ses aspects monstrueux : les Géants
sont de terribles anguipédes ; le né-de-la-terre Erichthonios a provoqué la
mort des Aglaurides épouvantées a sa vue (v. 268 sqg.) ; Créiise, dans sa
tentative d'assassiner lon, recourt a une goutte du sang de I'horrible
Gorgone, née de la Terre et tuée par Athéna lors de la guerre des géants
(v.989 sq.); le trident vengeur de Poséidon renvoya dans le sein de la
terre d'ou il était issu Erechthée, qui avait consenti au sacrifice de ses filles
(v. 277 sq.). L'origine chthonienne — est-ce par sa nature essentiellement
féminine ? — parait cauchemardesque.

Notons qu'ailleurs en Gréce, d'autres mythes généalogiques présentent
une configuration analogue a celle de la naissance d'lon, ou c'est la femme
qui restaure l'origine et assure a elle seule la filiation royale : c'est, par
exemple, la généalogie des rois d’Arcadie 2. A Sicyone 2%, tout commence

24 Lee (K. H.), lon, Euripides, with Introduction, translation and commentaries. Warminster :
Aris and Phillips, 1997, 330 p. Du méme auteur, voir aussi « Shifts of mood and concepts
of time in Euripides’ lon », dans Sik (M. S.), dir., Tragedy and the tragic : Greek theatre
and beyond. Oxford-New York : Oxford University Pr., 1996, 566 p. ; p. 85-118.

25 1l'y avait, au commencement des temps, commensalité entre les dieux et les hommes, a
la table de Lycaon, roi d'Arcadie qui ne portait pas encore ce nom. Mais Lycaon (ou ses
fils) offri(ren)t aux dieux un sacrifice humain, celui, selon la version d’Eratosthéne, du
propre petit-fils de Lycaon, Arcas, fils de sa fille Callistd et de Zeus. Les dieux renverserent
la table de 'horrible festin, foudroyérent Lycaon et ses fils (ou les changérent en loups),
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avec un autochtone nommé Aigialeus, mais la terreur parait absente de sa
généalogie ; a la huitieme génération, en I'absence de fils, la royauté se
refonde par la médiation d'une fille aimée de Poséidon, dont le fils recoit
I'héritage royal ; & la treizieme génération, c'est encore une fille qui donne,
cette fois & Apollon, un fils nommé Coronos, qui régnera... et la suite de la
généalogie insére encore d'autres naissances semi-divines, ou la mére
transmet la légitimité royale. C'est cependant la divinité du pére qui semble
chaque fois compenser, voire occulter (y compris par I'anéantissement
physique) le role de la jeune fille, parthenos, emportée dans une maternité
qu'elle n'a fait que subir.

Sentiment intime de la filiation propre
et filiation socialement assumée : philos dans I'lon

Sans approfondir la question de I'eugeneia, la noblesse d'origine, je voudrais
insister sur ce qui, dans la tragédie d'lon, spécifie la place de la femme,
Crélise, dans la généalogie royale, et en fait ressortir I'angoissante
complexité. Soulignons en effet une notion qui se distribue diversement
entre les trois protagonistes et construit le lieu exact de l'identité a soi, celle
que se découvre lon dans I'ambiguité d'une situation au départ fausse, sur
la foi des femmes et sous la lumiére du dieu oblique Apollon : il s'agit de la
récurrence du mot philos, un adjectif dont il est admis que la valeur
affective est seconde et qu'il vaut a peu prées un possessif pour désigner le
« propre » ; mais la comparaison avec la racine du latin suus a suggére a
Benveniste que le propre n'exclut pas, voire suppose un passage par
l'autre, par la famille alliée, comme Tlillustre, selon le grand linguiste,
I'opposition du latin se, réfléchi, avec sed marquant distinction et opposition.
Benveniste 27 propose de rechercher pour philos un sens originel qui couvre
cette dualité sémantique, en rappelant que chez Homere la terminologie

reconstituérent le corps d’Arcas qui donna son nom au territoire d’Arcadie, et placerent
au ciel sa mere, Callistd, changée en ourse par une punition d’Artémis et tuée a la chasse
par son propre fils, issu de Zeus. Cest donc ici le fils de la fille qui, dans une version au
moins de la Iégende, reste seul héritier de Lycaon. Arcas refonde la légitimité royale
dans la filiation directe & Zeus, le dieu trés-haut.

26 Selon le voyageur grec Pausanias le Périégéte (11.5.6-7.1).

27 Benveniste (E.), Vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. Economie, parenté,
société. Paris : Minuit, 1969, 376 p. ; p. 335-353.
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affective recouvre toujours des valeurs relationnelles de l'individu avec les
membres de son groupe. Il note par exemple la contiguité entre philos et
aidos (la « pudeur »), dans des expressions comme philos te aidoios te,
aidos kai philotés, aideisthai kai philein. L'aidds est retenue et respect devant
sa propre conscience et vis-a-vis des membres de la famille a laquelle on
appartient ; sa valeur est également institutionnelle : si un membre du groupe
est attaqueé, I'aidds oblige a le défendre. L'aidds du guerrier dans le danger
le rappelle & la conscience collective et au respect de soi qui resserre la soli-
darité du bataillon, 'aidds du supérieur lui rappelle le respect dii & l'inférieur.
« Parents, alliés, domestiques, amis, tous ceux qui sont unis entre eux par
des devoirs réciproques d'aidos sont appelés philoi ». Mais, simultanément,
« la notion de philos énonce le comportement obligé d'un membre de la
communauté a I'égard du xenos, de I“hote étranger” », ce qu'illustrent le
composé philoxenos ou I'échange de la philotés au moment des serments.
Les cadeaux d'hospitalité sont phila dora. Une femme donnée dans les
régles comme épouse devient un gage de philotés, elle est philé elle-méme,
et la philotés pourra désigner I'acte sexuel. Une valeur affective s'attache
au mot et le déborde...

Le probléeme de philos — concluait Benveniste — est & reprendre entierement. Il faudra

partir des emplois et des contextes qui révélent dans ce terme un réseau complexe

d'associations, les unes avec des institutions d’hospitalité, les autres avec les usages du

foyer, d'autres encore avec les comportements affectifs, pour entendre pleinement les
transpositions métaphoriques auxquelles il a pu se préter.

L'lon offrirait & I'étude appelée par Benveniste un riche champ d'obser-
vation. Qu'en est-il, donc, de philos dans I'lon ?

Il semble que la connexion de la philia avec I'aidos et la xenia y ait subi
une scandaleuse distorsion, ou que ces catégories y soient tout a fait
brouillées dans un premier temps. Est xenos, dans I'lon, non pas un hote
respecté, mais un « venu du dehors » ou « amené du dehors », ep-aktos,
ep-€lus, thuraios, « qui est aux portes », donc « pas de la maison » ; dont
l'inscription dans une généalogie est une tache qui rend nothos, « batard »,
celui qu'elle stigmatise. Quand Xouthos déclare retrouver en lon « ce qu'il a
de plus cher », phila, philtata, la réponse d'lon est cinglante (v. 526) : « Je
n‘aime pas les étrangers qui n'ont pas leur bon sens et qui délirent », ou
p hil 6 phrenoun amousous kai meménotas xenous.

Le don, déron, devient chose qu'on se donne... a soi-méme (v. 537) :
« Je suis né de toi ou je suis le don d'autrui ? » [un fils adoptif], demande
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lon (son gegdt’ & doron allén ?) — et Xouthos de répondre : « un don, mais
qui vient de moi-méme » (doron, onta d’ex emou). Xouthos ne sait pas si
lon doit étre tenu pour un fils adoptif ou un fils de son sang, et il préfere unir
les deux opposés dans cet assemblage monstrueux, « un cadeau, mais
c’est moi qui me le fais ».

De méme, Xouthos se passe allégrement du respect de I'épouse, de la
famille alliée, Iui qui, quand le dieu lui annonce un fils, ne se demande méme
pas qui peut bien étre sa mére. L'aid6s est bafouée a la fois par la violence
du rapt d’Apollon (au v. 367, lon estime qu’Apollon ne peut répondre pour
révéler un secret qu'il cache, il «rougit de son acte », aischunetai to
pragma), par la déloyauté et l'indélicatesse de Xouthos a I'égard de son
épouse, par le récit honteux que Crélise se voit forcée d'exposer %, et par
la trahison du vieux pédagogue avouant le secret du complot fomenté avec
Crélse. lon rejette explicitement I'aidds, comme une « divinité » qui n'est
pas de mise : avec |'aidds on n'arrive a rien 2,

Aussi la philotés ne rencontre-t-elle jamais son partenaire, qu'elle
appelle nécessairement chez Homere, mais qui est ici refusé a mesure qu'il
s'en présente de possibles visages — sauf sur le registre du « comme i » :
Apollon tient lieu de pére, la Pythie tient lieu de mére a lon . Et quand la
vraie mére se présente, lon se voit intimer I'ordre de la tenir cachée, de ne
jamais s'en prévaloir. Il restera dans le « comme si» et ne cultivera sa
véritable identité que dans son for intérieur. Entre [linstitution et la
personne, une discrépance, une béance se forme.

Si les privations initiales (sans enfant, sans pére, sans mére), marquées
par le lexique (apaida, ateknos, amétér, apator) 3, sont finalement corrigées

28 Auv. 336, Créiise sur le point de raconter a lon sa propre aventure la préte a une amie :
« mais je rougis... », all aidoumetha.

29 lon, v. 337: «tu n'arriveras a rien ; la pudeur est une divinité sans énergie » (ou tara
praxeis ouden : argos hé theos).

30 V. 136, lon: «Phoibos est pour moi le pére qui m'engendra: je loue ce lui qui me
nourrit, et je donne le nom de pére a celui qui m'est secourable, au Phoibos de ce
temple ». V. 321, lon : « Je tiens la prophétesse de Phoibos pour une mére ».

31 V. 109, lon: « Je suis né sans méere et sans pere », amétor apator te gegos ; v. 408-9,
Xouthos : Trophonios a seulement révélé que ni lui ni Créiise ne quitteraient le sanctuaire
apaida, « sans enfant ». Au v. 305, lon demande : « Tu n'as donc connu aucun enfante-
ment, mais tu es sans enfant ? » (oud'etekes ouden popot'all'ateknos ei ?), et Créiise de
répondre : « Phoibos connait mon mangue de fils » (ho Phoibos oide tén emén apaidian).
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au cours de l'action, il reste que cette action est faite de rencontres man-
quees et de malentendus. Quand lon a sa mére sous les yeux, il ne la
reconnait pas, il parle d'aller chercher sa mére par toute la terre, et il est un
moment sur le point de tuer impitoyablement cette mere elle-méme qu'il ne
reconnait pas, ajoutant (v.433-4): «Aprés tout, que m'importe la fille
d’Erechthée ? Elle ne m'est rien (prosékei g'ouden) ».

Mais il y a pire que la privation d'étres chers : c’est la dévastation de la
maisonnée, I'oikos, le lieu possible de leur accueil. Au v. 865, Créiise se
croit simultanément « privée de maison (de famille) et d’enfants », steromai
d'oikdn, steromai paidon, quand son foyer, le lieu de la philia, lui parait
dévasté par l'introduction d'un fils étranger, au mépris de tout ce qui se doit
entre époux. Elle apostrophe Apollon (v. 912-9) : « Tu installes un fils & la
maison pour mon mari, alors que tu ne lui devais rien, et de celui qui est ton
enfant et le mien nulle nouvelle, il a péri, dérobé par les oiseaux, dépouillé
des langes maternels ! » lon est parfaitement conscient de ce scandale :
« On dit que, née du sol méme, lllustre Athenes n'est pas d'origine étran-
gere, et moi je vais y tomber chargé de deux opprobres, étant fils d'un
étranger et moi-méme batard » (v. 589-91) 32, Et le chceur exprime a sa
maniere sa sensibilité aux atteintes a l'intégrité de la maison de ses maitres :
« Tu as bien parlé, si toutefois ceux qui me sont chers doivent trouver le
bonheur dans ce qui t'est cher a toi » (v. 648-49 : eiper hous egb phild / en
toisi soisin eutuchésousin philois) 2.

Quant a ce qui fait I'orgueil et la Iégitimité de la maison de Créise,
Xouthos le nie en bloc, en déclarant 'autochtonie impossible, insultant par
la aux fondements imaginaires d’Athénes : a la question d’lon, « donc je suis
né de la terre en guise de mére ? » (v. 542 : gés ar' ekpephuka métros ?),
Xouthos répond en effet: « Le sol ne connait pas d'enfantement» (ou
pedon tiktei tekna), employant, pour désigner la terre, un substantif neutre
qui ne saurait suggérer la maternité.

32 Voir encore v. 602-603 : « arrivé dans une maison étrangere, en intrus, auprés d'une
femme sans enfant »... ; et v. 610 : « elle qui n"aura pas d’enfant ne verra-t-elle pas ton
fils avec jalousie ? »

33 Ou encore : « Ce fils du fils de Zeus montre son ingratitude en ne partageant pas, a son
foyer, avec ma maitresse, le bonheur d'avoir des enfants : il s'est livré & un autre amour
pour obtenir un fils, un batard » (v. 1099-1105).
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lon de son cdté, quand il s'adresse aux Delphiens, fait ressortir leur point
de vue a eux, ou c'est Créiise qui devient I'étrangere : « O terre sacrée, une
fille d’Erechthée — une étrangére — veut m'empoisonner » (1220 sq.).

Mais, comme en représailles, I'alliance de Créiise avec Xouthos est
niée par sa propre maisonnée : au v. 1106, le serviteur-messager appelle
sa maitresse « koré Erechtheds », « la jeune fille née d’Erechthée ». Koré :
c'est aussi le nom de la Jeune Fille divine d’Eleusis, enlevée par Hades. Il
semble que la philia ne se restaure que dans un passage douloureux par la
mort. Au v. 932, dans la bouche du vieillard, le ventre des oiseaux de proie
est pour les bétes sauvages le «cher tombeau » (philon tumbeum) de
I'enfant exposé. Au v. 953, Crélise dit de son fils qu'il « est élevé dans la
maison d'Hadés (Haidou en domois paideuetai) ». Alors qu’une citoyenneté
déclarée a la vue de tous est suggérée par le sacrifice de naissance que
Xouthos appelle optéria, « sacrifice d’advenue au regard » [du pére, de la
communauté civique] (v. 1127), le passage par la femme semble ici
passage par l'invisible, par le mystére de I'Hades : on sait que les Grecs
analysaient I'étymologie de ce dernier nom comme A-idés, « I'In-visible ».

Conclusion

Qu'est-ce, alors, que le complexe de Crélise ?

Son enfant, d'abord, ne lui appartient pas : il ne lui est donné que pour
lui étre enlevé, arraché de ses bras. Sa maternité est a la fois ignorée et
nécessaire a la pureté d’'une naissance autochtone et a la perpétuation du
méme dans la succession des générations. Elle est, comme Koré, a la fois
épouse et vierge. Elle ne peut opérer que sur un théatre nocturne, une
grotte, les flambeaux d’Eleusis dans la célébration d'lacchos (associé au
Bacchos des hauteurs de Delphes ou Xouthos suppose avoir congu son fils
dans I'ivresse aveugle). Elle est condamnée a savoir ce que chacun ignore
et dont elle doit préserver le secret —ce qui s'est passé au moment de la
conception —, & ne le savoir que pour son fils, la ou le pere, sur le théatre
nocturne de ses exploits amoureux supposeés, se fie a la vue et célébre
publiquement les optéria, le moment ou son fils lui a été donné a voir.
Crélse croit avoir exposé son enfant a la mort, elle le croit élevé en et par
Hadeés le dieu des morts (v. 953) ; le geste par lequel elle a paré le corps de
I'enfant est celui-la méme par lequel I'Athénien orne I'enfant accueilli dans
sa phratrie (elle lui attache le bijou aux deux serpents), mais c'était alors
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pour elle appréter le corps pour des funérailles 34, Ce qui pour elle est
philos, quand ce n'est pas la tombe, c’est une maternité sur laquelle il lui
faudra rester muette comme la tombe.

Or Athenes a réservé aux femmes une revanche éclatante : non seule-
ment le monopole du culte de Déméter lors des Thesmophories, tel que
lllustra Aristophane, mais aussi un role clef dans I'étiologie des Mystéres
des Deux Déesses, localisés dans aux marges occidentales du territoire de
la cité : Euripide en effet a trés étroitement lié la fondation des Mystéres a
la figure des filles d’Erechthée dans sa tragédie Erechthée, ol le sacrifice
des vierges assure le salut d’Athénes avec I'annexion d’Eleusis. Or, étre
Athénien, au plus profond de I'expérience identitaire, cela passe par l'initia-
tion éleusinienne ou regne le couple d’'une mere et de sa fille, reine des
Enfers. Pour I'anér citoyen aussi, la philia se restaure dans un passage par
la mort, une mort initiatique qui, hors du contrble administratif, tisse les liens
les plus intimes entre tous les Athéniens, dés lors qu'ils ont été introduits
ensemble aux mysteres.

34 De tels gestes sont accomplis aussi, chez Euripide, par deux autres meéres : par Hécube
(Hécube, Les Troyennes) et par Mégara (Héracles furieux).
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« CEUX-CI SONT LES ENGENDREMENTS... »
GENERATIONS ET FILIATION DANS LA GENESE

Introduction

Un refrain dix fois répété balise I'ensemble du livre de la Genese, marquant
a chaque fois une pause avant d’aborder une nouvelle génération : 'élleh
toledot..., littéralement « Ceux-ci sont les engendrements... ». A lui seul, ce
refrain suffit & suggérer que le long récit qui se déploie dans le premier livre
de la Bible suit le fil des engendrements, qu'il est pour I'essentiel un livre de
peres et de fils dont il explore largement les liens complexes 1.

En réalité, cette formule récurrente introduit des textes de deux genres
littéraires différents, dans une alternance presque parfaite. Aprés [1] « les
engendrements des cieux et de la terre », une section qui raconte I'histoire
d’Adam et de ses fils (Gn 2, 4-4, 26), vient [2] le « registre » dressant la liste
généalogique des descendants d’Adam sur dix générations. [3] La formule
introduit ensuite, en Gn 6, 9, I'histoire de Noé et du déluge, suivie d'un récit
concernant la relation entre Noé et ses fils, a son tour prolongé par deux
généalogies entrecoupées par le bref récit de Babel: [4]la liste des
descendants de chacun des trois fils de Noé, Japhet, Cham et Shem
(Gn 10), puis [5] la généalogie de Shem sur les dix générations conduisant

1 Jexplore ce méme aspect du texte de la Genése dans un article antérieur, que celui-Ci
vient compléter par un regard plus ample mais sans entrer d'aussi pres dans la chair du
texte : « Des péres et des fils. En traversant le livre de la Genése », dans Revue
d'éthique et de théologie morale « Le Supplément » 225, juin 2003, p. 11-34.
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a Abram (11, 10-26). [6] L'histoire de ce dernier commence par les mots :
« et ceux-ci sont les engendrements de Terakh. Terakh engendra Abram »
(11, 27). Apres la mort du patriarche, [7] une nouvelle généalogie dresse la
liste des descendants de son fils ainé, Ismaél (25, 12-18), avant que com-
mence [8] I'histoire qui sera surtout celle de Jacob mais que le narrateur
introduit & nouveau comme celle des engendrements de son pére, Isaac
(25, 19). La fin de cette section narrative est marquée par [9] une nouvelle
liste de descendants de la branche collatérale, celle d’Esall, frére de Jacob
(36, 1-43). Enfin, [10] la derniere récurrence de la formule « ceux-ci sont les
engendrements de Jacob » (37, 2) ouvre une histoire qui sera principale-
ment celle de Joseph et des autres fils de Jacob (Gn 37-50).

Au vu de ce rapide relevé, on percoit d'emblée que la Genése développe
un récit qui parcourt I'histoire de générations de péres et de fils dans une
méme famille. Ce récit traite cependant cette histoire de deux fagons fort
différentes. Soit elle la restreint au minimum, se contentant de suivre la
chaine de la transmission de la vie, de pére en fils : dabord pour franchir les
dix générations menant d’Adam a Noé, puis les dix suivantes allant de Noé
a Abram dans le cadre plus large du peuplement de la terre & partir des fils
rescapées du déluge ; ensuite pour montrer que, si I'on s'attarde a I'histoire
de certains fils (Isaac, Jacob), la vie prolifére aussi dans la lignée des autres
fils (Ismagl, Esaii). Soit elle la dilate dans de vastes ensembles narratifs
(11, 27-25, 11 ; 25, 19-35, 28 et 37, 1-50, 26) ou I'on entre dans une autre
dimension de I'« engendrement », de la relation entre pére et fils qui est loin,
évidemment, de se résumer & la simple transmission biologique de la vie. A
ce ftitre, il est, & mes yeux, tout a fait significatif que les trois histoires
d’Abraham, de Jacob et de Joseph soient introduites systématiquement
(11, 27; 25, 19 et 37, 2) par la formule qui annonce les « engendrements »
de leur pére (Térakh, Isaac et Jacob).

C'est que les engendrements dont parle la Genése ne sont pas réducti-
bles a la paternité selon la chair. Le début du récit est trés clair a cet égard.
Dés la premiere rencontre entre 'homme et la femme, aux versets 22-23 du
chapitre 2, bien avant qu'il soit question d'enfantement et de fils (3, 16 ;
4,1-2) et alors méme que, selon le récit, ce premier homme et cette
premiére femme n'ont (bien sdr) ni pére ni mére, le narrateur — dérogeant a
la discrétion absolue des récits bibliques — quitte un moment son récit pour
pointer le bout de son nez dans une incise (2, 24) : « Sur quoi un homme
abandonnera (ou doit abandonner) son pére et sa mére et s'attachera a sa
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femme, et ils deviendront une chair unique », entendons : un étre singulier
assumant la part fragile et vulnérable de son étre (la « chair »), celle que
met a nu toute rencontre authentique avec (dans le cas d'espece) l'autreté
irréductible de la femme 2. Si le narrateur ouvre cette parenthése inattendue
pour s'adresser directement au lecteur, c'est sans doute qu'il y a la quelque
chose de capital pour tout le récit du livre. Au vu de la suite, on peut méme
dire qu'il fait ici une déclaration programmatique, laisse une « annonce du
sujet » comme le disent les spécialistes de la rhétorique sémitique.

Plus d'un interpréte a reconnu dans cette phrase une formulation
positive de l'interdit de I'inceste. Cela n'est pas neuf. Ce qui a moins été vu,
c'est que cette sentence est énoncée a propos des seuls personnages qui
ne sont pas fils et fille, mais qui, en revanche, vont devenir parents. Tout se
passe comme si l'interdit du repli sur l'origine et de I'enfermement dans le
méme ne s'adressait pas seulement a I'enfant mais concernait aussi au
premier chef les parents. Sur ces deux fronts, pourrait-on dire, Gn 2, 24 pose
(au futur « abandonnera », ou au volitif « doit abandonner ») un programme
anthropologique a l'adresse du lecteur, interpellé a cet endroit par la
« sortie » du narrateur, en méme temps qu'il énonce son programme narratif
au départ de son récit d'engendrements —une maniere sans doute de
chercher a permettre au lecteur, a la lectrice, de se situer en tant que pére
ou mere, fils ou fille, face a la res dont le récit va parler en racontant
I'histoire de ses personnages.

Voila ce que je voudrais illustrer dans les pages qui suivent en proposant
un rapide parcours du livre pour montrer comment s'y déclinent les princi-
pales variations sur le théme. Mon approche sera donc synchronique, la
Genése étant considérée ici comme une ceuvre littéraire. Je rassemble
dans ce texte synthétique un certain nombre d'intuitions qui, pour la plupart,
ont été développées et argumentées dans des écrits antérieurs, me permet-
tant de renvoyer le lecteur a ces travaux 3. Certes, vu la complexité qui fait

2 Enaucun cas I'expression hébraique ne désigne (directement) un enfant issu de I'union
entre homme et femme, comme I'a montré GiLBERT (M.), « Une seule chair (Gn 2, 24) »,
dans Ip., Il a parlé par les prophétes. Bruxelles : Lessius, coll. « Le livre et le rouleau »
21,1998, 401 p. ; p. 94-98. Je fonde cette lecture de Gn 2, 24 dans mon livre D’Adam &
Abraham ou les errances de I'humain. Paris : Cerf, coll. « Lire la Bible » 148, 2007,
252 p. ; p. 81-83.

3 Ces travaux S'appuient sur une lecture narrative qui, comme on le sait, S'attache au
comment de la narration, la forme étant la porte du sens. Voir pour une vision globale du
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lincroyable richesse de ce que ce livre raconte des relations familiales, je
ne pourrai exploiter qu'un seul filon, mesurant bien ce que I'opération a
dartificiel et donc de réducteur.

I. Un arriere-plan négatif (I’histoire dite « des origines »)

Dans le récit de la Genése, la problématique du lien entre parents et enfants
est campée dés I'apparition des premiers fils d’Adam et Eve : Cain et Abel
(Gn 4). Des sa naissance, Cain est littéralement capturé par la parole de sa
mére commentant son nom : « Elle enfanta Qayin et elle dit : “J'ai acquis
(ganitl) un homme avec Adonai” » (4, 1b). Par ces quelques mots, elle fait
de son fils une acquisition, un objet de possession ; elle le décrit aussi non
comme un enfant ou un fils, mais comme un homme qui semble venir rem-
placer 'homme d’Eve, d'autant plus qu'elle occulte complétement ce dernier
en situant Adonai & la place du géniteur de son fils dont elle fait ainsi une
sorte de demi-dieu. Face a lui, son frére est inconsistant, évanescent comme
le suggére son nom méme, Abel signifiant en hébreu « fumée, vapeur ».
Mais un jour, Adonai donne de la consistance a cet Abel en considérant son
offrande alors qu'il ne regarde pas celle de Cain, lui imposant ainsi Abel
comme un autre. Mais Cain ne peut le supporter, incapable de faire le deuil
(‘abel) de la place exclusive que sa mere lui a réservée en le captant dés sa
venue au monde 4. On sait sur quoi cela débouche, pour le malheur d’Abel,
mais aussi et surtout de Cain qui, privé de frére, deviendra un errant sur la
terre.

Si le comportement d’'un parent peut étre a l'origine d'un rapport
incestueux dont la violence masquée (négation du fils comme autre) génere
une violence visible lors du meurtre d'Abel (négation du frére comme autre),
la Genése ne tarde pas a évoquer, non sans une certaine pudeur, que
linceste peut étre tout autant le fait du fils. C'est la fameuse scéne de
livresse de Noé et de la malédiction de Canaan (9, 20-28). L'interprétation
de ce récit trés elliptique est, certes, complexe. Mais un interdit portant sur
linceste en Lv 18, 7 donne de bonnes raisons de penser que la « nudité »

récit de la Genése : WENIN (A.), « Lire la Genése comme un récit. Quelques clés », dans
MARGUERAT (D.), dir., Quand la Bible se raconte. Paris : Cerf, coll. « Lire la Bible » 134,
2003, 211 p. ; p. 39-66.

4 Pour davantage de détail, voir D’Adam a Abraham, p. 136-142.
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de Noé n'est autre que celle de sa femme, I'acte de Cham consistant alors
a profiter de l'ivresse de son pére pour prendre sa place dans l'intimité de
sa mere et usurper ainsi symboliquement le pouvoir paternel. C'est de cela
qu'il se vante devant ses deux ainés. Mais en couvrant leur pére sans le
regarder, ces derniers indiquent qui mérite leur respect — et ce n'est certaine-
ment pas le fils qui a cru bouter le pére hors de sa place. S'il en est ainsi,
on comprend pourquoi Cham est chatié dans sa paternité par la malédiction
de son propre fils Canaan, et pourquoi cette malédiction consiste a étre
« serviteur de ses freres > », a I'opposé de la prétention a s'emparer de la
puissance paternelle.

Ainsi, des le prologue du livre, aprés avoir énoncé la « loi » selon laquelle
un homme doit abandonner pére et mere, le narrateur raconte les pieéges
de la relation entre parents et enfants et relate de quelle malédiction elle
peut étre porteuse — Cain et Canaan sont en effet les deux seuls humains a
étre ainsi stigmatisés comme des étres porteurs de mort, comme des seme-
la-mort. Ces deux épisodes, aussi brefs que denses, servent en réalité de
contre-point a une série d’histoires qui font partie du cycle des patriarches,
ou le récit montre comment, malgré et a travers la complexité de cette
relation particuliere, des chemins s'ouvrent vers une résolution moins drama-
tique des inévitables crises qu'elle connait. L'enjeu semble étre chaque fois
le méme : quitter pere et mére (& l'inverse de Cain et de Cham). Mais comme
les personnages, leurs relations et les contextes dans lesquels elles se jouent
sont différents, les modalités de ce « quitter » assument des contours chaque
fois différents — une maniére, peut-étre, de suggérer que I'histoire de I'un
n'est pas celle de I'autre, méme si tous ont un chemin similaire & parcourir,
un travail semblable & effectuer.

Il. Abraham

L’histoire d’Abraham commence précisément par un ordre divin portant sur
son lien a son pere : « Va-t-en de ton pays et de ton enfantement et de la
maison de ton pére...» (12, 1), une «maison paternelle» —celle de
Terakh - que le narrateur vient de décrire sommairement comme une famille
dominée par le pére, mais aussi arrétée a mi-chemin d'un projet inabouti de
migration. Et I'ordre divin qui enjoint a Abram de quitter I'espace fermé

5 Voir pour I'argumentation : D'’Adam a Abraham, p. 201-206.
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qu’'est cette « maison », ainsi que le pere qui la maitrise, indique tout aussi
clairement que la visée premiére est qu'Abram ait un avenir (« pour que je
fasse de toi une grande nation »), un avenir de vie (« que je te bénisse »),
et un nom qui comptera (« que je grandisse ton nom »). Mais quand Abram
part selon l'ordre recu, le narrateur souligne par les mots qu'il emploie
qu'Abram agit exactement comme 'a fait son pére avec ses proches tandis
qu'il prend la méme direction que lui (12, 5, voir 11, 31). De cette fagon, il
suggére d’emblée qu’Abram peut mettre de la distance entre son pére et lui
sans pour autant le quitter! Ce sera l'un des enjeux majeurs du récit
d’Abraham que de raconter combien il lui est difficile de quitter la maison de
son pére. Evidemment intéressée par cet aspect des choses, la psychana-
lyste Marie Balmary a bien mis en évidence, dans sa logique propre, ce que
le récit met en place comme dynamique de détachement progressif, jusqu’au
chapitre 20 ou un roi étranger, Abimélek (« Mon pére est roi »), permet a
Abraham de faire le pas décisif, ce qu'atteste ensuite sa capacité de conclure
avec ce méme roi une alliance bilatérale équilibrée (Gn 21, 22-33) 6.

A peine Abraham est-il sorti de la maison de son pére qu'il devient &
son tour pere du fils de la promesse, que Sarah lui donne —en réalité, le
second fils d’Abraham aprés Ismaél né de la servante égyptienne Hagar
(Gn 16, 15-16). La, une autre épreuve l'attend: celle du pére qui a a
consentir & ce que le fils le quitte, voire a I'accompagner vers cet « aban-
don ». Et comme s'il était nécessaire de souligner ce point, le narrateur
retient a ce sujet deux épisodes dont la structure est assez parallele 7. Le
premier relate le départ d'lsmaél (21, 8-21). Lors du sevrage d'lsaac, un
acces de jalousie pousse Sarah a demander a Abraham de chasser Ismaél
et sa mére pour que seul Isaac ait droit a I'héritage de leur pére. La chose
deéplait beaucoup & Abraham qui voit en Ismaél un fils & part entiére, mais
Dieu vient l'inviter & voir les choses sous un autre angle : qu'il fasse ce que
Sarah lui demande, car Ismaél pourra devenir un peuple, fonder sa propre
maison, indépendamment de son pére. Abraham accompagne alors son
fils, avec sa mére, vers le désert ou Ismaél habitera une fois qu'Hagar aura
veillé a ce qu'il se marie. Ismaél est ainsi le premier — et le seul - fils dont la

6 Voir BALMARY (M.), Le sacrifice interdit. Freud et la Bible. Paris : Grasset, 1986, 345 p. ;
p. 115-180.

7 Voir l'essai intéressant de MIRGUET (Fr.), « Gn 21-22: Maternité et paternité a
I'épreuve : les personnages comme clef de lecture », dans Ephemerides Theologicee
Lovanienses 79, 2003, p. 307-328.
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Genése raconte qu'il a abandonné pére et mére, accompagné par I'un, puis
par l'autre, pour se joindre a sa femme et devenir un homme fier de son
autonomie, pére de 12 cheikhs (25, 12-18, voir 16, 12).

Au départ de son frére, Isaac est devenu « l'unique » d’Abraham. C'est
alors qu'un ordre divin — dans des termes qui font penser immanquablement
al'ordre qu'il a regu tout au début de I'histoire (12, 1-2) — enjoint & Abraham
de faire monter son fils Isaac sur une montagne pour un holocauste (22, 1-2).
Bien que I'ordre soit ambivalent et pourrait signifier que le pére doit offrir un
holocauste en compagnie de son fils, ce n'est pas en ce sens que le
patriarche choisit finalement de le mettre en ceuvre, au risque d’étre un pére
mortifére a la maniére de son propre pére, Terakh. Par son geste sacrificiel,
il rend symboliqguement a Dieu le fils qu'il a recu de lui, refusant ainsi de
mettre la main sur son fils. Le couteau qu'il brandit d'abord pour immoler
Isaac sert ensuite a couper les liens qui le retenaient et a immoler le bélier
que Dieu envoie, un animal susceptible de figurer la puissance paternelle a
laquelle, précisément, Abraham renonce quand il obéit & la voix qui lui
ordonne de ne pas étendre la main sur le jeune homme, c'est-a-dire de
contenir le pouvoir qu'il a sur lui et qui pourrait se concrétiser par une mise
amort. A la fin de 'épisode, de maniére significative, le narrateur rapporte
qu'Abraham revient vers ses serviteurs, mais sans plus mentionner Isaac.
C'est que celui-ci est donné en quelque sorte & lui-méme, & son propre
avenir, quand il est offert au Dieu qui le veut vivant 8.

1. Isaac et Jacob

Isaac revient dans le récit de la Genése aprés le récit de la mort et des
funérailles de sa mere Sarah (Gn 23), au terme d'un long épisode relatant
comment le serviteur, envoyé par Abraham dans la famille de son frére
Nahor au pays d’Aram, en rameéne une épouse pour son fils (Gn 24). Ce
long récit permet au narrateur de montrer clairement que Rébecca est bien
la femme désignée par Dieu pour Isaac (24, 12-27.48-52), mais aussi que
c'est volontairement qu'elle choisit de quitter sa mére et son frere pour
suivre le serviteur d’Abraham et rejoindre son futur époux (24, 54-61). Et le

8 Pour davantage de détails et pour I'argumentation de cette lecture, voir WENIN (A.),
Isaac ou I'épreuve d'Abraham. Approche narrative de Genése 22. Bruxelles : Lessius,
coll. « Le livre et le rouleau » 8, 2008, 102 p.
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narrateur de conclure : « Isaac la fit entrer dans la tente de Sarah sa mére
et il 'aima et Isaac se consola derriére (ou aprés) sa mere » (24, 67). Une
telle formulation ou le nom d’lsaac ne figure que dans les deux membres de
phrase ou sa mére est également mentionnée laisse peu de doute au sujet
de la nature de la relation qui se noue alors entre Isaac et sa femme
Rébecca °. Celle-ci est placée immédiatement par Isaac dans 'ombre de sa
mére Sarah qui, la derniére fois ou elle intervient comme protagoniste,
laissait éclater toute la jalousie dont elle entoure son fils, au point d’exclure
son demi-frere de maniere a lui assurer des droits exclusifs sur I'héritage
(21, 10). Voila qui éclaire sans doute le peu de poids qu'lsaac aura dans sa
propre famille, que ce soit vis-a-vis d'une femme qui, une fois quittés pére
et mére, se réveéle pleine d'initiative et d'astuce (25, 22.26 ; 27, 5-17.42-46),
et vis-a-vis de ses deux fils Esail et Jacob, en lutte pour la premiére place.
Rébecca jouera, du reste, un role déterminant pour imposer Jacob, celui
quelle aime, avant de le protéger de la vengeance d’Esaii en I'envoyant
chez son propre frére en Aram, aprés avoir habilement amené son vieux
mari a agir dans le sens qu'elle désire (27, 46-28, 2).

Dans la Genese, Isaac reste un personnage peu consistant —ce qui
pourrait étre lié au fait qu'il ne peut « abandonner » sa mere —, au contraire
de Jacob dont on raconte longuement les aventures. Poussé par sa mere, il
s'est joué avec astuce de son vieux pére aveugle, au détriment de son frere
ainé. Mais il trouve & qui parler une fois arrivé chez son oncle Laban qui
deviendra doublement son beau-pere. Laban va lui apprendre ce que c'est
qu'étre trompé. Il serait trop long d'envisager la relation entre Jacob et
Laban sous I'angle des relations (beau-)pere et (beau-)fils. Plus intéressant
est sans doute de relever qu'en s'attachant a Rachel, c'est a une image de
sa mere que Jacob se lie. Plusieurs traits du récit sont 1a pour le confirmer :
comme Rébecca, Rachel est une cadette qui se distingue par sa beauté
(29, 17, voir 24, 16) et sait rendre un homme amoureux (29, 18, voir 24,67) ;
comme sa tante et belle-mére, Rachel se marie aprés une rencontre

9 Aprés avoir écrit ces lignes, je trouve dans un livret de LEBRUN (J.-P.), Fonction
maternelle, fonction paternelle. Paris : Editions Fabert ; Bruxelles : Communauté francaise
de Belgique, coll. « Temps d'Arrét » 52, 2011, 54 p. ; p. 31, une citation qui éclaire parfaite-
ment ce qu'il en est de la situation d'lsaac dans sa famille : « Pour étre amené & ce trajet
[de s'ouvrir a I'altérité], I'enfant doit rencontrer un pére qui ne soit pas lui-méme soumis
a la mére, qui ne soit pas resté son enfant, mais bien capable de soutenir son désir dans le
lien a cette femme qui est la mére de leur enfant ».
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déterminante prés d'un puits et reste longtemps stérile avant d’enfanter
deux fils. Le narrateur souligne d'ailleurs I'aveuglement d’un Jacob amoureux
(29, 18.20.30) qui, pour pouvoir enfin épouser sa bien-aimée, acceptera de
travailler deux fois sept ans au service de son oncle. Celui-ci a pourtant
profité de son aveuglement pour le contraindre a épouser d'abord Léa, la
sceur ainée de Rachel (29, 15-30).

Il ne sera pas inutile, a ce point, de dire un mot des filles de Laban, Léa
et Rachel, ne serait-ce que pour montrer que, méme si elle raconte surtout
des histoires d’hommes, la Genese n'exclut pas les filles de la problématique
de la difficile relation entre parents et enfants. Au départ, dans la scene du
double mariage que je viens d'évoquer, Léa aussi bien que Rachel ont un
réle tout a fait passif, se prétant sans mot dire a la ruse de leur pére qui
abuse son neveu en lui donnant pour épouse l'ainée a la place de celle qu'il
aime, puis qui se justifie en invoquant la coutume du lieu. A leurs noces, elles
regoivent cependant de leur pére chacune une servante — signe sans doute
qu'elles acquiérent une certaine autonomie (29, 24 et 29). Suivent des
disputes sans fin attisées par la jalousie, Léa désirant 'amour que Jacob
réserve a Rachel qui, a son tour, ne veut qu'une chose : des fils, comme sa
sceur (29, 31-30,24). On voit ainsi les deux sceurs reproduire un comporte-
ment dont leur pére est familier. Plus tard, quand Jacob se décide a partir
pour fuir la jalousie que les richesses qu'il a accumulées éveillent chez les
autres fils de Laban, Rachel et Léa se laissent aisément convaincre de faire
cause commune avec leur mari contre leur pere et leur famille d'origine.
Les raisons qu'elles invoquent pour justifier leur attitude sont toutes axées
sur des arguments économigues gu'on ne s'étonnerait pas d’entendre dans
la bouche de leur pére, tellement attiré par la richesse matérielle et par
ceux qui peuvent la lui procurer (31, 14-16, voir 24, 30-31 ; 29, 27 ; 30, 27).
Lors de leur fuite précipitée, Rachel ira méme jusqu'a voler les dieux
domestiques de son pere, puis 'abusera sans vergogne pour éviter qu'il les
trouve (31, 19.30-35), comme pour lui rendre la monnaie de sa piéce aprés
le mensonge qui a contraint Rachel a partager son mari avec son ainée. Au
moment ou leur pere prend congé delles (32, 1), l'ont-elles vraiment
quitté ?
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IV. Joseph et les fils de Jacob 1°

Mais revenons a Jacob. Une fois marié, il devient péere de douze enfants,
onze fils et une fille qui naissent en Aram. Une fois rentrés au pays de son
pére, Rachel lui donnera un douziéme fils, Benjamin, mais elle mourra en
couches (35, 16-20). Les premiéres expériences de Jacob avec ses fils ne
sont guére heureuses et révélent qu'il fait un pére plutét faible, a I'image de
son propre pére, Isaac. En Genese 34, ses fils snobent son autorité pour
défendre leur sceur Dina dont ils vengent I'honneur & Sichem en provo-
quant un bain de sang. Les reproches que leur fait alors Jacob de I'avoir
rendu odieux dans le pays lui attirent une réponse cinglante qui le laisse
sans voix. En 35, 22, il reste également sans réaction quand il apprend que
son fils ainé Ruben a couché avec sa concubine Bilha. Et au chapitre 37,
apres avoir étalé aux yeux de tous sa préférence pour Joseph, avant-dernier
de la fratrie mais surtout premier fils de Rachel —encore et toujours le lien
invisible a la mere ! -, Jacob perd tout contrble sur ses fils: ceux-ci se
débarrassent de Joseph qui est emmené comme esclave en Egypte et ils
laissent penser a leur pére que son préféré est mort tragiguement, en lui
envoyant maculée de sang la tunique qu'il lui avait offerte pour signifier son
attachement privilégié au fils qui le reliait & la femme aimée prématurément
décédée. Jacob refusera finalement d’accéder aux priéres de ses autres fils
venus le consoler, laissant béante la place laissée vide par la disparition de
Joseph et, avant lui, par celle de Rachel.

La longue histoire de Joseph (Gn 37-50) tourne surtout autour de la
question de la fraternité. Mais il y est aussi question des relations entre
pére et fils, en particulier entre Jacob et Joseph, I'esclave vendu, d'une part,
et Juda qui a eu I'idée de le vendre, d'autre part. De I'un et de l'autre, il est
raconté comment ils quittent leur pére, dont le deuil interminable met en
péril I'avenir de la famille. Mais avant de pouvoir le faire, tous deux, chacun
de son coté, apprennent ce qu'est étre pere. Au chapitre 38, Juda s'éloigne
de sa famille, se marie et devient pére a son tour. Voulant sans doute éviter

10 Pour ce paragraphe, voir: WENIN (A), «La ruse de Tamar (Gn 38). Une approche
narrative », dans Science et Esprit 51, 1999, p. 265-283; « L'aventure de Juda en
Genése 38 et I'histoire de Joseph », dans Revue Biblique 111, 2004, p. 5-27 ; et surtout
Joseph ou linvention de la fraternité. Lecture narrative et anthropologique de Genése
35-50. Bruxelles : Lessius, coll. «Le livre et le rouleau » 21, 2005, 352 p.; voir en
particulier p. 87-102, 124-130, 152-203.
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de perdre, comme son pere, le contrle de sa famille, il agit en pere autori-
taire, mais n'en perd pas moins la maitrise sur ses fils et sa belle-fille Tamar.
Suite a la mort de ses deux ainés, il empéche son dernier-né de s'unir
selon la regle a sa belle-sceur qu'il soupgonne de faire mourir ses fils et il
s'enferme ainsi dans la peur et I'infécondité 1. Il faudra le courage audacieux
de Tamar pour le contraindre a sortir de sa réserve et a reconnaitre qu'a
vouloir protéger frileusement la vie, on la paralyse dans la mort. Quant a
Joseph, aprés étre devenu le deuxiéme personnage d’Egypte et 'homme
de confiance du Pharaon, il se marie lui aussi, et sa femme égyptienne lui
donne deux enfants. Les noms qu'il leur donne sont significatifs du chemin
parcouru : le nom de Manassé proclame que « Dieu [lui] a fait oublier toute
[sa] peine et toute la maison de [son] pére », celui d’Ephraim qu'il « I'a
rendu fécond dans le pays ou il a été humilié » (Gn 41, 50-52).

Vingt longues années aprés l'issue dramatique du conflit initial, une
nouvelle situation se crée. Une famine survient dans la région, en Egypte
(ot se trouve Joseph) et en Canaan (ou vit la famille). En Egypte, Joseph a,
dans sa sagesse, anticipé la disette qu'il a su prévoir: il y a constitué
d'amples réserves de nourriture. Ignorant tout cela, Jacob envoie ses fils
chercher des vivres en Egypte, mais il garde avec Iui Benjamin, le plus
jeune, de peur, dit-il, qu'il lui arrive malheur (Gn 42). A leur arrivée, Joseph
reconnait ses fréres, mais eux, pas. Il les accuse alors d'étre des espions,
les met aux arréts puis les renvoie chez leur pére, avec ordre de lui amener
le jeune frere dont ils lui ont parlé, gardant en otage le puiné de la fratrie,
Siméon. De cette maniére, il entend vérifier que, si Benjamin n’est pas avec
ses fréres, ce n'est pas parce que ceux-ci se sont débarrassés du second
fils de Rachel, comme ils I'ont fait avec lui jadis. Mais si ce n'est pas le cas,
c'est que Jacob a repris, avec Benjamin, le jeu de préférences qui a porté
malheur & toute la famille vingt ans avant. S'il en est ainsi, en réclamant
Benjamin avec autorité, Joseph met son péere dans I'obligation de cesser de
se garder jalousement un fils en le soustrayant au groupe des fréres. Alors
que jadis (37, 2-4), il était entré dans son jeu, a présent, il refuse de voir se
prolonger cette situation. Il pousse Jacob a assumer enfin son deuil (celui
de Joseph, mais, en amont, celui de Rachel), sans en faire porter le poids
par ses fils en leur faisant subir l'injustice que sa préférence leur impose.
En se mettant en travers de la logique paternelle qui engendre du malheur

11 Voir en particulier Joseph ou I'invention de la fraternité, p. 89-94.
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dans le clan, Joseph « abandonne » son péere —et sa mére dont Jacob
peine a faire le deuil en s'accrochant de maniere maladive au fils qu’elle lui
a donné.

Vient le tour de Juda, qui rentre chez son pére avec huit fréres, mais sans
Siméon. La réaction de Jacob, quand il apprend que le maitre égyptien veut
voir Benjamin est déchirante. Il accuse ni plus ni moins ses fils de le priver
d'enfant — Joseph, Siméon, et a présent Benjamin — et refuse catégorique-
ment de laisser partir « son fils ». Il en mourrait, dit-il. Mais la disette conti-
nue & affamer les populations et les vivres ramenés d’Egypte s'épuisent. Il
faut donc retourner la-bas, ce que Jacob demande timidement a ses fils,
redoutant de devoir laisser aller Benjamin. C'est alors que Juda prend les
choses en main et rompt, lui aussi, avec sa fagon d'étre envers son pére.
Plut6t que de chercher a ruser avec lui comme jadis ou de chercher a I'ama-
douer comme les fréres I'ont fait au retour de leur premier voyage, Juda se
fait direct. Inutile de retourner la-bas sans leur jeune frére, dit-il : ce serait
peine perdue, puisqu'ils ne pourront pas acheter de nourriture. Et tandis
que Jacob recommence a se lamenter du tort que ses fils lui causent, Juda
coupe court et lui fait comprendre clairement qu'il en va de leur vie a tous.
Et quand il se porte personnellement garant de son jeune frére, le pere finit
par céder en disant: «et votre frére, prenez-le et partez ! », confiant ce
dernier a la protection de Dieu et acceptant — ce sont ses derniers mots —
d'étre privé d’enfant. En amenant ainsi son pére a assumer sa responsabilité,
qui est d'assurer la vie des siens, au risque d'en patir lui-méme, Juda
« quitte » son pere en refusant qu'il s'enferme dans un comportement par
lequel il condamne a mort toute la famille. De la sorte, il aide Jacob a sortir
de la passivité et de la faiblesse caractéristiques de la fagon dont son propre
pere, Isaac, se rapportait a ses fils, pour adopter (enfin) une attitude active et
prendre une décision courageuse qui garantit l'avenir de 'ensemble du clan,
bien au-dela de ce qu'il peut imaginer dailleurs, puisque les retrouvailles
fraternelles auront pour résultat la migration de la famille vers I'Egypte
hospitaliére.

Que Jacob ait changé dans sa maniere d'étre pere, la fin du récit de la
Genése le confirme. Avant de relater sa mort, le narrateur s'attarde & deux
scénes qui se produisent a linitiative du vieux pére. En Genése 48, il
decide d’adopter les deux premiers fils de Joseph nés de son épouse
égyptienne. Lorsqu'il les fait approcher pour les bénir, en croisant les mains
pour placer sa droite sur la téte du cadet que Joseph présente a sa gauche,



« Ceux-ci sont les engendrements... » — 53

il inverse volontairement I'ordre d’ainesse, plagant Ephraim devant Manasseé,
en dépit des protestations de son fils qui finit par s'incliner devant sa décision.
Malvoyant comme son pere Isaac, au moment de bénir celui qu'il croyait
étre Esaii, mais a l'nverse de lui, il fait passer délibérément le cadet avant
I'ainé, assumant aussi personnellement qu'ouvertement une logique qui
n‘avait prévalu autrefois que grace a la ruse et au mensonge. Ensuite, en
Genése 49, Jacob convoque ses fils pour leur ouvrir un avenir:
« Rassemblez-vous, que je vous raconte ce qui vous arrivera dans la suite
des jours » (49,1). Dans le discours qu'il prononce alors avec autorité, il
s'adresse a chacun de ses fils pour leur dire quelque chose de ce que la vie
réserve a chacun, les renvoyant a leur propre singularité et les obligeant,
pour ainsi dire, a se situer par la suite face a la force de la parole paternelle.
Enfin, il les bénit, chacun selon sa propre bénédiction (v. 28) avant de com-
muniquer ses derniéres volontés concernant sa sepulture « aupres de ses
péres » (v. 29-32). On notera, en particulier, que, dans ce discours testa-
mentaire, il revient sur des épisodes passés ou il s'était illustré par son
inaction : il regle enfin de vieux comptes, avec Ruben qui a couché avec
Bilha sa concubine (v. 4), puis avec Siméon et Lévi dont la colére meurtriére
lui a causé préjudice a Sichem (v. 5-7). Mais il salue aussi le réle proéminent
que Juda a assumé dans la fratrie (v. 8-12), ainsi que les mérites de Joseph
par qui les bénédictions divines sont revenues pour tous (v. 22-26) et cela,
bien que par leur fagon, & I'un et aux autres, de se situer envers leur pére,
ils lui ont imposé un difficile marissement.

Conclusion

Au fil du récit de la Genése, le lecteur voit défiler des péres et des fils (des
filles) dont aucun ne présente un profil que I'on pourrait dire « parfait » —
signe s'il en fallait que la Bible n’est pas un livre de modéles a imiter ou de
recettes a appliquer. Les contre-exemples du début du récit (Gn 4, 1-16 et
9, 20-28) manifestent I'enjeu de l'aventure évoquée rapidement par le
narrateur quand il affrme la nécessité pour 'homme d'abandonner son
pere et sa mere (2, 24). Ces deux premiéres pages donnent & penser qu'a
laisser s'installer une logique incestueuse qui empéche de prendre distance
de ses origines, on trouve violence, malédiction et mort. Ensuite, les récits
sur les patriarches explorent quelques itinéraires singuliers : celui d'un fils
qui, a l'initiative d'un Dieu de vie, prend progressivement ses distances vis-
a-vis de la «maison de son pére », devenant capable d'étre pére puis
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d'accompagner ses fils sur la voie de I'autonomie, comme il le peut, mais
avec courage et détermination ; celui d'un fils qui, donné & Iui-méme par son
pere, mais nostalgique d'une mere a I'amour jaloux, se montre faible avec sa
femme et ses fils, ne gagnant jamais dans sa famille la place qui pourrait
étre la sienne ; celui d'un fils qui, apparemment pris dans un modéle parental
déficitaire, a bien de la peine a étre un beau-fils déterminé, un mari a la
hauteur du conflit entre ses deux épouses, un pére adéquat face a des fils
pleins de morgue et peu respectueux de lui ; celui de fils que la vie a amenés
a prendre leurs distances, et qui avec détermination et respect, amenent un
pére, au départ plutdt faible, a s'affirmer dans une place d'autorité et a ouvrir
un avenir propre a chacun de ses enfants en les renvoyant a eux-mémes et
en les bénissant.

Tout au long de ce parcours, le narrateur se contente de montrer, de faire
voir, en s'abstenant de tout jugement. Tout au plus raconte-t-il ses histoires
de maniére a provoquer chez le lecteur des émotions susceptibles de
I'amener a prendre lui-méme du recul par rapport a tel ou tel personnage
ou, au contraire, a 'approuver ou a s'en sentir proche. Mais I'essentiel ne
semble pas étre la. Car en « montrant » différentes fagons d'étre pére ou fils,
et en racontant comment des interactions mortiféres ou fécondes peuvent
s'instaurer entre eux, c'est a la réflexion que le récit pousse le lecteur. Si
celui-ci, en effet, est soucieux de ne pas s’en tenir a la « petite histoire », il
se rendra compte que I'enjeu de ce qu'il lit est, ni plus ni moins, 'humanisa-
tion de ces relations ou tout humain, qu'il le veuille ou non, est immergé de
la naissance a la mort, des relations qui sont de nature a permettre ou au
contraire & compromettre 'épanouissement de la vie et de la personne. Bref,
le récit a quelque chose d'un miroir du réel de tout humain, offrant ainsi un
moyen au lecteur de s'y réfléchir. En effet, si I'histoire qu'il raconte est suffi-
samment proche de ce que les humains que nous sommes expérimentent
dans leur vie, le récit qui en est fait est ramasse, épurant de la sorte
I'histoire pour que le réel y devienne lisible. Il parcourt sans s'attarder quatre
générations, permettant ainsi au lecteur « de repérer certaines constantes
des relations familiales, avec leurs variations subtiles et leurs déplacements
inattendus », de diagnostiquer les maux qui affectent relations entre parents
et enfants, mais aussi d'observer des fagons d'en guérir. « Il permet de
déceler les piéges et les chances de cette relation singuliére, relation a la
fois impossible et nécessaire, riche et difficile, forte et délicate ; une relation
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qui se promene, dangereusement parfois, sur la ligne de créte qui sépare et
unit la mort et la vie 2. »

12 Cette conclusion est inspirée de la finale d'un article, a laquelle je reprends I'une ou
I'autre phrase : « Des peres et des fils », p. 34.
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LE SACRIFICE DES FILS ET DES FILLES AUX IDOLES
DANS LE PREMIER TESTAMENT, DU LEVITIQUE A EZECHIEL

Lorsqu'on parle de sacrifice d'enfants dans la Bible, c'est immédiatement
Isaac (Gn 22 1) et la fille de Jephté (Jg 11 2) qui viennent a I'esprit. Il s'agit
la de récits qui mettent en scéne, chacun a leur maniere, cette « abomina-
tion » que la Loi interdit et que les prophétes dénoncent. Que ces sacrifices
aient été pratiquées aux temps bibliques, en Israél et chez les peuples avoisi-
nants reste une question débattue : les nombreuses études historiques sur
le sujet en témoignent 3. Cela dit, je n'envisagerai pas cette question selon

1

3

Sur Gn 22, voir, par exemple : Ska (J.-L.), « Genése 22 ou I'épreuve d’Abraham », dans
MARGUERAT (D.), dir., Quand la Bible se raconte. Paris : Editions du Cerf, coll. « Lire la
Bible » 134, 2003, 211 p. ; p. 67-84 ; WENIN (A.), « Les “sacrifices” d’Abraham et d’Anne.
Regards croisés sur l'offrande du fils », dans Etudes Théologiques & Religieuses 76,
2001, p. 513-527 et Ip., Isaac ou I'épreuve d’Abraham : approche narrative de Genese
22. Bruxelles : Lessius, coll. « Le livre et le rouleau » 8, 1999, 102 p.

Sur Jg 11, voir par exemple : ROMER (Th.), « La fille de Jephté entre Jérusalem et Athénes.
Réflexions & partir d’une triple intertextualité en Juges 11 », dans MARGUERAT (D.) et
CurTIS (A.), dirs, Intertextualités. La Bible en échos. Genéve : Labor et Fides, coll. « Le
monde de la Bible » 40, 2000, 322 p. ; p. 30-42 et WENIN (A.), « A quoi Jephté sacrifie-t-
il sa fille? Lecture de Juges 11, 29-40 », dans MARGUERAT (D.), Quand la Bible se
raconte, op. cit., p. 85-103.

Voir a ce sujet les études de be Vaux (R.), Les sacrifices de 'Ancien Testament. Paris :
Gabalda, coll. « Cahiers de la Revue Biblique » 1, 1964, 110 p. ; Day (J.), Molech. A
God of Human Sacrifice in the Old Testament. Cambridge : Cambridge University Press,
coll. « University of Cambridge Oriental Publications » 41, 1989, 115 p. ; GrappEe (Chr.)
et MaARX (A.), Sacrifices scandaleux ? Sacrifices humains, martyre et mort du Christ.
Genéve : Labor et Fides, coll. « Essais Bibliques » 42, 2008, 189 p. ; voir en particulier
p. 29-55 ; BAuks (M.), « L'enjeu théologique du sacrifice d'enfants dans le milieu biblique
et son dépassement en Genése 22 », dans Etudes Théologiques & Religieuses 76,
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une approche diachronique, mais d'un point de vue synchronique. Il
apparait en effet assez clairement que lorsque la Loi interdit ces sacrifices
et que les prophetes les dénoncent, ils le font en lien avec la question de
lidolatrie, autrement dit, en lien avec I'image que se fait (font) de Dieu le(s)
« sacrifiant(s) ». Le prophete Michée le laisse entendre, dans un contexte
qui ne parle pas du tout d'idoles ou de sacrifice au Molek, mais ou il fait
allusion au sacrifice d’enfants (6, 7) :

Adonai voudra-t-il des milliers de béliers ? des quantités de torrents d’huile ? Donnerai-

je mon premier-né pour prix de ma révolte ? Et I'enfant de ma chair pour mon propre
péché ?

On le voit : c’est bien du sacrifice au Dieu d’Israél qu'il est question ici. Mais
quelle image le peuple se fait-il de son Dieu pour vouloir ainsi lui sacrifier
ses enfants en signe de conciliation ou, éventuellement, de reconnais-
sance ? N'est-on pas la dans une démarche « mercantile » ? Comme I'écrit
a juste titre Donatella Scaiola 4 :
Peut-étre, au v. 7 le peuple exprime-t-il 'intention de payer Dieu en retour pour le geste
gratuit qu'il a accompli en libérant d’'Egypte son fils Israél. Mais ce qui a premiere vue
pourrait apparaitre comme un acte héroique, sacrifier son fils, trahit en réalité une
attitude pécheresse du peuple qui attribue & Dieu un désir pervers, comme s'il demandait
des sacrifices humains. Il révele de la sorte que son rapport avec la transcendance est

vécu sur le mode de la loi du do ut des qui dénature a la racine le sens méme de la
relation 5.

Dans ces pages, je souhaite me pencher sur la question du sacrifice des fils
et des filles dans un contexte idolatrique et reprendre ainsi ces passages ou
les fils et les filles sont sacrifiés aux « autres dieux », au Molek ou au Baal,
pour tenter de comprendre les développements symboliques de cette théma-
tique. Pour aborder ce dossier, je prends comme point de départ une intuition
que Paul Beauchamp a développée dans son ouvrage D'une montage a

2001, p.529-542, ainsi que larticle de Th. Romer cité a la note précédente. Voir
également RunDIN (J.S.), « Pozo Moro, Child Sacrifice, and the Greek Legendary
Tradition », dans Journal of Biblical Literature 123, 2004, p. 425-447.

4 Scaiota (D.), | Dodici Profeti : perché « Minori » ? Esegesi e Teologia. Bologna : EDB,
coll. « Collana Biblica », 2011, 296 p. ; p. 124, je traduis.

5 Et l'auteur de continuer : « Ci si potrebbe anche domandare quale immagine di Dio il
popolo coltivi in sé, se pensa che egli gradisca sacrifici umani e tolleri una relazione
“mercantile” da parte del popolo che comunque pare non aver “riconosciuto le giustizie
del Signore” (v. 5) ».
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l'autre 8. Je la reprends ici pour I'exposer et la prolonger quelque peu. Il'y
aurait lieu, & partir de 1a, d’envisager un développement intéressant, faisant
l'objet d'une étude ultérieure : vérifier si la clé de lecture proposée est
pertinente pour relire non seulement les récits connus de la ligature d'lsaac
et du sacrifice de la fille de Jephté, mais aussi d’autres, moins connus, tels
que le sacrifice que le roi de Moab fait de son fils pour éloigner le danger
israélite (2 R 3,21-27) ou encore celui des rois Achaz (2 R 16,1-4) et
Manassé (2 R 21,1-6), qui, tous deux, font ce qui est mal aux yeux
d’Adonai et se tournent vers les idoles 7.

J'exposerai mon propos en deux parties, la premiere abordant la Loi et
la seconde les Prophétes, en particulier Jérémie et Ezéchiel.

La Loi

Les textes |égislatifs du premier Testament sont sans équivogue a propos
des sacrifices d'enfants qui sont formellement interdits.

Lv 18,21 : Tu ne livreras pas I'un de tes enfants pour le faire passer au Molek et tu ne
profaneras pas le nom de ton Dieu. C'est moi, Adonai.

Lv 20,1-5 ; 1 Adonai adressa la parole a Maise : 2« Tu diras aux fils d'Israél : Quiconque,
fils d'lsraél ou émigré installé en Israél, livre un de ses enfants au Molek sera mis a
mort : le peuple du pays le lapidera ; 3 pour ma part, je me retournerai contre cet homme-la
et je le retrancherai du sein de son peuple pour avoir livré un de ses enfants au Molek et
avoir ainsi rendu impur mon sanctuaire et profané mon saint nom. 4 Si, pour éviter de le
mettre a mort, le peuple du pays voulait se boucher les yeux quand cet homme livre un
de ses enfants au Molek, °je me retournerais moi-méme contre cet homme-Ia et contre
son clan et je les retrancherais du sein de leur peuple, lui et tous ceux qui, & sa suite, se
prostitueraient avec le Molek. [...]. »

Ces mots prononcés par le Dieu d’Israél semblent interdire au peuple de se
tourner vers le Molek, vers d'autres dieux, au nom d'une exclusivité jalouse
(cf. Exode 20, 3-6 et Deutéronome 5, 7-11). C'est probablement l'idée qui
ressort en premier lieu d’une lecture superficielle de ce texte, ainsi que celle

6 BeaucHawmP (P.), D'une montagne & l'autre. La Loi de Dieu. Paris : Seuil, 1999, 255 p. ;
voir en particulier p. 54-67 et 81-109.

7 D'autres mentions de sacrifice de fils (et de filles) : 2 R 17,17.31 et un contre exemple :
2 R 23, 10 ou Josias « souille » les lieux ou le peuple sacrifie fils et filles pour le Molek,
dans un contexte de réforme religieuse de purification du temple et de retour & Adonai.
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d'autres textes législatifs 8. Ce dieu-la ne tolere-t-il pas la concurrence ou
cache-t-il, derriére la formulation stricte et quelque peu « rébarbative » de
ces lois, sa volonté de liberté et de vie pour son peuple ? L'interdit du
sacrifice tend a appuyer cette deuxieme possibilité.

Cela dit, le contexte dans lequel le livre du Lévitique insere l'interdit du
sacrifice aux idoles est tout aussi significatif, sinon plus, que l'interdit lui-
méme °. En effet, cet interdit intervient dans une section du livre (chap. 17-
20) qui parle essentiellement des rapports au sein de la famille et du clan, et
qui invite aussi instamment le peuple & devenir saint comme Adonai, le
Dieu d'Israél. En réalité, cette section traduit dans un langage législatif la
mission premiére que la Bible envisage pour 'humain dés les premieres
pages du livre de la Genése, a savoir de devenir homme et femme a I'image
et a la ressemblance de Dieu (cf. Gn 1, 26-27). Je vais y revenir.

A partir des deux extraits que nous venons de lire, quelques observations
s'imposent. Premiere observation : dans les deux cas, l'interdiction du sactri-
fice est exprimée en lien avec le nom du Dieu d'Israél et sa profanation. Pour
bien comprendre, il faut dire un mot sur la signification du terme Molek.
Nom propre d'une idole, ce mot est fort proche du terme hébreu melek qui
signifie « roi 1 ». Or, pour Israél, le seul et vrai roi c’est Adonai. De la sorte,
lorsque le peuple se tourne vers le Molek, il se tourne vers un autre roi, non
pas Adonai, mais Molek, a qui I'on sacrifie des enfants. Il faut noter toute-

8 WENIN (A.), « Le décalogue, révélation de Dieu et chemin de bonheur ? », dans Revue
Théologique de Louvain 24, 1994, p. 145-182, en particulier p. 171-173. Il écrit, p. 172 :
«[...] la jalousie n'est pas forcément le produit pervers d’'un amour captateur. En fait, la
jalousie est un signe de I'amour, et sa nature dépend de la qualité de I'amour dont elle
est la manifestation. Si la jalousie peut étre le signe d’'un amour accapareur et étouffant
pour l'autre, elle peut aussi étre I'expression d'un amour authentique. En effet, celui qui
aime n'est pas indifférent a ce que I'autre devient, car I'amour est blessé par les escla-
vages du partenaire ; il est blessé si I'autre meurt, encore plus s'il se voue lui-méme a la
mort. En d’autres termes, si I'on peut dire que YHwH est jaloux, passionné, c'est de la
liberté d'lsraél. Il la veut ardemment, parce que cette liberté est essentielle a I'alliance,
cette alliance ou Israél peut trouver sa vie et son bonheur. »

9 Dans une certaine mesure, cet interdit semble tomber sous le sens, a l'instar de l'interdit
de meurtre ou de 'inceste Mais l'insistance aussi forte sur ces interdits montre peut-étre
quil n'y a rien d'évident dans tout cela.

10 En modifiant légerement la quantité des voyelles sans en changer la sonorité, on pourrait
méme lire dans la forme molek un participe du verbe mlk, « régner », et le traduire donc
par « régnant ».
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fois que ce terme n'est pas souvent utilisé dans le premier Testament pour
parler des idoles. Le terme le plus souvent utilisé est celui de Baal 1, qui
signifie « maitre », « propriétaire 12 ». Ainsi, si I'on revient a l'interdit tel qu'il
est formulé dans le Lévitique, sacrifier fils et filles au Molek équivaut a
profaner le nom d’Adonai, peut-&tre du simple fait de se tourner vers une
idole et d'6ter la vie en son nom, alors que Adonai est un dieu de vie et de
liberté.

Deuxieéme élément qui ressort du texte, en particulier de Lv 20, 4, c'est
la facilité avec laquelle le peuple tout entier peut se rendre complice de tels
actes, tout simplement en fermant les yeux. Car, souligne Beauchamp, « le
Lévitique prévoit que ce délit puisse étre impuni, 'opinion publique n'osant
y faire obstacle (20, 4) ! On ne pouvait mieux le dire : ce dévouement a une
loi qui tue, en effet, ne se construit pas & un seul et demande de multiples
complices 13 », Adonai affirme donc qu'il punira lui-méme non seulement
I'homme qui se sera rendu coupable du sacrifice (v. 3), mais aussi le(s)
complice(s). Le texte suggere de la sorte que non seulement I'acte de cet
homme est grave, mais aussi que toute complicité est « prostitution » avec
le faux dieu, c'est-a-dire qu’elle éloigne du vrai Dieu, et de lui-méme en tant
qu’humain. Elle détourne, en effet, le complice de I'accomplissement de sa
vocation a devenir humain, et elle le retranche de la communauté de fréres.
Ce dernier élément rejaillit sur une autre observation. Dans leur contexte,
ces deux mentions du sacrifice des enfants au Molek sont encadrées par
deux élements majeurs : 1) le précepte du respect dii aux peres et meres
(18,6-7 et 20,9) 1 et 2) 'appel a la sainteté. La loi souligne que ces deux
éléments doivent étre respectés dans I'union des corps, et c'est ainsi que
tout le chapitre 18 du Lévitique est consacré aux relations sexuelles illicites
au sein de la famille, pour interdire tout rapport de type incestueux 15.

11 Sile terme Molek n'est utilisé que huit fois en tout dans le premier Testament, I'appella-
tion Baal est bien plus fréquente pour désigner l'idole, tout comme l'expression d'« autres
dieux », sous-entendu que Adonai. Ainsi, dans la littérature biblique, 'expression « suivre
d'autres dieux » désigne une attitude d'infidélité compléte au Dieu de I'Alliance qui ne
peut aboutir qu'a la mort.

12 Le prophéte Jérémie fera le lien entre ces deux termes, j'y reviens plus loin.

13 BEeAucHAMP (P.), D'une montagne a l'autre, op. cit., p. 89.

14 1bid., p. 81.

15 L'inceste, « crime » essentiellement maternel, est décliné sous toutes ses formes possi-
bles au chapitre 18 du Lévitique. Curieusement, cependant, le cas de l'inceste entre un
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Respect de pére et mere et appel a la sainteté se retrouvent ensuite
présents en filigrane dans le chapitre 19, qui régit les rapports entre fréres,
c'est-a-dire les rapports communautaires. Autrement dit, pour le Lévitique,
le sexuel et le politique dérivent d'une méme source : Dieu et I'image que
I'on s'en fait. Or, pour le Lévitique, c'est la sainteté qui est la caractéristique
propre de I'image du Dieu d'Israél. Et c’est bien a cette image que le peuple
est invité a se conformer 16, || est, du reste, intéressant de noter que dans la
logique biblique, et cela dés les premiéres pages de la Genése 7, il est
impossible de devenir fréres si 'on n'a pas d’abord « quitté » pére et mére, si
I'on n'a pas pris cette distance nécessaire qui permet de les nommer « pére »
et « mere », c'est-a-dire autres que soi, une distance qui permet aussi de
les honorer en tant que tels (cf. Gn 2, 24 ; Ex 20, 12 et Dt 5, 16) 18, « Quitter
pere et mére, les honorer. Ces deux commandements, distincts, associés,
articulent I'ordre humain 2 », en forcant 'humain a sortir du méme, a
devenir autre, a devenir un « je » qui puisse entrer en relation avec un « tu »
en face de lui.

Cest dans cette méme ligne, me semble-t-il, qu'il faut comprendre
I'appel a étre saint comme Adonai est saint. Car, pour le Lévitique, je I'ai
dit, cette notion de sainteté exprime ce que le livre de la Genése appelle

pere et sa fille — et ajoutons celui d’'une mére envers son fils (voir note 51) — n'est pas
clairement mentionné par I'auteur, mais « habilement sous-entendu ». Est-ce parce que
I'on touche la a limpensable et a I'inexprimable ? Cf. a ce propos JOOSTEN (J.), « La non-
mention de la fille en Lévitique 18. Exercice sur la rhétorique du Code de Sainteté »,
dans Etudes Théologiques & Religieuses 75, 2000, p. 415-420 et Luciani (D.), « La fille
“perdue” et “retrouvée” de Lévitique 18 », dans Etudes Théologiques & Religieuses 76,
2001, p.103-112. Sur les « déviances sexuelles » voir également BurRNSIDE (J. P.),
« Strange Flesh : Sex, Semiotics and the Construction of Deviancy in Biblical », dans
Journal for the Study of the Old Testament 30, 2006, p. 387-420.

16 BeaucHaMP (P.), D'une montagne a l'autre, op. cit., p. 70 : « La sainteté est, pour le
Lévitique, la nappe profonde d'ou jaillit le comportement moral. Tel est I'esprit de ces
lois. L'ensemble des lois morales est souvent compris comme une conduite dictée du
dehors & 'homme. Or la sainteté est un état, qui enveloppe et qualifie toute la personne,
comme d'étre pére ou fils ou mére. Cette différence I'éloigne du moralisme. Cet état est
une participation a la condition divine : “Soyez saints car je suis saint.” La sainteté est
méme la propriété de Dieu, ce qu'il a en propre. »

17 Cf. la contribution d’André Wénin dans ce méme ouvrage.

18 Cf. WENIN (A.), « Le décalogue, révélation de Dieu et chemin de bonheur ? », art. cité.

19 BeaucHamp (P.), D'une montagne a l'autre, op. cit., p. 80.
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« I'image et la ressemblance » divines auxquelles I'humain & peine créé est
appelé a ressembler. Il n'est probablement pas inutile ici de rappeler
quelques-uns des éléments qui ressortent du portrait divin tel que Gn 1
I'esquisse. Le créateur y est présenté comme un Dieu qui ordonne, au sens
ou il donne des ordres et ou il met de I'ordre, mettant ainsi en place un
espace ou les différents éléments de la création pourront trouver place et
s'épanouir. Cet ordonnancement ne se fait pas de maniére brusque, mais
de fagon extrémement douce, une douceur qui est mise en évidence par
deux éléments du texte : I'absence de négation et le recours a la parole pour
cette mise en ordre. L'usage massif de la parole de la part du personnage
divin tout au long de ce récit met en évidence une autre caractéristique de
ce personnage, a savoir la limite que celui-ci s'impose. Dans le récit, en
effet, la limite est par deux fois associée au créateur : au tout début, lorsque
Dieu maitrise son souffle pour l'articuler en parole — une limite qui préside a
la création tout entiere —; a la fin, lorsqu'il s'arréte, lorsqu'il fait sabbat pour
laisser a la création un espace ol pouvoir évoluer en liberté, un espace ou
étre elle-méme — autrement dit, une limite qui permet a la création de vivre.
Entre les deux, cette limite est également suggérée a I'humain qui vient
d'étre créé, lorsqu’en fixant son régime alimentaire Dieu lui ouvre une voie
de domination douce sur la création, une voie ou accomplir son humanité
dans une vie harmonieuse avec l'autre. Ainsi, des la premiére page de la
Bible, la limite est présentée comme essentielle tant pour le personnage divin
que pour 'humain en devenir 20,

Cette limite est centrale aussi dans un autre texte bien connu, législatif
cette fois : les dix paroles. Les deux versions du décalogue (Ex 20 et Dt 5),
en effet, la gravent en leur centre avec le précepte du sabbat, en liant encore
une fois le devenir humain a la réalisation de I'image de Dieu en lui 2. La

20 Sur cette lecture de Gn 1, ici simplement esquissée, voir, par exemple, BEAUCHAMP (P.),
« Création et fondation de la Loi en Gn 1,1-2,4a. Le don de la nourriture végétale en
Gn 1, 29s », dans Ip., Pages exégétiques. Paris : Editions du Cerf, coll. « Lectio Divina »
202, 2005, 448 p.; p. 105-144 ; WENIN (A.), D’Adam & Abraham ou les errances de
I'humain. Paris : Editions du Cerf, coll. « Lire la Bible » 118, 2007, 254 p. ; en particulier
p. 17-48.

21 Exode 20, 8-11: « & Se souvenir du jour du sabbat pour le sanctifier./ 9 Six jours, tu
serviras et tu feras tout ton ouvrage ; / 1 mais le septiéme jour est sabbat pour Adonai
ton Dieu : / tu ne feras aucun ouvrage, toi et ton fils et ta fille, / et ton serviteur et ta
domestique et ton bétail / et ton étranger qui est dans tes portes. 11 Car [en] six jours
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limite sabbatique est ainsi aussi centrale que vitale. En ce jour qui consacre
la limite, le pére est invité & libérer son fils et sa fille (Dt 5, 14b : « Tu ne
feras aucun ouvrage, toi et ton fils et ta fille [...] afin qu'ils] se reposent
comme toi »), autrement dit a faire d’eux des pairs. L'imitation de I'agir divin
passe obligatoirement par le respect du sabbat 22, cette loi qui garantit que,
au moins un jour par semaine, fils et filles respirent, peuvent étre eux-
mémes en échappant a la dépendance vis-a-vis du pére. Dés lors, ce jour-
la, ce dernier renonce a son pouvoir « sans limites » sur son fils (sa fille). Il
y a 1a, me semble-t-il, une différence substantielle entre le pere biblique et
le pere latin (ou grec). Dans la Bible, en effet, le pére n'a pas le droit de
potestas sur ses enfants 2, il n'a pas le pouvoir de vie et de mort sur eux.
Car la loi bibligue du sabbat fait du pére en méme temps le représentant et
le sujet de la loi. En ce sens, on peut dire que, d'une certaine maniére le
pere, n'est légitimé comme représentant de la loi que dans la mesure ou il
s’y soumet lui-méme. On comprend dés lors toute I'importance des parents
dans I'esprit biblique : ils sont le « principal véhicule de la loi 24 », ils en
témoignent (cf. Dt 6, 7 ; 11, 19) et en transmettent I'héritage, mais en méme
temps ils lui sont soumis comme a un tiers qui enjoint, a sa maniére, de
faire des fils et des filles des sujets adultes %.

Adonai a fait le ciel et la terre et la mer et tout ce qui est en eux / et il s'est reposé au
septiéme jour. / C'est pourquoi Adonai a béni le jour du sabbat et I'a sanctifié. »

22 «Le sabbat imprime sur 'nomme le sceau final de I'image de Dieu. » BEAUCHAMP (P.),
D'une montagne a l'autre, op. cit., p. 60.

23 Voir a ce propos l'article trés complet de THomAs (Y.), « Vitae necisque potestas. Le
pere, la cité, la mort », dans Ip., dir., Du chatiment dans la cité. Supplices corporels et
peine de mort dans le monde antique. Table ronde de Rome (9-11 novembre 1982).
Rome : Ecole Francaise de Rome, coll. « Publications de I'Ecole frangaise de Rome »
79, 1984, 590 p.; p. 499- 548. Cet article est accessible en ligne a l'adresse URL :
http://www.persee.friweb/ouvragesihome/prescript/article/efr_0000-0000_1984 act 79 _1
_2546.

24 BeaucHawmP (P.), D'une montagne & l'autre, op. cit., p. 35.

25 «[...] les péres et méres ne sont pas l'origine. lls sont plutdt, comme on dit trés juste-
ment, “les origines”. Par eux sont connus tous les commandements. Mais les comman-
dements ne proviennent pas d'eux. Et il y a, justement, deux maniéres d'observer les
commandements. L'une est de le faire pour ne pas déplaire a ses pere et mére [...].
L'autre est de le faire pour ne pas déplaire a Dieu. Nous ne I'oublions pas : ces deux
attitudes sont normalement unies, mais leur dosage et leur assemblage peuvent étre
gravement déséquilibrés. Le passage a I'age d’homme qui se fait aussi bien par des
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En agissant « sabbatiquement », les péres et méres sont véritablement
parents « & I'image de Dieu », du Dieu créateur qui se limite (Ex 20) mais
aussi a image du Dieu qui a libéré son peuple de I'esclavagiste Pharaon
(Dt 5). Comme I'écrit Paul Beauchamp :

Le sabbat est la limite que — comme Dieu ! — 'homme pose a son propre travail. Le fils

honore le pére et, ce jour-la — au lieu de le faire servir a la prolongation de son ceuvre et

de I'y sacrifier —, le pére respecte le fils et, méme, respecte son esclave comme son fils,
dans la parité de leur libération. [...] Mais le Pharaon de I'Exode n'a-t-il pas sacrifié son
propre fils afin de garder chez Iui ses esclaves juifs, auxquels il refuse toute tréve
sabbatique alors qu'ils lui demandent d'étre libres pour adorer Dieu ? Et ce méme
Pharaon n'a-t-il pas prouvé sa propre soumission & la contrefagon de « loi» qui lui

dictait la mort de son fils, en courant lui-méme se jeter dans le gouffre des eaux de la
mer Rouge 26 ?

Bref, la loi met en avant quatre impératifs intimement liés I'un a l'autre :
« Soyez saints & mon image ; honorez pére et mere ; observez le sabbat ;
ne faites pas d'idoles 7 ».

Centrale dans le décalogue, cette loi du sabbat I'est également dans la
section du Lévitique ou apparait l'interdiction du sacrifice des fils et des
filles au Molek. Tout aussi centrale est, de part et d'autre, l'interdiction des
idoles, car pour progresser dans 'humanisation, il est nécessaire que pére
et mere ne se fassent pas d'idoles, qui tét ou tard exigeront qu'ils leur
sacrifient leur avenir dans la personne des fils et des filles 2. Il est
significatif en ce sens que la premiére parole du décalogue n'est pas : « Tu
feras » ou « Tu ne feras pas », mais : « C'est moi Adonai, ton Dieu qui t'ai fait
sortir d’Egypte, d’une maison d'esclaves » — autrement dit qui ai fait de toi
un étre libre. Cette parole n'enjoint rien de la part de Dieu qui ne demande
aucun sacrifice 2. Dieu s'y présente comme un Dieu libérateur dont la seule

crises que de maniere permanente, se fait par le détachement des parents. » BEAUCHAMP
(P.), D’'une montagne a l'autre, op. cit., p. 21.

26 Ibid., p. 90-91.

27 Ibid., p. 90.

28 Contrairement au futur qui est maitrisable, « prévisible et déterminable par l'argent et la
technique », I'« “a-venir” [est] ce qu'on ne maitrise pas. » « Il n’est pas insignifiant que
notre monde tende a remplacer » le premier par le second (ibid., p. 88, n. 1).

29 Comme le confirme également la suite du texte de Michée cité plus haut : « On t'a fait

connaitre, 6 homme, ce qui est bien, ce que Adonai exige de toi : Rien d'autre que
respecter le droit, aimer la fidélité et t'appliquer & marcher avec ton Dieu. » (Mi 6, 8).
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requéte est d'étre écouté, entendu, et suivi % — les prophétes le rappelleront
a l'envi. Ce n'est qu'aprés cette auto présentation qu’une premiere recom-
mandation survient : « Tu n‘auras pas d'autres dieux devant mes faces, tu
ne te feras pas d'idoles ». Ainsi dans son articulation complexe, la Loi met
I'accent sur le fait que les parents — piliers centraux de 'humanisation — ne
peuvent étre véritablement pére et mére qu'en faisant de leurs enfants des
humains capables & leur tour de devenir pére et mére, que s'ils refusent les
idoles, bref, s'ils refusent un dieu absolu(tisé).

Qu'on I'appelle Baal (« maitre »), Molek (« régnant »), ou encore simple-
ment « autre dieu 3! », qu'est-ce qu'une idole ? La premiere de ses « quali-
tés » c’est qu'elle

doit étre maftrisable. Ce n'est pas une condition suffisante, mais bien une condition néces-

saire, de sa substance. Le Moloch est une idole. A ce titre, 'homme en est le maitre,

puisqu'il le fabrique. Mais a ce méme titre (parce qu'il est une idole), le Moloch maitrise
celui qui en est le maitre. La formule de l'idole est cette contradiction : I'idole est mon
esclave dont je suis I'esclave %2, Elle sert @ un mensonge. Ce n'est jamais a lui-méme
que le pére pense sacrifier son fils. Le fils meurt pour ce que le pére “projette” et pourtant
le pére ne se reconnait pas dans cette image, puisqu'il se prosterne lui-méme humble-
ment sous la loi de ce qu'il a fait. Le Moloch préte seulement sa voix creuse a une loi
que nous nous sommes faite & nous-mémes en y asservissant quelqu’un d'autre, en y
sacrifiant la vie du fils 3.

Ainsi, un faux dieu, une idole est un dieu vide, un dieu que I'on se crée et
auquel on s'asservit. Un dieu pervers aussi, car il donne bonne conscience
en créant l'illusion que ce qu'il demande n’est pas mon désir mais quelque
chose qui m'est (ou me semble) extérieur. Autrement dit, I'idole représente
mon désir le plus profond, mais comme extériorisé, objectivé a I'extérieur
de moi. Contrairement au Dieu d'Israél, résolument du c6té de la vie, l'idole
se situe bien, on le voit, du coté de la mort. L'idole est un dieu mort,

30 Cf. BeaucHawmp (P.), D'une montagne a l'autre, op. cit., p. 34-35.

31 Il est intéressant de noter que les prophetes — Jérémie en particulier — soulignent que
ces « autres dieux » ne connaissent pas le peuple (Jr 7, 9 ; cf. Dn 5, 23), contrairement
a Adonai. Tout aussi intéressant, Jérémie établit un paralléle entre ces autres dieux et le
peuple lui-méme : ce dernier ne connait pas Adonai (Jr 2,8; 4,22; 9, 2, voir aussi
9,5: le peuple refuse de connaitre son Dieu) et se tourne vers les idoles, alors que
celles-ci se désintéressent du peuple (ne le connaissent pas).

32 Autrement dit, l'idolatre est I'esclave de soi par soi, cf. BEAUCHAMP (P.), D'une montagne
al'autre, op. cit., p. 57.

33 lbid., p. 89.
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inanimé, sans souffle. Il est pourtant assoiffé de sang, car c'est un dieu qui
demande de lui sacrifier fils et filles. C'est un dieu qui exige nos biens et qui
a la fois les tient pour rien, pour néant %. L'idole enferme la vie dans ce qui
est visible et représentable et Ote toute possibilité de voir au-dela, au-dela
de soi et de son désir %, C'est ainsi que I'idolatrie se transforme en violence,
une violence qui « s'exercera justement contre ce qu'il [’homme] aime et
contre son pouvoir de transmettre la vie 36 », autrement dit il s'agit bien de
la mise & mort, symbolique ou réelle, des fils et des filles.

Il n'est donc pas surprenant que, dans le Lévitique, la section régissant
les relations fraternelles (chap. 19) soit encadrée d’une part par les interdits
autour de l'inceste (chap. 18) et d’autre part par le refus du sacrifice des fils
et des filles (20, 1-5 %7). Et si linceste — dont l'interdit est « souvent appelé
“la loi du pere” », étant donné qu'il est celui qui garantit, par sa position de
tiers et de garant de la loi, que ce crime n’ait pas lieu — est essentiellement
le fait de la meére, le sacrifice des enfants est en revanche essentiellement
le fait du pére. La construction de cette section du Lévitique fait ainsi
apparaitre une symétrie entre l'inceste et l'idolatrie qui aboutit au sacrifice.

Si l'idolatrie de Moloch est le symétrique du crime d'inceste, c'est parce qu’elle aboutit a

la mise & mort du fils, qu’elle I'exige. Mais la symétrie s'étend beaucoup plus loin. Alors

que l'inceste représente le mépris radical et “typique” de la loi, en tant qu'il est commis
par le destinataire symbolique de cette loi, qui est le fils, la mise & mort du fils sacrifié
par le pere désigne le degré le plus radical de I'abus de la loi et de sa perversion, en

tant qu'il est commis par le vecteur de la loi qui est le pére. Dérision et refus de la loi
avec l'inceste. Usage mensonger et homicide de la loi en hommage a Moloch %,

34 Cf.ibid., p. 28.

35 Ibid., p. 58 : « L'idole tient donc enfermée la vie dans le cercle du visible et du représen-
table auquel elle adhére nécessairement. Mais nous sentons aussi que c'est elle qui
enferme et emprisonne ce cosmos, créé pour nous conduire de lui-méme jusqu'a plus
grand que lui-méme. »

36 Ibid., p. 66.

37 Comme le montre Luciani (D.), Sainteté et Pardon. Vol. 1. Structure littéraire du Lévitique,
Louvain: University Press — Uitgeverij Peeters, coll. «Bibliotheca Ephemeridum
Theologicum Lovaniensium » 185 A, 2005, 353 p. ; voir en particulier p. 327 : cet interdit
se trouve au centre de la section 17, 1-22, 16.

38 BeaucHAwmP (P.), D'une montagne a I'autre, op. cit., p. 87-88.
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lorsqu’on lui sacrifie son propre avenir au nom de valeurs considérées
comme sacrées et inaliénables . Ainsi, 'humain (le pére) projette dans les
idoles — ces dieux fabriqués de main d’homme qui ont des yeux et ne voient
pas, une bouche mais ne parlent pas (cf. Ps 115,5; 135,16 ; Jr 10,5) -, sa
propre vision de ce qu'un dieu devrait étre. Il y projette également ses
propres désirs, en particulier le désir du tout 4. Ce faisant, il est prét a tout
sacrifier a ce dieu « tout ayant », mais n'est-il pas alors en train de tout
sacrifier & lui-méme, voire de se sacrifier lui-méme 4! ?

Jérémie

Le prophete Jérémie ne dit pas autre chose lorsque, parlant au nom
d'Adonai, il dénonce le peuple sacrifiant ses enfants pour le Baal, qu'il
appelle aussi Molek :

7,31 : lls érigent le tumulus du Tafeth dans le ravin de Ben-Hinnom pour que leurs fils
et leurs filles y soient consumés par le feu; cela, je ne I'ai pas demandé, je n'en ai
jamais eu l'idée.

39 Beauchamp va méme plus loin en affirmant : « La méme société qui refuse I'honneur au
pére détruit le fils. Dans cette méme société, dans la mesure ou elle refuse I'alliance,
I'homme en tant que fils refuse que la vie soit signée d'un Nom propre qui lui vient de
I'origine, par son pére, et le méme homme en tant que pére refuse que cette vie
nommée le quitte pour aller hors de sa source, plus loin ou autrement que ce qu'il
décide étre “la vie”. Il existe une étroite relation entre la négation de l'origine et le refus
de l'avenir. » (Ibid., p. 88).

40 lbid., p.45-46, Paul Beauchamp écrit: «[...] le désir de tout s'appuie sur la
construction imaginaire d'un dieu “tout ayant”, auquel [...] je projette de m'égaler. Ainsi
se cache, dans tout péché, une idolatrie destructrice d'alliance. [...] L'homme [...]
idolatre [est] coupable non tant de vouloir &tre comme Dieu, que de vouloir étre comme
il s'imagine que Dieu est [...] ».

41 |l n'est du reste pas anodin que [idole soit souvent représentée sous les traits de
I'animal : cela souligne on ne peut plus clairement qu'en la suivant 'humain faillit a sa
mission d’humanisation, en soumettant I'animal. Loin d'atteindre ce but, il s’y soumet
volontairement. La premiére idole du récit biblique n'est autre que le serpent, cet animal
qui fait miroiter comme vraie aux humains l'illusion d'étre sans limites, comme dieux, dit-
il. Or le récit biblique ne dit absolument pas cela de Dieu, j'y ai rapidement fait allusion.
Le Dieu de la Bible est un dieu qui se limite volontairement pour laisser place a un autre
en face de ui et il invite 'humain & faire de méme. Ecoutant la voix du serpent, les
humains se fabriquent ainsi des images distordues de Dieu.
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19, 4-6 (voir en particulier 4b-5) : 4 Vu gqu'ils m'abandonnent, qu'ils alienent ce lieu en'y
brilant des offrandes & d'autres dieux qui ne se sont occupés ni d'eux, ni de leurs
peres, ni des rois de Juda, qu'ils remplissent ce lieu du sang d'enfants innocents, 5 qu'ils
érigent le tumulus de Baal pour que leurs enfants y soient consumés par le feu en
holocauste a Baal - cela je ne I'ai pas prescrit, je n'en ai pas parlé, je n'en ai jamais eu
lidée : 8 Eh bien ! des jours viennent — oracle de Adonai - ou I'on n'appellera plus ce
lieu « le Tafeth » ni « le ravin de Ben-Hinnom », mais « le ravin de la Tuerie ».

32,35: lls ont érigé le tumulus de Baal dans le ravin de Ben-Hinnom afin de faire
passer, pour Molek, leurs fils et leurs filles par le feu ; cela, je ne I'ai jamais demandé et
je n'ai jamais eu l'idée de faire commettre une telle horreur pour faire dévier Juda.

Trois éléments nouveaux emergent chez Jérémie. Tout d'abord I'aspect
collectif, communautaire de ces agissements, qui se traduit par un «ils »
générique qui englobe le peuple tout entier : il ne s'agit plus seulement de
complicité collective, c'est tout le peuple qui est coupable collectivement ;
ensduite, il signale que les idoles ne s'occupent pas du peuple — sous enten-
du, contrairement & Adonai ; enfin, s'il ne parle pas de sainteté, il insiste sur
le fait que ces sacrifices, ces horreurs, ne sont « jamais venus a I'esprit »
d’Adonai. Ainsi, Jérémie semble souligner que de tels agissements sont au-
dela du pensable, au-dela de I'imaginable, méme pour Dieu. Il n'a « jamais
voulu que son peuple aille jusqu'a ce point de non-retour sur le chemin de
la mort. Au contraire, ses enseignements maintes fois répétés [par le(s) pro-
phéte(s)] avaient pour but d'éviter qu'un tel point soit jamais atteint 4 ».
Pourtant le peuple y a pensé et I'a fait. La réalité dépasse la fiction, pourrait-
on dire.

Dans les trois passages cités, le sacrifice des fils et des filles s'insere
dans une liste plus longue de griefs dont I'accumulation accroit chez le
lecteur un sentiment de la gravité des fautes commises. Du reste, ces trois
listes sont également de plus en plus développées : on va de la simple
allusion au mal commis par les habitants de Jérusalem dans leur ensemble
(7,30 %), en passant par une liste intermédiaire (19, 4-5) qui prépare —
pourrait-on dire — la longue énumération des fautes de 32, 31-35. Dans
chacune de ces listes, deux éléments sont présents, comme a souligner la

42 Di Pepe (E.), Au-deld du refus : I'espoir. Recherches sur la cohérence narrative de
Jr 32-45(TM). Berlin-New York : De Gruyter, coll. « Beihefte zur Zeitschrift fur die alttesta-
mentliche Wissenschaft » 357, 2005, 404 p. ; p. 71. Voir également ID., « La cohérence
interne de la liste des fautes du peuple en Jr 32/29-35 », dans Etudes Théologiques et
Religieuses 79, 2004, p. 239-246.

43 Tout le chap. 7 est une énumération des péchés du peuple.
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gravité du crime qui les touches : la souillure du Temple, lieu de la présence
divine, et le sacrifice des enfants. Ajoutons a cela que I'énumération en
crescendo dans chacune de ces listes par rapport a la gravité des actes
commis met & chaque fois en exergue le sacrifice qui est chaque fois men-
tionné en dernier lieu, juste avant 'annonce de la punition. Cela souligne de
maniére on ne peut plus claire que cette faute est bien la plus grave, celle
qui exprime le comble de la perversion & laquelle le peuple est arrivé.

Encore une fois le lien est clairement établi avec l'idolatrie, la fausse
image que le peuple se fait de Dieu, en refusant obstinément d'écouter la
parole de Celui qui I'envoie. Cette parole est exigeante, certes, mais elle n’en
demeure pas moins une parole de vie. Ainsi, dans ce refus d'écoute, le
peuple «en vient & mettre a mort ses fils et ses filles en sacrifice aux
idoles % ». Le livre de Jérémie le montre bien : de l'offrande d'encens qui
brdle pour les idoles (7, 18 ; 19, 4 ; 32, 29) au sacrifice par le feu des fils et
des filles (7,31 ; 19,5 32, 35) il n'y qu'un pas que le peuple franchit en
bouclant ainsi la boucle d'un cercle vicieux qui, au-dela de la mort des fils et
des filles, ménera aussi a la mort des péres par la main des Chaldéens qui
bouteront le feu a la ville (cf. 32,29a), en guise, pourrait-on dire, de
purification.

Mais le livre qui porte le nom de Jérémie amene un autre éclairage qui
appuie, me semble-il, 'hypothése de lecture de Paul Beauchamp. En 32, 35,
en effet, le lien est fait entre le Molek et Baal. Jouant sur les mots, en
guelque sorte %, Jérémie souligne que le peuple & qui il s'adresse, loin
d'écouter la voix d'un Dieu qui les appelle & la vie, choisit délibérément un
autre « maitre » pour régner sur lui, un « roi » sanguinaire qui exige de sa
part la mise a mort de sa descendance. Manifestement idolatre, un tel
peuple en vient ainsi a affirmer dans un méme mouvement son désir de se
mettre a la place du Dieu qui donne vie et liberté, suivant ainsi le chemin du
désir du tout sans limite, que le serpent instille chez les premiers humains
du récit biblique («vous serez comme des dieux », leur disait-il, cf. Gn
3, 5). Ce faisant, le peuple agit également contre lui-méme, dans une sorte
de « suicide du corps social » que la Loi, on I'a vu, prévient formellement
(Lv 18, 21). Est-ce étonnant, dans de telles conditions — et en ayant a
I'esprit que la Loi sanctionne aussi toute complicité avec ce crime —, que la

44 DiPeDE (E.), « La cohérence interne », op. cit., p. 243.
45 Voir les considérations a ce propos faites plus haut.
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suite du livre de Jérémie raconte la déchéance et la punition que le peuple
s'inflige & lui-méme dans son infidélité et & cause de son penchant pour la
mort ? Mais pour quelle raison le peuple choisit-il cette voie ? N'est-ce pas
a cause du «confort» & court terme que peut représenter l'idolatrie, ou
encore du désir de retrouver une situation antérieure qui n'est au fond
qu'un repli sur soi et un refus de s'ouvrir a l'autre qui me fait étre
«moi % » ? Les idoles, je I'ai dit, comblent (ou incitent 'humain & penser
qu'elles sont capables de combler) le manque qui pourtant est structurant et
vital. La psychanalyse a bien mis cet élément fondamental en évidence, et
le récit biblique le met aussi en valeur, a sa maniére, et ce, des les
premiéres pages de la Genése #7. Ainsi, non seulement le peuple écoute le
serpent en se laissant dominer par lui, mais il en revient a un stade
antérieur & son existence comme peuple, a savoir & l'esclavage, un
esclavage qui ne lui est plus imposé de I'extérieur comme c’était le cas en
Egypte, mais qu'il se donne lui-méme.

Pour Jérémie, la seule issue a cette infidélité, c'est I'exil pour le peuple.
En lui faisant quitter la terre promise, Adonai espére donner un temps de
réflexion et de conversion a ce peuple impénitent, un temps ou il pourra
mesurer, dans sa propre chair, ce que signifie vivre la ou I'on est de parfaits
étrangers (5, 15), dans un lieu que I'on n'a jamais connu avant, loin de la
sollicitude d’Adonai (16, 13). Du reste, ce n'est probablement pas un hasard,
de ce point de vue, si le livre de Jérémie lie, sans équivoque, le temps que
durera I'exil annoncé au nombre d'années de sabbats non respectés par le

46 On se souviendra a ce propos des paroles prononcées par le peuple lors de sa sortie
d'Egypte, regrettant un esclavage auguel ils souhaitent retourner car il est préférable a
la mort dans le désert (cf. Ex 14, 11-12). C'est, me semble-t-il, ce que FReuD (S.) appe-
lait « pulsion de mort » dans son ouvrage Au-dela du principe du plaisir (dans Essais de
psychanalyse. Paris : Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot » 44, 1985, 274 p. ; p. 41-
115). Comme toutes les pulsions, celles-ci ont également pour but de rétablir un état
antérieur et sont donc « dirigées vers la régression » (p. 81). Cela dit, la mort visée par
ces pulsions n'est pas physique car ce qui est recherché c'est un stade antérieur plus
confortable. Freud écrit : « la mort est [...] un aménagement approprié, une manifesta-
tion de I'adaptation aux conditions externes de la vie » (p. 92), et « chaque organisme
ne veut mourir qu'a sa maniére » (p. 83), le plus souvent en se repliant sur lui-méme et
en se fermant ainsi aux autres qui lui donnent a vivre pleinement.

47 Pour le lien entre psychanalyse et Bible sur ce point, je renvoie a 'ouvrage fort stimulant
de LEBRUN (J.-P.), WENIN (A.), Des lois pour étre humain. Ramonville Sainte-Agne : Eres,
coll. « Humus, collectivité et lien social », 2008, 229 p.
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peuple. Y a-t-il meilleure maniéere de faire comprendre & quel point la limite
est vitale ?

Ezéchiel

Le parcours effectué jusqu'ici montre que le sacrifice des fils et des filles est
une perversion de la paternité. Mais dans le livre qui porte le nom du
prophéte Ezéchiel on trouve un texte curieux, repris par Beauchamp dans
son étude du dossier, quoique de maniére quelque peu biaisée, me semble-t-
il. En effet, ce texte d’'Ezéchiel est le seul, a ma connaissance, qui mette en
scéne des femmes (deux sceurs) sacrifiant des enfants et c’est justement
cet élément que Beauchamp n’'a pas exploité. Lisons ce texte :
Ez 23,36-39: 36 Adonai me dit: «Fils d’homme, veux-tu juger Ohola et Oholiba ?
Déclare-leur donc leurs abominations. 37 Car elles ont commis I'adultére, il y a du sang
sur leurs mains ; elles ont commis I'adultére avec leurs idoles, et méme elles leur ont fait
manger les fils qu'elles m'avaient enfantés. 3 Elles m'ont fait encore ceci : le méme jour,
elles ont souillé mon sanctuaire, elles ont profané mes sabbats. 3° Quand elles
immolaient leurs fils aux idoles, elles sont entrées, ce jour-1a, dans mon sanctuaire en le
profanant. Voila ce qu’elles ont fait, au milieu de ma Maison. [...] »

Comme le souligne Beauchamp “, ce texte est probablement le seul qui
fasse aussi clairement le lien entre le sacrifice des fils, l'idolatrie et la
profanation du sabbat, dessinant le négatif de la toute premiere image
biblique de Dieu et montrant le chemin de deshumanisation qu'ont
emprunté les membres du peuple, alors qu'ils étaient appelés en réalité a
s'inscrire dans l'alliance avec Dieu et & s'accomplir ainsi en humanité. Mais
pour désigner le peuple, le prophéte n'utilise pas un «ils» générique
comme le fait Jérémie. A travers une allégorie, Ezéchiel personnifie le
peuple et lui donne une « apparence » tout a fait particuliere et parlante
dans notre contexte, celle de deux sceurs, Ohola et Oholiba, en realité
Samarie et Jérusalem 4. Certes, que le prophéte ait choisi deux noms de
femmes s'explique aisément par le fait que les villes sont toujours de genre
féminin en hébreu et que I'on pouvait donc difficilement leur donner un nom

48 BeaucHAMP (P.), D'une montagne a l'autre, op. cit., p. 67.

49 Sur cette métaphore, voir SGHOPFLIN (K.), « The Composition of Metaphorical Oracles
within the Book of Ezekiel », dans Vetus Testamentum 55, 2005, p. 101-120, en particu-
lier p. 110-111.
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masculin. Mais le texte de Jérémie montre quil y a moyen d'écrire
autrement et qu'il est possible de garder le masculin si c'est nécessaire.
Pourquoi des lors ces féminins ? N'est-ce pas une maniere des plus
efficaces pour que personne ne se croie a I'abri d’'une quelconque forme de
perversion par le simple fait que son sexe I'en épargnerait ? Ezéchiel met
ainsi des mots sur le fait que la mise a mort de I'enfant peut aussi étre le
fait de la mere, comme s'il répondait & Lv 18 qui, parlant de linceste,
laissait en creux celui qu'il ne veut pas nommer, l'inceste du pére contre sa
fille 50,

*kk

Ce parcours trop rapide le montre : le sacrifice des fils et des filles aux
idoles est symptomatique d'un refus de la limite qui structure 'humain. En
se tournant vers les idoles, ces divinités enfermantes, I'humain se voue lui-
méme & la mort tout en se privant d’avenir. Il y a 1a un « grave malen-
tendu 51 » sur le rble du pére par rapport a ses fils, mais aussi sur Dieu et
sur I'image que l'on sen fait. Méme si les déesses ne sont guére
mentionnées dans la Bible hébraique, il n'est peut-étre pas anodin que le
récit biblique mentionne exclusivement des divinités masculines lorsqu'il
s'agit de sacrifice d’enfants. Mais il n’est certainement pas anodin non plus
que, dans ces mémes récits, les « sacrifiants » soient presque exclusivement
des hommes, autrement dit, des péres. Ne serait-ce pas la une maniére
d'insister sur le fait qu'il s'agit bien d’'une perversion de la paternité ? Mais,
on l'a vu, Ezéchiel met en garde : des femmes sont aussi capables de tels
actes. Et ainsi les lignes se croisent: de l'individuel visé par la Loi au
collectif dénoncé par Jérémie, du masculin au féminin, personne ne peut ou
ne doit se croire & l'abri de tels agissements qui, tel le serpent, guettent
I'humain et instillent en lui un désir totalisant et destructeur. Ainsi, il apparait
au fil du récit biblique, que le choix entre Adonai et les autres dieux n'est
rien de moins que le choix entre la vie et la mort, la liberté et I'esclavage.

50 En réalité, le texte du Lévitique n'est pas aussi clair (voir les articles cités a la n. 15) et
on pourrait se demander si ce flou ne cache pas également l'inceste de la mere qui,
comme la psychanalyse I'a bien montré, est cliniquement bien pire que celui du pére.

51 Expression utilisée par BAuks (M.), « L'enjeu théologique du sacrifice », op. cit., p. 533,
citant Marie Balmary, & propos du sacrifice d'lsaac (Gn 22).
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« GENERATION INCREDULE ET PERVERTIE ! »

Pour illustrer le théme de la génération — ou de la filiation — dans le Nouveau
Testament, on n'a que 'embarras du choix. C'est ainsi que commence
I'Evangile de Matthieu : « Généalogie (litt. “Livre de la génération”) de Jésus
Christ, fils de David, fils d’Abraham. Abraham engendra Isaac... ». Et c’est
une suite de trois fois « quatorze générations » (Mt 1,17). Le premier
verset de 'Evangile de Marc — qui en constitue en quelque sorte le titre —
énonce d'entrée de jeu la filiation divine de Jésus : « Commencement de
I'Evangile de Jésus Christ, Fils de Dieu ». Quant au prologue du quatriéme
évangile (Jn 1, 1-18), qui présente par deux fois Jésus comme le « Fils-
unique » (v. 14.18), il est focalisé sur I'annonce de la filiation divine des
disciples : « A tous ceux qui l'ont recu, il a donné le pouvoir de devenir
enfants de Dieu, a ceux qui croient en son nom, eux qui non du sang ni
d'un vouloir de chair ni d’'un vouloir dhomme mais sont nés de Dieu »
(In1,12-13) L. Jai consacré un volume au théme de la filiation dans le
troisiéme évangile. Parti de I'étude de la priére chez Luc, je m'étais peu a
peu rendu compte que ce théme de la priére était toujours lié a celui de la
filiation, qui constitue, sans doute, le coeur de la révélation néotestamen-
taire 2. Le disciple de Jésus n'entrera vraiment dans le mouvement de
filiation divine de son maitre que lorsqu'il engendrera a son tour de nouveaux
disciples ; mais ce mouvement ne saurait étre & sens unique, car si le maitre

1 Voir mon article, « Analyse rhétorique du Prologue de Jean », dans Revue Biblique 96,
1989, p. 481-510 ; « L'analyse rhétorique du Prologue de Jean revisitée », dans Studia
Rhetorica 31 (31/05/2010), téléchargeable a 'adresse : http://www.retoricabiblicaesemiti
ca.org/Studia_Rhetorica_fr.php.

2 MEeYNET (R.), Priére et Filiation. Le témoignage de Luc. Paris : Ed. facultés jésuites de
Paris, 2011, 287 p.
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engendre des disciples, il est aussi engendré par eux. C'est ce qu'exprime
a merveille une séquence particulierement éloquente de la Lettre aux Galates
(Ga 4, 12-20) 3. C'est aussi ce que dit trés explicitement Jésus lui-méme :
« Qui fait la volonté de Dieu, celui-ci est mon frére, ma sceur et ma mére 4. »

Le vocatif « génération » n'apparait qu'une seule fois dans chacun des
synoptiques. Quand un pére désespéré s'adresse a Jésus pour lui
demander d'intervenir en faveur de son fils épileptique, le Seigneur répond :
« O génération incrédule... » (Mt 17,7 Mc 9,19 ; Lc 9, 41). Il continue en
s'adressant non pas au seul pére de I'enfant, mais a tous : « Jusqu'a quand
serai-je avec vous... ? » Selon Matthieu et Marc, Jésus leur demande de lui
apporter I'enfant. Selon Luc, au contraire, il s'adresse au pére en disant :
« Améne ici ton fils ». « Génération » et « fils » appartiennent au méme
champ sémantique et I'on peut poser I'hypothése que ce n'est pas seulement
I'enfant qui est malade dans sa « génération », mais I'ensemble des protago-
nistes de la scene.

La premiére chose a remarquer, c'est que le récit de la guérison de
I'enfant épileptique (Lc 9, 37-43a) est focalisé sur les paroles de Jésus
auxquelles on vient de faire référence, les seules de tout le passage ; leur
position centrale leur confere un relief qui ne peut manquer d'attirer
I'attention.

Un détail ne recevant son sens plein que dans et par son contexte, c'est
I'ensemble de la séquence de Luc a laquelle appartient le récit de I'enfant
épileptique (Lc 9, 1-50) qui devra étre relue ici dans la perspective de la
génération. C'est seulement ainsi que I'hypothése énoncée plus haut pourra
étre vérifiée. Cette séquence est la huitieme et derniére de la deuxieme
section de 'Evangile de Luc, que j'ai intitulée « Jésus forme la communauté

3 Voir MEYNET (R.), « Quelle thétorique dans I'Epitre aux Galates ? Le cas de Ga 4, 12-20 »,
dans Rhetorica 12, 1994, p. 427-450 ; voir aussi ID., La letire aux Galates. Pendé
(Somme) : Gabalda, coll. « Rhétorique Sémitique » 10, 2012, 258 p. ; p. 127-138.

4 Voir, par exemple, Jérdme sur Mt 12, 49 : « Ceux-la sont ma mere qui chaque jour
m'engendrent dans 'ame des croyants » (Commentaire sur saint Matthieu, I, I, 49,
p. 261-262) ; voir MEYNET (R.), L'Evangile de Luc. Pendé (Somme): Gabalda, coll.
« Rhétorique Sémitique » 8, 2011, 1045 p. ; p. 361-362 (la déclaration de Jésus se trouve
au centre de la septieme séquence de la deuxieme section).
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de ses disciples en Galilée ® ». Elle comprend neuf passages, organisés en
trois sous-séquences.

Etant la derniére séquence de la section, il n’est pas étonnant qu'elle
représente un point d’aboutissement, méme s'il est — on s’en doute — provi-
soire. Effectivement, si les Douze I'accompagnaient dans tous ses déplace-
ments depuis un certain temps déja, apres que Jésus les ait choisis (6, 12-
19), c'est la premiere fois qu'il les envoie en mission.

. La premiére sous-seéquence :
La mission des Douze (9, 1-17)

« Ayant convoqué les Douze, il leur donna puissance et pouvoir sur tous les
démons et de guérir les maladies. Et il les envoya proclamer le régne de
Dieu et guérir les malades » (v. 1-2). Voila un acte de donation qui ressemble
fort & la transmission d'un héritage. Jésus transmet, il « donne » aux Douze
tout ce qu'il a, tout son pouvoir et toute sa puissance, de sorte qu'ils seront
en mesure de faire tout ce qu'il était jusqu'ici le seul & pouvoir accomplir. En
amont de ce don que le maitre fait a ses disciples, il faut noter que Jésus
se comporte de maniére souveraine. Il peut donner, car il posséde vraiment
ce qu'il a. Quand il enseigne, quand il guérit et chasse les démons, il ne
demande la permission & personne ; il ne se tourne pas vers son Pére pour
obtenir le pouvoir de le faire. Il est vrai qu'il ne tardera pas a confesser :
« Tout m'a été donné par mon Pére » (10, 22) ; il n'en reste pas moins que
ce qui lui a été donné est devenu sien, totalement. De méme que Dieu ne
lui a pas confié, ou prété, son propre pouvoir et sa propre puissance, mais
qu'il les lui a donnés, comme un pere transmet ses biens en toute propriété
a son fils, ainsi Jésus donne ce qui lui appartient en propre a ceux dont il
fait ses héritiers. Ainsi, selon la derniere phrase de ce premier passage de
la ségquence, « étant partis, ils parcouraient les villages, annongant la bonne
nouvelle et guérissant partout» (v.6). La puissance du Seigneur est
devenue leur : ils font exactement ce que Jésus faisait jusque-la.

Entre temps, Jésus leur avait donné quelques bréves consignes (v. 3-
5). Ne prenant rien pour la route, ils devront compter enti€rement pour leur

5 Pour l'analyse détaillée de cette séquence, aux niveaux successifs des passages (ou
péricopes), des sous-séquences et de la séquence, voir MEYNET (R.), L'Evangile de Luc,
op. cit., p. 293-436.
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subsistance sur ceux vers lesquels ils sont envoyés. Eux qui doivent les
engendrer a la foi, seront traités par eux comme leurs enfants, recevant
tout ce qu'il leur faudra pour vivre, le gite et le couvert, de méme qu'ils ont
recu tout pouvoir de leur maitre. La génération deviendra ainsi réciprogue.

Quand, dans le troisieme et dernier passage de la sous-séquence (v. 10-
17), ils reviennent de mission, ceux qui avaient été nourris gracieusement
se trouvent confrontés a une situation qui les dépasse entierement. Le jour
déclinant, les Douze demandent a Jésus de renvoyer les foules qui étaient
venues I'écouter et se faire guérir par lui, pour qu'ils puissent trouver
logement et nourriture dans les environs. La réponse de Jésus les surprend :
« Donnez-leur vous-mémes a manger » (v. 13) ! lls n'ont que « cing pains
et deux poissons », ce qui est déja bien insuffisant pour eux-mémes et leur
maitre. La seule solution qu'ils sont capables d’envisager est d'« acheter ».
Autrement dit, ils ne comptent que sur eux-mémes, sur leurs pains et leur
argent. Eux qui étaient partis sans rien, « ni pain ni argent » (v. 3) et qu'on
avait pourtant nourris !

Le passage précédent (v. 7-9) semble interrompre le cours du récit. Il se
trouve inséré entre le départ des Douze pour la mission et leur retour, comme
une parenthése, que l'on pourrait étre tenté de considérer comme une
insertion secondaire, sinon un corps étranger. Or, ce passage occupe le
centre de la sous-séquence et devrait, selon les lois de la rhétorique biblique,
en constituer la clé de lecture. « Hérode entendait tout ce qui arrivait »,
c'est-a-dire, selon le contexte, non seulement ce que faisait Jésus, mais
aussi ce qu'accomplissaient, comme lui, les Douze. Il se pose alors la
guestion de I'identité de Jésus : « Qui est-il donc celui-la dont j'entends dire
de telles choses ? » Ce qu'il entend, c’est ce que les gens disent. Ceux-ci
ne peuvent que rapporter Jésus au déja connu : Jean Baptiste, Elie, un des
anciens prophétes. Ce trio, qui sera repris dans la confession de Pierre
(v. 19), annonce celui des trois personnages de la Transfiguration, Jésus,
Moise et Elie. Jean a laissé la place & celui dont il préparait la venue. Tout
le contexte, non seulement de la sous-séquence mais aussi de la séquence
entiére, dirige le regard sur Maise 8. Or, un des points communs entre Moise
et Elie, c’est qu'ils ont nourri, I'un, tout le peuple d’Israél avec la manne (Ex
16), l'autre, la veuve de Sarepta et son fils (LR 17, 7-16). lls assumaient
ainsi un réle paternel.

6 Voir MEYNET (R.), L’Evangile de Luc, op. cit., p. 403, 406, 432.
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Les Douze qui ont fait confiance quand il s'agissait pour eux d'étre nourris
par d'autres, manquent de foi quand Jésus les invite & nourrir les foules.
Alors, dans la bénédiction rituelle, le maitre s'adresse a « celui qui fait sortir le
pain de la terre », comme il avait fait pleuvoir la manne sur le peuple. Les
Douze ayant failli, Jésus demande alors « aux disciples » de disposer la foule
et, ayant rompu les cing pains des Douze, il les leur donne pour qu'ils les
donnent & la foule. Ce sera une telle abondance qu'il en restera « douze
couffins », un pour chacun des douze apdtres, comme pour signifier que
donner sa vie ne saurait en priver le donateur, bien au contraire.

II. La deuxiéme sous-séquence :
L'identité de Jésus et de ses disciples (9, 18-36)

Comme la premiére, la deuxiéme sous-séquence comprend trois passages :
la confession de Pierre (v. 18-22) et celle du Peére (v. 28-36), qui encadrent
un discours adressé a tous (v. 23-27).

Dans le troisiéme passage, la filiation divine de Jésus est proclamée par
la voix qui vient de la nuée : « Celui-ci est mon Fils, 'Elu » (v. 35). Cette
déclaration solennelle fait pendant a celle de Pierre dans le premier
passage : « Le Christ de Dieu » (v. 20). Dans la tradition d'Israél, le roi, Oint
par le Seigneur, était considéré comme son fils (Ps 2, 7 : « Il m'a dit : “Tu es
mon fils, moi aujourd’hui, je t'ai engendré” »). La voix venue du ciel ne se
limite pas a présenter Jésus comme son Fils ; elle ajoute : « Ecoutez-le ».
Ces mots rappellent ceux de Maise : « Le Seigneur ton Dieu suscitera pour
toi, du milieu de toi, parmi tes fréres, un prophéte comme moi ; c'est lui que
vous écouterez » (Dt 18, 15 ; cité par Luc en Ac 3, 22 ; 7, 37). Moise institue
ainsi Josué comme son successeur, celui que les fils d'lsraél devront suivre.
Sur la montagne de la Transfiguration le Péere présente son Fils comme son
représentant, celui qui tiendra sa place aupres des disciples. En termes tradi-
tionnels, Jésus deviendra leur pére, car le disciple est considéré comme le
fils de son maitre 7.

Le discours adressé a tous (v.23-27) invite donc naturellement le
disciple a se mettre a la suite du maitre, en acceptant de porter comme lui
sa croix. Ce passage est focalisé sur la question suivante : « Quel avantage
en effet aurait un homme a gagner le monde entier s'il se perd ou se ruine

7 Voir, par exemple, Pr2,1;3,1.12; 4, 1.
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lui-méme ? » (v. 25). Comme ce passage se trouve au centre de la sous-
séquence centrale, c'est toute la séquence qui tourne autour de cette
guestion. C'est la un bel exemple d’une loi de la rhétorique biblique : il arrive
tres souvent que le centre d'une construction concentrique soit occupé par
une question. Il arrive aussi souvent que le centre soit une citation ou qu'il
comporte une référence ou une allusion a un autre texte 8. Or, il se trouve
que la question de Jésus fait écho a la tentation sur laquelle, selon Luc, est
focalisé le récit des tentations de Jésus dans le désert 9 :

Le conduisant en haut, il lui montra tous les royaumes de la terre en un instant. Et le

diable lui dit: « Je te donnerai ce pouvoir tout entier, avec leur gloire, car c'est a moi

qu'il a été donné et je le donne a qui je veux. Toi donc, si tu te prosternes devant moi,
tout sera & toi » (4, 5-6).

« Gagner le monde entier », voila exactement ce que le diable avait proposé
a Jésus. Le diable est la caricature du fils, bien plus, sa perversion. La
premiére phrase pourrait étre dite par Jésus. En effet, c’est exactement ce
qu'il a fait pour ses disciples au début de la séquence : « Ayant convoqué
les Douze, il leur donna puissance et pouvoir sur tous les démons et de
guérir les maladies» (9,1). Ce qui change tout, c’est la seconde
phrase : « Toi donc, si tu te prosternes devant moi... ». « Devant moi », au
lieu de « devant celui qui m'a tout donné », le Seigneur. Jésus ne s'attache
jamais les gens qu'il rencontre ; au contraire, il les conduit au Pére. C'est
en cela qu'il se révéle comme le Fils. Le disciple est invité a le suivre sur ce
chemin de la filiation divine, car c'est le seul moyen de sauver sa vie.

IIl. La troisieme sous-séquence :
Qui donc est le plus grand ? (9,3 7-50)

Comme les deux premieres, la derniere sous-séquence comprend, elle aussi,
trois passages. Les titres suivants cherchent a marquer leurs rapports :

Les disciples  n’exercent plus le pouvoir au contraire de Jésus  (v. 37-43a)
Le Fils de 'nomme sera donné aux mains des hommes (v. 43b-45)
Les disciples  appelés a renoncer au pouvoircomme Jésus (v. 46-50)

8  Voir MeYNET (R.), Traité de rhétorique biblique. Paris : Lethielleux, coll. « Rhétorique Sémi-
tique » 4, 2007, 717 p. ; p. 417-435 et 436-454.

9 Ce récit fait partie de la deriére séquence de la premiére section de I'Evangile (3, 21~
4, 13). Ainsi les deux séquences finales des deux premiéres sections se correspondent.
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Dans le premier passage, ou Jésus guérit un jeune épileptique, il s'agit d'un
«fils », d'un « enfant » et de son « pére » ; le troisieme met en scéne un
« petit enfant » et méme, celui qui est «le plus petit». Dans ces deux
passages, il est question aussi de chasser les démons. Quant au passage
central, il est focalisé sur « le Fils de 'homme » qui « va étre donné aux
mains des hommes ». Tout cela marque I'unité thématique de I'ensemble et
laisse entendre que le fil rouge qui relie les trois passages est celui de la
filiation. Sans compter I'apostrophe signalée au début de la présente
étude : « Géneration incrédule et pervertie » (v. 41).

C'est évidemment la relation pere — fils, la « génération », qui est
perturbée gravement dans le premier passage. La maladie du fils unique
est attribuée par son pére a « un esprit » (v. 39), que le narrateur appellera
ensuite « le démon » ou « I'esprit impur » (v. 42). Cela ne manque pas de
rappeler le diable des tentations auquel il était fait une allusion a peine voilée
au centre de la séquence précédente : le désir de « gagner », de posséder
le monde entier. Tout laisse penser qu'il s'agit ici aussi d’un cas de posses-
sion. Quand le pére supplie Jésus, non seulement il dit « mon fils », ce qui
est bien naturel, mais il ajoute : « parce que c’est mon unique », ou, plus
littéralement : « il est unique-engendré pour moi » (v. 38). Seul, Luc dit que
c'est un fils unique, seul, surtout, il fait dire au pére que ce fils unique est
«pour lui». Ce fils est tout pour lui; il représente pour lui «le monde
entier ». Le pére attribue le mal de son fils & « un esprit » qui le « prend »
(v. 39), qui le possede. Mais c'est a se demander qui posséde I'enfant, le
démon ou le pére. Le démon ne serait-il pas dans le péere ? Alors que, selon
Matthieu et Marc, Jésus demande a ceux qui sont présents de lui apporter
I'enfant, selon Luc, c'est le pére seul qui devra le faire : « Améne ici ton fils ».
II'est ainsi appelé & sortir de la possession, dans la mesure ou il acceptera
de se séparer de son fils, pour le confier & un autre, ne serait-ce qu'un
moment. Dés que Jésus a guéri I'enfant, il ne le garde pas auprés de lui,
immédiatement, « il le redonne & son pére ». Le démon de la possession a
été chassé : peére et fils sont ensemble guéris. La parole de Jésus a tranché
le lien incestueux qui empéchait le fils de se détacher de son pére, qui
I'empéchait de naitre. La filiation est restaurée 10.

10 Sur la version marcienne du récit (Mc 9, 14-29), voir BALMARY (M.), Le Sacrifice interdit.
Freud et la Bible. Paris : Grasset, coll. « Le Livre de poche. Biblio essais » 4220, 1986,
345 p. ; p. 257-264.
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En disant: « Génération incrédule et pervertie », Jésus ne s'est pas
adressé au seul pére de I'enfant épileptique, puisqu'il ajoute aussitot, au
pluriel : « Jusqu'a quand serai-je avec vous et vous supporterai-je ? » Ces
reproches ne sont pas lancés a la cantonade, comme s'ils étaient sans desti-
nataires. lls semblent concerner au premier chef « les disciples », eux qui
«n'ont pas pu chasser » I'esprit de possession. Pourtant, au début de la
séquence, Jésus leur avait donné « puissance et pouvoir sur tous les
démons et de guérir les maladies » (v. 1). Que s'est-il donc passé pour qu'ils
aient perdu ce pouvoir ? lls 'avaient regu en héritage, comme un don irrévo-
cable, et ils 'avaient mis en ceuvre sans la moindre restriction. Il est impen-
sable que Jésus leur ait retiré ce don ; du reste le récit de Luc ne donne
pas la moindre prise a une telle interprétation. C'est donc qu'ils I'ont perdu.

Puisque le récit de la guérison ne permet pas de répondre a la question,
il faut donc poursuivre la lecture. Dans le passage suivant, alors que tous
s'émerveillent, de maniére vraiment inattendue et, semble-t-il, tout a fait a
contretemps, Jésus annonce a ses disciples, de maniére trés appuyée, sa
passion : « Vous, mettez-vous dans les oreilles ces paroles : en effet, le Fils
de 'homme va étre donné aux mains des hommes » (v. 44). Et Luc de
noter, de fagon non moins appuyée, leur incompréhension : « Mais eux ne
comprenaient pas cette parole et elle leur était cachée de sorte qu'ils ne
I'entendaient pas » (v. 45). Qui donc peut les empécher de comprendre,
c'est-a-dire d’admettre, d'accepter ce que Jésus leur dit, sinon le méme
adversaire, le méme « démon » qu'on avait vu a I'ceuvre dans le passage
précédent ? C'est encore la filiation qui est en cause : n'acceptant pas de
suivre leur maitre, de porter leur croix derriére lui, rougissant de lui,
contrairement a ce qu'il leur avait enseigné au cceur de la séquence (v. 23-
26), ils ne peuvent plus étre considérés comme ses disciples, comme ses
fils. lls ont méme perdu la plus élémentaire confiance en lui, dans la
mesure ou ils « craignaient de l'interroger sur cette parole » (v. 45).

Si les disciples sont malades dans leur génération, s'ils ont perdu leur
qualité de fils, il nest pas étonnant qu’entre eux la fraternité soit, elle aussi,
atteinte. Cette conséquence était inéluctable et prévisible. C'est ce que
racontera le dernier passage. lls commencent par se demander « qui d'entre
eux était le plus grand ? » (v. 46). Voila que surgit la jalousie, comme « la
béte tapie » qui S'apprétait & prendre possession de Cain et qui I'a porté a
tuer son frére (cf. Gn 4, 7). La jalousie est un autre nom de «I'esprit
impur », du «démon». C'est elle qui parasite et pervertit les relations
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fraternelles. Faisant se tenir a cté de lui un « petit enfant », Jésus tente de
guérir ses disciples. Encore une fois, il leur indique la voie de la génération
qui conduit par degrés successifs jusqu’au Pére :

Qui accueille ce petit enfant en mon nom,
c'est moi qu'il accueille,
et qui m'accueille
accueille Celui qui m'a envoyé (v. 48).

Puis il ajoute une sorte de proverbe — qui occupe le coeur du passage —:
« Car le plus petit parmi vous tous, celui-la est grand ». Dans ce contexte,
« le plus petit » désigne clairement celui qui se comporte comme un enfant,
comme un fils.

Mais ce n'est pas fini. Jean, un des Douze, un des trois que Jésus avait
pris avec lui pour monter sur la montagne de la Transfiguration, intervient a
son tour : « Maitre, nous avons vu quelqu’un qui en ton nom chassait les
démons et nous I'en avons empéché, car il ne te suit pas avec nous »
(v. 49). Tout se passe comme si Luc entendait souligner que les paroles
que Jésus venait de prononcer n'avaient pas réussi a guérir les disciples
dans leur déficit de fraternité. La jalousie est toujours a I'ceuvre en eux. Mais,
cette fois-ci, elle ne se limite pas au cercle de ceux qui ont suivi le
Seigneur. Alors qu'ils ont perdu le pouvoir de chasser les démons, ils ne
veulent pas qu'un autre I'exerce. Jean adopte la conduite de Josué et
Jésus lui répond comme Moise : bien qu'ils soient restés au camp, Eldad et
Médad s'étaient mis a prophétiser, parce que I'Esprit reposait sur eux. Alors

Josué, fils de NGn, qui depuis sa jeunesse servait Moise, prit la parole et dit : « Moaise,
Monseigneur, empéche-les ! » Moise lui répondit : « Serais-tu jaloux pour moi? Ah'!
Puisse tout le peuple du Seigneur étre prophete, le Seigneur leur donnant son Esprit ! »
(Nb 11, 25-29).

*kk

Ainsi s'acheve la derniere séquence de la section du ministere en Galilée,
sans que l'on sache si et dans quelle mesure Jésus a pu guérir ses
disciples de leur maladie. Il faut bien reconnaitre que le lecteur reste sur
l'impression d'un échec. Alors que tout avait si bien commencé ! Relue en
suivant le fil de la génération ou de la filiation, il est possible d'interpréter
que la filiation est donnée d’emblée, qu’elle est possible, entre Dieu et les
hommes, entre les disciples eux-mémes, mais aussi qu’elle rencontre des
obstacles, des «tentations » qui la mettent en péril, qui risquent de la
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pervertir jusqu'a la racine et donc de l'anéantir. La clé de I'énigme du
pouvoir regu, exercé, puis perdu, semble étre cachée dans la question
centrale de la séquence : « A quoi sert a 'homme de gagner le monde entier
s'il se perd ou se ruine lui-méme ? » (v. 25). Grace a Dieu, cette question
n'est pas restée sans réponse dans I'histoire des disciples. On connait ce
qui arriva au jeune et brillant Francois de Xavier. Devant ses réves de
grandeur et ses ambitions humaines, son colocataire Ignace de Loyola lui
rappelait sans se lasser la question de Jésus : « A quoi sert & 'homme... ? »
II finit par y répondre et cela I'a amené a évangeliser 'Inde, le Japon, et
bien d'autres régions, avant de mourir sur une fle en face de la Chine, et de
devenir patron des missions. La maniére dont il s'adresse a Ignace traduit
bien le lien de filiation qui 'unissait a son Seigneur, par la médiation de son
maitre : « O mon unique pére dans les entrailles de Jésus-Christ 12, »

11 Au début de sa lettre au P. Ignace, de Cochin, le 14 janvier 1549 ; de Goa, 15 février 1549
(Lettres de saint Frangois-Xavier, traduites par Léon Pages, Paris 1855, II, p. 1 et 31).
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GENERATION ET FILIATION AU MIROIR DES TROIS DIMENSIONS TEMPORELLES

Si on admet que la génération renvoie au devenir de la nature et que la
filiation, renvoie, elle, a I'institution et inscrit le devenir dans I'étre selon 'ordre
des générations, force est de constater que la crise actuelle de I'une et de
l'autre — que ce soit au travers des modalités de la reproduction ou de la
question du pére — s'inscrit dans un cadre plus large, impliquant & la fois la
nature et I'histoire.

Selon Pierre Legendre, la génération doit étre insérée dans une institution
qui est essentiellement généalogie, ou « fabrique de 'lhomme », c'est-a-dire
« fabrique du fils », sortie de la « matrice insondable * ». Etre produit dans
la chair, dans la génération et la corruption est différent de la filiation. Celle-ci
est une naissance culturelle, une mise en place comme naitre a ses parents,
étre sujet de la filiation 2. Génération et filiation s'opposent également par
linversion de leur mouvement. La génération descend de I'avant vers I'aprés
et ouvrira I'avenir, la filiation remonte de I'aprés vers I'avant et reprend le
passe. Elle fabrique des péres autant que des fils. Cependant, dans un cas
comme dans l'autre, il peut y avoir une extension au-dela de 'immédiat par
le décompte (des peéres vers les enfants), dans I'autre la généalogie (des
enfants vers les péres).

1 LEGeNDRE (P.), La fabrique de 'homme occidental. Paris : Mille et une Nuit, 1996, 55 p. ;
p. 13.

2 LEGENDRE (P.), L'autre bible de l'occident. Le monument romano-canonique. Paris :
Fayard, 2009, 536 p.; p.366, cité par TALAHITE (F.), « L'engendrement chez Luc
Boltanski et Pierre Legendre », Enfances, familles, générations 14, printemps 2011,
p. 113-138. URL : http://id.erudit.org/iderudit/1004012ar (consulté le 18-02-2012).
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Il'y a donc & la fois une inscription dans I'étre et une inscription dans le
temps, car «'humanité est confrontée au gouffre du temps é». Or, ce
gouffre, du temps est-il humanisé par I'Histoire en fonction d'un « régimes
d'historicité », comme « expression d'un ordre dominant du temps [...],
facon de traduire et d’ordonner des expériences du temps [...] d'articuler
passé, present et futur et de leur donner sens 4 » ? Quelle relation y a-t-il
entre génération, corruption et régime d'historicité ? Quels sont les rapports
de la filiation avec l'autorité du passé ? Quels sont les rapports de la
génération avec l'autorité de I'avenir ? Comment leur remise en cause est-
elle liée a la dimension du présent ?

La Filiation et le Passé comme avoir été

Quels sont les effets de l'inscription, par la filiation, de la génération dans
I'étre, et plus particulierement dans I'étre social et historique, autrement dit,
dés lors qu'on voit dans la génération un engendrement ? Quel type de
valeurs se déploie et quelles en sont les conséquences ?

Le rapport au passé de la filiation a un triple aspect, comme le suggere
la gradation du Littré 5. Il touche d’abord le passé immédiat ou proche, le
lien & la génération antérieure, puis un horizon intermédiaire, ce qui nous
conduit aux figures des aieux, et des ancétres 8. Enfin, il renvoie a l'originel,

3 LEGENDRE (P.), La fabrique de 'homme occidental, op. cit., p. 18.

4 HARTOG (Fr.), Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris : Seuil,
2003 ; réédité avec une nouvelle préface, coll. « Points Seuil », 2011, 321 p. ; p. 147.

5 Le dictionnaire Littré de 1872-1877 (interrogé a partir de sa version informatique
disponible sur le site de XMLittré v 1.3, URL: http://ffrancois.gannaz.free.friLittre/
accueil.php, consulté le 18-02-2012), a propos du terme d’ancétres (pris au pluriel) écrit
« ANCETRES, AIEUX, PERES. Ces expressions ne sont synonymes que quand on les
applique aux hommes qui ont vécu avant nous, sans y attacher I'idée de liens de famille.
Voici la gradation : nos peres sont les plus voisins de nous: nous y touchons ; nos
aieux sont plus éloignés : ils touchent & nos grands-péres ; enfin les ancétres sont les
plus éloignés de tous ». Cependant, si nous réunissons ici ce que le dictionnaire
distingue (aieux et ancétres), nous sommes aussi conduits a faire, au sein méme de
I'ancestralité, une distinction entre les ancétres et 'ancétre fondateur.

6 Le dictionnaire Littré (référence citée) cite ici Thomas Corneille : « Ce mot — dit Th.
Corneille - n'a pas de singulier ; il ne faut pas dire : Un tel est mon ancétre, mais un tel
est un de mes ancétres. Ménage, Trévoux, Féraud approuvent cette décision, et, dans
les exemples donnés par I'Académie, ce mot n'est employé qu'au pluriel. Néanmoins,



Geénération et filiation au miroir des trois dimensions temporelles — 89

a l'ancétre fondateur. Ce dernier introduit une figure de rupture. Nous repar-
tirons ici de la figure de I'ancétre, considérée comme figure intermédiaire,
dans la mesure ou cette figure nous semble au mieux cristalliser la logique
de la filiation comme inscription dans une généalogie 7.

L'ancétre et la généalogie

L'ancétre s'identifie comme la génération au-dela de la génération directe et
des générations proches. QU'il y ait génération et qu’on se découvre ainsi
comme toujours fils de..., conduit & poser la question de savoir de qui ce fils
est le fils. La réitération de cette question et la formalisation de sa réponse
au travers de l'arbre généalogique conduisent & un double réseau, celui
vertical de I'ancestralité, celui horizontal des collatéraux.

Or, la généalogie, la suite des engendrements, non seulement conduit
le présent a étre défini comme conséquence du passé mais elle y puise son
sens, sa valeur, jusqu'a sa légitimité 8. Inversement cependant, le passé ne
trouve son sens que dans la maniére dont il délivre un avenir. Celui-ci, ainsi
structuré, est a la fois norme et destin. Au sens psychanalytique, il est
surdéterminé par la pluralité des générations, plusieurs couches de signifi-
cations le constituant et ces couches ont-elles mémes plusieurs modes
d'existence, qu'ils soient une histoire glorieuse ou qu'ils soient au contraire
marqués de la pierre noire de I'« indisable », de I''nnommable, de I'impen-
sable, encrypté dans l'inconscient ¢, voire du radicalement inconnu dont la
société rappelle le caractére de manque, glorieux (le pére ou la mére
mythique dans le roman familial) ou infamant (de pére et mére inconnu). Ici,
la filiation, le rattachement & un pere est, au-dela de celui-ci, affiliation,
affrontement du refoulé au-dela du mythe. Cependant, la question des

avec Malherbe, Voltaire, Montesquieu et Chateaubriand, on peut employer ancétre au
singulier ».

7 Cela ne veut cependant pas dire que l'ancestralité est liée au décompte des généra-
tions. Les sociétés a ancétres ne sont pas une société ou la généalogie prend la forme
qu'elle prend en Occident, forme spécifique qui fait 'objet des travaux de Pierre Legendre
et qui se fonde sur une certaine maitrise de I'écrit.

8 Voir Iimportance, lors de la Reconquista espagnole des décrets sur la limpieza de
sangre (« pureté du sang ») pour accéder a certaines fonctions.

9 Dont le dernier ouvrage porte précisément ce titre (TISSERON [S.], Les secrets de famille.
Paris : PUF, 2011, coll. « Que sais-je ? », 127 p.).
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ancétres ne s'applique pas seulement aux individus, mais aussi a la
dimension collective.

Ancétres et société

La narration du passé et le lien a l'origine, a commencer par la Bible, se
sont d'abord pensés comme indissociables d’'une généalogie, que ces
origines soient envisagées en fonction d’une logique sacrée 1° ou d’une
logique profane 1. Cette narration et ce lien peuvent prendre la forme d'une
derivation des royaumes a partir de Troie, des peuples & partir des fils de
Noé 12, ou bien encore par la construction des identités au travers des
romans nationaux qui se constituent notamment a partir de la fin du xviie
siecle 13, Plus que dans la dimension d'institutionnalisation évoquée par
Pierre Legendre, nous sommes dans une dimension de construction d'un
imaginaire a fins d'identification et de socialisation politique, par le biais de
la constitution d’une histoire officielle ou d’'un roman national 4.

10 Par exemple pe KHORENE (M.), Histoire de I'Arménie. Paris : Gallimard, coll. « L'Aube
des peuples », trad. Annie et Pierre-Jean Mahé, 1993, 445 p.

11 Par exemple chez be MonmouTH (G.), Histoire des rois de Bretagne. Paris : Les Belles
Lettres, coll. « La roue a livres », trad. et comm. Laurence Mathey-Maille, 1993, 352 p.),
ol la lignée des rois de Bretagne est présentée comme issue de la lignée d’Enée de
Troie.

12 Cf. la table des peuples de Genese 10. Deux aspects différents peuvent étre notés :
d’une part la maniére dont joue cette dérivation comme origine (chez Moise de Khoréne,
par exemple, a propos de I'Histoire de I'’Arménie) ou comme origine de l'autre (a propos
de 'usage comme ancétre fondateur de Cham, le fils de Noé dont la descendance est
maudite). La premiére amplification de Genese 10 en table des peuples se trouverait
dans JostPHE (Flavius), Les antiquités juives, vol. 1. Livres | & Ill, B. Paris : Editions du
Cerf, trad. francaise et notes d’Etienne Nodet, 1990. Le tableau des descendances des
fils de Noé occupent les pages 26 a 36 du volume consacré a la traduction francaise.

13 Voir sur ce point I'ouvrage classique de THIESSE (A.-M.), La création des identités
nationales. Paris : Seuil, coll. « L'Univers historique », 1999, 385 p.; coll. « Points-
Histoire », 2001, 307 p.

14 Selon Suzanne Citron, le terme est typiquement francais. Pour Shiomo Sand, il n'a pas
d'équivalent ailleurs (voir le débat «Le “roman national” peut-il étre remis en
question ? » retranscrit dans la revue Diasporiques 9 nouvelle série, mars 2010, p. 19-
29, notamment p. 19-20, consulté sur le site de la revue Diasporiques, URL:
http://www.diasporiques.org/debat_9.pdf, consulté le 18-02-2012).
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Il est donc possible de comprendre ainsi le régime d'historicité propre a
la relation & la, filiation. Il procéde par un retour en arriére pour découvrir ce
qui m'assigne ma place et mon ordre, pour définir mon destin au travers de
ce qui m'est transmis par le simple fait d'étre fils de..., que ce soit pour étre
appelé a un role ou au contraire étre hanté par un destin présent dés
l'origine. On peut d'ailleurs noter que cette problématisation de la filiation,
de ces lignes de tension ne peut se faire qu'a I'aune de I'historicité, c'est-a-
dire d'une articulation du progrés comme mouvement continu et de la crise
comme modalité remettant en question cette continuité.

Il est ainsi loisible de distinguer plusieurs orientations de ce rapport a
I'ancestralité : une premiére serait celle, prégnante dans des sociétés a
ancétres, ou le passé est le présent, sans qu’une distinction claire soit faite,
ce qui nous renvoie a un régime d'historicité qualifié d'« héroique » par
Francois Hartog 15 ; une seconde serait représentée par la restructuration
du continuum temporel par le biais généalogique, ce qui engage une problé-
matique de la lignée ; une troisieme enfin nous renverrait plutét a la problé-
matique des origines, liees au retour de celle-ci au travers de traits de
caractéres 16, Ces trois orientations que nous esquissons — et qui demeure
sur le plan imaginaire des schémas dont la prégnance s'atteste au travers de
I'écho des ceuvres d'arts et des produits culturels faisant fond sur ces théma-
tiques 7 — s'interpénetrent évidemment les unes les autres dans une
dialectique de l'identité et de I'altérité, faisant fond sur l'identité perdue et
retrouvée.

Or, ce rapport au passé laisse apparaitre, a celui qui le regarde
aujourd’hui au travers des armes de la critique historienne, une dimension
forte de reconstruction. Lorsque I'unité d'un pays se définit & partir du peuple,
pour se fonder dans sa singularité, une nation se choisit des ancétres et les
variations de ce choix sont significatives 18, Dés lors — et les études

15 HaRTOG (F.), Régimes d'historicité, op. cit., p. 52-58.

16 Cette problématique qui est celle de I'hérédité est dominante au xix¢ siecle et au
fondement de la dimension romanesque de fresque comme celles des Rougon-
Macquart de Zola ou encore des fresques familiales comme Les Buddenbrooks de
Thomas Mann (Paris : Fayard, trad. Geneviéve Bianquis, 1992, 641 p.).

17 Nous les évoquerons ci-dessous dans la troisieme partie de notre étude, comme
réaction a une certaine inquiétude du présent.

18 Ainsi en est-il de la maniére dont la France se relie aux Gaulois plus qu'aux latins a
partir du xix° siécle. On peut lire sur ce point SiMoN (A.), Vercingétorix et ldéologie



92 — Laurent HUSSON

récentes sur l'idée de nation 19 et la construction des romans nationaux ont
mis au jour ces reconstructions et leur caractere surdéterminé — le passé
devient ainsi un champ de tension entre le choisi, le revendiqué et I'occulté,
entre le passé toujours trop passé et le passé « qui ne passe pas 2 ». En
outre, ce choix du passé et cette valorisation des ancétres se font en fonction
d’'un avenir. Ainsi, selon Sartre, le sens du passé, qui reléve de la facticité
et est un élément de la situation 21, est choisi, qu'il soit passé individuel ou
passé collectif.

Générations et dimension d’avenir
La génération, le futur et ses formes

Le régime d'historicité fondé sur l'autorité du passe place la perfection a
I'origine et pense souvent la suite des générations comme écartelée entre
la dégénérescence et le retour. La pensée historique du progrés, quant a elle,
fonde la continuité du développement humain dans l'articulation des généra-
tions 2. Le christianisme marque une entrée dans I'histoire du futur histo-
rique ouvert par I'avenement du Christ, source de plusieurs configurations
de laicisation, entrée qui se nourrit d'une rupture avec le passé, lequel
n’habite plus le présent, mais en apparait distant. Cette distance fournit des

francaise. Paris : Imago, 1989, 162 p. ; p. 94-123. Si Vercingétorix apparait des le xvie
siecle, il s'inscrit & grand-peine dans I'histoire des Rois. Il faudra, pour que cette figure
prenne de l'importance, passer a I'histoire des peuples.

19 Par exemple GELLNER (E.), Nations et nationalisme. Paris: Payot, trad. Bénédicte
Pineau, 1989, 208 p.

20 Expression popularisé par Henry Rousso & propos de Vichy, avec le titre de son ouvrage :
Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris : Gallimard, Folio, 1997, 513 p. (1¢ éd. 1994).

21 SarTRE (J.-P.), L'Etre et le Néant. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées »,
1943, 724 p. ; édition revue par Arlette El-kaim Sartre, Paris : Gallimard, coll. « TEL »,
2001, 676 p. ; p. 541-549.

22 Nous reprendrons ce point ci-dessous avec 'examen de la Préface au Traité du Vide de
Pascal. Un exemple, plus proche chronologiquement du régime d'historicité futuriste de
la modernité - dans la délimitation qu’en donne F. Hartog (cf. Régimes d'historicité, op.
cit., p. 144-147, notamment) — serait celui des écrits sur I'histoire de Kant, notamment
I''ldée d'une histoire universelle du point de vue cosmopolitique (trad. Luc Ferry, dans
KanT [E.], Euvres philosophiques. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1985, 1063 p. ; p. 187-205).
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lors le cadre historique du comput généalogique constitutif de la parenté
occidentale selon Legendre.

Comme pour le passé, nous pouvons, pour l'avenir, distinguer trois
niveaux : celui de I'avenir proche, voire de imminence qui par un court-
circuit paradoxal, peut nous renvoyer a I'eschatologie %, celui de I'avenir
éloigné (les générations futures) et celui de 'achevement (ce qui reléve de
I'eschatologie). Notre point de départ, pour amorcer la transition entre le
régime d'historicité de la tradition et des ancétres et celui des générations
futures nous sera fourni par un texte classique de Pascal, connu sous le
titre de « Préface. Traité sur le vide 2 ».

Dans ce texte, I'auteur des Pensées oppose deux logiques. La premiére
est la logique des Autorités religieuses ou historiques, marquée par une
priorité du passé comme étant, soit proximité de I'Origine, soit limitation du
Texte. On ne peut rien y ajouter et il ne s'agit que « de savoir ce que les
auteurs ont écrit?®». La seconde est celle du domaine des sciences,
renvoyant a I'avenir. En effet, la seule source de vérité est I'expérience de la
nature qui ne se donne que progressivement et ou il s'agit donc de « décou-
vrir des Vérités cachées % ». Ainsi peut-il y avoir progrés et en méme temps
grandeurs des ancétres ici compris comme précurseurs.

Pascal reprend — sans la citer — la formule fameuse pour définir la géné-
ration contemporaine des savants comme des «nains juchés sur des
épaules de géants 2’ ». Dans cette formule, susceptible d'interprétations
diverses, 'usage qu'en fait Pascal marque une naturalisation du processus
ou la suite des hommes est analogue a un seul homme qui vieillirait perpé-
tuellement 28, Génération et succession des générations développent un

23 Cf. les annonces du Royaume dans le Nouveau Testament. Voir I'analyse qu'en fait
HARTOG (F.), Régimes dhistoricité, op. cit., p. 95-97.

24 Publié dans PascaL (B.), Euvres complétes. Paris: Seuil, prés. et notes de Louis
Lafuma, 1963, 676 p. ; p. 230-233.

25 PascAL (B.), Préface. Sur le traité du vide, op. cit., p. 230, col. 1.

26 Ibid.

27 Formule issue de Bernard de Chartres et utilisée dans le Metalogicon d'Albert de
Salisbury. Pour une mise en point sur le sens de cette formule, voir HARTOG (Fr.),
Anciens, modernes, sauvages. Paris: Galaade éditions, 2005, 252 p.; repris aux
éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2008, 328 p. ; p. 34-39.

28 PascAL (B.), op. cit., p. 232.
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processus perpétuel de croissance et d’augmentation, une dimension
d'avenir par rapport a laquelle la filiation et ce qui peut en découler, a savoir
la transmission et I'héritage, apparaissent comme ce qui est apprécié, et
non la source de toute valeur.

La génération, au sein de ce processus global de croissance, assure a
'humanité son avenir & partir de I'horizon ouvert par les générations anté-
rieures. Des lors, le processus de filiation — ici de filiation symbolique du
« se réclamer de... » — ne conserve plus ce qui s'est déja décidé dans le
passé en l'attestant comme norme, mais cette origine est elle-méme trans-
formée par cette réactualisation de I'acte de fondation et tient donc sa valeur
de l'avenir. L'ancétre, comme précurseur autorise — tout en le relativisant
cependant — la progression du successeur 2,

Cependant, la transmission d'avenir ne conduit-elle pas a celle d'un
destin ? Le précurseur est porteur d'une dimension d'avenir et méme les
ancétres peuvent jouer un tel role, les figures du précurseur et du fondateur
étant des pierres angulaires du storytelling a partir duguel se constitue
aujourd’hui par exemple une identité d'entreprise. Cependant, la figure du
fondateur reste ambigué, car ce qu'il propose comme avenir se transforme
en destin. Le pere fondateur ne légue-t-il pas au fils une contrainte d'étre bien
plus gu’une dynamique nouvelle, comme Sartre le montre pour le frere ainé
de Gustave Flaubert, héritier du pére qu'il doit réincarner et qui le hante de
maniére inerte ¥ ? N'y a-t-il pas ici la limite d’'un régime d'historicité de la
genération et de maniére plus générale, du futurisme de la modemnité, ou
I'avenir aliéne aussi bien que le passé ? La génération comme fondation ne
doit-elle pas étre pensée, non comme progrés, mais comme révolution ?
N'inclut-elle pas dés lors dans sa structure méme une dimension de
parricide ?

29 L'ambivalence qui demeure présente dans la figure du précurseur est encore plus
grande pour le fondateur, dans la mesure ou celui-ci peut étre utilisé aussi bhien dans
une logique conservatrice que dans une logique progressiste, dans une tension entre
I'esprit et la lettre de son action.

30 SARTRE (J.-P.), L'idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857. 3 tomes. Paris :
Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », nouv. éd. revue et complétée par Arlette
El-kaim Sartre, 1988, tome 1, 1106 p. ; p. 122-123 notamment.
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Le modele de la révolution : rupture du passé et présence du futur

La génération, en effet, renvoie a la natalité, c’est-a-dire le fait qu'arrive du
nouveau dans le monde, selon Hannah Arendt 3. Cependant, ce nouveau
lui-méme doit étre éduqué et doit étre a I'abri du monde, pour y étre
progressivement introduit par ceux qui sont déja la. En ce sens, cette figure
de la natalité s'avére marquée par une profonde ambivalence, sa nouveauté
étant relativisée par le monde déja 1a. Néanmoins, cette ambivalence elle-
méme demeure quand on voit les destins réciproques du futur et du passé
dans la logique révolutionnaire et dans la maniére dont, d’'une part, elle
pousse a bout la logique du futurisme dans « 'arrogance du présent 32 ».

On sait que les périodes révolutionnaires ont parfois été marquées par
la formule « du passé, faisons table rase  ». Dans la Critique de la raison
dialectique 34, Sartre pense la logique de la nouveauté dans l'invention d'une
fraternité-terreur forme d'une «résurrection de la liberté 5 ». Deuxiéme
aspect, elle a pour conséquence possible de secondariser, voire de nier les
liens de filiations, depuis la communauté des femmes dans la république
platonicienne jusqu'a l'invention de Pavel Morozov % en passant par le
meilleur des mondes. Or, une telle configuration fondées sur une exigence
de l'avenir a I'époque moderne risque bien, en méme temps qu'elle croit

31 «Le commencement inhérent a la naissance ne peut se faire sentir dans le monde que
parce que le nouveau venu posséde la faculté d'entreprendre du neuf, c'est-a-dire
d'agir. En ce sens d'initiative un élément d'action, et donc de natalité, est inhérent a
toutes les activités humaines. » ARenDT (H.), Condition de 'homme moderne. Paris :
Calmann-Lévy, coll. « Pocket Agora », 1983, 406 p. ; p. 43.

32 Titre d'un ouvrage de Jean-Claude Milner (L'arrogance du présent. Paris : Grasset,
2009, 243 p.) qui se veut une réflexion sur son — court — engagement maoiste.

33 Formule extraite de Pottier, Degeyter, l'internationale, 1871 (paroles) et 1888 (musique),
version finale, couplet 1. Ce chant fut lhymne de 'URSS jusqu’en 1944.

34 SARTRE (J.-P.), Critique de la raison dialectique. Tome 1. Théorie des ensembles
pratiques. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1985, 921 p. (1¢ éd.
coll. « La hibliotheque des Idées », 1960, 921 p.).

35 SARTRE (J.-P.), Critique de la raison dialectique. T. 1, op. cit., p. 502.

36 Figure d'un jeune gargon supposé avoir dénoncé ses parents koulaks aux bolcheviques.
Serguei Ensenstein avait le projet d’en tirer un film, Le pré de Béjine, (Eisenstein, 1937),
dont il ne reste aujourd’hui que des fragments. Alain Finkelkraut, figure d’un retour de
mai 1968 a la tradition parmi de nombreux autres, a utilisé justement cette figure pour
stigmatiser les droits de I'enfant (cf. FINKELKRAUT [A.], « La nouvelle statue de Pavel
Morozov », dans Le Monde, 09 janvier 1990).



96 — Laurent HUSSON

l'ouvrir, le fermer dans la pure logique du faire. Quelles sont en effet les
solutions qui s'offrent a la dimension révolutionnaire ? Que génere-t-elle
pour les descendants ?

L'achévement des révolutions en régime qui tendent & prendre une
forme totalitaire conduit paradoxalement & un retour de la valeur du passe.
Ainsi, dans I'évaluation et la maitrise du citoyen, il y a un usage du biogra-
phique sous une forme quasi biologique (on est ennemi du peuple, fils
d’ennemi du peuple 37), au plan collectif par le nationalisme . L'idéologie
prend la forme de la reconstruction d’'un passé et d'une origine dans la
filiation de laquelle se retrouve I'ensemble d’un pays . Enfin, nous avons un
renvoi de plus en plus lointain et eschatologique de I'avenir 4. Inversement,
dans les régimes démocratiques, ou la dimension critique s'est conservée
dans les meeurs sans amener un changement des institutions, la valorisation
révolutionnaire de la rupture d'avec le passé se traduit par le « présen-
tisme », c’est-a-dire un nouveau régime d'historicité ou le présent devient la
valeur et le cadre dominant, qu'il se sépare ou qu'il essaie de récupérer
passe et avenir.

37 Voir, pour un exemple dans I'Albanie communiste, 'étude de De RaPPER (G.), « La
“biographie” : parenté incontrdlable et souillure politique dans I'Albanie communiste et
post-communiste », dans European Journal of Turkish Studies (Online) 4, 2006, URL :
http://ejts.revues.org/index565.html, consulté le 21-02-2012.

38 Avec le recours aux grandes figures historiques comme modéle pour le présent, depuis
Joseph Staline en Alexandre Nevski (Enseinstein, 1939) ou en Ivan le Terrible
(Eisenstein, 1944, pour la premiére partie) jusqu’a Nasser en Saladin (Chahine, 1963).

39 Ainsi linternationale fut-elle remplacée en 1944 par une composition d'Alexandre
Alexandrov, dont la deuxiéme strophe évoquant Lénine et Staline. Le texte marque le
passage de la, fondation a la filiation, avec Staline pour pere (« Staline nous a élevés —
il nous a inspirés, la foi dans le peuple, I'effort et les exploits ! », couplet 2).

40 Ce que raille Dmitri Chostakovitch dans la quatriéme des cing Satires opus 105 (1960)
« les descendants », par 'usage d’un poéme satirique de Sacha Tchorny (1880-1932) :
« Souvent, nos ancétres, se cachant dans les lits clos / Chuchotaient : “C'est dur, les
gars ! Faut espérer / Que nos enfants vivront mieux que nous !" [...] / On nous a méme
prédit les délais:/ Les uns donnent deux cents ans, les autres cinq cents / Et en
attendant tu restes vautré dans ton marasme [...] » (Texte de la 4¢ des Cinq Satires,
note de programme du concert du dimanche 9 janvier 2012, Dimitri Chostakovitch /
Arthur ~ Schoonderwoerd, p.17, URL: http://lwww.citedelamusique.fr/pdf/note_
programme/np_10735.pdf, consulté le 21-02-2012).
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Présentisme et inquiétude du temps

Dans les deux cas de figure précédents, passé et avenir ne sont pas mis en
question, mais repris : le passé définissait un avenir, I'avenir reconfigurait
un passé mais, dans les deux cas, une certaine structure d'unité de la
dispersion était préservée. Les horizons temporels demeuraient ouverts et
structurés. Le présentisme, lui, semble écraser ces horizons. L'Histoire
faisant place a la mémoire et aux racines, la prévision et la prospective
laissent place a la précaution. Mais qu'entend-on plus exactement par
présentisme et en quoi ce régime d'historicité est-il lié aux mutations du
questionnement sur la génération et a la filiation ?

Francois Hartog définit le présentisme, non & partir d'une coupure avec
le passé et I'avenir, mais bien au contraire au travers de nouvelles figures
du passé et de l'avenir telles qu'elles se redéfinissent dans leur rapport
avec le présent, notamment par la mutation de I'entreprise historienne sous
linfluence de la mémoire et de la mutation du rapport a I'avenir. En effet, le
passé n'est plus rejeté. Au contraire, le présentisme développe un rapport
anxieux au passé, marqué par le patrimoine, la mémoire et la commémora-
tion 4%, L'avenir, quant & lui, apparait bien plus sous les traits a la fois d'une
urgence et d'une menace #, au sens ou le présent impliquerait des consé-
quences irréversibles, voire apocalyptiques pour l'avenir, ces conséquences
n'étant pas encore saisissables.

A partir de cette matrice, il devient possible de comprendre comment les
interrogations actuelles sur la génération et la filiation s'inscrivent dans ce
rapport tendu entre passé et avenir constitutif du présentisme. Les modifi-
cations sociétales et biologiques récentes concernent a la fois les condi-
tions de la génération et les nouvelles organisations de la parentalité. Elles
créent ainsi I'angoisse des conséquences futures de telle sorte que le souci
de l'assurance de la filiation, du maintien des structures de la parenté et du
principe généalogique peuvent apparaitre comme autant de souci de
conserver, de structurer ce qui semble menacer de toutes parts et ainsi de
linscrire dans une forme de nécessité en méme temps que la facticité — au
sens de la simple existence de fait qui s'oppose précisément a la nécessité
— de cette derniére apparait comme de plus en plus incontournables. En ce

41 Vaoir les développements de HarTOG (F.), Régimes d'historicité, op. cit., p. 159-161.
42 Voir ibid., p. 262-269.
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sens, et par un renversement paradoxal, il est frappant de noter la maniére
dont — que ce soit dans certaines études prenant pour objet 'nhomo ou la
lesboparentalité — le biologique ne se laisse pas transcender si facilement 3.
Le référent biologique peut apparaitre comme ce qui maintient une institution
de linstitué alors que, dans l'institution de la parenté, c'était au contraire
linstitution qui était une réplique a la béance du devenir.

De ce point de vue, il n'est pas interdit de voir, dans la maniére dont
certaines des productions de la culture de masse envisagent la question de
la filiation, la fagcon dont cette problématique insiste méme la ou on ne
I'attend pas nécessairement. Dans les films formant la série Star Wars 44 ou
la série Harry Potter 4, l'articulation et la tension entre génération et filiation
apparait dans l'opposition de deux modéles, ou la restauration de la filiation
biologique et la possibilité de la réarticulation de la génération et de la
filiation deviennent ce qui sauve face a des formes dévoyées de
genération. Les films de Georges Lucas peuvent se comprendre dans un
premier temps — dans la trilogie réalisée entre 1977 et 1982 — comme le
retour de la possibilité de la filiation via le retour du Pere qui s'est perdu
dans le mal. Cependant, le contexte du retour du mal — que le cinéaste
développe dans la deuxieme série de films réalisés entre 1999 et 2005 -
est celui d'une véritable tératologie de la génération qui combine a la fois la

43 Voir COTE (1.), « La leshoparentalité : subversion ou reproduction des normes ? », dans
Recherches féministes 22, 2009/2, p. 25-38, et sur la prégnance du biologique au niveau
des grands-parents, GrRoss (M.), « Etre grand-parent dans un contexte homoparental en
France : chassez le biologique par la porte, il revient par la fenétre », dans Recherches
féministes 22, 2009/2, p. 69-76.

44 Les six films constitutifs de la série, sont, dans I'ordre de leur réalisation, La guerre des
étoiles (Georges Lucas, 1977), L'empire contre-attaque (Irvin Kershner, 1979), Le retour
du Jedi (Christian Marquand, 1982), La menace fantdme (Georges Lucas, 1999), L'attaque
des clones (Georges Lucas, 2002), La revanche des Siths (Georges Lucas, 2005).

45 RowLING (J. K.), Harry Potter a I'école des sorciers. Paris : Gallimard Jeunesse, 1998,
coll. « Folio Junior » 899, 308 p.; Harry Potter et la Chambre des Secrets. Paris :
Gallimard Jeunesse, 1999, coll. « Folio Junior» 964, 364 p.; Harry Potter et le
prisonnier d’Azkaban. Paris : Gallimard Jeunesse, coll. « Folio Junior » 1006, 1999,
476 p. ; Harry Potter et la Coupe de Feu. Paris: Gallimard Jeunesse, coll. « Harry
Potter », 2000, 651 p. ; Harry Potter et I'Ordre du Phénix. Paris : Gallimard Jeunesse,
coll. « Harry Potter », 2003, 984 p. ; Harry Potter et le Prince de Sang-Mélé. Paris :
Gallimard Jeunesse, coll. « Harry Potter », 2005, 714 p. ; Harry Potter et les Reliques de
la Mort. Paris : Gallimard Jeunesse, coll. « Harry Potter », 2007, 850 p. L'ensemble des
titres est traduit par Jean-Francois Menard.
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génération spontanée (ou la manipulation génétique %), le clonage et
l'autoreproduction des machines et, in fine, la reconstruction d'un monstre
frankensteinien. En méme temps, le salut vient d’'une naissance ordinaire,
celle des jumeaux Luke et Leia, avec la mise en creux de la place du Pére
demeurant présent a I'esprit de la mére mourante. Dans les romans de
J. K. Rowling, I'opposition fondamentale entre Harry Potter et Lord Voldemort
est celui d’un étre qui donne sa place et sa visibilité a la filiation et a la suite
des générations ¥/, face a un étre qui refuse toute filiation (meurtre du pére
et transformation de soi qui passe par le nom qu'on se choisit pour refuser
celui du pére tout en en gardant les lettres) et ne saisit la génération que
comme régénération de soi dans laquelle l'autre n'est que matériel et
instrument 48.

Cependant, dans un cas comme dans l'autre, on peut se demander si la
maniéere dont la dimension biologique instituante et protectrice ne cache pas,
de la part de leurs auteurs respectifs, une ambivalence, voire une régression.
La métaphore, classique en régime romanesque, du sang porteur des
qualités personnelles n'est-elle pas, face a l'inquiétude liée a l'individualisme,
un refuge dans des structures définissant l'individualité par le biais de la
généalogie, cette derniére portant en elle une forme de messianisme ? Ce
double aspect - retour a l'origine et messianisme — témoigne de ce rapport
inquiet au passé et a l'avenir, d'un va-et-vient entre deux figures a la fois
convoquées et dénoncées : d’une part la figure de la filiation qui renvoie
d'avant en arriére, non sous la forme d'une identité évidente, mais celle
d'un décalage caché, et d'autre part, une figure de génération, non
cependant sous la forme d’un progrés, mais d’'un messianisme.

46 C'est une interprétation possible de la naissance non sexuée d’Anakin Skylwalker,
suggérée par deux éléments : I'hypothése d’'une génération non sexuée de I'enfant par
les « midi-chloriens » (La menace fantdme), la formule de Palpatine indiquant qu'un Sith
avait trouvé le pouvoir de créer la vie (Lucas, La revanche des Siths, la scéne se
déroulant devant un spectacle évoquant... la fécondation).

47 Voir les scenes du miroir du Rised, dans RowLING (J. K.), Harry Potter a I'école des
sorciers, op. cit., p. 207-208 et 211.

48 Cf. la scene du cimetiére dans ROWLING (J. K.), Harry Potter et la Coupe de feu, op. cit.,
p. 575, ou Lord Voldemort ne voit I'utilité de son pére que dans la mort.
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Conclusion

Ainsi, d'une part, nature et nécessité ne riment plus ensemble dans les
modes de générations et, d'autre part, la filiation apparait comme un acte de
liberté pris cependant dans I'angoisse de lirréversibilité, de la désinstitution
et de la réinstitution des rapports de parenté qui en résultent.

Cela signifie-t-il que désormais, tout mode d'organisation de la génération
et toute institution de filiation ne seront toujours qu'un mode parmi
d'autres ? Ou bien les avatars contemporains de la génération et de la
filiation ne montrent-ils pas, dans leurs limites et leurs points de résistance,
quil y a des structures anthropologiques dont les variations historiques font
apparaitre le caractéere incontournable ?

Il peut encore y avoir une autre maniére de comprendre la signification
de cette inquiétude et de ces nouvelles articulations, si on prend en compte
le fait que la recherche des racines et que I'ouverture d'un avenir se font
par et dans un récit, et si on prend en compte les enjeux récurrents de la
fiction. C'est que l'institution et le biologique ne peuvent aujourd’hui exister
et avoir un sens qu'au travers d’une histoire qui les reprend et par laquelle
une vie se donne un sens.
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QUE FAIT AUJOURD’HUI LE DROIT DE LA FILIATION ET DE LA TRANSMISSION
INTERGENERATIONNELLE ?

Introduction

1. Le titre de mon exposé a évidemment été inspiré par le theme général de
notre collogue.

Il n'était pas certain a priori qu'une analyse juridique puisse trouver sa
place au regard des objectifs qui étaient poursuivis, mais a tout le moins cette
analyse juridique, a peine d'étre trop éloignée des préoccupations communes
de I'ensemble des intervenants, devait tenter de cerner au plus prés la
maniére dont le droit positif appréhende aujourd’hui les générations et/ou les
filiations.

2. On veillera néanmoins d’emblée a s'accorder sur le sens des mots, car ils
ne sont probablement pas utilisés de la méme maniére dans nos disciplines
respectives.

3. Dans le langage du droit, la filiation est I'institution juridique qui organise
le rattachement d'un enfant & ceux qui 'ont engendreé et qui, en raison de ce
rattachement, confere a cet enfant son identité juridique, a travers,
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notamment, son nom de famille, et l'inscrit dans une généalogie constitutive
de son réseau de parenté .

4. On ne confondra dés lors pas la filiation juridique avec ce qu'on appelle
parfois aujourd’hui la parentalité, méme si cette confusion est régulierement
opérée dans les sciences sociales.

Le concept de parentalité est utilisé dans le langage juridique pour
qualifier I'exercice d'une fonction éducative a I'égard d'un enfant.

La confusion procéde de ce qu'en principe, nos systémes juridiques
attribuent de plein droit aux parents — c'est-a-dire aux pere et mére - la
responsabilité de la garde et de I'éducation de I'enfant, dénommée « autorité
parentale » ou « responsabilité parentale ».

L'autorité parentale est ainsi, le plus généralement, un des effets de la
filiation juridique.
Mais rien n'empéche de dissocier la filiation et la parentalité et de

confier I'exercice d'une responsabilité parentale a une personne a I'égard de
laquelle I'enfant n’a pas de lien de filiation.

La figure la plus traditionnelle de cette dissociation est la tutelle qui
consiste, aprés le décés d'un ou des deux parents de I'enfant, a attribuer
une fonction éducative a un « tuteur » de I'enfant.

Des figures nouvelles sont plus récemment apparues comme celles qui
consistent, en droit frangais, a déléguer l'autorité parentale exercée a
I'égard d’un enfant a une autre personne que ses pere et mere ou, comme

1 Le terme « parenté » a aujourd’hui deux significations dans le langage juridique. 1) Dans
son acception la plus classique, qui était celle du Code Napoléon, la « parenté »
désigne le réseau des « parents » d’une personne, c'est-a-dire ceux qui ont le méme
ancétre commun et qui dés lors partagent le méme sang. On a par la suite étendu cette
notion de parenté a la parenté adoptive, c'est-a-dire au lien qui va unir un enfant adopté
plénierement & I'ensemble des « parents » de ses pére et mere adoptants. 2) Dans son
acception la plus récente, le terme de « parenté » désigne les seuls pére et mere d'un
enfant, généralement qualifiés aujourd’hui comme étant ses deux « parents ». Tel est,
notamment, le sens que revét le terme de « parents » dans toutes les dispositions de la
Convention relative aux droits de d’enfant adoptée le 20 novembre 1989 par 'assemblée
générale de 'ONU, comme ['article 7 reconnaissant a I'enfant, dans la mesure du possible,
le droit de connaitre « ses parents » et d’étre élevé par eux, ou l'article 9 imposant aux
Etats de veiller & ce que I'enfant ne soit pas séparé de « ses parents » contre son gré.
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on I'a régulierement proposé en droit belge, a attribuer une autorité parentale
a un beau-parent, hétérosexuel ou homosexuel 2, de I'enfant.

5. Par ailleurs, le terme de génération, qui ne correspond pas, dans le
langage juridique, & un vocable aussi précis que le terme de filiation, évoque
le plus généralement, dans la constellation d’une famille, les membres de
cette famille qui, dans la ligne de ceux qui descendent les uns des autres,
c'est-a-dire la ligne dite « directe », appartiennent au méme degré 3.

La génération des enfants est ainsi au premier degré par rapport a leurs
pére et mere et au deuxiéme degré par rapport a leurs grands-parents.

Une génération suit des lors la précédente et précede la suivante.

Alors que dans l'esprit des organisateurs de ce colloque, le terme de
génération est tres probablement synonyme d'engendrement, il évoque
immédiatement, pour un juriste, non pas I'origine mais les effets de la filiation,
au sens ou une génération va « succeder » & une autre, et la question surgit
alors aussitdt de la maniére dont le droit organise la transmission entre les
générations, a travers, notamment, les successions.

6. L'objectif de cet exposé sera modeste.

Il ne serait guére matériellement possible de présenter I'ensemble des
regles juridiques applicables a la filiation et & la transmission intergéné-
rationnelle, a peine d'écrire un véritable traité, et ce ne serait d'ailleurs pas
compatible avec les enjeux d'un colloque interdisciplinaire.

2 On relévera, a propos de la revendication formulée par des couples homosexuels de
devenir ensemble les « parents » d'un enfant, que les juristes veillent précisément a distin-
guer la solution dite de I'« homoparenté » — lorsqu'il s'agit de rattacher I'enfant par un lien
de filiation a I'égard des deux partenaires du couple — et la solution dite de I'« homo-
parentalité » — lorsqu'il ne s'agit que d'attribuer une autorité ou une responsabilité édu-
cative au partenaire du couple qui n’est pas le « parent » de I'enfant.

3 Dans son Vocabulaire juridique (Paris : PUF, 7¢ éd., 1998, 899 p. ; p. 396), le professeur
Gérard Cornu donne les définitions suivantes du terme génération : « dans la suite des
personnes qui descendent les unes des autres, chaque maillon de la généalogie relative
a celui dont il est issu et a celui dont il est 'auteur ; chacun des points de la ligne directe
de la parenté qui, sous le nom de degré, constitue I'unité de compte de la proximité de
la parenté ».
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Il s’agira donc simplement de réfléchir aux évolutions qui se sont
récemment produites, en Occident, dans la maniére dont le droit positif
organise la régulation de la filiation et de la transmission intergénérationnelle.

L'angle d'approche sera dés lors davantage socio-politique, au sens ou
un systéme juridique peut lui-méme étre percu comme une des représenta-
tions sociales de la réalité humaine et de la construction du monde.

7. Or, de ce point de vue, les mutations actuelles des régles de droit et,
donc, de ce qui fait Loi dans la société des hommes participent d'une accé-
lération subite de I'histoire qui, selon le point de vue auquel on se place,
peut étre lue comme le triomphe des libertés individuelles et des droits fonda-
mentaux dans le champ de la vie privée ou, au contraire, une fuite en avant
de revendications débridées saccageant au passage les interdits fondateurs
de la civilisation humaine.

Rien ne semble plus en effet pouvoir arréter aujourd’hui — exactement
comme il en est des avancées fulgurantes des sciences et des techniques,
de la mondialisation libérale ou de la surconsommation des ressources de la
planéte - I'élan qui conduit les étres humains a vouloir, dans leurs relations
affectives, sexuelles et familiales, déterminer eux-mémes, pour eux-mémes,
les contours de leurs trajectoires individuelles, c'est-a-dire exercer leur
« autonomie » personnelle.

Beaucoup célébrent la I'émancipation de I'étre humain de tous les
dogmatismes, autoritarismes ou conservatismes qui ligotaient autrefois les
libertés individuelles.

Mais 'homme ne ferme-t-il pas aussi subitement les yeux, comme
lorsqu'il est dopé par une substance hallucinogéne, sur tout principe quel-
conque de réalité qui l'avait jusqu'a présent conduit & admettre qu'il nexiste
pas de liberté sans contraintes et que la « condition humaine n’est pas sans
conditions 4 » ?

Il n'est évidemment guére aisé de répondre a une telle interpellation ni
surtout de savoir si, en ces temps trés incertains, nous pouvons rester

4 Je reprends hien évidemment les termes de I'ouvrage de notre collegue LEBRUN (J.-P.),
La condition humaine n'est pas sans conditions. Paris : Denoél, 2010, coll. « Médiations »,
304 p. Voir également LEBRUN (J.-P.) & WENIN (A.), Des lois pour étre humain.
Ramonville Saint-Agne : Editions érés, coll. « humus entretiens », 2008, 229 p.
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résolument optimistes ou si nous devons, au contraire, nous astreindre a un
pessimisme constructif.

Commencons a tout le moins — et c'est ce que je ferai aujourd’hui — par
essayer de dechiffrer et de comprendre ce qui se passe, en nous remé-
morant d'abord d’oul nous venons, il y a peu de temps encore, et en éclairant
ce que nous sommes en train de faire, dans nos systemes juridiques, de la
filiation et de la transmission intergénérationnelle.

1. Un « modeéle pour tous »

8. Le modeéle d'organisation de la famille, de la filiation et de la transmission
intergénérationnelle qualifie rétrospectivement aujourd’hui de traditionnel
était en réalité déja un modéle « moderne », au sens ou il a émergé avec la
premiere modemnité — c'est-a-dire les Lumiéres — et a triomphé avec le déve-
loppement des Etats-nations et la premiére révolution industrielle.

On était donc bien loin de la société traditionnelle et de la famille tradi-
tionnelle.

C’est pourquoi, en sociologie de la famille, on qualifie ce modéele de
« premiére famille moderne ».

9. Ce qui caractérise encore ce modéle, comme il en avait aussi été dans
les sociétés traditionnelles, c’est que c’est un « modele pour tous ».

Il est moderne, parce que le systéme politique et juridique qui I'organise
est un systeme laic, émancipé de toute Loi religieuse et fondé sur la raison,
mais il est congu et imposé par I'Etat pour I'ensemble de ses citoyens.

On pourrait dés lors le qualifier, puisque je m'exprime en France, de
modele républicain, exactement comme on a pu parler et on continue encore
a parler de I'école de la République.

10. Ce modele pour tous, qui organise tout a la fois la filiation des enfants
et la transmission intergénérationnelle, s'appelle le mariage.

Et c'est précisément parce que c'est le « modéle pour tous » que le
mariage est « célébré » publiquement par un représentant de I'Etat — I'officier
de I'état civil — dans la « maison commune » (art. 75 C. Nap.) — qui n'a jamais
si bien porté son nom.
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Ce mariage civil - qu'on pourrait aussi appeler le mariage républicain —
n'est pas ou en tout cas n'est pas fondamentalement I'union amoureuse
d’un homme et d’'une femme.

[l est, avant tout, I'acte fondateur d'une famille.

Méme les contes de fées les plus dramatiques se terminent a I'époque
en paraphrasant la signification profonde gu'on donne au mariage : « Ils se
marierent et eurent beaucoup d’enfants ».

Et, le jour méme de leur alliance, les époux vont aussitot recevoir des
mains de l'officier de I'état civil leur « livret de famille » dans lequel se trou-
vera un jour inscrit le prénom de leurs futurs enfants.

C'est précisément pourquoi le mariage peut et doit étre interprété, dans
ce modéle, comme linstitution sociale et juridique de la filiation des enfants,
et on ne pouvait a 'époque méme pas imaginer que le mariage n'aurait pas
été par essence I'union d’'un homme et d’'une femme, puisqu'il n'y avait de
procréation concevable qu’entre un homme et une femme.

C'était tellement évident que les auteurs du Code Napoléon n'avaient
pas songé a prévoir expressément, dans le chapitre relatif aux qualités et
conditions requises pour contracter mariage, qu'un mariage ne pouvait étre
célébré qu'entre un homme et une femme 5.

11. Il n'y aura donc, dans un tel modele, de filiation dite « légitime » que
dans le mariage, et parce que le mariage est l'institution de la filiation, son
statut juridique est doté d'une régle qui assure aux enfants des le jour de
leur naissance leur double filiation maternelle et paternelle : la présomption
de paternité.

Tout enfant né dans le mariage est de plein droit I'enfant de sa mére —
qui en a accouché — et du mari de sa mere, son pere.

C’est au demeurant parce le mariage est l'institution de la filiation que
les époux se doivent fidélité, que cette obligation est qualifiée d'« ordre

5 La disposition législative organisant la célébration proprement dite du mariage (art. 75 C.
Nap.) prévoyait par contre expressément — et prévoit toujours en France — que les époux
déclareront a l'officier de I'état civil qu'ils « veulent se prendre pour mari et femme ».
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public 6 », et que I'adultére de la femme est davantage réprimé pénalement
et civilement que celui de 'homme, en ce qu'il compromet la filiation des
enfants a I'égard du mari de leur mére.

12. En termes juridiques, la filiation des enfants nés dans le mariage est
des lors qualifiée d'« indivisible » : I'enfant est, dans le méme temps et par
le seul effet du mariage, rattaché a la fois, des le jour de sa naissance, a sa
mére et & son pére, en raison de I'alliance qui a été nouée entre eux.

Dans une telle perception sociétale de I'engendrement et de I'affiliation
des enfants, I'enfant est nécessairement le « fruit » d’'un choix de vie que ses
parents ont posé avant sa conception et sa naissance : s'unir définitivement
I'un & l'autre, afin de pouvoir offrir ultérieurement & leurs futurs enfants une
communauté d’existence — une famille — stable et durable.

13. Les conséquences juridiques de ce « modele pour tous » se déclinent
toutes ensuite & partir de ce rattachement « indivisible » de I'enfant a ses
pére et mere unis par les liens du mariage.

a) L'enfant recoit de plein droit, des sa naissance, a travers sa filiation,
son identité juridique et son nom de famille qualifié de nom patronymique.

Son acte de naissance et ultérieurement sa fiche d'identité mentionneront
nécessairement le nom de son pére, le nom de sa mére, et il portera lui-
méme de plein droit le nom de son pére.

b) L’enfant est de plein droit inscrit dans une double lignée paternelle et
maternelle qui constituera « sa » famille, jusqu'a ce qu'il fonde lui-méme
un jour une nouvelle famille dont les enfants appartiendront de plein
droit & sa double lignée paternelle et maternelle et a la double lignée
paternelle et maternelle de son époux(se).

c) La double filiation de I'enfant lui est acquise de maniére incondi-
tionnelle, irréversible et indestructible.

Le législateur a hien envisagé 'hypothése ou le mari aurait été confronté
a l'adultére de sa femme, mais il ne lui a laissé qu'un trés court délai —

6 On qualifie, dans le langage juridique, une régle d'« ordre public » lorsqu'elle est totale-
ment soustraite & I'autonomie des volontés individuelles, parce qu'elle traduit les exigences
de la vie collective ou « publique ».
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un mois apres la naissance de I'enfant7 — pour désavouer judiciaire-
ment sa paternité.

Au-dela de ce délai, la filiation paternelle de I'enfant ne pourra plus
jamais étre remise en cause.

d) La famille conjugale, en principe indissoluble, est pergue et présentée
comme le lieu le plus adéquat pour assurer I'éducation et la socialisation
des enfants.

C'est a cette fin que l'autorité parentale est instituée. Elle doit permettre
aux parents, dans l'intérét de leur enfant, de le diriger progressivement
vers I'age adulte.

La famille est ainsi, comme on le répétera longtemps dans les cénacles
politiques et juridiques, la « cellule de base de la société ».

e) La loi, comme les mentalités, institue par ailleurs la transmission du
patrimoine familial de génération en génération.

Le |égislateur, dans le Code Napoléon, ne s'est préoccupé que de la
transmission des biens proprement dits, mais cette transmission englobe
beaucoup plus largement les biens immatériels, c'est-a-dire les valeurs,
les traditions, les symboles, les capitaux culturels de la famille...

Or, précisément, les « descendants » (art. 745 C. Nap.) constituent, en
succession légale, le premier « ordre » des héritiers du défunt, et ils se
partagent sa succession « par égales portions », au point de devoir au
surplus « rapporter » (art. 843 et s. C. Nap.) a la succession, pour les
opérations de partage, les donations dont ils auraient déja été gratifiés
antérieurement par le défunt.

L'égalité entre les enfants est, ainsi, « 'ame du partage ».

Si, toutefois, le défunt entend disposer, par donation ou par testament,
d'une partie de son patrimoine au profit d’autres personnes, I'institution
de la «réserve héréditaire » protegera ses descendants. Elle est de
moitié si le défunt a un enfant, de deux tiers s'il a deux enfants et de
trois quarts s'il en a trois ou plus (art. 913 C. Nap.).

7 Lorsque le mari n'était pas physiquement présent sur les lieux de la naissance ou que la
naissance lui avait été cachée, le délai était allongé & deux mois a dater du jour ou il
avait eu connaissance de la naissance.
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La plus grande partie du patrimoine d'une personne doit dés lors néces-
sairement étre transmise a ses enfants ou petits-enfants, et cette
réserve peut étre exigée en nature. Les héritiers réservataires ont donc
le droit d'obtenir que ce soit la transmission des biens eux-mémes se
trouvant dans le patrimoine familial — et non pas seulement leur contre-
valeur — qui leur soit garantie.

f) Un tel « modele pour tous » assure a toute personne, quelle que sera
sa trajectoire individuelle, ses « racines » et ses « fondations ».

On «est» ce dont on vient ou par ce dont on vient. Comme Pierre
Bachelet a pu le chanter dans « Les corons » : « grace a eux je sais qui
je suis ».

14. L'imposition d'un « modéle pour tous » implique, socialement et juridi-
quement, que ceux qui ne s’y soumettent pas s'inscrivent en marge de la
SOCiété.

Il en résultait, & I'époque, que la vie commune d’'un homme et d'une
femme en dehors des liens d'un mariage — qualifiée de « concubinage » —
était considérée comme « hors la loi », et leurs éventuels enfants seraient
des enfants dits « naturels » ou « illégitimes ».

La filiation de ces enfants a I'égard de leur pére et de leur mere serait
« divisible », elle ne leur serait pas acquise au jour de leur naissance et elle
ne se trouverait établie qu'a la condition qu'ils soient expressément
« reconnus » tant par leur mere que par leur pére. Pour la plupart d'entre
eux, il n'y aurait d'ailleurs pas de pere.

Au surplus, ces enfants n'entraient pas dans la lignée paternelle et mater-
nelle de leurs pére et mere, et ils ne pourraient étre que des « successeurs
irréguliers » (art. 756 et s. C. Nap.) de leur pere et de leur mere, a
concurrence d'une portion inférieure a celle des enfants Iégitimes.

IIs étaient, en d’autres termes, des « béatards ».
15. On sait que ce « modéle pour tous » fut, au surplus, pendant tout le xixe
siecle et la premiére moitié du xxe siécle, imprégné d'une vision de la
relation entre les hommes et les femmes qu'on qualifie aujourd’hui de patriar-
cale.

Qu’on invoquat tantot la différence de « nature » entre les hommes et les
femmes, tant6t, simplement, les nécessités fonctionnelles du gouvernement
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de la famille, la société conjugale devait étre dirigée par le mari et « pére de
famille ».

En droit, pareille vision des choses se traduisait par les institutions de
l'incapacité juridique de la femme mariée, de la puissance maritale et de la
puissance paternelle.

D'aucuns considérent aujourd’hui que cette inégalité entre le mari et la
femme participait de 'essence du mariage tel qu'il avait été organisé a
I'époque, et le mouvement féministe a parfois associé I'émancipation de la
femme a la nécessité de I'abolition du mariage qui ne pouvait que soumettre
la femme aux volontés de son homme.

16. Ce n’est cependant point de cette maniére que, sur les terrains politique
et juridique, I'évolution s’est, dans un premier temps, produite.

Alors méme qu'apres la seconde guerre mondiale, le principe de I'égalité
fondamentale entre 'homme et la femme était progressivement proclamé et
mis en ceuvre dans tous les textes juridiques, internationaux et nationaux,
on ne remit encore aucunement en cause le « modeéle pour tous » du
mariage et de la famille conjugale « cellule de base de la société ».

Au contraire, la Convention européenne de sauvegarde des droits de
'homme et des libertés fondamentales signée le 4 novembre 1950 — qui peut
étre considérée comme le texte a plus haute valeur symbolique adopté par
les Etats démocratiques européens aprés la chute du Reich allemand —
consacrait expressément, dans son article 12, le « modele pour tous » du
mariage comme institution de la famille et de la procréation des enfants : « A
partir de I'age nubile, 'homme et la femme ont droit de se marier et de fonder
une famille selon les lois nationales régissant I'exercice de ce droit ».

17. Parallélement, lorsque, dans la mouvance de la Seconde Guerre
mondiale, les autorités publiques veillérent a réformer complétement l'institu-
tion de I'adoption, aux fins de donner une famille aux enfants qui s'en trou-
vaient privés, ils n'imaginerent pas de ne pas calquer expressément la
réglementation de I'adoption sur le mariage et la filiation des enfants nés
dans le mariage.

D'une part, I'adoption d’un enfant ne pouvait étre possible que par deux
époux. D'autre part, pareille adoption devait autant que possible étre
« pléniére » et, par la méme, nécessairement irrévocable, afin d'assurer a
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I'enfant ses nouvelles « racines » qui devaient étre aussi solides et irréver-
sibles que pour les enfants nés dans le mariage.

18. Ce « modele pour tous » est trés certainement encore resté vivace tant
dans les mentalités collectives que dans I'esprit des responsables politiques
jusqu’au moins les années 1970.

Il n'était pas pensable, pour la grande majorité des citoyens, qu'un
homme et une femme ne commencent pas par se marier s'ils souhaitaient
faire naitre un enfant.

Il n'était a priori pas pensable non plus d’envisager la dissolution du
mariage d'un pere et d'une mere : a I'épogue, on ne divorcait pas « pour les
enfants ».

Et, a son décés, on laisserait nécessairement ses biens a ses enfants.

C'est ce « modele pour tous » qui a progressivement vacillé a partir des
années 1970 pour chuter définitivement avec I'avenement du xxi siécle.

2. Le modéle individualiste

19. On sait bien sQr ce qui a fait progressivement voler en éclats le « modele
pour tous » : c’est précisément qu'il était un modele pour tous et, dés lors,
un modele « imposé » a tous.

Pareille « imposition » a, @ un moment de I'histoire, été vécue comme
insupportable et injustifiable.

20. D'une part, ce modéle portait atteinte a un idéal — inscrit au cceur du
projet démocratique — de liberté, d'égalité et de responsabilité individuelle.

C'est & chaque personne — et non pas a la collectivité — qu'il appartien-
drait de déterminer ses valeurs, ses convictions, ses buts et, des lors, ses
choix dans le champ de sa vie personnelle, et il nappartiendrait pas a la
société d'instituer des inégalités, en droit, entre les personnes en fonction
des choix « de vie » qu’elles devraient pouvoir poser liborement.

21. D'autre part, un systéme « autoritaire », dans le champ de la vie sexuelle,
affective et familiale, est, quand bien méme on ne le voudrait pas,
presqu'immanquablement générateur d'exclusions, de répressions, de
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violences, d'abus, bref d'atteintes portées a la dignité de I'étre humain, et,
plus particuliérement, a la dignité des femmes et/ou des enfants.

La prise de conscience du phénomene longtemps maintenu secret des
violences conjugales ou des abus sexuels a I'égard des enfants disqualifiait
presque nécessairement la pertinence d’un prétendu « modele pour tous »
qui ne produisait pas pour autant ni la bienveillance, ni le bien-étre.

22. Afin de contrer les effets négatifs du modéle pour tous, il apparut de
plus en plus qu'il était devenu nécessaire de « libérer » les étres humains des
« carcans » qui leur avaient été imposés, et d'organiser, dans les lois comme
dans les comportements, I'émancipation de I'individu & I'égard de toutes
sortes d'oppressions sociales qui n'étaient plus acceptées ni acceptables.

23. On commenga, notamment, en droit de la filiation — c'est ce qui se
révélait a priori le plus urgent — par venir a la rescousse des enfants dits
« naturels ».

On contesta radicalement les justifications qui avaient pu étre données,
au nom de la protection de l'institution du mariage, aux inégalités dont ils se
trouvaient frappés, et on estima inadmissible que des enfants n'aient pas le
méme statut juridique et les mémes droits que d'autres enfants parce que
leur pere et leur mére les avaient congus sans s'étre mariés.

La France s'attela a cette réforme, avec des réserves, dés une loi du 3
janvier 1972.

En droit belge, il fallut attendre la loi du 31 mars 1987 qui posa expressé-
ment le principe, dans un nouvel article 334 du Code civil, que

quel que soit le mode d'établissement de la filiation, les enfants et leurs descendants ont

les mémes droits et les mémes obligations a I'égard des pére et mere et de leurs

parents et alliés, et les pére et mére et leurs parents et alliés ont les mémes droits et les

mémes obligations a I'égard des enfants et de leurs descendants.

Les enfants, dont la filiation paternelle et maternelle était, par essence,
« divisible », devenaient des enfants « comme les autres ».

La divisibilité des filiations maternelle et paternelle entra ainsi dans les
meeurs et les mentalités.
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24. Mais on avait reconnu, par la méme, qu'il n'était plus ni juridiquement ni
socialement nécessaire de se marier pour concevoir et élever des enfants.

Le mariage, méme s'il fut encore, pendant quelques temps, percu par
I'Etat, non plus comme le modgle obligatoire pour tous mais & tout le moins
comme le modéle idéal ou préférentiel de fondation d’une famille, avec les
droits et devoirs qui y étaient attachés, perdit progressivement de son effet
de « contrainte ».

Au demeurant, la promotion de la liberté individuelle conduisit a justifier
de plus en plus qu'on ne se marierait que parce qu'on en ferait le choix
personnel et qu'on devait rester tout autant libre de ne pas se marier, en
d'autres termes qu'il n'y avait plus la qu'une décision qui relevait de la
conscience personnelle ou privée et qu'elle ne devait plus étre dictée par
des considérations collectives.

25. On entra ainsi, pas a pas, dans I'ere de la privatisation et de la
libéralisation de la vie affective et familiale, au sens ou, par un effet
d'entrainement des idées et des logiques, tout ce qui en releve allait finir
par étre considéré comme ne pouvant plus qu'étre soumis a la seule
autonomie des individus, le droit positif ne devant plus seulement que
garantir 'égalité formelle des droits 8, c'est-a-dire le droit pour chacun
d’'obtenir, & propos de ses choix de vie personnels, qu'il bénéficie des
mémes droits que tous les autres.

26. Ainsi en est-il devenu, notamment, pour rester dans notre propos axé
sur les générations et/ou filiations °, de la liberté — en passe de devenir un
« droit » — de procréer et de ne pas procréer.

8 Il se produit, dans la société libérale, un phénomene profondément contradictoire : on
s'embarrasse d'autant moins des inégalités réelles qu'elle provoque et, méme, ne fait
qu'accroitre qu'on se félicite de vouloir instituer une égalité formelle et abstraite des
droits des individus.

9 Onn'évoquera dés lors pas, dans cet exposé, le phénomeéne - bien connu - de I'assimi-
lation progressive des différents statuts juridiques du couple, ou, a tout le moins, de la
prise en compte, par le droit positif, des simples « concubins » ou « cohabitants »,
auxquels le législateur reconnait progressivement un certain nombre de « droits », tout
en leur laissant la possibilité de déterminer eux-mémes s'ils veulent se doter d'un statut
plus élaboré organisé par la loi, tel le Pacs en France ou la cohabitation légale en
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On a, a cet égard, au fur et @ mesure du développement des nouvelles
connaissances et techniques médicales, élargi sans cesse le champ des
possibles et, dans la foulée, de ce qui devait devenir permis, car dés lors
que c'est désormais dans le champ des possibles, on considére que c'est
aux individus qu'il revient de décider eux-mémes ce qu'ils feront de ces
possibles. La contrainte qui serait exercée collectivement sur leurs libertés
individuelles parut de plus en plus inacceptable et, des lors, illégitime.

27. On n'évoquera que du bout des lévres, en raison de sa complexité, la
problématique de I'avortement.

Car, entre la dépénalisation partielle de I'avortement, qui fut le choix
politique théorique opéré dans la majorité des pays occidentaux, et la procla-
mation d’un « droit fondamental » de la femme de disposer de son corps,
qui devient progressivement le choix politique effectué en pratique dans la
majorité des pays occidentaux, il y a précisément une marge considérable
qui est symboliquement révélatrice du saut qui a entretemps été franchi, en
moins de deux décennies.

Alors que l'objectif était initialement de parer a des situations de
« détresse 10 » et de permettre aux femmes confrontées a ces situations de
bénéficier d'une assistance médicale et psychologique adéquate, on en est
venu a considérer que toute femme a le « droit » de disposer de son corps
et qu'a ce titre, elle doit pouvoir décider librement, en conscience, ce qu'elle
fera du « produit » de la conception.

Belgique, voire encore de déterminer librement dans une convention de vie commune
les engagements « sur mesure » qu'ils entendraient prendre I'un a I'égard de l'autre,
encore que la tendance générale est précisément de ne pas « se contraindre » et de rester
le plus «libres ensemble », selon la formule du sociologue Frangois de Singly (Libres
ensemble. L'individualisme dans la vie commune. Paris : Nathan, 2000, coll. « Essais et
recherches », 253 p.).

10 La loi belge du 3 avril 1990 a, dans I'article 350 du Code pénal, dépénalisé 'avortement
volontaire dans un texte libellé de la maniere suivante : « Toutefois, il n'y aura pas
d'infraction lorsque la femme enceinte que son état place en situation de détresse a
demandé a un médecin d'interrompre sa grossesse et que cette interruption est
pratiquée dans les conditions suivantes : /... /. L'appréciation de la détermination et de
I'état de détresse de la femme enceinte qui conduit le médecin & accepter & intervenir
est souveraine lorsque les conditions prévues au présent article sont respectées ».
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Compte tenu des objectifs de cet exposé, il ne s'agit point, en formulant
cette observation, de chercher a juger ou apprécier la pertinence et les
mérites de pareille revendication, mais simplement de prendre conscience
de la fulgurance de I'évolution des idées et des mentalités.

Car cest bien d'une nouvelle mentalit¢ — ou, pour reprendre une
expression que jutilise fréqguemment en l'ayant empruntée a Charles
Melman 11 — d’une « économie psychique », ou d'une « posture psychique »,
qu'il convient désormais de prendre en compte : I'économie ou la posture
psychique qu'on peut qualifier d'individualiste, en vertu de laquelle « il n'y a
que moi qui puis déterminer ce que j'estime juste et légitime pour moi, j'en
ai le “droit”, et laissez-moi faire, laissez-moi passer ».

Or, pareille posture induit un tout autre rapport a l'autre que soi et,
notamment, a la nature, a la famille, a la société, mais aussi a 'enfant.

L'enfant, dans une telle perspective, devient ou & tout le moins risque
de devenir celui que j'ai moi-méme « désiré », pour autant que je l'aie
désiré et pour autant que je continue a le désirer.

Pareille perspective contribue a modifier radicalement la maniere dont,
dans les sociétés occidentales, on « institue » désormais, socialement et
juridiquement, les enfants.

28. La manifestation la plus topique de ces évolutions peut probablement
étre trouvée, pour un juriste, dans la maniére dont le droit positif, en
Belgique, a appréhendé les procréations médicalement assistées, car, pour
linstant, la France a continué & exprimer et a traduire en regles de droit une
forte résistance a la privatisation de ces procréations.

La problématique de I'acces aux PMA est, en quelque sorte, le pendant
de la problématique de I'avortement.

Il ne s'agit plus de la liberté ou du droit de ne pas procréer ; il s'agit de
la liberté ou du droit de procréer.

On pouvait, a cet égard, comme la France I'a décidé jusqu'a aujourd’hui,
se limiter & comprendre les procréations médicalement assistées comme
une technique médicale permettant de remédier a l'infertilité pathologique

11 Mewvan (Ch.), L’'homme sans gravité. Jouir & tout prix. Entretiens avec J.P. Lebrun.
Paris : Dencél, 2002, coll. « Médiations », 264 p.
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d'un couple hétérosexuel : seul un couple composé d'un homme et d'une
femme qui ne parviennent pas a procréer naturellement peuvent alors
demander d'y recourir et on perpétue 1a, d'une certaine facon, l'idée que
I'enfant ne peut étre que le «fruit» de I'« union » d’'un homme et d'une
femme, son pére et sa mére.

C’est un choix radicalement différent qui a été effectué en Belgique et
qui a ensuite été juridiquement consacré dans la loi du 6 juillet 2007 relative
a la procréation médicalement assistée et a la destination des embryons
surnuméraires et des gametes.

Ce choix est celui de la «liberté », tant des centres de procréation
médicalement assistée que du ou des « auteur(s) du projet parental ».

Aux termes de l'article 5 de la loi, les centres de fécondation déterminent
eux-mémes « leurs options en ce qui concerne l'accessibilité au traitement »
et ils ont «la liberté d'invoquer la clause de conscience a I'égard des
demandes qui leur sont adressées », tandis que, conformément aux défini-
tions exprimées a l'article 2 de la loi, un « auteur du projet parental » est

toute personne ayant pris la décision de devenir parent par le biais d'une procréation
médicalement assistée, qu'elle soit effectuée ou non au départ de ses propres gametes
ou embryons.

« Devenir parent » est, dans une telle perspective, une décision éminemment
individuelle et strictement « divisible ».

Une femme seule ou une femme en couple homosexuel peuvent des lors
librement accéder, en Belgique, a une procréation médicalement assistée.

Rien n'exclut non plus qu'un homme seul ou en couple homosexuel
sollicite un centre de procréation médialement assistée aux fins de devenir
pere en recourant aux services d’'une mére porteuse, et on vient d'ailleurs
d'apprendre qu'un centre flamand avait décidé d'accepter d'accéder a de
telles demandes.

29. On peut comprendre que, compte tenu des pratiques qui ont ainsi pu
librement se développer dans les centres belges de procréation médicale-
ment assistée et de I'accés a ces centres de couples de femmes homo-
sexuelles qui sollicitaient que l'une d'entre elles soit inséminée avec le
sperme d'un donneur anonyme, la question se soit assez rapidement posée
du statut juridique qui serait reconnu a la compagne de la mére de I'enfant.
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La Cour constitutionnelle belge avait fait le constat, dans un arrét du 8
octobre 2003 12, que ces enfants n'étaient pas traités de maniére admissible,
car ils ne pouvaient obtenir de faire consacrer juridiquement leur « droit a la
protection et au bien-étre » a I'égard des personnes qui « s'engageraient a
les lui fournir durablement ».

Cet arrét fut expressément invoqué lorsque le Parlement belge fut
ultérieurement saisi de plusieurs propositions de loi tendant a ouvrir
I'adoption aux personnes de méme sexe. Alors que d'autres parlementaires
proposaient de résoudre cette problématique en créant un statut juridique
de beau-parenté ou de « parentalité sociale », le Parlement préféra, dans
une loi datée du 18 juillet 2006, retenir la solution de I'adoption, au nom de
I'« égalité des droits » des couples homosexuels et hétérosexuels et avec
I'objectif de conférer a I'enfant le lien le plus « complet » possible a I'égard
de chacune des deux personnes qui I'éléveraient.

30. Cette solution de I'adoption signifie, en termes juridiques comme en
termes pratiques, qu'on institue désormais un lien de filiation d’'un enfant a
I'égard de deux meres, placées exactement sur un pied d’égalité, sans que
I'une d'entre elles ne soit plus juridiqguement considérée comme étant « la »
meére de I'enfant.

Ce qu'il importe & nouveau de relever, a propos de pareille évolution,
c'est I'extraordinaire « bond en avant » qu'une telle réforme a représenté,
en I'espace de quelques années.

En effet, trois ans auparavant, lorsque, comme on le sait, le législateur
belge avait fait le choix, dans une loi du 13 février 2003, d'ouvrir le mariage
aux personnes de méme sexe, il avait par contre délibérément exclu qu'un
lien de filiation puisse étre établi entre I'enfant et '« épouse » de méme
sexe que sa mere, car « la distance entre la réalité et le droit deviendrait de
la sorte trop importante 13 »,

De la perception qu'on nierait la « réalité », on est donc passé, a la
vitesse de 'éclair, a une toute autre perception en vertu de laquelle le souci

12 Cet arrét a été publié dans la Revue trimestrielle de droit familial (Bruxelles : Larcier),
2004, p. 185-189 avec la note de RENCHON (J.-L.), « Vers l'octroi de I'autorité parentale
a des beaux-parents ? », p. 185.

13 Exposé des motifs du projet de loi ouvrant le mariage aux personnes de méme sexe,
Documents parlementaires, Chambre, session 2001-2002, n°® 50-1692/001, p. 6.
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de « I'égalité des droits » justifiait qu'on aille jusqu'a attribuer a un enfant
une double filiation maternelle, sans filiation paternelle, c'est-a-dire qu'on
fasse « comme si » I'enfant était I'enfant « de » deux femmes, ou, en d’autres
termes, comme si le « désir » de la compagne de devenir aussi mére d’un
enfant s'était substitué a la « réalité » de la conception de cet enfant par les
gameétes d'un homme.

Mais tel est précisément le nouveau modéle individualiste : c'est a
chacun de configurer lui-méme « sa» famille, en fonction de ses choix
existentiels, et & prendre lui-méme, en conscience, pour reprendre les
termes de la loi du 6 juillet 2007, « la décision de devenir parent par le biais
d’une procréation médicalement assistée ».

31. Parallelement, en droit belge, une loi du 1¢ juillet 2006, modifiant les
dispositions antérieures issues de la loi du 31 mars 1987, a aussi contribué
a déconstruire davantage le « modéle pour tous » du Code Napoléon, en
assouplissant encore, au-dela de ce qu'avait fait le législateur en 1987, les
regles applicables a I'établissement et/ou a la contestation d'un lien de
filiation.

On ne prendra qu'un seul exemple, dés lors qu'il ne s'agit pas d'exposer
I'ensemble de droit de la filiation mais de comprendre les profondes
mutations qui sont en train de se produire.

Alors que la filiation paternelle d'un enfant créée par les liens du mariage
a I'égard du mari de sa mere ne pouvait étre, dans le Code Napoléon,
contestée par le mari de la mére que dans un délai trés court et moyennant
des conditions trés strictes, elle peut actuellement étre contestée tant par le
mari que par la mere de I'enfant, par I'enfant lui-méme et par I'homme qui
s'avererait étre l'auteur biologique de I'enfant, dans un délai qui est
largement ouvert : il est, pour le mari, d'un an a partir de la « découverte »
qu'il n'est pas le pére de I'enfant, pour I'auteur biologique, d’un an a partir
de la «découverte » qu'il est le pére de I'enfant et, pour I'enfant, en
principe, au plus tot le jour ou il a atteint 'age de 12 ans et au plus tard ou il
a atteint 'age de 22 ans, mais encore dans I'année de la « découverte »
que le mari de la mére n’est pas son pére (art. 318 § 2 C. civ.).
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Sans doute, la contestation ne sera-t-elle pas recevable si I'enfant avait
entretemps acquis la « possession d'état 14 » a I'égard du mari de la mére
(art. 318 § 1 C. civ.), mais, de la méme maniere qu'il appartient au juge de
décider quand le mari, I'auteur biologique de I'enfant ou I'enfant auraient fait
leur « découverte », c'est tout autant le juge qui apprécie si les conditions
d'une possession d'état d’enfant du mari de la mére se trouvent ou ne se
trouvent pas réunies, et tout dépendra le plus souvent de I'ensemble des
circonstances de la cause, d'autant qu’au surplus, dans deux arréts récents
des 31 mai 2011 et 7 juillet 2011 %5, la Cour constitutionnelle a décidé que
le législateur avait porté atteinte de maniére discriminatoire au droit au
respect de la vie privée d’un enfant en 'empéchant de contester la paternité
du mari de sa mére au-dela des larges délais fixés par la loi et que
I'existence d'une possession d'état, méme diment établie, ne pouvait pas
légitimement étre un obstacle insurmontable a la recherche de la solution
qui, pour I'établissement de la filiation de I'enfant, réalisera le meilleur équi-
libre entre les différents intéréts des parties concernées.

En posant de tels principes, le législateur, lui-méme doublé par la Cour
constitutionnelle, fait le choix exactement inverse des auteurs du Code
Napoléon : la filiation juridique n'est plus irréversible ; elle est au contraire
flexible et malléable, au gré des circonstances et des différents intéréts
individuels en jeu.

On peut aisément percevoir les litiges et contestations qui vont surgir,
d'autant qu'on sait qu'un test génétique, aisément accessible, permet de
tres nombreuses années apres la naissance d'un enfant d'apprendre la
VErité sur ses origines hiologiques.

14 Une «possession d'état» d'enfant a I'égard de son pére est acquise lorsque, de
maniére continue et non équivoque, cet enfant est devenu, aux yeux de sa famille et de
la société, I'enfant de cet homme.

15 Actualité du droit de la famille, 2011/7, p. 140 et 142, et Revue trimestrielle de droit
familial, 2011, p. 693 et 694. - Voir a propos de ces arréts MAsSAGER (N.), « La
prophétie de Gerlo. Réflexion & propos des derniers arréts de la Cour constitutionnelle
en matiere de filiation », dans Actualité du droit de la famille, 2011/7, p. 130, et RASSON-
ROLAND (A.), Sosson (J.), « Coups de tonnerre constitutionnels dans la filiation : I'article
318 du Code civil dans la tourmente... », dans Revue trimestrielle de droit familial, 2011,
p. 581.
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Qui est encore le pere dans un tel environnement juridique aussi
perméable a ce que les individus vivent, éprouvent et ressentent 16 ? C'est
en tout cas de moins en moins celui que la Loi désigne. C'est plut6t celui qui
émergera progressivement des « découvertes » personnelles des individus
concernés et qui se fera ou qui se défera au gré de leurs « choix de vie ».

32. On évoquera encore, en quelques lignes, les réformes Iégislatives, en
droit belge, du divorce et des modalités d’hébergement de I'enfant dont les
parents sont séparés.

33. Une loi du 27 avril 2007 a profondément transformé les causes et les
effets d’un divorce, en partant de I'objectif, tel qu’exprimé dans I'exposé des
motifs du projet de loi du gouvernement, qu'il convenait désormais de
consacrer un « véritable droit au divorce », car le mariage avait cessé d'étre
considéré comme une « institution rigide et indissoluble » et était devenu,
au contraire, « un pacte sui generis renouvelé au jour le jour 17 »,

Dans une telle perspective, il appartenait dés lors au législateur de
mettre en ceuvre une procédure de divorce « accélérée » garantissant a
celui qui entendait divorcer qu'il pourra I'étre a trés bref délai, sans méme
qu'on puisse lui imposer d'attendre que les modalités de ce divorce
auraient été réglées et, notamment, les effets juridiques de la séparation
des époux pour leurs enfants.

On se trouve la complétement dans la logique individualiste : nul ne
peut étre entravé, par l'effet d’une institution sociale « rigide », dans sa
liberté de dénouer sans retard un lien conjugal qui ne correspondrait plus a
ses aspirations ou ses sentiments personnels, et il s'agit 1a d'un « véritable
droit ».

16 On n'a pas le temps de faire état de cette autre extraordinaire mutation que représente
désormais le « droit » pour l'individu de changer de sexe, consacré, en droit belge, par
une loi du 10 mai 2007 relative & la transsexualité. Ce « droit » n'est aucunement condi-
tionné a 'absence d'enfants et le changement de sexe n'aura aucune incidence sur la
filiation des enfants. Un «pere» peut ainsi devenir juridiguement femme, méme s'il
n'« est » pas devenu femme.

17 Exposé des motifs du projet de loi, Documents parlementaires, Chambre, session 2005-
2006, n° 51-2341/001, p. 6.
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34. Or, moins d'un an auparavant, le Parlement belge avait adopté la loi du
18 juillet 2006 privilégiant I'hébergement égalitaire des enfants dont les
parents sont sépares.

Cette loi, expressément fondée sur « I'égalité des droits » des pére et
mere a I'égard de leur enfant, entendait promouvoir, a partir du jour d'une
separation conjugale, la possibilité pour chacun des deux parents de
continuer a vivre avec leurs enfants, de maniere strictement égalitaire, c'est-
a-dire le plus souvent, en pratique, une semaine sur deux, sauf s'il est établi
que cette solution ne serait pas « la formule la plus appropriée » pour les
enfants (art. 374 8§ 2 C. civ.).

Il nest pas matériellement possible ici de rendre compte des débats
intervenus au sein du Parlement a propos de cette solution et des critiques
qui y ont été exprimées par un certain nombre d'intervenants provenant du
monde psycho-social.

Ce qui est, a nouveau, particulierement frappant, c'est comment on a
pu, en une dizaine d'années, passer d'un mode de penser a un autre : alors
que I'hébergement égalitaire avait €té jusque la pergu comme un systéme
trop compliqué a vivre pour les enfants et trop déstabilisant dans leur
existence quotidienne, particulierement lorsque la relation entre leurs
parents est conflictuelle, on en est venu, au contraire, a considérer que ce
systeme était le plus équitable, dans une perspective d'égalité entre
'homme et la femme, et que les enfants étaient a priori en mesure de s'y
adapter.

C'est aussi la logique individualiste qui s'est imposée : outre que chacun
a désormais un véritable « droit au divorce », il a aussi, lorsqu'il divorce, le
« droit », autant que I'autre, de garder ses enfants auprés de lui, en obtenant
quils soient ainsi — il s'agit bien sdr la d'une expression caricaturale —
« divisés en deux ».

Beaucoup d’enfants effectivement s’y adaptent, et, contrairement & une
perception trop « rigide » qui avait autrefois prévalu, ils peuvent y trouver
de conserver un lien affectif et relationnel fort avec chacun de leurs pére et
meére.

Le bilan peut ainsi étre jugé « globalement positif ».

Il reste que cette loi contribue aussi a asseoir I'idée et la mentalité qu'il y
aurait désormais pour chacun des pére et mere de I'enfant un « droit » a
I'hébergement égalitaire, avec le risque que I'enfant soit considéré par ses
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parents ou par I'un de ses parents comme celui qui vient répondre & leur
désir personnel, et que les enfants sont des étres malléables qui peuvent
apprendre, dans une société libérale, a vivre au fil des semaines dans des
environnements perpétuellement changeants.

35. Je voudrais terminer ce trés synthétique tour d’horizon par un mot relatif
a la question de la transmission successorale intergénérationnelle.

Sur ce plan, le droit belge n'a pas encore été fondamentalement modifié
par rapport au Code Napoléon, a I'exception de I'assimilation compléte des
enfants nés hors mariage avec les enfants nés dans le mariage.

La réforme la plus importante a consisté, par une loi du 14 mai 1981, a
conférer une place beaucoup plus substantielle au conjoint survivant et, dés
lors aussi, au conjoint de secondes noces ou de troisiémes noces dans la
dévolution légale des biens du défunt.

Mais le droit successoral de ce conjoint survivant, en succession légale,
est, en principe, un droit d'usufruit, qui ne porte donc pas atteinte a la trans-
mission future du patrimoine aux enfants du défunt. Par ailleurs, ceux-ci
sont toujours protégés par les regles du rapport et de la réserve héréditaire
en nature.

Dans la pratique, ce schéma n'est cependant pas toujours celui qui se
présente, car, lors des recompositions familiales, le conjoint de secondes
noces ou de troisiemes noces peut parfois avoir le méme age que les
enfants, et son droit d'usufruit sera un droit qu'il exercera pendant toute sa
vie, tandis que la loi a aussi réserve une possibilité au conjoint survivant de
convertir son usufruit par l'attribution en pleine propriété d'un certain
nombre de biens de la succession.

Les enfants d'un premier « lit » ne sont alors plus du tout nécessaire-
ment ceux qui recueilleront le patrimoine de leur pére ou mére.

Les regles successorales inscrites dans le Code Napoléon vont, au
surplus, trés probablement étre prochainement modifiées en droit belge,
comme elles I'ont été récemment en France par une loi du 23 juin 2006.

36. Ce qu'on retiendra dés lors plus particuliérement, pour notre propos,
c'est la profonde transformation des mentalités qui s'opére a I'heure
actuelle, et, plus spécifiquement, en Belgique, dans la région flamande ou,
comme on le sait, la doxa libérale s'est considérablement implantée a la
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faveur de I'extraordinaire développement économique de la Flandre en une
génération.

Or, dans un tel mode de penser, les parents n'ont pas a transmettre
obligatoirement leur patrimoine a leurs enfants. Ils devraient pouvoir en
disposer comme ils I'entendent et, notamment, pouvoir privilégier leur
partenaire de vie a leurs enfants, quitte a ce que les enfants ne recoivent
éventuellement plus rien lors du décés de ce partenaire de vie.

On peut assurement discuter des mérites comme des failles de pareille
perception des choses.

Comme il ne s'agit que de prendre conscience de la transformation des
idées et de la prégnance de la posture psychique individualiste, on se
limitera a reproduire un extrait d’'une étude juridique qui fait trés clairement
apparaitre les enjeux sociétaux de cette problématique :

On peut par conséquent affirmer, quel que soit le régime matrimonial choisi, que
beaucoup de conjaints, au seuil de leur passage dans l'autre monde, considérent le patri-
moine de chacun d'eux, qu'il ait été constitué ensemble ou avant le mariage ou qu'il résulte
d'un héritage ou d’un don, comme un seul grand patrimoine collectif. lls ont vécu ensemble
sur le méme bateau patrimonial et si 'un des deux capitaines passe 'arme a gauche, il
souhaite souvent que le capitaine qui reste vaillant puisse continuer a diriger le navire
de maniere autonome et en toute liberté. En d'autres termes, on ne souhaite pas, a la
disparition de I'un des capitaines, que les pirates qui rodent autour du navire, I'envahissent
et aient la moindre influence — voire méme décident — du cap & prendre. Le mari et la
femme estiment qu'ils ont dirigé le navire ensemble en tant que couple et que lorsque
I'un d’eux décéde, le conjoint survivant est finalement le prolongement du couple et doit
donc continuer a commander seul le navire.

Vous avez hien sr tous compris que les pirates sont les enfants du couple... 18

37. En venir & appréhender ses enfants comme de possibles « pirates »
illustre particulierement bien le fait que, pour un certain nombre de parents,
la filiation n'est plus inconditionnelle, que transmettre & ses enfants ce

18 VERBEKE (A.-L.), « Le conjoint survivant, prolongement du couple. Protection du conjoint
survivant par contrat de mariage », dans LELEU (Y.-H.), VERBEKE (A.-L.), TAYMANS (J.-
Fr.), Bourgeois (M.), dir., Manuel de planification patrimoniale. Livre 4. Le couple.
Déces. Bruxelles : Larcier, 2009, 233 p. ; p. 24, n° 12 et 13. Pour une lecture critique de
cette analyse, voir RENCHON (J.-L.), « “Pirates en vue”... Pirates, les enfants a la
succession de leur pére ou de leur mére ? », dans VERBEKE (A.-L.), SCHERPE (J. M.),
DecLERCK (Ch.), HELS (T.), SENAEVE (P.), dir., Confronting the Frontiers of Family and
Succession Law. Liber amicorum Walter Pintens. Mortsel (Antwerpen): Intersentia,
2012, 1814 p. ; p. 1169.



124 - Jean-Louis RENCHON

qu'on a soi-méme recu ne fait plus suffisamment sens, et que les enfants
ne devraient recevoir, peut-étre, un jour, de la génération qui les a
précédés, que ce que les sentiments lui auront dicté. Et si les sentiments se
sont dissipés, ce pourrait étre « rien ».

Mais qui peut-il alors s'éprouver « étre », cet enfant, s'il ne lui est « rien »
laissé, sauf précisément ce qu'il se sera construit et décidé lui-méme ?

Inversement, on peut tout autant s'inquiéter de ce que certains enfants
seraient peut-étre effectivement devenus des « pirates », au sens ou ils
estimeraient déja avoir un « droit » sur I'héritage de leurs parents, avant
méme que ceux-Ci ne le leur aient transmis.

Quel que soit alors le point de vue auquel on se placerait, on serait
contraint de faire le constat d'une forme d'inversion de la relation
intergénérationnelle : les parents n'occuperaient plus une place ordonnée
et différenciée de parents dans la succession des générations.

*kk

38. Essayons de conclure.

On aura en tout cas bien compris ce que pouvait étre un « modéle pour
tous », qui créait des repéres, de la permanence, de la sécurité psychique
et matérielle, et qui, plus fondamentalement, assurait a I'étre humain ses
racines et sa place dans la succession des générations.

Mais, dans le méme temps, ce modéle pour tous était « rigide » : il
muselait la spontanéité des sentiments et la liberté des choix personnels, il
n'ouvrait pas le champ des possibles, il n‘autorisait pas les trajectoires
individuelles.

C'est comme si, & pas lents dans un premier temps, et puis a la vitesse
d’'un éclair dans un second temps, un courant de pensée, c'est-a-dire une
idéologie, avait, tel un tsunami, fait s'effondrer un édifice qui avait été
construit au long des siécles.

Et ceux qui incarnent ce courant de pensée sont convaincus, comme
dans une véritable profession de foi, qu'ils éclairent I'avenir de I'humanité,
en hommes et femmes de «progrés ». Toute résistance est presque
immédiatement qualifiée de « rétrograde ».

Par un réflexe d’honnéteté intellectuelle, on aurait envie de dire que seul
I'avenir jugera et nous dira s'ils ont raison.
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Il'y a encore, pourtant, des hommes et des femmes qui résistent, peut-
étre parce qu'il ne leur est pas psychiquement possible de passer ainsi en
aussi peu de temps d'un monde a un autre, mais peut-étre aussi parce
qu'ils percoivent, intuitivement, que le libéralisme — tout libéralisme — mene
a une impasse 19, exactement comme la surconsommation libérale des
ressources de la planéte ou l'accroissement spectaculaire des inégalités
entre les riches et les pauvres pourraient nous conduire a un désastre.

C'est qu'il n'est probablement pas vrai qu'il suffit d’ouvrir le champ de
tous les possibles, et de laisser les individus librement s’autodéterminer,
méme dans le champ de leur vie sexuelle, affective et familiale.

L’homme doit pouvoir étre «inscrit» dans la communauté humaine,
barré par l'interdit et la nécessité, et il ne lui est précisément pas « permis »
de faire fi de la réalité et, notamment, de lincontournable loi de son
inscription sexuée, de I'engendrement de ses enfants et de la transmission
du patrimoine de I'humanité entre les générations.

19 Voir l'analyse du «néo-résistant» DuFourR (D.-R.), L'individu qui vient... apres le
libéralisme. Paris : Denoél, 2012, coll. « Médiations », 384 p. — A l'occasion de la
relecture de ce texte, je ne puis une nouvelle fois manquer de faire le lien entre le libéra-
lisme familial et le libéralisme économique qui, 'un comme autre, font fi de la « réalité ».
A propos de I'urgence écologique, Nicolas Hulot, dont on ne peut pas contester qu'il y
connait quelque chose, expliquait récemment dans le Nouvel Observateur (2012, n°
2485, p. 66) : « La vérité, c'est qu'il y a une sorte de refoulement collectif. Comme si on
ne voulait pas croire a ce qu’on sait pourtant inexorable ». Et, comme je viens d'évoquer
le probléme de la transmission successorale intergénérationnelle, je me dis aussi que
ce n'est peut-étre pas par hasard que les deux plus grands pays développés de la
planéte qui, en matiere d’environnement, refusent de croire « ce qu'on sait pourtant
inexorable » (les Etats-Unis et le Canada) sont aussi ceux qui ont exclu de leur droit le
mécanisme de la réserve héréditaire, c'est-a-dire la transmission obligatoire du
patrimoine familial a la génération suivante. Comme si faire ce que I'on veut de son
patrimoine au regard de ses enfants équivalait & faire aussi ce que I'on veut de notre
planete.
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LA FILIATION, PRELUDE ET OBSTACLE AU LIEN SOCIAL

Génération et filiation : les deux termes s'éclairent réciproquement, comme le
postule et le vérifie ce colloque. C'est donc a partir de considérations limi-
naires sur la génération que j'aborderai plus en détail la question de la
filiation. Il s'agira de mettre ainsi en tension le pivot freudien qui supporte ce
que la psychanalyse apporte de nouveau sur la notion de génération, avec
des considérations sur la nomination, inspirées par 'enseignement de Lacan,
pour dire ce qui articule la filiation avec le lien social.

La génération n’est pas sans rapport avec la jouissance

La génération implique le multiple, un multiple de l'ordre de la foule, une foule
qui se reconnait comme génération, ou qui est reconnue comme génération.

Une génération occupe de I'espace, numériquement, et du temps, un laps
de temps, dont les limites existent, parfois floues, parfois précises, notam-
ment lorsqu'il s'agit de I'espace de temps entre deux filiations successives.

L'existence d’une génération pose la question de son origine. Cette
question se pose aprés-coup, une fois que la génération existe, qu’elle est
constatée. Personne, sauf peut-étre dans un délire mégalomaniaque, ne se
pose comme fondateur d'une génération. L'engendrement de la génération
est une question particulierement ardue a laquelle Freud a répondu en
mettant en évidence I'impensé, et méme l'impensable de cet engendre-
ment. En effet, la psychanalyse démontre que rien ne peut étre dit de cet
engendrement générationnel, sauf a forger un mythe. Ce n'est que par la
construction d’'un mythe, ce n'est que par la construction d’une histoire
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consistante hors de I'histoire du sujet, que peut étre évoqué ce qui fait
exister une génération en tant que telle.

Le mythe freudien est celui de Totem et tabou, mythe forgé dans un
ouvrage que Freud tenait pour le plus important de son ceuvre. L'invention
de ce mythe est devenue nécessaire par rapport a I'insuffisance de I'appui
qu'il trouvait dans les mythes existants, notamment le mythe d'Edipe qui lui
a servi a appuyer ses premieres constructions. Dans Totem et tabou, géné-
ration se dit horde, horde primitive. Cette horde ne se constitue pas d’avoir
été engendrée par un pere, mais de ce que ces membres sont privés de la
jouissance sexuelle par le privilege du pere. D'autre part, le pére n'existe
pas en tant que pére parce qu'il a engendré des fils, mais parce qu'il jouit
de toutes les femmes. Totem et tabou dit que le pére ne peut étre qu’un
personnage mythique, auquel se réferent les fils. Les fils sont les fils en tant
qu'ils sont privés de la jouissance illimitée, caractéristique du pére.

Le mythe freudien articule I'existence de la génération non pas autour
de la procréation, ou de tout autre mode d'engendrement, mais autour de la
jouissance et de la castration. C'est ce que nous devons a Freud dans
I'approche conceptuelle de la génération.

Ce repérage de la génération est et reste éclairant, méme si les distinc-
tions proposées quant a la jouissance sont a revoir au fil des générations.
En effet, il nest plus évident que la distinction des générations puisse se
faire avec, d'un cOté, un pere jouisseur et, de l'autre, des fils écartés de
cette jouissance, du moins dans les sociétés ou I'accés a la vie sexuelle ne
marque plus une frontiére nette entre les générations. Ce serait plutdt les
fils qui jouissent de toutes les femmes, et ce, de plus en plus tot, faute d'un
interdit culturel efficace. La conséquence en est que, souvent, plus rien
n'est possible aprées que tout a été, sinon permis, du moins, non interdit.

Cette impasse de la civilisation occidentale actuelle efface la these freu-
dienne. Elle ne linvalide pas pour autant, mais nécessite quelle soit
complétée. Certes, la distinction d'une génération se joue autour d'une
jouissance, mais cela ne se fait plus dans une distinction radicale d’un rien
face a un tout - le dernier soubresaut historique en est, peut-étre, celui de la
génération sacrifiée de la Grande guerre, au regard de I'age d'or qui I'a
précédée —, mais dans la distinction d’une jouissance particuliére et localisée,
qui se manifeste comme excés ou refus : cheveux longs, rapport a une
drogue, retour a la nature, style référé a un mode de vie allant du baba cool
au néo-gothique, en passant par le punk ou le new age.
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Que la génération puisse se cerner a partir d'un mode de jouissance
limité des individus qui la composent se vérifie dans de nombreux exemples :
génération montante, génération sacrifiée, génération shopping, génération
écologie, etc. La définition par rapport a un pere Supposé jouisseur se
confirme aussi dans I'histoire : génération Mitterrand, par exemple.

La génération s'assure donc dans un lien qui limite la jouissance. Pour
les générations qui relévent d'une filiation, le lien exclut le partage de
jouissance entre le référent et les individus qui la composent. La pertinence
de ce point de vue se confirme si I'on examine le processus de la filiation.

La filiation n’est pas sans la homination

Le rapport au nom propre et a la filiation est impensable. C'est pourquoi
son appréhension ne peut se faire d'une maniére articulée en raison, mais
requiert des constructions imaginaires particuliéres : mythe individuel pour
le névrosé, délire pour le celui qui ne peut forger de mythe.

Le mythe individuel est un fantasme qui rémunére la perte de
jouissance consécutive a l'inscription dans I'ordre symbolique. Le délire de
filiation est une tentative de réparation de ce qui ne s'est jamais inscrit dans
I'ordre symbolique, faute d’une place hors sens.

Le mythe ou sa suppléance ne viennent pas ici recouvrir et serrer ce qui
sépare les fils du pére, mais vient a la place de ce qui est indicible dans le
lien de filiation. A l'indicible de la filiation répond 'acte de foi ol elle s'assure,
ainsi que la nomination, au sens du don d’'un nom, tel qu'il se fait par I'attri-
bution d'un prénom dans le baptéme. Regardons de plus prés cette opération
symbolique de la nomination comme don d'un nom (d'un prénom) propre.

La filiation concerne un individu qui est reconnu ou distingué comme fils,
un individu qui est situé par rapport a un pére. Cet individu est unique dans
son existence de fils, quand bien méme il aurait des freres. Il est unique et
désigné par le nom (le prénom) donné par le pére. A partir de cet unique,
une génération pourra éventuellement étre désignée : la génération de
I'ainé, du cadet, du benjamin...

Contrairement a la génération, la filiation ne peut s'aborder par la face
de la jouissance. Elle est essentiellement acte de parole et procéde d'une
reconnaissance symbolique singuliére. La reconnaissance symbolique est
I'une des deux modalités de la relation a I'autre que Lacan établit au début



130 - Pierre EBTINGER

de son enseignement. Il 'y a, d'une part, l'identification imaginaire au sem-
blable qui crée une tension de rivalité, et, d'autre part, la reconnaissance
symbolique qui instaure une relation apaisée ou chacun trouve sa place en
reconnaissant a l'autre une place, sur le mode toi, c’est toi — ou lui, c'est lui
— et moi, c'est moi. La filiation ne repose pas seulement sur la reconnais-
sance d'une place dans un lien social, sur le mode « tu es ceci », mais sur
un acte qui implique la nomination.

Le nom propre est la marque, dans le symbolique, de la filiation. Il inscrit
la filiation, la fait exister et constitue la borne paradigmatique a partir de
laquelle se désigne une génération. Le nom (prénom) marque l'unicité et la
singularité du fils.

Le un singulier, constitué par ce nom, n'est pas le uninaugural d'une
série. Il ne le devient, éventuellement, que dans un temps second, s'il vient
a désigner une génération. C'est d’abord un Un absolu, qui ne renvoie a
fien, ni dans la série des chiffres, ni dans la langue dont il est issu. Le nom
propre n'est pas un mot qui revoie a un autre mot, ce n'est pas non plus un
mot sous lequel peut venir se glisser une signification ; c’est un mot absolu,
absent du vocabulaire, ou du moins arraché du vocabulaire. Il ne figure
dans aucun dictionnaire, mais s'inscrit dans un registre, celui de la mémoire
des hommes ou celui de I'état civil.

Par son isolement de la suite des mots et des processus de la significa-
tion, le nom propre occupe une place tout a fait singuliere dans la langue. Il
y marque la présence d'un étre humain, en méme temps qu'il y fait exister
la possibilité du non-sens, du hors sens, de I'absurde.

L'inscription dans le lien social est trés fortement liée a la fagon dont
s'effectue la rencontre de I'étre de chair et la parole. La psychanalyse a
permis de découvrir cela a partir de I'étude de la folie. Elle a permis de
montrer que la folie s’enracine dans un défaut a la jointure de I'étre et de la
parole, un défaut qui est, plus exactement, I'absence de défaut, 'absence de
la case vide du hors sens, de I'absurde. Sans place pour I'absurde, I'absur-
dité retentit partout et désorganise I'inscription sociale jusqu’ a la folie.

C'est par une absurdité essentielle que I'étre humain est accueilli dans
la communauté des hommes. En effet, le baptéme, en méme temps qu'il
donne un nom, initie un rapport au langage qui est dénué du processus de
la signification. La parole énonce un nom et des petits noms ainsi que de
nombreuses jaculations verbales dénuées de sens qui servent plus a faire
résonner dans différentes tonalités vibratoires un affect qu'a faire passer un
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message. Et que la parole soit d'abord le véhicule de ce qui ne peut pas se
dire, avant de devenir I'instrument de ce qui peut se dire, est tout a fait essen-
tiel pour ménager un espace ou se relache I'aliénation du sujet au langage.

Car la folie est, avant tout, une aliénation au langage, une aliénation par
le langage qui fait du sujet sa marionnette, au lieu qu'il puisse y trouver un
espace de jeu et d'existence. Le sujet inscrit dans le lien social est déter-
miné par des significations, dont une bonne part reste inconsciente, sauf a
étre débusquées par une psychanalyse. Lorsque cette détermination n'est
pas opérante, le sujet peine & s'inscrire dans le lien social et se retrouve peu
ou prou la proie de signifiants qui le taraudent, le traversent.

La « bonne » aliénation au langage est celle qui laisse une place vide
pour le sujet. C'est I'ancrage dans cette place vide qui permet au sujet de
poser la question « qui suis-je ? » et d'exister comme celui qui s'interroge
sur ce qu'il est. Ce qu'il est n'est certes pas sans rapport a la parole, mais
reste en suspens dans la parole, n'est pas prescrit par la parole. La mauvaise
aliénation au langage est l'aliénation de celui qui sait qu'il est, qui adhére
sans question a tel ou tel mot ou phrase et qui réduit son identité, et
souvent aussi celle des autres, & une poignée de mots.

Cette « bonne » ou cette « mauvaise » aliénation peut se jouer dans la
filiation, et, plus précisément, dans la fagon dont sera donné et regu le nom
propre. Plus le nom sera séparé du processus de la signification, plus il
opérera comme garant d'un lien souple et solide au langage, tel que le sujet
puisse trouver a s'y assujettir sans y perdre son ame.

Ainsi, pour celui qui s'appelle « Pierre », il est évident que sa vie ne sera
pas la méme, selon qu'il adhere & la signification de « caillou » dans une
mortification lapidaire, qu'il se voit en roc sur lequel on battit, sinon I'Eglise
avec un grand E, du moins une petite paroisse familiale, ou encore, s'il
n'entend rien dans ce nom que le nom qui lui a été donné par son pere et
sa mere.

Pour que le fils (ou la fille) existe face au pére et que le pére existe pour
ce fils dans un rapport qui ne reste pas fermé sur lui-méme, il importe que
la filiation n'établisse rien d'autre qu'un ordre de succession temporelle qui
pourrait s'exprimer par un « tu es celui qui me suivra ». Lacan, dans son
séminaire sur les Psychoses, souligne I'équivoque de cette locution en
frangais, équivoque ou retentissent la « bonne » et la « mauvaise » aliénation
d'une filiation. « Suivra » avec un -a ne donne pas le méme degré de liberté
que « suivras » avec un -as a la fin. Succéder n'équivaut pas a suivre.
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La filiation est inaugurée par le don d'un nom au fils, sous la forme d'un
prénom. Cette filiation s’accomplit par la possibilité, pour le fils, de se
reconnaitre sous un patronyme et dans une lignée ou tous portent le méme
nom et sont pourtant distincts. Lorsque Lacan énonce qu'« Un pére est un
nom qui, par essence, implique la loi » (Séminaire XVIII, p. 173), il désigne
par la d'abord la loi au sens de l'ordre qui organise, de I'ordre de succes-
sion. La filiation débarrassée de toute imaginarisation et de toute jouis-
sance est l'inscription d’'une succession, telle que celle de la généalogie
des rois : Louis XIlI, Louis XIV, etc. Pere et fils sont réduits a des numéros.

Une dizaine d'années auparavant, dans son écrit Subversion du sujet...,
Lacan désigne le pére comme celui qui « unit le désir & la loi », c'est-a-dire
celui qui reconnait chez celui dont il est le pére une singularité qui le
distingue et sait lui donner une place qui, a la fois, reconnait cette singula-
rité et I'inscrit dans une succession. Ainsi, la « bonne filiation » est celle qui
s'effectue dans cette perspective d'unir un désir a la loi, et non de faire du fils
une réplique, un porte-étendard ou quelque incarnation d’'une part inassouvie
ou inassumée du pére ou de la mere. Ainsi reconnu dans son désir, et par
son désir, en regard de la loi, le fils pourra trouver sa place dans le lien
social et non occuper la place d’un autre, ou errer en quéte de I'impossible
signification qui I'épinglerait.

La filiation n'est donc que le prélude a l'inscription dans le lien social. Ce
prélude peut se transformer en obstacle si le nom donné est chargé d'inten-
tion et/ou de jouissance. Mémorial d’'un enfant mort, legs d'une jouissance
inassouvie, porteur d'espoirs inavoués ou rancis, il peut étre gros de
vicissitudes qui altérent I'émancipation que, seule, il devrait conférer, pour
que le sujet se distingue dans sa singularité. C'est dans l'acte de filiation
que s'inscrit la condition d'une émancipation possible, condition qui s’énonce
comme une séparation d'avec la jouissance. Séparation du c6té du pére qui
ne projette pas sa jouissance sur le fils, séparation du coté du fils, réussie
lorsqu’elle ne I'aliéne ni dans une identification mortifére, ni sous le joug
d’'un impératif moral.
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POURQUOI L'IRREDUCTIBLE DISSYMETRIE ENTRE PERE ET MERE ! ?

C'est en clinicien que je voudrais aborder la question et je la développerai
en quatre points. Le premier point s'intéressera, pour le dire trés simplement,
a la raison pour laquelle un enfant a besoin d’'une mere et d'un pére. Le
deuxieme point visera a présenter ce qui se passe aujourd’hui par rapport a
ce fait qui me semble relever de la nécessité. Autrement dit, qu'en est-il
aujourd’hui de la parentalité et qu'est-ce qu'implique ce néologisme ? En
troisiéme lieu je m'intéresserai aux conséquences de cette appellation et
enfin, quatriéme point : qu'est-ce que cela produit comme sujet que d'étre
né « sous parentalité » ?

De quoi dépend le besoin d’'un pére et d’une mére pour un enfant ?

Pourquoi un enfant a-t-il « besoin » — j'utilise volontairement un terme banal,
mais en le mettant entre guillemets — d'un pére et d'une mere ? D'emblée, on
peut déja mettre en question cette affirmation parce qu'il est évident
qu'aujourd’hui on peut faire remarquer que la présence d'un pere et d'une
meére n'est plus vraiment indispensable. Il y a des méres qui se débrouillent
trés bien toutes seules, sans pére, y compris pour avoir un enfant.

La question concerne donc moins les personnes concretes que la place
qu'occupent ceux et celles de la génération précédente pour entourer celui
qui est au départ un « infans », un enfant, un non-parlant, et dont tout le trajet
va viser, au cours de I'enfance et de I'adolescence, a arriver a soutenir une
parole en son nom propre, c'est-a-dire a devenir un « adulte ».

1 Onagardé ace texte le caractere oral de la communication lors du colloque.
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«Infans », et donc «enfant », signifie « non-parlant ». Certes, il est
possible d'interroger, de discuter, de contredire I'affirmation selon laquelle
notre spécificité humaine, ce qui nous caractérise en tant qu’humain, c'est
la parole, 'usage du langage. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas d'autres
langages, ni que les singes ou les perroquets ne peuvent en user ; bien que
n‘ayant pas l'usage de la parole orale, les sourds-muets sont évidemment
aussi des humains... Ces remarques tempéreront donc la formulation. Mais
ce n'est pas la qu'est le probléme. Le fait est que nous, les humains - les
parlétres comme aimait a le dire Lacan — avons l'usage d’'une fonction
symbolique & ce point élaborée, et que nous sommes les seuls dans le
régne animal a en disposer. Du reste, c'est dailleurs cette fonction
symbolique qui fait que ce collogue est possible.

Ce qui nous réunit, c'est donc la parole. Mais qu'est-ce que la parole ?
Qu'est-ce que le langage et qu'implique-t-il ? En réalité, le langage met en
place quelque chose de trés simple, & savoir que nous sommes les seuls
animaux capables de rendre présent ce qui est absent. Par exemple : on
peut évoquer ici 'actuel probléme économique de la Grece, ou la maniére
dont Monsieur Sarkozy a répondu a telle critique ; bien que tous ces gens
soient absents, du seul fait de les évoquer par la parole, ils deviennent
présents parmi nous et I'on voit trés hien ce dont on parle.

Tout cela a I'air simple, mais en réalité, cette capacité de rendre présent
ce qui est absent, fournie a 'humain par le langage a un prix. Car, en
réalité, méme si un objet — ou une personne — est présent, accessible, voire
intensément souhaité, il sera d'office frappé d'absence, il ne sera pas
entierement présent, il ne sera pas totalement a celui qui le désire. Il lui
appartiendra peut-&tre, mais il n'y trouvera pas la satisfaction compléte et
absolue, a part peut-étre pendant un court instant. Ainsi 'lhumain sait qu'il
est condamné, d’une certaine maniére, a une satisfaction incompléte... C'est
une des caractéristiques de sa nature : devoir se passer de la jouissance
saturante, de la plénitude absolue. Sans cesse, en effet, 'humain est un
peu décu ! Voila, pourrait-on dire, la contrepartie — le prix & payer — de cette
possibilité de rendre présent par la parole ce qui est absent.

Cette capacité de parler est donnée physiologiquement a chaque humain
au départ de son existence. Malgré cela, chacun est obligé de se la réappro-
prier, de la faire sienne pour pouvoir parler en son nom propre. C'est ce qui
permet aux humains de se rencontrer, ce qui nous permet, a chacun d'entre
nous, d'étre ici aujourd’hui. Or, ce travail de réappropriation est mis en
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place, précisément, par ces deux polarités que sont mére et pere, deux pola-
rités qui ne sont pas d'abord un homme et une femme — on va y revenir —,
mais bien pére et mere.

Pour le dire simplement — et de maniere quelque peu caricaturale -, la
meére constitue le pole de la présence, dans la mesure ou I'enfant nait delle.
Il en découle entre eux une étroite relation corporelle, une relation réelle qui
va se situer d'emblée du coté de la présence. Celle-ci est du reste indispen-
sable a I'existence du sujet, faute de quoi I'enfant serait dans la carence de
soins maternels. Cela dit, cette présence est également, et inmédiatement,
truffée d’absence, car la premiere chose que fait la mere, c’est de dire qu'il
y a un pére. Et le simple fait d'introduire quelqu’'un d'autre dans sa parole,
constitue un lacher-prise par rapport a sa seule présence. Situer la mére du
coté de la présence ne signifie donc pas qu'elle n'est que dans la présence,
mais que cette dimension, ou cette polarité, est représentée surtout par la
mere.

Le pére, a l'inverse, est plutdt du coté de I'absence. Au départ, en effet,
il est tout petit, pas plus grand qu’un spermatozoide, si I'on peut dire. Il sera
méme définitivement absent s'il n’est pas repris dans la parole. Il n'y a de
pere, en effet, « que » dans la parole. Sans elle, il y a un géniteur, évidem-
ment, comme dans le régne animal, mais il n'y a pas de pere ! Pour 'humain,
celui-ci n'advient que dans la parole. De ce fait, s'il est permis de s'exprimer
ainsi, il est davantage du c6té de ce qui est plus directement spécifique a
'humanité.

La distinction que je viens de faire entre mére réelle et pére symbolique
est grossiere, et peut donc étre critiquée. Mais ce que je souhaite mettre en
évidence a travers cette caricature c'est que deux polarités sont en jeu au
départ, et que ces polarités doivent s'inverser. Pour se construire, notre
humanité exige que la polarité de I'absence constitue le fond du tableau. En
effet, si celui-ci était formé par la présence de I'objet, et non par son
absence, le risque serait pour l'individu d'étre incapable de participer réelle-
ment a une relation désirante. Ainsi, I'absence de 'objet est nécessaire non
seulement pour qu'il y ait langage, mais pour qu'il y ait du désir, tout
simplement.

Dans un tel contexte, les positions respectives et asymétriques de ces
deux personnes — pere et mere — sont essentielles : celle de la mere pour

introduire I'absence a partir de la présence ; celle du pére pour reprendre
cette dimension d'absence et l'installer au cceur méme de notre condition,
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pour en faire son centre. Pour accomplir cela, il est nécessaire que la mére
elle-méme accepte un double mouvement : d'une part jouer de sa réelle
présence, et d'autre part se positionner d’'emblée comme occupant la place
de I'Autre, la place du langage. Car la mére est elle aussi un étre qui parle et,
de ce fait, elle est déja dans le langage. Il faut donc qu’elle assume a la fois
la place de la présence tout en ne se positionnant pas comme I'horizon final
de I'enfant, autrement dit, il faut qu'elle introduise de l'altérité, qu'elle crée
une place qui pourra étre occupée par le pére.

Il est nécessaire ensuite que le pére — c’est son rble — occupe cette
place, afin que I'absence prévale et soit intériorisée par I'enfant. Pour ce
faire, trois éléments sont indispensables. Tout d'abord, il faut qu'il y ait une
meére qui le nomme a cette place. C'est prioritaire. Deuxiemement, il faut un
homme qui accepte de jouer le jeu, qui accepte d'endosser d'étre a cette
place et de I'assurer, en quelque sorte. Enfin — et ce troisiéme élément est
souvent oublié —, il faut que le pere, pour occuper cette place dans le
concret, tire une légitimité qui ne soit pas liée seulement a la mére - faute
de quoi il devient a la limite I'enfant de celle-ci. Il est donc nécessaire qu'il
introduise quelque chose qui soit d'un autre ordre, d'un ordre qui les
dépasse tous et qui vient du discours social. Pendant longtemps, cette
|égitimité a été une donnée évidente du fait du patriarcat, mais aujourd’hui
elle se trouve périmée. On va y revenir.

Voila donc la modalité concréte qui permet a un enfant de s'inscrire
dans cette condition humaine spécifique qu'est le langage. Cela implique
de faire prévaloir 'absence sur la présence, et donc aussi, forcément, de
subvertir un ordre qui serait naturel. Il 'y a pas d'instinct chez I'étre humain.
Il'y a au contraire une déprogrammation de cet instinct. Paradoxalement,
I'humain est donc programmé pour pouvoir étre déprogramme et cela entrai-
nera une possibilité donnée a chacun d'inventer selon sa singularité, pour
autant, bien sdr, qu'il ait consenti a cette indispensable mise en place de la
prévalence de I'absence. Il n'est pas nécessaire d'étre psychanalyste pour
comprendre cela. Les artistes, les écrivains en particulier I'ont tres bien
compris. Je peux évoquer ici une citation de Marcel Proust particuliérement
riche :

Comme tous ceux qui possédent une chose, pour savoir ce qui arriverait s'il cessait un

moment de la posséder, il avait 6té cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste
dans le méme état que quand elle était la. Or I'absence d'une chose, ce n'est pas que
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cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un bouleversement de tout le reste,
c'est un état nouveau qu'on ne peut prévoir dans I'ancien 2.

Proust I'exprime a souhait : la chose peut manquer. Mais si ce manque ne
change pas le rapport que l'on a a la présence, on demeure dans la
privation ou dans la frustration. Dés lors, il faut arriver a mettre en place
cette absence de telle maniére que tout le systeme en soit modifié. C'est ce
que les psychanalystes appellent la castration. Celle-ci n’est pas du méme
registre que la privation ou la frustration ; elle est mise en place autant par
le pére réel, concret, que par le Nom-du-Pére.

*kk

Ce qu'il faut retenir de ce premier point, c'est qu'il y a une dissymétrie,
entre les places de pere et de mere. On n'arrivera pas a mettre compléte-
ment sur le méme pied, parce que ces places ne sont pas en miroir 'une de
l'autre. Il s'agit la de quelque chose de crucial car cette dissymétrie des
places est incontournable pour pouvoir faire face a ce qu'exige la mise en
place de la specificité humaine, a savoir la condition langagiere. Ce point
est essentiel et cela, bien que concrétement, une méme personne peut trés
bien tenir & elle seule ces deux places, par exemple parce que I'un des deux
parents est absent.

Que fait-on aujourd’hui de ce dispositif ?

Aujourd’hui, essentiellement dans le discours social, ce que je viens de
décrire brievement n'est plus tout a fait reconnu. En est témoin I'invention
du mot « parentalité », un de ces termes que nous vaut la novlangue
actuelle. Le mot apparait en 1985, d'aprés le Dictionnaire Culturel en
langue francaise 3, et ce néologisme est la suite logique de la modification
introduite dans le Droit lorsque, en 1970, l'autorité paternelle a disparu au
profit de I'autorité parentale. Ce changement reléve d’'un mouvement d'évolu-
tion continu tout a fait logique et Iégitime dans une société démocratique. On
n'en est plus, aujourd’hui, en effet, au modéle patriarcal dans lequel il faut

2 ProusT (M.), A la recherche du temps perdu, Du coté de chez Swann. Paris : Garnier-
Flammarion, 1987, p. 435.

3 Rey(A), dir., Dictionnaire culturel en langue frangaise, Le Robert, 2005, 4 vol.
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accepter que le pere est le seul a faire autorité et que la mére lui est
soumise dans I'éducation des enfants ; on n'en est plus a accepter que la
femme est dans un rapport de subordination par rapport a ’lhomme. Suite a
cette évolution bien légitime, I'« autorité parentale » — aujourd’hui on ajoute
« conjointe » — s'est substituée a I'« autorité paternelle ». Cette évolution
s'est inscrite dans la langue : désormais on parle de parentalité, un terme
qui en annonce un autre, qui verra le jour en 1997 : '« homoparentalité ».
Cette évolution, on le voit, est logique et elle est soutenue par une
préoccupation tout a fait légitime en démocratie, celle de reconnaitre a
chacun, homme et femme, la méme valeur. En 'occurrence cela signifie
rendre leurs places égales dans I'éducation des enfants. Or, dans un tel
contexte d'égalité, le fait de reconnaitre — comme je I'ai montré plus haut -
gu'il y a une dissymétrie de places pose probleme dans la mesure ou 'on
pense qu’elle réintroduit de l'inégalité.

Ainsi, le systeme en vigueur pendant des siecles, qui consistait a essayer
de maitriser la dissymétrie en organisant la suprématie d'une des polarités
sur l'autre, se transforme aujourd’hui subtilement en tentative de faire dispa-
raitre cette dissymétrie, de I'escamoter, de sorte que I'on pense ne plus
devoir s’y confronter, ne plus avoir a y faire face. Pour ce faire, on met en
place ce terme de « parentalité » qui sert a faire disparaitre la dissymétrie.
En d'autres termes, on tente de se débarrasser de la fagon dont on a mis
en place cette dissymétrie dans le monde d'hier a travers l'inégalité entre
homme et femme, entre pére et mére. Si cela est bien |égitime, il faut savoir
que se débarrasser de la fagon dont la dissymétrie a été mise en place
n'est pas la méme chose que se débarrasser purement et simplement de la
dissymétrie elle-méme. Or il me semble qu'aujourd’hui, la confusion a cet
égard est & son comble et que cela n'est pas sans conséquences.

Conséquences du régime de « parentalité »

Aller dans le sens de la parentalité, c'est-a-dire faire disparaitre dans un
méme mouvement l'inégalité et la dissymétrie, a plusieurs conséquences que
je vais rapidement exposer, sans prétendre & I'exhaustivité. A cet effet, je
recours a une catégorie de Lacan, que je trouve trés pertinente. Dans son
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séminaire sur Les non dupes errent, Lacan dit que, dans notre monde, le
« Nommé & » se trouve préféré au « Nom du Pére 4 ».

Dans un contexte ou prévaut le Nom du pére, les parents deviennent
parents a partir de la naissance de leur enfant ! C'est simple et irréversible :
homme et femme sont appelés parents a partir du moment ou ils ont un
enfant. Que c¢a leur plaise ou non, il faut qu'ls assument ce statut. En
revanche, lorsqu'ils sont « nommés a » la parentalité — comme c'est le cas
dans le contexte actuel - ils sont plut6t invités a occuper un rdle, une
fonction, sans pour autant se trouver dans I'obligation de subjectiver ce titre
de parents, de s’approprier ce statut.

Un bon exemple de cela se trouve dans un roman de Charly Delwart,
intitulé Circuit 5. 1l raconte I'histoire d’'un individu qui a perdu son travail et
qui, pour s'occuper, fréquente des conférences, des colloques comme celui-
ci... Un jour, alors qu'il assiste & une conférence, il est appelé au téléphone.
II'sort de la salle, va dans le bureau d'a c6té, qui est vide, pour téléphoner en
paix. A ce moment-13, quelqu'un passe et lui lance : « Ah, c'est vous le
nouveau ! ». Notre homme accepte le jeu, il entre dans le personnage du
« nouveau ». Une série de quiproquos extraordinaires s'ensuit alors, simple-
ment parce qu'il a accepté le jeu. Voila ce que signifie étre « nomme a ». Le
personnage du roman se contente de prendre le train en marche mais n'est
nullement contraint de subjectiver, de faire sien ce statut de nouveau. Il
peut rester « absent a lui-méme » tout en occupant le poste. De méme,
« &tre nommé a » n'implique pas l'individu dans le processus de subjecti-
vation de la méme maniére que s'il est nommé par la classique nomination
paternelle.

C'est ce a quoi on assiste également dans le film Habemus Papam du
réalisateur Nanni Moretti, sorti en 2011. Ce film évoque ce changement
actuel en prenant comme exemple le pape : lui qui était vraiment le modeéle
méme d’une nomination via le « Nom du Pére » dans la transmission se
trouve lui aussi aujourd’hui en difficulté, dans le film. L'acteur Michel Piccoli
incarne un cardinal de seconde zone, €lu pape uniquement parce que les
autres candidats a I'élection sont pris dans de tels enjeux de rivalité qu'aucun
consensus n'est possible. Voila comment le cardinal joué par Piccoli est élu
a la papauté, bien qu'il ne le souhaite pas. Avant de rejoindre le balcon de

4 LAcaN (J.), séminaire « Les non dupes errent », séance du 19 mars 1974, inédit.
5  DeLWART (Ch.), Circuit. Paris : Seuil, 2007, 346 p.
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saint Pierre, d'endosser en quelque sorte la nomination, il pousse un cri
terrible signifiant qu'il n'est pas certain de pouvoir étre capable d’occuper
cette place. Pour faire bref, en passant de la transmission classique a la
« nomination a », on perd ce qui s'appelle « la grace ». On perd le fait de
recevoir la force d'occuper la place du fait d’'assumer sa dette, la force pour
aller occuper la place. Et du coup, on se pose la question « Est-ce que je
vais pouvoir etc. ».

Il n'est pas rare aujourd’hui d’entendre un pére se demander : « Est-ce
que je peux occuper cette place ? Vais-je pouvoir la soutenir ? Ai-je la
|égitimité pour imposer cela & mon enfant ? Ai-je le droit d’exiger cela de lui,
le droit de le contraindre a... ? » Un tel questionnement vient du fait que le
pére aujourd’hui n'est plus soutenu dans sa place par I'ensemble du
systéme social. Il s'agit la, & mon sens, d'une conséquence assez nette de
cette mutation du lien social qui nous emporte et, surtout, de la confusion
qui en résulte et a propos de laquelle nous n'avons pas encore
suffisamment fait ceuvre de discernement.

En effet, hors de I'ancien modéle patriarcal, l'intervention paternelle, dont
le role est de mettre en place la prévalence de I'absence, est privée d'une
légitimité organisée dans le discours social. La personne concrete qui doit
prendre en charge cette intervention est alors mise en difficulté, faute de
soutien. N'entendez pas ceci comme un regret de ma part, car tel n'est pas
mon propos. Selon moi, il n'est pas question de retourner au modéle
patriarcal, mais de constater les effets et les modifications radicales qu'a
engendrés I'effondrement de ce modéle.

Aujourd’hui comme hier, le pére est toujours d'abord nommé par la mere.
Il accepte toujours d'assumer sa place. Mais contrairement a hier, il est en
difficulté lorsqu'il s'agit de trouver une légitimité autre que celle de la mere
qui le nomme ainsi, car il ne trouve pas cette Iégitimité au plan social. En
effet, dans le contexte social d'aujourd’hui, le pere ne dispose plus de la légi-
timité que lui conférait le modéle d'hier. De la sorte, il est obligé de chercher
dans ses seules ressources personnelles la maniere de tenir sa place.
C’est Ia, @ mon avis, 'une des causes trés concrétes de toute une série de
difficultés que connait la famille aujourd’hui lorsqu'il s'agit de soutenir le
travail du pére consistant a faire prévaloir 'absence.

Cela est d'autant plus problématique qu'aujourd’hui I'enfant ou I'ado-
lescent est plut6t [égitimé a récuser toute intervention qui viendrait lui imposer
cette prévalence. Les enseignants sont confrontés a ce type de difficulté :



Pourquoi I'irréductible dissymétrie entre pére et mere ? — 141

qu'ils soient en lycée ou en college, ils savent qu'aujourd’hui, s'ils envoient
un éleve au tableau, ils s'exposent a ce que celui-ci lui réponde : « T'as pas
a me forcer!» Que répondre ? Ce n'est pas simple. Car effectivement,
I'enseignant n'a pas a forcer I'éléve ! Mais s'il ne répond rien et que I'éléve
ne va pas au tableau, c'est que sa demande était sans valeur. Si elle avait
une réelle importance, en effet, I'enseignant insisterait et forcément quelque
chose devrait s'ensuivre. Cet exemple souligne comment aujourd’hui tout
se passe comme si la dimension de I'autorité n'allait plus de soi. Or cette
autorité repose précisement sur la dissymétrie des places dans le champ
symbolique.

A cet égard, nous faisons face aujourd’hui & une crise profonde de I'auto-
rité. De ce fait, il est difficile de trouver une légitimité a soutenir cette place
dissymétrique. Par conséquent la difficulté est grande également lorsqu'il
s'agit, concrétement, d'aider I'autre, I'enfant en I'occurrence, a y faire face.
Or, c'est une aide pour un jeune que d'étre contraint, d'étre rappelé a
l'exigence de devoir assumer la donne fondamentale de la condition
humaine. Mais si I'on hésite, cette hésitation produit des consequences qu'il
faut bien mesurer.

Dans son trajet, chaque humain — enfant ou adulte — est divisé entre
une modalité de jouissance qui se voudrait entierement satisfaisante, et une
autre modalité de jouissance qui, elle, se reconnait comme limitée. Cette
deuxiéme modalité est ce que nous appelons le désir, parce gque son
fonctionnement est précisément organisé a partir de I'absence. Or dans le
contexte actuel d'affaiblissement de l'intervention paternelle concréte, le
sujet n'est plus aidé : c’est comme s'il n'était plus contraint a assumer cette
dimension fondamentale de la condition humaine. Cela tient & la « panne
de légitimation » de celui qui doit effectivement intervenir et donc soutenir le
choc de la haine que cette intervention peut susciter chez I'enfant dont il va
exiger le consentement.

A cela s'ajoute le fait que, dans le discours social, le renoncement a
limmédiat n'est pas du tout a la mode, bien au contraire. Aujourd’hui c’est
la devise des traders new-yorkais qui est & la mode, le « tout-tout-de-suite »,
limmédiat. Voila ce qui est privilégié. On comprend aisément des lors que
la nécessité de renoncer a l'immédiat, de se séparer de I'objet, de S'en
décoller, ne soit plus inscrit dans le discours social. Je ne développerai pas
ceci, mais il est évident que les raisons de cette désinscription sont asso-
ciées au néolibéralisme. Insidieusement peut-étre mais d'une maniere tres
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prégnante, cette situation complique de beaucoup le trajet que doit accomplir
I'enfant pour essayer d'installer 'absence au coeur de son existence ; elle le
laisse en quelque sorte, dans un état de compétition intrapsychique entre
un modéle de jouissance ou il espére la satisfaction compléte, et un autre
modéle dans lequel il devrait s'introduire, et méme qu'il devrait inscrire —
comme nous I'avons vu plus haut — au cceur de son existence.

Autrement dit, si le modele ancien était problématique parce que le
patriarcat introduisait la possibilité d'un excés de pére, le risque aujourd’hui
est de ne plus avoir les outils nécessaires — Freud parlait des digues — pour
permettre a l'enfant de s'inscrire du c6té du désir et donc aussi de
I'absence. Il risque alors de se trouver sans appui pour régler les difficultés
liées a la jouissance. Dans cet état d’esseulement ou il est laissé sans
moyens pour y faire face, il va se sentir abandonné a ses exigences pulsion-
nelles, ne sachant pas trés bien comment organiser sa réponse.

Cet état de fait a certainement des conséquences sur lesquelles
s'interrogent les psychanalystes. Les post-freudiens tentent de comprendre
la raison de I'« augmentation des états-limites » ; Melman parle de « nouvelle
économie psychique 6 » et I'Ecole de la cause de « psychose ordinaire ».
Mais au fond, il est probablement moins important de se mettre d'accord
sur la maniere de nommer ces conséquences que de comprendre et de
mesurer ce que cette mutation produit, ce quelque chose dont Proust avait
peut-étre déja identifié le ressort lorsqu'il parle de sujets chez qui I'absence
n'a pas provoqué un état nouveau, des sujets dont le psychisme ne s'est
pas restructuré autour de I'absence.

La condition problématique du sujet

A mon sens, ces conséquences relévent de la clinique de « la famille bi-
monoparentale ». La monoparentalité n'est pas qu’une donnée sociologique,
en effet. C'est une situation ou I'enfant a affaire deux fois a un autre, sans
pour autant que ce soient « deux » autres vraiment articulés entre eux. Ceux-
ci ont comme escamoté le non-rapport qui les fonde, ils ne se confrontent
plus a I'absence de rapport sexuel, au sens ou Lacan en parlait. C'est cela
qui fait que I'enfant se trouve avoir affaire avec deux fois un autre. Or, avoir
une mére, c'est déja pas mal ; en avoir deux, c'est un peu beaucoup. Dans

6 Daprés le titre de son ouvrage paru aux éditions Erés (Toulouse, 2009, 238 p.).
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un tel contexte, c'est certainement bien plus difficile, pour un enfant, de
trouver son chemin. Il est entrainé dans ce que jai appelé « perversion
ordinaire », « mere-version » ou encore « économie de l'arriére-pays » ; il
risque de rester un « enfant des limbes ». Par 13, j'essaie d'indiquer de diffé-
rentes manieres quelque chose qui est en train de se passer : I'émergence
de sujets que n'organise plus la prévalence du désir et donc de 'absence.

Je n'entends pas par la faire le constat d'une catastrophe. Je veux plut6t
que nous nous interrogions sur les conséquences d'un tel fonctionnement
psychique et sur la maniére de se débrouiller avec cette nouvelle donne. Je
pense du reste que les sujets se construisent, non pas grace au binéme
pere-mére, mais dans un réseau ou prennent place pere, mere, le sujet lui-
méme et le social. Car non seulement ce dernier a toute son importance,
mais il est méme déterminant dans la fagon dont le sujet se construit au coeur
de ce dispositif. En effet, il détermine non seulement l'intervention du pére
concret dans la famille, mais aussi celle de quiconque est en position d'inter-
venir auprés du sujet a partir de cette place différente, cette place d'excep-
tion, comme je I'ai appelée.

Pour illustrer ce tableau, je propose un nouveau détour par la littérature
avec Les demeurées de Jeanne Benameur’. Ce court récit raconte
Ihistoire d'une petite fille qui vit avec sa mére, considérée comme la
« demeurée » du village. La gamine ira évidemment a I'école et c'est la que
va se passer une chose surprenante — mais tout a fait dans la ligne de ce
que je viens d'évoquer. L'attachement de la petite & sa mere est tellement
important que son entrée a I'école constitue pour elle un traumatisme
puisqu’elle semble exiger la fracture du cocon que mére et fille ont organiseé
ensemble. (Aujourd’hui, I'école se plaint de ce que, souvent, la famille
n‘assume plus les prémisses du travail de socialisation — entendons aussi
d’humanisation —, de sorte qu'elle est contrainte de le faire elle-méme, a
moins gu'elle se contente de se plaindre de ce que ce travail n'a pas été
fait.)

Le récit de Jeanne Benameur dit bien comment I'école vient perturber —
pere-turber — le lien mére-enfant. Sans attitude intrusive, l'institutrice inter-
vient pour essayer d’amener la petite fille & écrire son prénom, mais aussi
son nom, qui est en principe le nom du pére. Et méme si ce nom est celui
de la mere, il s'agit quand méme d'un autre nom que le prénom, qui est une

7 BENAMEUR (J.), Les demeurées. Paris : Gallimard, coll. « Folio » 3676, 2002, 80 p.
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nomination strictement privée. Que ce soit celui du pére ou de la mere, le
nom - qui, notons-le n'est pas prononcé dans le roman — vient toujours
inscrire I'enfant dans une généalogie, autrement dit dans quelque chose qui
le dépasse, qui est en dehors de la seule sphére privée. C'est donc autour
de I'écriture de ce nom que va se produire le choc :

Tu t'appelles Luce M. C'est ton nom. Il faut savoir écrire son nom. Luce M. La petite
n'entend pas. Sa mére I'a appelée Luce. Sa place dans I'alphabet bien rangé des noms
de la classe ne l'intéresse pas. A Luce, elle répond d'un petit son bien & elle et cest
assez. Sa mere s'appelle La Varienne. C'est tout. La vie se suffit. Le nom qui suit Luce
est de trop. Elle ne I'écrira pas. (op cit. p. 39)

Mais Solange l'institutrice insiste et écrit le nom au tableau pour que I'enfant
le recopie sur la premiere page de son cahier.
Luce regarde. Il s'agit de son nom. Le nom de qui. Le nom en grandes lettres blanches
bien calmes sur le tableau. Tout le corps de Luce se resserre, fait mur. [...] Le nom veut

entrer en elle. Le nom la guette et elle a beau, de toutes ses forces, le chasser loin
d'elle, le nom la poursuit. (op. cit., p. 40)

Apres I'école, Luce rentre chez elle :

Quand elle a poussé la porte de sa maison, La Varienne s'est levée. Luce s'est jetée
contre le grand corps. Il n'y a pas d'autre vérité. Tout est la. Dans I'obscur du grand tablier.
Qu'on la protége. (op. cit., p. 42)

Ensuite I'enfant tombe malade, car « le nom est entré. Rien ne peut le faire
sortir ». Et la mére, La Varienne, s'en retrouve mére plus que jamais :
« L'enfant, c’est son enfant. La vie, c’est sa vie » (op. cit., p. 44).

L'intérét de ce texte, c'est que la transmission de la constitution subjective
y est néanmoins a I'ceuvre : le nom est entré. Rien ne peut le faire sortir.
L'enfant est quand méme poussé a grandir. (Cet exemple pose d'ailleurs la
question clinique de savoir quand et comment intervenir. Parfois, un rien
suffit.)

L'institutrice ne se remettra pas de son intervention. Elle pense en effet
que celle-ci a été traumatisante et donc inopportune, étant donné que Luce
ne revient plus a I'école. Les Demeurées poursuivent seules, a elles deux,
sans I'école, sans l'institutrice, sans le nom :

La Varienne et sa petite Luce peuvent se passer de tout. Méme de nom. Le savoir ne
les intéresse pas. Elles vivent une connaissance que personne ne peut approcher. Qui
était-elle, elle, pour pouvoir toucher a une telle merveille ? (op. cit., p. 58)

L'institutrice vient voir 'enfant chez sa mere, elle envoie une petite voisine,
s'adresse a sa hiérarchie. Mais le monde des Demeurées reste irréductible-
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ment clos, et c'est l'institutrice qui va chanceler d’avoir osé vouloir que
s'écrive le nom. Pourtant les lettres font leur chemin dans la téte de Luce et...
« peu a peu elle entre dans I'alphabet. C'est un lent voyage » (op. cit., p. 67).
L'enfant, petit & petit, retrouve les mots injectés mais cette fois, c'est a elle
qu'ils reviennent, seulement a elle. Elle profite donc de ces mots injectés
pour pouvoir se libérer de la mére. « Les mots dans la téte de Luce sont
silencieux. lls ne s'échappent pas. lls vivent tout seuls, ne font pas de mal.
Luce s'étonne du secret. [...] C'est a elle, rien qu'a elle » (op. cit., p. 69). Le
travail de séparation est entamé. De son cGte, l'institutrice n’en finit pas de
dépérir, abandonne son travail, et finit méme par succomber.

Entre-temps, la mere a accepté un nouveau travail qui consiste a broder
des initiales sur des serviettes. L'abécédaire s'est subrepticement réintroduit
dans la maison des Demeurées. Luce « reconnait, éparses, les lettres de son
prénom [...]. Peu a peu elle entre dans l'alphabet ». Se mettant a la broderie
a son tour, elle fait parvenir a Solange, I'institutrice, un petit carré de tissu
avec les lettres brodées de son prénom. Elle veut « faire revenir le sourire
dans les yeux de Mademoiselle Solange » (op. cit., p. 71). Lorsque celle-ci
est renversée par un camion, elle tenait le carré de tissu serré dans sa
main. Luce ira d'ailleurs sur la tombe de linstitutrice et y enterrera sa
premiére dent, a laquelle elle tenait beaucoup, comme si, pour la premiére
fois, elle consentait a une perte. Depuis, Luce va souvent voir le nom de
Mademoiselle Solange inscrit sur la tombe, au cimetiere ; elle va y « réciter
dans le silence toutes les legons qu'elle a retenues. A la grille, La Varienne
attend. Elle n’est pas entrée ». Le couple des Demeurées est brise, La
Varienne et Luce sont devenues deux séparées, non plus les mémes. Le
tiers du langage a fait son ceuvre. « Les mots sont la. Elle apprend. Elle ne
peut plus s'arréter. [...] Le monde s'est ouvert » (op. cit., p. 81).

Ce récit parle de la difficulté d’'une économie psychique ou la prévalence
maternelle fait objection — sans méme qu'il s'agisse d’une quelconque
pathologie maternelle — & user de la « contrainte » sociale — 'ordre paternel
— pour s'inscrire dans le collectif. Il exprime a sa fagon les effets que peut
entrainer la rupture d'un équilibre séculaire entre les quatre termes détermi-
nants pour I'humanisation : I'enfant, la mere, le pére réel ou son équivalent,
c'est-a-dire tout qui intervient concrétement a partir d’'une place d'autorité
pour « contraindre » a I'humanisation, et le discours social, censé légitimer
une intervention de cette nature.
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C'est sur ce point précis que s'est produite la rupture dans notre société :
le discours social ne Iégitime plus la place d’autorité du péere qui impliquait,
de fait, d'assumer une dissymétrie. Ceci introduit un flottement, qui entraine
la crise de l'autorité que nous connaissons. La suite logique de cette évolu-
tion est que I'enfant n’est plus celui de deux parents, mais préférentiellement
I'enfant de la seule mére. Cela n'est évidemment pas sans conséguences
et il faut s'interroger sur ce qui, dans ce cas de figure, se passe pour
lenfant. A quels effets peut-on s'attendre, lorsque l'instance paternelle ne
peut plus vraiment — en toute légitimité — entamer le fonctionnement
maternel ? Quels effets se produisent-ils quand, au sortir d'un monde patro-
centré, le maternel prend le dessus ? Que se passe-t-il pour I'enfant lorsque
son unique référent n'est que la mére, méme si le pére est toujours présent ?
Dans un tel cas de figure, I'enfant est subtilement invité, non pas tant a
combler le manque de la mére — ce qui peut étre le cas de n'importe quel
enfant vis-a-vis de sa mere, au moins dans les premiers temps de son
existence —, qu'a lui éviter la perte et, par conséquent, a se 'éviter aussi a
lui-méme. Dés lors, a eux deux, ils pourront conclure une sorte de pacte
d'assistance mutuelle contre l'altérité, principalement contre celle du pére
dont I'existence sera certes reconnue, mais qui ne se verra pas reconnaitre
aisément le droit d'ingérence dans leur « couple ».

Ce tableau clinique est de plus en plus fréquemment évoqué aujourd’hui :
ainsi, par exemple, ce garcon d'une dizaine d'années qui dormait réguliére-
ment avec sa mere pendant les missions a I'étranger de son pere militaire.
Une nuit, alors que le pére était revenu inopinément & son domicile et avait
ouvert la porte de la chambre conjugale, 'enfant s'était brusquement réveillé
et s'était esclaffé en s'adressant a sa mére : « Mais qu'est-ce qu'il fout 13,
celui-la ? » Lorsque I'enfant n’est plus que I'enfant de la mére, il permet de
récuser toute intervention venant d’un autre. La référence au pere reste
néanmoins présente, mais elle est comme désactivée. Faut-il encore
préciser qu'en parlant de parentalité, le discours social entérine une telle
organisation ? Il s'ensuit que l'enfant sera d'autant plus invité a rester
assujetti a la mére — et ne pourra donc que trés difficilement s'en « dé-
sidérer » — qu'il lui sera malaisé d'arrimer son désir dans cette « dé-
sidération ». Rappelons que le verbe désirer vient du latin desiderare qui
signifiait littéralement « cesser de contempler I'astre ».

Pour constituer son désir, I'enfant doit se « désidérer » de la mére, il doit
s'en défasciner, s'en décoller. « Etre sidéré, c'est avoir trouvé, c'est étre
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cloué, c'est avoir trouvé de quoi fusionner, c’est avoir trouvé son incorporant.
C'est avoir trouvé sa mort », écrit Pascal Quignard 8, qui ajoute : « la dési-
dération dégage de la mort passive le fasciné qui lui obéit ». Ceci entre, bien
s(r, en résonnance avec ce que signifie — au sens psychanalytique - l'interdit
de l'inceste. On comprend bien, dés lors, a quel point le contexte actuel met
du plomb dans l'aile & ce qu'exige I'humanisation. L'attraction de cette
« mere-version » est puissante : en effet, ce n'est pas que I'enfant veuille
activement rester collé a la mere ; c’est que I'enfant peut passivement se
contenter d'y étre collé pour pouvoir le rester, et ce n'est pas du tout la méme
chose. Collé a la mére, il 'est d'emblée, mais le travail pour s'en séparer sera
d'autant plus difficile (« Je m'arrache », disent certains jeunes aujourd’hui
au moment de s'en aller). Un tel enfant sera frappé d’un handicap pour ce
qui est de soutenir son deésir.

Je voulais décrire cette difficulté clinique concréte. Au fond, elle constitue
une sorte de nouvelle maniere de se débarrasser du sexuel. Freud avait
déja identifié a quel point chaque humain cherche a s'en débarrasser. Le
tableau que je viens de brosser, et qui découle de la nouvelle donne socié-
tale, constitue en quelque sorte une nouvelle maniére de le faire en escamo-
tant le réel de la dissymétrie entre pére et mére. Ainsi, on ne propose plus
aux sujets qu'une soi-disant égalité qui fait I'économie de la confrontation a
la disparité, au fait que depuis que nous parlons, nous sommes a jamais
dans le malentendu. Nous en sommes sans doute déja a la troisiéme géné-
ration de sujets construits sur ce modele. Cela signifie que nous avons
parfois a faire aujourd’hui & des enfants ou a des jeunes dont les parents
ne savent méme pas qu'ils ont escamoté cette dissymétrie. lls se trouvent
donc eux-mémes trés embarrassés face a leurs enfants, parce que tout se
passe comme si ces derniers les mettaient en face de situations compléte-
ment inédites pour eux. Leur permettre de se débrouiller dans cette situation
suppose un repérage précis du probléme et un travail important a effectuer.

*kk

Pour conclure, au vu de tout ce que je viens d'exposer, cherchons de
répondre a la question suivante : pourquoi le pére — mais aussi chacun de
nous — est-il seul ?

8 QuiGNARD (P.), Vie secrete. Paris : Gallimard, 1998, 465 p. ; p. 171.
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C'est simple. Le pére est seul parce qu'il est précisément celui qui doit
soutenir sa place, qui doit arriver — aboutissement, je I'ai dit, d'un devenir
adulte — a tenir sa parole, a tenir sa place a partir du vide, du trou, du rien.
Mais sa solitude, qu'il ne faut pas confondre avec I'esseulement, le pére la
partage avec d'autres, avec l'autre. Il est seul avec l'autre. Il n'est pas seul
sans l'autre. Méme si on nait et meurt seul, on passe sa vie avec 'autre.

Toute la question est donc de savoir comment on se débrouille avec
cette solitude qui exige de la séparation, qui exige d'avoir mis cette absence
au cceur de son existence, psychiquement parlant. A partir de 13, comment
peut-on encore, dans le contexte actuel, prendre la mesure de ce trajet que
chacun doit effectuer pour faire face aux exigences de la condition
humaine ? Car la période de mutation que nous vivons ne facilite pas ce
trajet. Aujourd’hui, nous sommes comme dans I'ceil du cyclone, marqués que
nous sommes par la crise. Celle-ci est loin d'étre uniquement économique.
C'est également une crise de I'humanisation, car aujourd’hui, la mutation
profonde de I'organisation du lien social — pensons au désenchantement du
monde —, engendre une difficulté & transmettre ce qui s'avere étre les
exigences de I'humanisation.
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DU SENTIMENT DE FILIATION ET DE SES RAPPORTS AVEC LA REALITE :
TROIS CAS LITTERAIRES DE FILIATION PARTICULIERE

Je voudrais dans cette communication m'interroger sur le clivage que I'on ne
peut manquer de constater entre la filiation biologique, que I'on pourrait aussi
qualifier de filiation réelle et attestée, et une autre filiation : celle qui est
ressentie, reconnue comme la seule réelle et authentique par celui qui en est
le produit ; une filiation que ne vérifie pas la scientificité des tests ADN, mais
une filiation exclusivement authentifiée par une conviction intérieure, par ce
que l'on peut désigner sous le terme de « sentiment de filiation ». Le senti-
ment de filiation ne coincide pas toujours avec la réalité de la filiation, et
c'est dans cette non-coincidence, dans cette divergence entre filiation réelle
et filiation vécue, que peut se révéler une définition nouvelle de ce qui était
traditionnellement entendu dans les termes de filiation ou de filialité.

Sur le plan juridique, il n'y a filiation que si le lien de parenté et de
consanguinité unissant 'enfant a ses parents est avéré. A cette réalité de la
filiation s'ajoute logiquement une filiation d’ordre symbolique, le sentiment de
filiation découlant en général naturellement de cette filiation de fait et
coincidant le plus souvent avec elle.

Les récents débats sur I'homoparentalité ont mis en lumiere cette
bipolarité du concept de filiation : celui-ci n’est plus a comprendre dans sa
seule acception juridique de parenté par procréation et appartenance au
méme sang ; le phénomeéne de 'homoparentalité a introduit de nouveaux
parametres dans la définition de la filiation, a tel point que la multiplication
des enfants élevés par un couple de « parents » homosexuels a donné lieu
a des projets de modification des lois de la filiation. Quoi qu'il en soit, dans
l'optique de la réflexion que je voudrais mener ici, cet aspect-la d’une
filiation reconnue par I'état civil et légalisée alors qu'elle n'est pas le résultat
d’'une procréation en bonne et due forme et qu'elle ne met pas en exergue
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le lien du sang mais un désir d’un autre ordre, ce type-la de pseudo-filiation
se rapproche de ce que jai désigné précédemment par « sentiment de
filiation », au sens ou ce sentiment instaure une filiation qui n'est pas biolo-
gique et qui peut se décliner de diverses maniéres.

J'ai choisi d’examiner plus attentivement trois de ces modalités de filiation
particuliere, en fonction de trois textes littéraires qui m'ont semblé riches
d'enseignement quant aux multiples facettes que peut comporter le sentiment
de filiation. Le premier texte est une longue nouvelle de Balzac, L'enfant
maudit 1. Le second est un récit autobiographique d'Eric Fottorino, L’homme
qui m'aimait tout bas 2. Le troisieme est le dernier roman de la tétralogie de
Thomas Mann, Joseph et ses freres 3, plus précisément le récit de la
rencontre entre Joseph le nourricier et ses freres envoyés par le pére.

Ces textes, d'origine et de facture trés différentes, tendent cependant tous
les trois a forger une conception nouvelle de la filiation, en décollant la notion
de sa stricte définition, en la décalant, de telle sorte qu'elle n'apparaisse pas
comme un destin accepté, mais comme une invention personnelle de l'indi-
vidu qui sait alors en dégager le fort pouvoir d'évolution. Que ce travail volon-
taire et libre du sentiment de filiation puisse contribuer, plus largement, a un
progres de la civilisation, voire a celui de 'humanité, c’est ce que ces textes
semblent discrétement montrer et que je vais tenter & mon tour d'exposer.

Balzac : L’enfant maudit

L'enfant maudit est un court roman, écrit en 1831 par Balzac, appartenant a
la série des Etudes philosophiques de La comédie humaine, aprés les
Etudes de meeurs, les Scénes de la vie de province, les Scénes de la vie
parisienne et les Scenes de la vie politique.

L’histoire se passe au xvie siecle : Jeanne d'Hérouville S'appréte a
mettre au monde un enfant prématuré. L'approche de cette naissance la
plonge dans des abimes de terreur. Mariée a 18 ans a un grand seigneur

1 DpE BaLzac (H.), L'enfant maudit, dans La comédie humaine. 20. Etudes philosophiques.
Paris : Editions Garnier, 2008, 573 p. ; p- 264-396. Dans la suite de cet article abrégé EM.

2 Fottorino (E.), L'homme qui m'aimait tout bas. Paris : Gallimard, 2009, 148 p. Dans la
suite abrégé HQ.

3 Mann (T.), Joseph le nourricier. Paris: Gallimard, trad. Louise Servicen, coll.
« L'imaginaire Gallimard », 1948, 482 p. Dans la suite abrégé JN.
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normand, le Comte d’Hérouville, dévoué au roi Henri IV et bien plus agé
qu’elle, elle attend de lui un enfant placé deés sa conception sous d'étranges
auspices : lors d'un banquet donné par la ville de Bayeux pour le Comte et
la Comtesse d'Hérouville deux mois aprés leur mariage, s'éleva une
discussion que Balzac lui-méme qualifie de « saugrenue » dans cette
« époque d'ignorance » car « elle était relative a la prétendue légitimité des
enfants venant au monde dix mois aprés la mort du mari, ou sept mois aprés
la premiére nuit des noces. » (EM, p. 273). A ce point du litige, le Comte
apporte une conclusion tonitruante : si sa femme accouche a sept mois, il
tordra, « fort proprement » dit-il, le cou a la mére et a 'enfant.

Dés lors la Comtesse sait, « par un de ces pressentiments qui sillonnent
I'Ame comme un éclair de l'avenir » (EM, p. 274), écrit Balzac, que son
enfant naitra a sept mois et qu'il est donc « menacé de mort avant de
naitre » (EM, p. 274). Comment une telle certitude a-t-elle pu s'immiscer dans
le corps et I'esprit de la jeune héritiere fragile et innocente de la maison de
Saint-Savin ? Son enfant est sans aucun doute le fils biologique du Comte,
mais pour elle, dans le secret de son &me et de son désir fantasmatique, il
est 'enfant de 'homme qu’elle a aimé et cet homme n'est pas le Comte :
c'est son cousin, Georges de Chaverny, avec qui elle a vécu sous les tilleuls
du domaine familial « tous les naifs acomptes de la passion qui ne dépasse
point les bornes de la modestie » (EM, p. 279), mais dont elle dut se séparer
pour toujours apres que, huguenot, il eut da fuir la ville et qu’elle fut deman-
dée en mariage par « la sauvage et terrible figure du Comte d’Hérouville »
(EM, p. 280). Jeanne a vécu un supplice durant la premiére nuit des noces,
et pourtant c'est par le dernier regard de son noble cousin qu'elle s'est
sentie fécondée : « Sa naiveté lui fit attribuer au dernier regard par lequel son
amant lui darda toute sa vie le pouvoir qu'exerca la visitation de I'ange sur
la mere du sauveur. » (EM, p. 281). Dés lors, par une sorte d'acte manqué
qui manifeste sa verité profonde, Jeanne va accoucher a sept mois de
I'enfant du Comte, installant aux yeux du monde extérieur et du pere |égitime
la réalité d'une filiation désirée, fantasmée, vécue sur le mode mystique mais
non conforme a la réalité biologique. Le corps de Jeanne impose cette vérité-
la de son désir inconscient au mépris du risque encouru par I'enfant de périr
sous la violence de 'homme qui se croit trompé. Celui-ci, pour accoucher sa
femme mais aussi pour se débarrasser de cet enfant qu'il suppose adultérin,
va quérir un « rebouteur », lequel répond au nom prédestiné d'Antoine Beau-
vouloir. Ce « beau vouloir » va épargner I'enfant, mentant au péere fulminant



154 — Valérie CHEVASSUS-MARCHIONNI

en lui assurant la mort prochaine de I'avorton et assurant au contraire a la
mere que son enfant vivra cent ans.

Cet enfant, Jeanne le choie avec I'amour inconditionnel et I'abnégation
d’'une mére dont il est le seul bonheur. Elle I'aime aussi de 'amour qu'elle a
porté a un homme qui n'est pas le pere réel, mais sans aucun doute le pére
choisi, le pére désiré par la mere, et imposé, inconsciemment, de ce fait.
« Ce fils, dont la naissance lui était reprochée a cause de Chaverny, la
Comtesse I'aima comme les femmes aiment I'enfant d'un illicite amour », écrit
Balzac (EM, p. 300). Etienne d’Hérouville, le fils de Jeanne et du Comte,
survit et grandit non pas a I'image de son pére, colosse brutal et difforme,
mais a I'image d'elle-méme et du pere voulu par elle : il est chétif, délicat,
mélancolique, bercé par la seule rumeur, sauvage et triste, de I'océan. Il
ressemble & sa mére, & 'homme qu'elle a aimé, il grandit a I'écart du
monde et des prouesses de son pére tout occupé a conquérir de nouveaux
gouvernements, en osmose avec la nature et la mer, dans le silence, la
paix et la méditation. Son pere est son ennemi, celui qui veut sa mort :

Sa lutte avec ce colosse commencait dés le berceau ; et, pour tout secours contre un si
dangereux antagoniste, il navait que le cceur de sa mére, dont I'amour s'accroissait, par
une loi touchante de la nature, de tous les périls qui le menagaient. (EM, p. 302)

Ainsi se trouvent définies les caractéristiques étonnantes de cette singuliere
filiation : le pére biologique ne se reconnait pas comme pére d'un fils aussi
dissemblable ; faisant sienne la devise mater certa pater semper incertus, il
dénie la filiation et renie son fils, lequel se trouve contraint de n’exister que
comme fils de sa mére et de 'nomme révé par elle pour lui : Balzac analyse
de maniére trés particuliére la nature de cette maternité dont on peut
penser qu'elle est & l'origine d'un certain mode de filiation encore présent
dans notre monde contemporain. « La mére est un étre double », écrit Balzac
tout d'abord. « Ses sensations embrassent toujours deux existences. »
(EM, p. 316). Ce que Balzac donne a entendre par 1a, c'est qu'une mére vit
en elle-méme et aussi dans son enfant, et ceci se manifeste en particulier
dans la sensation de joie : une mére ressent la joie de son enfant dans son
propre corps & elle, comme si c'était elle qui la vivait directement pour elle.
Le deuxieme aspect que souligne Balzac dans le comportement de cette
mere, c'est que I'amour filial qu’elle voue a son fils se double et s'augmente
de 'amour qu’elle vouait a son amant impossible : « La duchesse augmen-
tait ainsi le sentiment qui lie un fils & sa mére par les tendresses d’'un amour
ressuscité. » (EM, p. 316). S'agit-il Ia de cet amour excessif, dévorant, que
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portent certaines meres a leur fils dont elles font la victime de leur emprise,
l'objet de leur appétit phallique ? Dans ces cas-la aussi, c'est bien de
I'absence d'un pere réel dont il s'agit. Lacan a théorisé l'instance du pere
réel qui assure une fonction précise a c6té du pére imaginaire et du pere
symbolique. Le pére réel est le pére de la réalité, le géniteur, 'homme qui vit
avec la mére et qui interdit a I'enfant la jouissance de la mére en prescrivant
la castration symbolique, c'est-a-dire le renoncement & la réalisation de son
désir incestueux. Plus largement, le pere réel est celui qui empéche la mere
de faire de son enfant son phallus.

Dans la nouvelle de Balzac, la place du pére réel semble étre vacante,
la mére est offerte a tous les désirs de son enfant, de méme que I'enfant
parait livré & toutes les fantasmagories maternelles. Cette situation rappelle
quelques lignes du séminaire de Lacan sur la relation d'objet?. Lacan
insiste sur la nécessité de l'intervention du pére réel dans le processus de
castration symbolique. Si le pere réel est absent, « quelque chose d’autre »
se substitue au pere réel, « ce qui est profondément névrosant °. »

Il me semble que la Comtesse d'Hérouville substitue au pere réel
absent le pere qu'elle aurait aimé donner a son fils, et cette substitution se
traduit dans son comportement par un amour redoublé, un amour de meére
augmenté d'un amour de femme. Cet amour de femme censé compenser
I'absence d’amour paternel, Jeanne d’Hérouville sait cependant fort bien
qu'il ne peut faire davantage que préfigurer I'amour d’'une femme pour son
fils : « Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie de
I'amour, il pourrait étre bienheureux — pensait-elle souvent. » (EM, p. 317).

Si elle fait preuve d'une « amoureuse maternité » comme la qualifie
Balzac, jamais cependant 'amoureuse n’outrepasse ou n'occulte la mére ;
c'est un amour oblatif, jamais captatif, quelle dispense a profusion afin
d'armer son fils pour qu'il puisse affronter la vie sans elle. C'est un amour qui
ressemble & celui de Marie pour le Christ : inconditionnel, consacré, instilla-
teur de vie.

Cette longue nouvelle de Balzac pourrait donner lieu a bien d'autres
réflexions. Mais pour nous en tenir a notre propos sur les rapports de la

4 Lacan (J.), Le séminaire. Livre IV. La relation d'objet. Paris: Seuil, coll. « Champ
freudien », 1994, 435 p. ; p. 215-221.

5 Ibid., p. 221 : « Cette atypie, quand elle a lieu, demande alors la substitution au pere
réel de quelque chose d'autre, ce qui est profondément névrosant. »
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filiation & la réalité, nous pouvons résumer ainsi ce que nous donne a com-
prendre cette filiation particuliere : 'enfant maudit survit, grandit et s'épanouit
dans un brouillage généralisé des conditions traditionnelles de la filiation :
I'absence du pere réel est compensée par la reviviscence affective,
pourrait-on dire, d’'un pére désiré par la mere et dont la présence recréée
s'exprime au travers d’'un amour maternel extasié et transcendant les limites
humaines, s'appuyant sur I'immensité violente de la nature environnante, du
ciel et de 'océan. Entre Etienne d’Hérouville et ses parents, la filiation biolo-
gique réelle s’effondre devant les données d'une filiation autre, d'ordre sym-
bolique, et dont I'organisation, trés singuliére, aboutit & la réalisation d'un
étre rare, doué de capacités créatrices multiples, vivant en étroite symbiose
avec la nature et que ce que nous appellerions aujourd’hui son « isolement
social » n'empéche nullement d'exister magnifiguement. C'est la rupture du
lien filial biologique qui a rendu possible la vie de ce fils. Cette idée d'une
rupture de filiation comme nécessaire a I'épanouissement d’une vie, voire
comme génératrice d'un essor humain différent, nouveau, nous allons la
retrouver dans un deuxiéme cas littéraire de filiation particuliere.

Fottorino : L’homme qui m’aimait tout bas

L’homme qui m'aimait tout bas est un récit autobiographique paru un an
apres le suicide de celui qui est désigné des la deuxieme ligne du e
chapitre comme « mon pére ». Jusqu’a I'age de neuf ans, Eric Fottorino vit
seul avec sa mere : son pere de sang est absent, inconnu. Sa naissance, il
la date du jour ou « Michel Fottorino a franchi le seuil de notre appartement
de la Cité du Grand-Parc a Bordeaux » (HQ, p. 70). Avant l'arrivée de cet
homme dans sa vie et dans celle de sa mére, il se décrit comme « une
enveloppe vide » (HQ, p. 71). A aucun moment du récit il ne dépeint ce qu'il
était « avant». Il n'était donc peut-étre rien de précis ? Par contre, cet
homme que sa mére a élu va remplir 'enveloppe vide, va donner un fond a
cette forme, va faire de lui un fils en lui offrant le nom d'un pére :
Maman paraissait heureuse avec lui. Un soir, il est entré dans ma chambre et m'a dit en
se raclant la gorge que si je voulais bien il serait mon pére et que je pourrais I'appeler
papa. Jai raconté cet instant de magie dans plusieurs de mes livres, et moi qui ne les
relis jamais, je me suis précipité sur eux en cherchant fébrilement les pages ou je le
décrivais, une fois en marchand de cannes a péche, une fois en ostréiculteur aux mains

tailladées, une autre fois sans fard ni fiction, tel qu'en lui-mé&me dans un livre dédié « a
Michel Fottorino, mon pére ». (HQ, p. 14)
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Marchand de cannes a péche, ostréiculteur aux mains tailladées : ces
habits de fiction disent & leur maniéere ce que fut ce pere pour son fils adopté :
un « pére réel » au sens lacanien du terme, soutenant la construction d’un
pére imaginaire, ces deux instances créant a leur tour le pére symbolique.
Pere réel parce que Michel Fottorino est toujours présenté par son fils
comme celui qui aima sa mére avant de I'aimer lui comme fils. C'est trés
exactement ce qui est essentiel dans la structuration d'un enfant: que le
pere élise la mere comme objet de son amour et de son désir, et inverse-
ment. Au tout début du récit, Eric Fottorino rapporte cette scéne :

Michel et maman se connaissent depuis peu. Nous cheminons un soir de printemps le
long de la Garonne. Nous avons diné dans une guinguette et maintenant, ils marchent
devant moi, maman a passe son bras gauche a la taille de Michel, qui lui tient I'épaule.
Soudain je les laisse s'éloigner jusqu'a ce qu'ils deviennent plus petits, serrés l'un
contre I'autre. Leurs deux ombres ne font plus qu'une, penchée sur le miroir du fleuve.
Alors je tends le bras et par le jeu de la distance ils marchent dans le creux de ma main.
C'est ma vie que je tiens 1a, notre vie heureuse qui commence. J'aurai bient6t neuf ans
et je viens de naitre. Bientot je m'appellerai Eric Fottorino... (HQ, p. 15)

Le pére réel, dans cette scéne, se transmue, par un jeu de lumiére et sous
I'effet du regard-caméra de I'enfant, en pére-héros de la scéne imaginaire,
fondateur du « couple parental » qui remet I'enfant a sa place d’enfant.

Le pére imaginaire, dit Lacan, c'est celui auquel on s'identifie, celui gu'on
idéalise pour accéder a l'identification 8. Il présente des caractéres typiques,
ceux que le cinéma en particulier excelle & inscrire dans une image inalté-
rable et inoubliable : c'est limage du couple des parents heureux que I'enfant
pose dans I'écrin de sa main, image lointaine et proche a la fois qui s'installe
dans l'imaginaire de I'enfant et constitue le socle de sa construction.

Pére amoureux, pére marchand de cannes a péches aussi qu'Eric
Fottorino met en scene dans Rochelle, pére ostréiculteur incarné dans
Korsakov, pére photographe et cinéaste dans Baisers de cinéma, pére
« accordeur de corps» dans Un territoire fragile 7: tous ces péres
imaginaires hantent les romans précédents d’Eric Fottorino. Le pére réel,
Michel, concentre en lui tous les traits admirables des péres imaginaires ; a

Cf. ibid., p. 220.

FotTorINo (E.), Rochelle. Paris : Fayard, 1991, 277 p. : Ip., Korsakov. Paris : Gallimard,
2004, 474 p. ; Ip., Baisers de cinéma. Paris : Gallimard, 2007, 188 p. ; ID., Un territoire
fragile. Paris : Stock, 2000, 164 p.
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sa maniére, il est aussi l'ostréiculteur qui a réussi a ouvrir I'enfant fermé

pour y trouver la perle qu'il sécrétait en l'initiant et I'incitant au cyclisme :
Chronométre dans une main, bidon d'eau dans I'autre. Léger sourire si je suis en téte,
velours des yeux, froncement sévere si je musarde. Jours de course. Jours d’échappée.
Tu te tiens tel un arbre planté au bord de la route, droit, hiératique, me communiquant
les écarts de la victoire ou de la défaite, c'était question d’honneur, de vie ou de mort, a
15 ans. (HQ, p. 90)

C'est lui aussi qui lui fait don un jour d'un stylo a plume trouvé par hasard
dans le sable a Oran : son fils est déja écrivain mais « ce stylo cylindrique
en bois ceint d'une feuille d'or sculptée » est pour lui «son grand prix
littéraire, le plus beau qui soit. » (HQ, p. 63)

Ce pére donneur de nom et donneur aussi des outils du renom 8 a donc
tous les attributs du pére symbolique. Débarquant dans le gynécée ou
I'enfant semblait en attente d’une issue, il a mis fin a l'idylle étouffante entre
fille-mére et enfant-méle :

Avant il n'y avait que des femmes. Ma mére, sa meére, des femmes avec leurs douleurs

et leurs tristesses, I'une trop jeune et l'autre trop vieille, deux solitudes avec mon
enfance au milieu. L'arrivée de Michel a tout changé. (HQ, p. 66)

Comment comprendre et résumer en quelques mots les données de cette
singuliére filiation ?

Trés étrangement, Eric Fottorino est le fils biologique d'un médecin
gynécologue-accoucheur, marocain de Fés devenu francais a 40 ans, qui
s'appelle Maurice Maman. Il y a donc dans sa filiation le redoublement du
signifiant « maman » ; dans ce couple parental, symboliquement saturé de
maternité, le pére naturel n'a pas sa place et il ne l'occupera jamais. Il n'y a
pas de place, dans cette filiation, pour un pere naturel. Une place se libére
cependant sous l'effet d'un double appel : celui d'une femme amoureuse
sans doute, et celui, sans aucun doute, d'un enfant étouffant dans le cocon
confiné d'un matriarcat mortifére. Parallelement, il y a passage d'une ville a
une autre : « Fini Bordeaux la sombre et bonjour la Rochelle au soleil »
écrit E. Fottorino (HQ, p.66). L'arrivée d'un autre pére, de celui qui
convient, qui va marquer une renaissance pour cet enfant et lui donner son
vrai départ dans la vie, correspond une nouvelle fois a une rupture dans la

8 HQ, p. 77: «Le jour ou je lui avais remis un exemplaire de Rochelle, il était resté un long
moment & contempler la couverture, sa couverture, et ce nom, son nom que je lui rendais
en plus grand, impeccablement imprimé. Nom et renom. Naissance et reconnaissance. »
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filiation biologique. C'est le sentiment de filiation et donc cette filiation non
naturelle, qui sont générateurs de vie pour Eric Fottorino. La rupture de
filiation est génératrice d'émancipation, de renouveau, de creativité : c'est
ce pére non naturel qui a permis & Eric Fottorino de trouver ses voies, y
compris cette voie de I'écriture par laquelle il transcende vraisemblablement
les embrouillaminis de son histoire.

Thomas Mann : Joseph le nourricier

Venons-en maintenant a notre troisieme objet d’étude : I'histoire de Joseph,
fils de Jacab, telle que I'a transcrite Thomas Mann dans le dernier tome de
sa tétralogie, Joseph le nourricier.

Thomas Mann reprend le récit des chapitres 37 a 50 de la Genése.
Jacob, ou Israél, fils d'lsaac, vit au pays de Canaan ; déja age, il a eu, de la
femme qu'il a préférée entre toutes, Rachel, deux fils, Joseph et Benjamin.
Joseph est son fils préféré, il lui a fait une tunique princiére, ce qui
déclenche la jalousie de ses onze fréres nés de meres différentes. Joseph
conte a ses fréres deux songes qu'il a faits, qui portent leur haine a son
comble :

Ecoutez donc le songe que jai eu. Nous étions en train de lier des gerbes en plein

champ quand ma gerbe se dressa et resta debout. Vos gerbes I'entourerent et se
prosternerent devant elle. (Genese 37, 7)

Les fréres interpretent sans peine le sens du réve : Joseph a le projet de
régner sur eux et de les dominer. Le second songe ne présage rien de
mieux : « le soleil, la lune et onze étoiles se prosternaient devant moi »
(Genése 37, 9). Jacob entend aussi le récit de ce réve et « gronde » son
fils, sans doute d'oser souhaiter voir son pére et sa mére a ses pieds. Mais
Jacob « retint la chose », est-il écrit dans la Genese, tandis que les fréres
fomentent leur vengeance. Un jour que Joseph les rejoint dans la
campagne ou ils font paitre leur troupeau, ils le jettent dans une fosse, sans
le tuer cependant, aprés I'avoir dépouillé de sa tunique. Joseph sera hissé
hors de la fosse par des marchands madianites et vendu en Egypte a
Potiphar, eunuque du Pharaon, grand sommelier. Celui-ci ressent immédia-
tement que «le Seigneur est avec Joseph et qu'il fait réussir entre ses
mains tout ce qu'il entreprend » (Genese 39, 2).
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Aprés quelques déboires, de fausses accusations qui le ménent en
prison, Joseph se distingue en interprétant avec justesse les songes de
deux officiers co-détenus. L'un des deux ne I'oubliera pas, qui fera mander
Joseph aupres du Pharaon aprés que celui-ci aura fait le fameux réve des
sept vaches grasses et des sept vaches maigres. Joseph annonce que
« Dieu vient d'informer le Pharaon de ce qu'il va faire » (Genése 41, 25). Sept
années de grande abondance feront prospérer I'Egypte mais elles seront
suivies de sept années de famine. Joseph est nommé majordome du
Pharaon, il a les pleins pouvoirs. Il saura tirer profit des richesses a venir
pour affronter la disette qui s'ensuivra. Joseph le Nourricier est le récit de
cette montée en puissance de Joseph auprés du Pharaon et des deux
« descentes » des fréres de Joseph en Egypte pour venir demander des
vivres a celui dont ils ne savent pas qu'il est leur frere. Lors de la trés
longue entrevue entre Amenhotep et Joseph, celui-ci lui raconte ses
origines et lui confie qu'il a changé de nom :

Je ne m'appelle pas comme je m'appelais [...], et ni ma mere, la vierge stellaire, ni mon

pere, 'ami de Dieu, ne me nommait ainsi. Mais depuis que mes fréres ennemis me

précipiterent dans la fosse et que je mourus a mon pere - car je fus volé et descendu
dans ce pays —j'ai pris un autre nom. A présent je suis Osarsiph. (IN, p. 151)

« C'est un nom de trépassé, celui par lequel nous désignons le taureau
Osar Hapi, une fois mort. » (JN, p. 153) lui répond le Pharaon.

Cette interprétation par Thomas Mann du texte biblique ne peut manquer
de nous intriguer : que signifie I'expression « je mourus a mon peére » utilisée
par Joseph ? Jamais dans la Genése il n'est question de cela. Le Joseph de
Thomas Mann semble vouloir dire qu'il ne porte plus le nom de son pére
parce qu'il n'est plus le fils de son pere, parce que le fils de son pére est mort.
Effectivement, c’est ce que croit son pere. Et désormais, I'existence de
Joseph n'est pas ce qu'elle aurait dii étre, en tout cas elle n'est pas ce que
son pere avait sans doute prévu qu'elle fit. En devenant le « préféré » du
Pharaon, Joseph accomplit son destin en dehors des prévisions du pere, en
rompant avec la voie que lui tragait sa filiation. D'ailleurs, dans le récit
bibligue comme dans le roman de Thomas Mann, Joseph n'incrimine pas
ses fréres : ce mest pas eux qui l'ont vendu en Egypte, c'est Dieu qui l'a
envoyé pour qu'il fasse des réserves de nourriture et qu'il permette a sa
famille de subsister. Sous la plume de Thomas Mann, Joseph a été élevé
par Pharaon «au rang de pére et de prince au-dessus de tout le pays
d’Egypte. » (IN, p. 151).



Du sentiment de filiation et de ses rapports avec la réalité — 161

En « mourant & son pere », Joseph est devenu pére lui-méme, mais pére
de sa propre tribu, de ses ascendants et de sa fratrie. Il est devenu «le
Nourricier », et celui qui va permettre que sa famille s'installe sur le territoire
de Goshen, en Egypte, sur une terre féconde ou elle deviendra prospére.
Thomas Mann donne une image particuliére du regne d’Amenhotep qui lui
aussi a changé de nom et se fait appeler Akhenaton pour souligner son
unicité ; 'Egypte d’Akhenaton ressemble étrangement a la Californie ot vivait
Thomas Mann lorsqu'il écrivit le quatriéme tome de sa tétralogie. Certains
critiques ont discerné dans le portrait de Joseph celui d'une « sorte de
capitaliste protestant conforme a l'idéal-type weberien ® ». Quant a I'époque
d’Akhenaton, Thomas Mann la présente comme une ére « éclairée de
tolérance et d'ouverture cosmopolite 10 »,

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir au théme de cette étude, il est clair
que dans les romans de Thomas Mann, on trouve une maniére nouvelle de
décliner la rupture de filiation ; dans I'histoire de Joseph, cette rupture est
provoquée par la jalousie des freres, elle-méme déclenchée par la
préférence accordée par le pére & un de ses fils. Pour Freud dans Totem et
tabou 11, le meurtre du pére de la horde rend possible le progrés vers la
civilisation parce qu'il installe un présupposé : celui de 'amour égal du pere
pour tous les enfants. C'est sur cette base que peut étre dépassé le stade
de la horde. Pour Joseph, ce dépassement ne va pas se réaliser de cette
maniere : Joseph, du fait de la tentative d’élimination par ses fréres, va se
trouver placé par une volonté divine dans la nécessité de « mourir a son
pére », donc de rompre la filiation humaine. Le Joseph de Thomas Mann se
trouve pris dans un élan civilisationnel puissant dont il devient aussi
l'acteur.

*kk

Ces trois exemples nous ont donc permis de vérifier 'hypotheése posée au
départ de cette étude : la rupture de filiation, qu’elle soit naturelle ou forcée,
provoquée par des contingences extérieures diverses, peut aller dans le

9 Cf. Le RipER (J.), « Joseph et Moise égyptiens : Sigmund Freud et Thomas Mann »,
dans Savoirs et clinique 6, 2005/1, p.59-66, citation p.65. Disponible en ligne a
I'adresse URL : http://www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2005-1-page-59.htm.

10 Ibid., p. 64.

11 Freud (S.), Totem et tabou. Paris : PUF, 2010, 224 p.
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sens d'un dépassement des acquis, d’un renouveau de la civilisation ou de
lindividu, d'une création libre, d’un choix réfléchi d’'une appartenance qui ne
sera pas nécessairement filiale. L'émancipation hors d’'un destin tracé par
les lois naturelles peut étre génératrice d'évolution, de remarquable progres,
individuel ou collectif. Le choix et la reconnaissance d'un autre « géniteur »
que celui que la nature a octroyé, lequel produit d'autres effets, dispense
d'autres bienfaits, se retrouve dans I'élection, pour tout un chacun, d'un
pere spirituel, et peut rappeler aussi ce qui se joue dans le processus de la
conversion. Catherine Chalier I'a bien souligné dans son ouvrage Le désir
de conversion 12 la conversion est autorisée grace a une position libre par
rapport & la filiation. La phrase divine dans la prophétie d’Ezéchiel (18, 4)
« toutes les &mes sont a moi » signifie a I'étre humain qu'il est libéré de la
contrainte d'appartenir a ses parents et de leur payer une dette éternelle.
Ezéchiel le précise : cette déclaration ne signifie pas pour autant que
I'homme est propriété de Dieu et que le joug n'a fait que se déplacer. Elle
est simplement la porte ouverte & ce que nous avons nommé « rupture de
filiation », laquelle, outre les vertus déja mentionnées, signifie aussi la
possibilité de la conversion.

12 CHaUER (C.), Le désir de conversion. Paris : Seuil, 2011, 283 p.
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GENERATION ET FILIATION CHEZ LES ARTISTES FRANGAIS DU XVII¢ SIECLE

L'exemple des artistes francais du xvie siécle offre une possibilité d'explorer
le théme de la génération et de la filiation & partir de quelques réflexions
autour de l'idée de la transmission. Cette question met en perspective des
données a la fois culturelles, historiques et familiales, mais également
artistiqgues et esthétiques. En outre, elle met en évidence un aspect
primordial, 'unité de lieu, dans lequel et a travers lequel la génération et la
filiation se matérialisent : l'atelier. Il est le socle et I'origine car il contient la
matiére, en son sein naissent la pensée, la recherche et finalement les
ceuvres.

Les liens unissant les artistes frangais du xvie siecle t sont connus a
travers des études assez nombreuses aujourd’hui, issues de méthodes et
de sources diverses. Ce sont les traités théoriques qui se multiplient, les
premiéres histoires de I'art qui prennent la forme de biographies d'artistes
mais aussi tous les travaux réalisés au xxe siecle, grande époque de la
redécouverte de I'art du xviie siecle.

Le sujet sera traité a partir de trois thémes principaux : en premier lieu,
le lignage et les alliances ; en second lieu, les ceuvres servant de modéles
d'une génération a l'autre ; en dernier lieu, le role de la théorie artistique,
particulierement fondamentale dans I'art du xviie siécle francais.

Deux des gravures d’Abraham Bosse (1604-1676) qui représentent des
intérieurs d'ateliers peuvent illustrer tant I'idée que la société francaise du
XV siécle se faisait des artistes, que le principe de génération.

1 BLUCHE (Fr.), dir., Dictionnaire du Grand Siécle. Paris : Fayard, 1990, 1640 p. ; MEROT
(A.), La peinture frangaise au xvie siécle. Paris : Gallimard/Electa, 1994, 323 p.
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Le Noble peintre réalisé vers 1642 (eau-forte ; 25,4 x 32,6 cm ; BNF
Estampes) montre un peintre assis devant son chevalet ou se trouve un
portrait de Louis XIII qu'il peint 2; son laquais vient 'interrompre dans son
travail pour lui montrer une gravure que quelqu'un, situé hors de I'espace
de la gravure et qu'il désigne de sa main, vient de |ui apporter. Le sujet de
la gravure est identifié comme 'une des nombreuses reproductions d'un
tableau dd & un peintre néerlandais, Andries Both, qui représente un inté-
rieur trés pauvre ou se trouve un peintre, sa femme qui broie des couleurs
et qui 'injurie, ainsi que deux enfants en haillons qui pleurent.

Le sens de la gravure serait d’évoquer qu'un peintre pauvre soit venu
demander de l'aide a un artiste plus fortuné. Sur le mur du fond de I'atelier
sont disposés des tableaux et des modeles. La gravure comporte une
légende constituée de trente vers disposés en cing colonnes célébrant le
talent de l'artiste :

1 - Que le Graueur jngenieux / Faict bien icy voir a nos yeux / L'excellence de la
peinture ! / Et que c'et Art me semble beau, / Quand il jmite la Nature, / Par les
merueilles du pinceau !

2 - Celuy dont la noble maniere / Joint les ombres a la lumiere / En mille tableaux
differans ; / N'est pas de ces Peintres vulgaires, / Qui passent pour des ignorans / Dans
leurs Ouurages ordinaires

3 - Jl execute, & met au jour / Tout ce que la Guerre et I'’Amour / Ont de memorable et
d'estrange ; / Et semble a qui voit ses dessains, / Que c'est Apelle ou Michel 'Ange /
Qui guide son Art et ses mains.

4 - Soit qu'il represente Bellone, / Ou Pallas aue sa Gorgonne, / Ou Cupidon armé de
traits ; / JI se met si fort en estime / Par ses admirables portraits, / Que chacun dit qu'il
les anime.

5 - Mais quand il nous peint les lauriers / De Louys, honneur des guerriers, / Et vray
portrait de la Victoire / JI fait vn chef-doeuure sans prix / Pour ce grand Roy, qui dans
I'histoire / Est I'objet des meilleurs Esprits.

Le Sculpteur dans son atelier datant de 1642 (eau-forte ; 25,7 x 32,2 cm ;
BNF Estampes) montre I'artiste qui accueille trois personnes 3 ; les visiteurs
regardent une statue de Vénus et I'Amour sur son socle ou le maillet et le
ciseau sont poseés ; le sculpteur tient dans sa main gauche une statuette qui
lui a servi de modele. Dans ['atelier, le graveur a représenté divers objets
qui évoquent les différents aspects du travail du sculpteur.

2 Reproduction disponible a 'adresse URL : exposition.bnf.fr/bosse/grand/200.htm.
3 Reproduction disponible a I'adresse URL : exposition.bnf.fr/bosse/grand/199.htm.
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Le bas de la planche présente une inscription :

Voicy la representation d’un Sculpteur dans son Attelier / Les Choses dont il forme ses
ouurages sont diuerses, de diferente nature, et il y procede en diferentes facons, les
dures Come la pierre et le bois il les faconne / en ostant de la matiere auec le cizeau le
maillet et au[tr]es outilz, et les molles Comme la Cire et largile, il les faconne en mettant
de la matiere auec le poulce et lesbauchoir, souuent il se fait un modelle de sa pensée
come il en tient a la main et quapres il Coppie en vne aultr]e grandeur.

Sans doute codifiées, et par conséquent intimement liées a la génération,
ces deux représentations d'artistes dans leurs ateliers ouvrent la question
de leurs rapports entre eux, tant dans le domaine familial que dans celui de
la formation et de la transmission.

Le lignage et les alliances

C'est dans les ceuvres elles-mémes que I'on trouve des témoignages de
ces alliances.

Le portrait des proches

Les artistes ont beaucoup aimé représenter les membres de leurs familles,
parfois dans de simples esquisses, parfois dans des compositions plus
élaborées sur de véritables tableaux de chevalet ou plus rarement dans des
bustes sculptés. Il est parfois difficile d'établir la différence entre I'exercice
pour lequel I'artiste dispose d’'un modéle toujours disponible et la volonté de
réaliser un véritable portrait.

Gravures

Claudine Stella (1636-1697), spécialisée dans la gravure, représente dans
Portrait de Jacques Stella, premier peintre du roy, chancelier de l'ordre de
St Michel (19,9 x 16,2 cm ; Versailles, chateaux de Versailles et de Trianon)
son oncle, frére de sa mére, chez qui elle apprit le dessin et la peinture, en
compagnie de ses deux autres sceurs et de son frére.
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Dessins

Philippe de Champaigne (1602-1674) dessine, vers 1628, le visage de sa
femme, fille de Nicolas Duchéne I'un de ses maitres, dans Portrait de
Charlotte Duchesne (22 x 20 cm ; New York Metropolitan Museum of Art).
Le dessin apparait ici comme un exercice ou l'artiste tente de restituer les
traits comme le caractere. Avec le Portrait de Nicolas de Plattemontagne,
en 1658 (papier ; Louvre), il représente I'un de ses éléves les plus doués et
s'attache a restituer 'intensité du regard du jeune homme, ici agé de vingt-
sept ans. Celui-ci dessine a son tour Jean-Baptiste de Champaigne et
Geneviéve Jan (Londres, British Museum) en 1677 ; la présentation est
traitée comme les portraits graves sur les medailles, avec les époux de profils
et [égérement décalés ; la mise en couleur a pour but de donner plus de
naturalisme.

Tableaux

Le Portrait de Simon Vouet (63 x 52 cm ; Versailles, chateaux de Versailles
et de Trianon), réalisé en 1665 par Francois Tortebat (1616-1690), est le
morceau de réception de l'auteur ; il choisit comme modéle son maitre et
beau-pere pour concevoir un portrait qui lui permettra d'étre recu a
I'Académie royale de peinture et de sculpture. Ce choix est tout a fait
évocateur des liens qui unissent les deux hommes, dont I'un affirme ainsi
tout ce qu'il doit a l'autre et le désigne comme le point de départ de sa
réussite ; il se situe alors pleinement dans la filiation familiale et artistique.
Lorsque Jean-Baptiste de Champaigne peint en 1668 Philippe de Cham-
paigne, oncle de l'artiste (120 x 91 cm ; Louvre), il réalise le portrait de son
oncle a I'dge de 66 ans, a partir d’'un autoportrait disparu, avec une posture
pleine de dignité renforcée par le manteau drapé d'allure antiquisante, la
mise en valeur du visage gréace a la posture de trois-quarts et le role des
mains dans les appels de couleurs ; le peintre est placé dans un décor de
paysage reconstitué a l'arriére-plan duquel on apercoit une église. Ici, la
copie est a la fois un hommage et I'assimilation d'une legon.

Lorsque Hyacinthe Rigaud peint le Portrait de la femme de l'artiste,
Elisabeth de Guix (80 x 65 cm ; Louvre), il la représente comme une grande
dame, le regard ne croisant pas celui du peintre, vétue d’un costume raffiné
aux étoffes soyeuses. Il peint ainsi la génération, avec une idéalisation par
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la robe somptueuse qui illustre un idéal, c'est-a-dire laffirmation d'un
certain statut social.

Les autoportraits

Pour connaitre les artistes, il existe les autoportraits qui permettent d'établir
des études peut-étre plus psychologiques car ils montrent comment les
auteurs souhaitent se présenter. On connait deux Autoportrait (1648 ;
27,2 x 18,7 cm ; Sotheby's ; collection privée — papier, pierre noire, rehauts
de blanc, sanguine ; 28 x 20 cm ; Louvre) de Jean-Baptiste de Champaigne
(1631-1681), I'un ou il est adolescent et 'autre davantage dans I'age mar.
Pierre Mignard, premier peintre de Louis XIV, directeur des manufactures
royales puis directeur de I'Académie royale de peinture et de sculpture a
réalisé un Portrait de l'artiste (235 x 188 ¢cm ; Louvre). Il choisit une forme
caractéristique de l'autoportrait ou l'artiste se représente en train de se
peindre, mais dans une composition ou le miroir et le spectateur ne font
qu'un. L'utilisation d'un format important a également son sens. Autour de
l'artiste sont disposés des modéles dessinés et sculptés, ainsi que les outils
de l'artiste. Dans |'Autoportrait (Florence, Offices) de Hyacinthe Rigaud,
tous les attributs du peintre sont présents, le tableau a l'arriére, sur lequel
on distingue les contours du portrait qu'il va entreprendre, la palette et les
pinceaux ; mais il prend la pose, avec un demi-sourire avantageux, le buste
mis en valeur par la cape de fourrure qui enveloppe ses épaules.

Le genre du portrait se développe au Xxvie siécle et I'on constate qu'il
gagne les familles d'artistes autant que les amateurs, dans un souci de
commémoration et de valorisation des individus, de la génération.

L'étude des liens familiaux dans les familles d'artistes passe par une
analyse plus précise du fonctionnement des ateliers qui met en évidence
quelques modéles parmi les plus originaux comme les plus fréquents, c’est-
a-dire les fratries, les dynasties, les ateliers, la place des femmes artistes
comme sceurs, épouses, filles ou nieces d'artistes. C'est ainsi que s'entre-
mélent la génération, |a filiation et la transmission.
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Les fratries

Les fréres Antoine (1600/1610-1648), Louis (1600/1610-1648) et Mathieu
(1600/1610-1677) Le Nain # sont originaires de Laon en Picardie, issus d'une
famille de cinqg garcons et dont la formation reste mal connue. En 1629, ils
s'installent dans un atelier proche de I'abbaye de Saint-Germain-des-Prés,
alors gu’Antoine vient d'étre recu maitre peintre. Puis, Mathieu est recu
peintre ordinaire de la ville de Paris en 1633. En 1648, ils sont admis a
I'Académie royale de peinture et de sculpture qui vient d'étre créée. Le
fonctionnement de leur atelier apparait tout a fait conforme a leur époque,
notamment avec la présence d'apprentis. Mais c’est plutdt leur conception
du travail qui reste tres inhabituelle : ils signent seulement de leur nom, le
prénom n'apparait jamais ; et les rares tableaux datés sont antérieurs a
1648, année de la disparition de deux des fréres, Antoine et Louis. Il ne
s'agit trés probablement pas d'un travail collectif car différentes maniéres
apparaissent. Enfin, chacun des trois a sans doute développé les différents
themes qui illustrent leur carriére : le portrait, les scénes de genre, les
sujets mythologiques et les sujets historiques.

Deuxiéme exemple de fratrie, les freres Frangois (1604-1669) et Michel
(1613-1686) Anguier, sculpteurs 5, originaires d’'Eu en Normandie. lls ache-
vent leur formation & Paris chez Simon Guillain (v. 1580-1658), I'un des
fondateurs de I'Académie royale de peinture et de sculpture. Vers 1635,
Francois se rend en Angleterre puis reste deux ans a Rome avant de
S'illustrer dans la sculpture funéraire. Michel reste 8 Rome de 1640 a 1650 ; il
y cotoie les sculpteurs majeurs et travaille dans leurs ateliers, avec I'Algarde
(1595/98-1654) a Saint-Jean-de-Latran et avec le Bernin (1598-1680) a
Saint-Pierre. De retour a Paris, il travaille avec son frére puis il est retenu
pour réaliser les décors dans I'appartement d'été d’Anne d'Autriche au
Louvre ; repéré par Nicolas Fouquet, il réalise avec Charles Le Brun les
termes du salon ovale au chateau de Vaux-le-Vicomte.

4 THUILLIER (J.), Les freres Le Nain. Paris : Editions de la Réunion des Musées Nationaux,
1978, 374 p.

5 BRESC-BAUTIER (G.), LEROY-JAY LEMAISTRE (I.), Musée du Louvre. Département des
sculptures du Moyen Age, de la Renaissance et des temps modernes. Sculpture
francaise I1. Renaissance et temps modernes. vol. 1. Paris : Editions de la Réunion des
musées nationaux, 1998, 398 p. ; LABESSE (P.), Les fréres Anguier, sculpteurs eudois.
Eu : Editions Les Amys du Vieil Eu, 2008, 104 p.
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Troisieme exemple de fratrie, les quatre freres Balthazar (1624/25-1674),
Gaspard (1629-1681), Charles et Nicolas Marsy, sculpteurs 8, originaires de
Cambrai et fils d'un sculpteur. Les deux premiers deviennent célebres
apres leur installation a Paris en 1648 ou ils travaillent chez des artistes tels
que Philippe de Buyster (1595-1688) 7, Jacques Sarazin ou Michel Anguier.
Gaspard est agréé a I'’Académie royale de peinture et de sculpture en 1657
et Balthasar en 1673. Dés 1666, ils travaillent en duo sur le chantier de
Versailles & des ceuvres trés prestigieuses comme la Fontaine de Latone
ou le Bassin de Bacchus.

Les dynasties

Pour les dynasties, I'exemple de celle qui se constitue autour d’Antoine
Coyzevox (1640-1720) 8 est tout a fait significatif.

Antoine Coysevox est directeur de I'Académie royale de peinture et de
sculpture. La vie et la carriere de ce sculpteur sont exemplaires des rapports
familiaux et professionnels qui régnent a I'époque moderne, articulées
autour d'alliances diverses. Né a Lyon, le jeune artiste entre dans l'atelier
du sculpteur parisien Louis Lerambert (1620-1670), formé lui-méme chez le
peintre Simon Vouet en compagnie de Jacques Sarazin, futur sculpteur du
roi. En 1666, Coyzevox épouse la niéce de son maitre, Marguerite Quillerier,
fille du peintre Noél Quillerier (1594-1669) ; aprés sa mort, il se remarie
quelques années plus tard, en 1680, avec Claude Bourdy, sceur d'un autre
sculpteur, mais par la suite aucun de ses onze enfants ne choisit la
sculpture.

La sceur d’Antoine Coyzevox épouse Frangois Coustou (?-v. 1690),
sculpteur sur bois lyonnais, dont elle a deux filles qui épousent des
sculpteurs, et deux fils, Nicolas et Guillaume qui deviennent sculpteurs. Les

6 SoucHAL (Fr.), French Sculptors of the 17th and 18th Centuries. The Reign of Louis XIV,
lllustrated Catalogue, vol. | (A-F). Oxford: Cassirer, 1977 ; vol. Il (G-L). Oxford:
Cassirer, 1981 ; vol. Il (M-Z). Oxford: Cassirer, 1987 ; vol. IV (Supplement A-Z).
London : Faber and Faber, 1993; SauLe (B.), Versailles décor sculpté extérieur,
www.sculpturesversailles.fr.

7 DE LA MoureYRre (Fr.), Philippe de Buyster (1595-1688), article de 2007, publié en ligne
a l'adresse URL : www.latribunedelart.com.

8 SOucCHAL (Fr.), « Antoine Coyzevox », dans Ip., Dictionnaire du Grand Siécle. op. cit.,
p. 426-427.
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jeunes garcons se forment alors aupres de Coyzevox, avant d’effectuer I'un
apres l'autre le voyage a Rome, c'est-a-dire un sejour de plusieurs années
dans le but d'effectuer un complément de formation en étudiant I'art de
I'Antiquité et de la Renaissance. Puis, leur carriére connait une évolution
semblable a celle de leur oncle, avec des travaux pour les grands chateaux
du domaine royal et divers postes haut placés au sein de I'Académie royale.

Les ateliers

L'atelier de Simon Vouet (1590-1649) 9 @ Rome est constitué par son frere
Aubin Vouet, le peintre lorrain Charles Mellin (1597-1649), le graveur Claude
Mellan (1598-1688), le peintre Jacques de Létin (1597-1661) et la premiere
femme de Vouet, Virginia da Vezzi (1597-1638 ; mariage en 1626). A
Paris 10, il rassembla autour de lui un atelier qui S'appuyait sur le cercle
familial. Sa femme dirigeait un cours de peinture pour les jeunes filles ;
deux de ses gendres, Michel Dorigny (1617-1663) et Francois Tortebat, diffu-
saient ses ceuvres par la gravure ; Michel Corneille 1 (v. 1603-1664), son
neveu par alliance (il a épousé en 1636 Marguerite Grégoire, sa niece)
complétait ce groupe. L'entourage de Simon Vouet comptait aussi des
artistes de passage qui collaboraient un temps avec lui, comme Nicolas
Chaperon 12 (1612-1656) ou Charles Poerson 13 (v. 1609-1667), ainsi que
de jeunes artistes qui venaient se perfectionner, tels Eustache Le Sueur 14
(1616-1655) ou Charles Le Brun 15 (1619-1690).

9 JACQUO:I' (D.), CoLLANGE (A.), dir., Simon Vouet, les années italiennes (1613-1627).
Paris : Editions Hazan, 2008, 208 p.

10 THUILLIER (J.), Vouet. Paris : Editions de la Réunion des Musées nationaux, 1990, 549 p.

11 CoQuERY (E.), Michel Corneille (v. 1603-1664), un peintre du roi au temps de Mazarin.
Paris : Somogy éditions d'art, 2006, 144 p.

12 LavEISSIERE (S.), Jacquor (D.), KAZER(?UNI (G.), Nicolas Chaperon, 1612-1654/1655. Du
graveur au peintre retrouvé. Nimes : Edition Nimes Musées - Arles : Actes Sud, 1999,
219 p.

13 BREJON DE LAVERGNEE (B.), DE REYNIES (N.), SAINTE FARE GARNOT (N.), Charles Poérson,
1609-1667. Paris : Arthena, 1997, 282 p.

14 MeroT (A.), Eustache Le Sueur 1616-1655. Réédition, Paris : Arthena, 2000, 490 p.

15 MiLovanovic (N.), MARAL (A.), La Galerie des Glaces, Charles Le Brun, maitre d'ceuvre.
Paris : Editions de la Réunion des Musées nationaux, 2007, 176 p.
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L'atelier de Philippe de Champaigne ¢, peintre de Marie de Médicis et
de Richelieu, comprend d'abord son neveu, Jean-Baptiste de Champaigne
(1631-1681) qui rejoint l'artiste a Paris en 1643, effectue un séjour a Rome
en 1658-1659, puis participe aux grands chantiers de son oncle a Vincennes
et aux Tuileries ; ainsi que Nicolas de Plattemontagne (1631-1706) ; celui-ci,
né a Paris d'un pére peintre de marines, avec un oncle graveur, se spécialise
dans le portrait au début de sa carriere ; il entre chez Philippe de Cham-
paigne qui est alors le plus grand portraitiste parisien ; il devient 'ami de
Jean-Baptiste de Champaigne et avec lui participe a la réalisation de
quelques grandes commandes, comme la décoration des appartements
d’Anne d’Autriche a I'abbaye du Val-de-Gréace dans les années 1655-1656.

Les femmes artistes

Dernier modéle pour évoquer le lignage et les alliances du point de vue de
la filiation au sein des ateliers, les femmes artistes sont un peu connues
grace a André Félibien et ses Entretiens sur les vies et sur les ouvrages
des plus excellents peintres anciens et modernes, qui parut en cing volumes,
de 1666 a 1688. Mais elles sont trés rarement représentées dans I'exercice
de leur art. Il existe quelques exemples comme un dessin de Louis Ferdinand
Elle, Une femme peintre exécutant un portrait de famille (dessin, papier
beige, rehauts de blanc, sanguine ; 24 x 31,9 cm ; Louvre). Cing femmes
illustrent une situation sans doute bien plus répandue que les sources
connues ne le démontrent.

Catherine Ducheminl’ (1630-1698) est la femme de Francois Girardon
(1628-1715), membre de I'Académie royale qui dispose d'un logement et
d'un atelier au Louvre a partir de 1667 ; auteur du tombeau de Richelieu
(1675-1694), il est le plus grand sculpteur du régne de Louis XIV. Catherine
Duchemin est spécialisée dans la peinture de fleurs et la nature morte,
thématiques assez souvent réservées aux femmes, mais la aussi les études
manquent sur le sujet; elle est la premiére femme admise a I'Académie
royale de peinture et de sculpture en 1663, ce qui lui attribue évidemment

16 BREME (D.), LANOE (Fr.), A 'école de Philippe de Champaigne. Paris : Somogy éditions
d'art, 2007, 298 p. ; LANOE (Fr.), Trois maitres du dessin. Paris : Réunion des Musées
Nationaux, 2009, 208 p.

17 LeLy (S.), « Duchemin, Catherine (Girardon) (1630-1698) », dans Dictionnaire de la
SIEFAR, 2004, URL : www.siefar.org.
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un role particulier dans I'histoire de cette institution prestigieuse comme
dans T'histoire des femmes artistes. On connait d'elle une Nature morte
(26,8 x 21,5 cm ; Chambéry, Musée des Beaux-Arts) signée en bas a gauche
« CD » et au revers sur le chassis « Catherine Duchemin pinxit ».

Claudine Bouzonnet-Stella (1636-1697) est la niece de Jacques Stella
dont nous avons présenté plus haut un portrait gravé ; il est peintre du roi
Louis XIII et dispose d'un logement au Louvre. Née a Lyon, sa mere est la
sceur du peintre. Stella accueille donc la jeune Claudine et ses deux sceurs,
Antoinette et Frangoise, ainsi que leur frére Antoine, dans son atelier ; tous
pratiquent le dessin et la peinture, mais ont des destinées différentes. Antoine
a connu une certaine reconnaissance puisqu'il devint adjoint a professeur a
I'Académie royale ; et Claudine fut reconnue pour son talent dans le domaine
de la gravure qu'elle utilisa pour diffuser I'ceuvre de son oncle.

Genevieve (1645-1708) et Madeleine (1646-1710) Boullongne 8 sont les
filles de Louis I'Ancien Boullongne (1606-1674), peintre et graveur parisien, et
les sceurs de Bon (1649-1717) et Louis le Jeune (1654-1733) Boullongne.
Formées dans l'atelier paternel, elles se spécialisent dans les tableaux de
fruits et de fleurs. Le pere est I'un des fondateurs de I'Académie royale de
peinture et de sculpture et a leur tour, elles sont regues a I'’Académie royale
en 1669, ce qui reste tres rare pour les femmes. Madeleine est un peu plus
connue que sa sceur 19 elle vit et travaille chez son frére Bon ; son testa-
ment contient le nom de six des jeunes filles a qui elle enseigne la peinture ;
et surtout, par son testament ainsi que par ses ceuvres conservées, on sait
qu'elle ne se bornait pas aux natures mortes de fruits et de fleurs mais
quelle a réalise également des scénes religieuses, des portraits et des
paysages.

Madeleine Hérault est la femme du peintre Noél Coypel (1628-1707),
directeur de I'Académie de France a Rome (1673-1675) et directeur de
I'Académie royale de peinture et de sculpture ; elle est aussi la mere du
futur premier peintre du roi et directeur de I'Académie royale de peinture et
de sculpture (1714-1722), Antoine Coypel (1661-1722) anobli en 1717, fait
trés rare chez les artistes ; on ne connait presque rien de ses ceuvres.

18 ANTOINE (E.), « Famille Boullongne », dans SoucHAL (F.), dir., Dictionnaire du Grand
Siecle, op. cit., p. 223.

19 RveT (J.), « Louis de Boulogne d'aprés les sources contemporaines », dans Bulletin de
la Société de I'Histoire de I'Art frangais, 1997, p. 127-156.
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La femme peintre qui a laissé un nombre assez élevé de tableaux, par
conséquent la plus étudiée et donc la mieux connue pour le Xxvie siécle
francais, est Louise Moillon (1610-1696) 2° ; issue d’'une famille d'artistes, son
pére, Nicolas Moillon ( ? -1619), est portraitiste et marchand de tableaux, et
ses fréres, dont Isaac (1614-1673) 2 est le plus connu, exercent aussi la
peinture. Aprés la mort du pére, leur mére épouse en secondes noces le
peintre de natures mortes Frangois Garnier (v. 1600-1658) qui joue sans
doute un réle non négligeable dans la formation de la jeune femme. La
période de plein épanouissement de son art dure environ une dizaine
d'années, entre 1630 et 1640, date a laquelle elle se marie et qui marque la
fin de sa carriére car trés peu de ses tableaux postérieurs sont conservés.
Spécialisée dans la nature morte de fruits, elle a également peint des
scenes de genre dont la plus connue est La marchande de fruits et de
légumes, tableau signé et portant la date de 1630 (121 x 152 cm ; Louvre).
Louise Moillon compose ses natures mortes grace a une formule récur-
rente, celle de la coupe ou du panier de fruits, seuls ou combinés 'un avec
l'autre ; les fruits sont pleins ou découpés pour en monter la chair, comme
dans la Coupe de cerises, prunes et melon de 1633 (49 x 69 cm ; Louvre), la
lumiére et les gouttes de rosée amplifient I'aspect charnu des mires dans
le Panier de fruits des bois (38 x 52 cm ; Toulouse, musée des Augustins) ;
le contraste des matiéres (porcelaine, osier, étain) s'accorde aux multiples
nuances de couleurs des fruits (abricots, fraises, prunes, raisins) éclairées
par des lumiéres souvent obliques et qui se détachent de fonds neutres
souvent sombres.

La place des alliances dans I'organisation des ateliers d'artistes du xviie
siecle étant ainsi présentée, I'étude du modeéle artistique comme transmis-
sion de savoir entre les générations peut commencer.

20 FARE (M.), Le grand siecle de la nature morte en France. Le xvii¢ siecle. Fribourg : Office
du livre, 1974, 411 p. ; SALvi (CL.), D'aprés nature. La nature morte en France au xviie
siécle. Tournai : La Renaissance du livre, 2000, 223 p. ; p. 46-53.

21 DpE ReyNIES (N.), LAVEISSIERE (S.), Isaac Moillon (1614-1673): un peintre du roi a
Aubusson. Paris : Somogy éditions d'art - Aubusson : Musée de la Tapisserie, 2005,
336 p.
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Le modele artistique

On peut considérer le modéle artistique selon deux catégories. La premiere
est constituée par les ceuvres ou le style d'artistes ayant existé dans les
époques précédentes. Parmi les multiples exemples, certains des plus
significatifs se rapportent a I'ltalie antique, puis a la Renaissance, ainsi
qu'aux pays flamands. La seconde catégorie de modéles se rapporte aux
maitres ayant formé les nouvelles générations.

Le modéle italien

Parmi les ceuvres antiques souvent regardées par les artistes du xviie siécle,
Le Torse du Belvédere, daté du Ie siecle avant Jésus-Christ (ht 1,59 cm ;
Rome, musées du Vatican), découvert au Quattrocento et emblématique de
la redécouverte de la sculpture de I'antiquité romaine, figure en bonne place.
Le graveur Claude Mellan, dont on se rappelle la présence dans I'entourage
du peintre Simon Vouet, réalise en 1629 une estampe au burin représentant
Saint Jean-Baptiste dans le désert (35,5 x 27 cm; Université de Liége, Legs
Wittert, Collection Henri Hamal) dont la posture, le modelé et I'interprétation
du corps doivent beaucoup a cette statue ; I'artiste, grace au lien qu'il établit
entre la figure et le paysage, produit une ceuvre nouvelle fortement marquée
par ses observations de I'art de I'Antiquité.

Au milieu du xvie siécle, les peintres francais admirent les ceuvres de
Raphaél ; ils les prennent en exemples et les utilisent parfois comme
modeles. Durant cette période, elles sont diffusées et connues par de
nombreux recueils de gravures et en 1651, le graveur Pierre Daret publie
un Abrégé de la vie de Raphaél Sansio, d'apres les Vies d'artistes de
Vasari du siecle précédant. Le cycle de tapisseries connues sous le titre
d'Actes des apdtres, commandées en 1515 par le pape Léon X pour orner
la partie inférieure des murs de la chapelle Sixtine, constitue une source
artistique trés reconnaissable dans plusieurs tableaux. Ainsi, Eustache Le
Sueur réalise-t-il en 1649 La prédication de saint Paul a Ephése (394 x
328 cm; Louvre) en S'appuyant sur la tapisserie intitulée Saint Paul
préchant & Athenes (1515 ; Londres, Victoria and Albert Museum) ; il choisit
le méme découpage de I'espace en deux parties paralléles, autour d'un
batiment a arcades et d’'une autre a simple colonnade, avec la figure centrale
et dominante de I'apotre vétu comme sur la tapisserie d'un manteau rouge.
Le tableau de Le Sueur appartient a la série des Mays, c'est-a-dire les
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ceuvres commandées par la corporation des orfévres parisiens pour les
offrir chaque 1¢" mai & Notre-Dame de Paris.

Parmi les modéles italiens qui ont profondément marqué la création
artistique francaise du xvie siecle, Le Caravage (1571-1610) occupe une
place privilégiée grace aux caractéres de son art, essentiellement le
réalisme dans le traitement des suijets, l'utilisation de forts clairs-obscurs et
l'invention de nouveaux sujets. Au nombre des ceuvres les plus marquantes
de l'artiste, on peut citer L'Incrédulité de saint Thomas, 1601-1602 (107 x
146 cm ; Potsdam), ou le gros plan, I'éclairage trés contrasté, la tension et
la curiosité des personnages guident le regard vers le geste presque chirur-
gical et donc trés cru de I'ap6tre enfongant son index dans la profonde plaie
sur le flanc du Christ. Le tableau intitulé La Diseuse de bonne aventure,
1596-1597 (99 x 131 cm ; Louvre), propose un théme entiérement réinventé
et connait ensuite une réelle postérité. Ainsi, Georges de La Tour (1593-
1652) réalise-t-il vers 1635 La Diseuse de bonne aventure (New York,
Metropolitan Museum of Art) qui reprend de Caravage le théme, le cadrage
resserré, le naturalisme et un clair-obscur atténué qui s'amplifie et s'affirme
ensuite dans ses tableaux qualifiés de nuits 22, comme Saint Joseph char-
pentier daté de 1643 (Louvre).

Le modéle flamand

Au xvie siécle, 'une des références essentielles est celle de Pierre-Paul
Rubens 23 (1577-1640), auteur de grandes compositions baroques sur des
sujets historiques, mythologiques et religieux. Dés le début des années
1620, il s'engage pour deux commandes importantes, la suite de tableaux
pour la galerie Marie de Médicis au Palais du Luxembourg ainsi que la
tenture de L'Histoire de Constantin et notamment la tapisserie intitulée La
Mort de Constantin (472 x 504 ¢cm ; Paris, Mobilier National et chateau de
Fontainebleau). La scéne présente I'empereur assis sur un lit antiquisant

22 REeINBOLD (A.), dir., Georges de La Tour ou la nuit traversée. Actes du colloque organisé
a Vic-sur-Seille du 9 au 11 septembre 1993 a l'occasion du IVe centenaire de la naissance
de Georges de La Tour. Metz : Editions Serpenoise, 1994, 171 p. ; CHONE (P.), Georges
de La Tour. Un peintre lorrain au xvie siecle. Tournai : La Renaissance du livre, 1996,
165 p.

23 MERLE DU BOURG (A.), Peter Paul Rubens et la France. Villeneuve d'Ascq: Edition
Septentrion Presses Universitaires, 2004, 256 p.
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doré, assisté par des religieux, remettant a ses trois fils, couronnés de laurier,
un globe symbolisant I'empire. Cette composition est située dans la salle
d’un palais dallée de marbre rouge et blanc, avec des décors architecturaux
d'ordre ionique sur le mur et une vaste tenture bleue déployée au-dessus
des figures. Quelques années plus tard, en 1627, Nicolas Poussin (1594-
1665) réalise un tableau représentant La Mort de Germanicus, 1627 (148 x
198 cm ; Mineapolis, Institue of Art), ou I'on retrouve la plupart des intentions
dans une composition nouvelle, avec le rythme créé par les puissants
éléments architecturaux, la richesse du coloris (méme si les couleurs de la
tapisserie sont un peu éteintes aujourd’hui), la draperie au-dessus du lit et
les rapports entre les groupes de personnages. Ensuite, I'art de Rubens est
étudié en France dans le cadre de la querelle du coloris sur laquelle nous
reviendrons plus loin.

Autour d'un malitre

La troisieme possibilité d'identifier des modéles artistiques passe par
I'examen des productions réalisées par les éleves et les collaborateurs d'un
artiste, soit au moment ou ils fréquentent son atelier soit apres. Simon Vouet
et Philippe de Champaigne permettent de proposer une série de comparai-
sons efficaces car leur entourage est bien identifié.

Vers 1647, Simon Vouet peint une Adoration du nom divin par quatre
saints (Paris, église Saint-Merri). Les figures principales représentent saint
Merri, saint Pierre, saint Léonard de Noblat et saint Frou, bouleversés par
la vision des lettres inscrites dans les nuées imprégnées de lumiéere dorée
et environnées par des angelots aux drapés colorés. Les saints, debout,
agenouillés ou renversés, sont disposés sur un alignement concave et
prennent des attitudes théatrales a la mesure de leur trouble. La grandeur
de I'épisode est renforcée par les puissantes architectures classiques en
perspective occupant toute la partie gauche du tableau. On trouve des
échos de cette peinture dans les ceuvres d’au moins deux des éléves de
Vouet. Le premier existe dans la Présentation de la Vierge au Temple
(Rennes, Musée des Beaux-Arts), May de Notre-Dame, réalisé en 1642 par
Nicolas Chaperon (1612-v. 1655), avec les éléments d'architecture antique
colossaux disposés sur un coté de la composition pour amplifier la mise en
scéne. Une autre résonance apparait dans le Saint Pierre Préchant a Jéru-
salem (Los Angeles, County Museum of Art) de Charles Poerson (1609-
1667), avec I'effet peut-étre moins spectaculaire des colonnes salomoniques
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traitées dans des proportions plus réduites, moins contrastées par rapport a
celles du saint. Par ailleurs, les ceuvres de Vouet étaient connues par les
gravures de diffusion, encore appelées gravures d'interprétation, dont
plusieurs ont été réalisées par Michel Dorigny (1617-1663), notamment La
Tempérance en 1637-1638 (19 x 22,8 cm ; Nancy, Musée des Beaux-Arts ;
suite de quatre tableaux pour le plafond de la chambre de la reine au chateau
neuf de Saint-Germain-en-Laye), Vénus et Mars en 1638 (taille douce sur
papier ; 16,4 x 23,7 cm ; Nancy, Musée des Beaux-Arts) et Le Triomphe de
Galatée en 1643-1644 (taille douce sur papier ; 25,6 x 20,1 cm ; Nancy,
Musée des Beaux-Arts ; d'aprés un tableau peint vers 1643-1644 et conservé
dans une collection particuliére parisienne) ; toutes ces gravures portent la
mention du tableau de Vouet.

Des observations similaires, quoique mettant en évidence des pratiques
légérement différentes, peuvent étre effectuées a partir de Philippe de
Champaigne et ses assistants, en particulier le rapport qui existe entre les
ceuvres du maitre et celles de son neveu dont il a déja été question, Jean-
Baptiste de Champaigne. Deux tableaux de Philippe de Champaigne, Jésus
parmi les docteurs (260 x 175,5 cm ; Angers, Musée des Beaux-Arts) de
1663, et La Cene, dite la Petite Céne (80 x 149 c¢cm ; Louvre), contiennent
des éléments essentiels de son style, notamment I'emploi d'éléments d'archi-
tecture monumentaux, les attitudes majestueuses et sereines des person-
nages, ainsi qu'un traitement trés savant et souple des draperies. On
retrouve ces caracteres dans Les Pelerins dEmmais (151 x 136 cm;
Nantes, Musée des Beaux-Arts) réalisé vers 1665 par le neveu. Parfois,
Jean-Baptiste reprend un theme identique et une composition trés proche
d'un tableau de son oncle. C'est le cas avec le Bon Pasteur, dont la version
realisée par Philippe (Magny-les-Hameaux, Musée de Port-Royal des
Champs) a trés certainement servi de modéle a celle de Jean-Baptiste
(183 x 86,5cm; Lille, Palais des Beaux-Arts): la reprise concerne la
posture de la marche, le modéle des sandales, la couleur bleue du drapé,
la forme du baton de marche et la maniere dont I'agneau est installé et
maintenu sur les épaules du Christ. Sur la version de Jean-Baptiste, la
couleur de la tunique est modifiée, comme le c6té de la jambe d'appui, les
proportions du paysage et la disparition de I'échange de regard entre le
peintre et le personnage. Dans un dernier exemple, I'exercice semble d'une
autre nature. La Vierge de douleur au pied de la croix (178 x 125c¢m;
Louvre) par Philippe de Champaigne a sans doute été I'objet d'une copie
par son neveu (186 x 126 cm ; Magny-les-Hameaux, Musée de Port-Royal
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des Champs), en tant que pur exercice d'étude tant du point de vue du
coloris, que de la composition, de la posture de la Vierge et des proportions.

Ainsi, les différentes formes de filiation qui structurent la création picturale
francaise au xvie siécle ont-elles été mises en évidence et analysées a
travers une série de relations qui peuvent étre considérées comme des
exemples tout a fait significatifs.

Il existe enfin une derniére possibilité de vérifier les modes de trans-
mission artistiques grace a la théorie qui prend une place majeure a I'époque
considérée dans cette étude.

La théorie artistique

Dés le xvie siécle, les artistes frangais avaient pris I'habitude de se rendre
en ltalie pour parfaire leur formation au contact des modéles antiques. Au
cours du xvie siecle, le voyage a Rome apparait comme moins fondamental
pour son lien avec I'étude des antiques. Philippe de Champaigne et aprés
lui d’autres artistes majeurs comme Laurent La Hyre et Eustache Le Sueur
n'entreprirent pas ce séjour italien. Les artistes disposaient alors en France
d’'un nombre tres élevé de modéles. C'était les ceuvres conservées dans
les collections royales, les moulages exécutés & Rome et les recueils de
gravures qui commencaient a se multiplier. Pour le milieu du siécle,
I'exemple du peintre Raphaél servant de modéle a déja été évoqué.

La théorie artistique prend un réle majeur dans la France du xvie siecle
avec la fondation de I'Académie royale de peinture et de sculpture en 1648
(régence d’Anne d’Autriche). Le but premier était de libérer les artistes des
contraintes des corporations. A partir de 1663, Colbert prend en charge le
développement de I'Académie car il percoit la possibilité d'utiliser les
artistes qui y sont regus pour servir le projet politique de la monarchie. Le
point central de cette collaboration est situé sur le chantier du chateau de
Versailles et plus généralement sur I'ensemble des possessions du
domaine royal.

Mais I'une des activités les plus lourdes de sens et de conséquences est
bien la réflexion intellectuelle sur la création artistique et la mise au point
d’'une théorie dont I'une des premiéres manifestations intervient dés 1668,
avec la publication posthume de I'ouvrage manuscrit de Charles-Alphonse
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Dufresnoy (1611-1668) intitulé De Arte graphica, paru sous le titre L'art de
la peinture apres la traduction de Roger de Piles.

Assez vite, des conférences mensuelles se mettent en place et sont
données par des artistes qui exposent leurs points de vue sur diverses
questions : par exemple, Charles Le Brun en 1668, Sur I'expression des
passions ; Philippe de Champaigne, Sur les ombres ; en sculpture, Michel
Anguier et Thomas Regnaudin, Sur I'art de traiter les bas-reliefs.

La pensée de ces artistes qui S'expriment en tant que véritables
théoriciens aboutit a I'affirmation d’une hiérarchie des genres, c’est-a-dire
d'un classement par ordre d'importance des différents sujets abordés par
les peintres. Cette hiérarchie construite par la théorie induit des présup-
posés a propos du talent des artistes et par conséquent sur leur renommeée.
Ceci est parfaitement démontré en 1667 par André Félibien 24 :

Ainsi, celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus d'un autre qui ne fait que des

fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus estimable

que ceux qui ne représentent que des choses mortes ou sans mouvement ; et comme la
figure de 'nhomme est le plus parfait ouvrage de Dieu sur la terre, il est certain aussi que

celui qui se rend l'imitateur de Dieu en peignant des figures humaines est beaucoup
plus excellent que tous les autres.

A peu prés au méme moment intervient ce que Ihistoire a dénommé la
querelle du coloris : Roger de Piles, théoricien de I'art trés influent, publie
en 1673 le Dialogue sur le coloris dans lequel il étudie I'art de Rubens ; il
présente l'artiste comme supérieur aux autres car il privilégie la couleur au
détriment du dessin pour la conception de ses tableaux 2. Et ces considé-
rations permettent ensuite aux artistes du rococo, tels Boucher, Watteau et
Fragonard, de s'épanouir au début du xviie siécle.

Ces théories constituent un élément fondamental au regard de la filiation
entre les artistes car elles déterminent leurs choix et orientent tant leur
création que leur inventivité.

24 FeLBEN (A.), «Préface aux Conférences de I'Académie royale de peinture et de
sculpture pendant I'année 1667 (1668) », dans MEroT (A.), dir., Les conférences de
I'Académie royale de peinture et de sculpture au xviie siécle. Paris : Ecole nationale
supérieure des Beaux-Arts, 1996, 533 p. ; p. 50.

25 DeLAPIERRE (E.), GILLES (M.), Rubens contre Poussin. La querelle du coloris dans la
peinture francaise & la fin du xviie siécle. Catalogue d'exposition, Musée des Beaux-Arts
d'Arras, Musée d'art ancien et contemporain d’EpinaI. Gand : Editions Ludion, 2004, 195 p.
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L’Académie royale de peinture et de sculpture n'était pas seulement une
institution qui avait pour mission d'élaborer la théorie et de réunir les meil-
leurs artistes, capables de créer 'art monarchique et officiel. Elle était égale-
ment chargée de la formation de jeunes garcons dont on considérait les
aptitudes prometteuses. Ces éléves suivaient un programme trés rigoureux,
mais surtout permettant un apprentissage progressif et hiérarchisé de
toutes les techniques qu'il était nécessaire de maitriser, tant en peinture
qu'en sculpture. Parmi les cours essentiels figuraient I'enseignement de la
perspective, longtemps assuré par le graveur Abraham Bosse, et celui du
dessin, abordé dans un premier temps en reprenant des modeles graves,
puis a partir de moulages d'antiques et enfin avec des modéles vivants. Cette
évolution dans la pratique du dessin correspondait a la nécessité de maitriser
la ligne et le volume d'un objet, d'un paysage, et évidemment d'un étre
humain dont l'utilisation réussie dans une composition désignait les meilleurs
artistes. Cette formation durait cing ans et avait pour objectif de pérenniser
les théories et le golt artistique élaborés par les académiciens. Au terme de
leur formation, les éléves concourraient pour le prix de Rome dont le lauréat
était récompensé par un séjour de quatre années a Rome pour achever sa
formation au contact des ceuvres de I'Antiquité et de la Renaissance.

Deux documents parmi d'autres peuvent illustrer les années d'étude des
jeunes gens qui se destinaient & une carriére artistique. Vers 1660,
Wallerand Vaillant (1623-1677) représente Le jeune dessinateur (117 x
89,5cm ; Lille, Musée des Beaux-Arts), garconnet assis sur une chaise
basse, plongé dans une étude au fusain et environné de modéles, un tableau
mythologique, un moulage de téte et une statuette. Bien que réalisées au
siecle suivant, trois planches de I'Encyclopédie Diderot donnent une
illustration des cours suivis par les éléves de I'’Académie et des différentes
techniques utilisées dans les ateliers. La premiére, intitulée Ecole de
Dessein, présente dans la partie supérieure les différents programmes
d'étude du dessin tels qu'ils sont décrits plus haut, et dans la partie inférieure
le plan d'une salle avec les bancs en amphithéatre, la disposition des
ouvertures pour éclairer I'intérieur et celle de I'estrade réservée au modéle.
La deuxiéme planche, intitulée Peinture, Attelier, Palettes et Pinceaux,
montre dans la partie supérieure I'organisation d'un atelier de peintre : il'y a
une femme vétue élégamment qui pose pour son portrait ; un peintre qui
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reproduit un tableau grace la mise au carreau 26 ; un autre qui réalise un
grand tableau d'histoire 27 ; 'atelier est parsemé d'objets symboliques du
lieu, comme des hoites de couleurs, des platres, des livres sur une étagere et
un grand escabeau pour accéder aux parties hautes des grands formats. La
partie inférieure de cette deuxiéme planche présente les différents modéles
de pinceaux, de couteaux et trois modéles de palettes avec la disposition des
couleurs. La troisieme planche, intitulée Sculpture en Terre et en Platre a la
main, Outils, montre un atelier de sculpteur avec la pratique du dessin, du
modelage et de la taille, ainsi que les outils et objets correspondants ; la
partie inférieure comporte la représentation d'un chevalet et des différentes
parties d'un escabeau.

Conclusion

La question de la génération et de la filiation chez les artistes francais du
XVIIe siécle propose trois approches possibles car I'art de cette époque se
construit essentiellement a partir de cette articulation autour de la famille,
de I'étude des ceuvres du passé et de la théorie académique 2. Celles-ci se
confondent et s'entrecroisent pour produire, a chaque génération, des
ceuvres démontrant une transmission de modéles et de procédés, comme
une volonté d'inventer des solutions nouvelles et de s'affranchir de ce qui a
précédé.

Et pourtant, dans le domaine de la création artistique, accepter de
montrer les racines de leur inventivité constitue pour les peintres ou les
sculpteurs un gage de réussite et de succes aupres des amateurs ou des
collectionneurs.

26 Procédé qui permet de reproduire un tableau, soit & la méme échelle, soit a une échelle
différente, grace a un quadrillage qui recouvre le modéle et la copie.

27 La peinture d'histoire est considérée comme le grand genre et s'effectue sur des grands
formats.

28 Durant la premiere moitié du xvie siecle, les artistes qui se consacrent a des sujets
religieux fondent leur inspiration a partir des préconisations issues du Concile de Trente,
tenu au siécle précédant, et qui ont abouti a la mise en place d'une autre voie théorique.
Sur ce sujet, voir COUSINIE (Fr.), Le Peintre chrétien. Théories de Iimage religieuse dans
la France du xvi siecle. Paris : L'Harmattan, 2000, 187 p.






Sylvie FREYERMUTH

Université du Luxembourg, FLSHASE, UR IPSE, Walferdange, L-7220

LES TABLEAUX DE FILIATION DANS L’EUVRE DE JEAN ROUAUD

La relation de filiation est fondamentale dans I'ceuvre roualdienne, dans la
mesure ou elle constitue la genése de cet ensemble romanesque. Si Jean
Rouaud est devenu écrivain, c'est a cause de la perte brutale de son pére,
véritable cataclysme de son enfance, « plus tard a crier secrétement de
douleur * ». Quelques heures avant sa mort, un lendemain de Noél, Joseph
souhaitait une bonne féte a son fils 2 alors depuis peu dans sa douzieme
année, et lui assignait en quelque sorte le réle de témoin, a l'instar de Jean
I'Evangéliste. Dans I'avant-propos de son Evangile (selon moi) 3, prés de
quarante-sept ans apres les événements narrés dans le «roman du
pere 4 », Jean Rouaud écrit en effet :
Plus tard jai interprété ses dernieres paroles comme une invitation & témoigner.
Rappelle-toi que tu es Jean, I'écrivain. On m’avait donné ce nom pour qu'a mon tour je
raconte ce qui s'était passé : « C'est ce disciple qui témoigne de ces choses et qui les a
écrites. » [Et Jean ajoute] : « Et nous savons que son témoignage est vrai. » Et jai
témoigné 5.

RouAuD (J.), Sur la scéne comme au ciel. Paris : Editions de Minuit, 1999, 188 p. ; p. 141.
Rouaud (J.), Des hommes illustres. Paris : Editions de Minuit, 1993, 173 p. ; p. 106-107.

Rouaud (J.), Evangile (selon moi). Paris : Editions des Busclats (diff. Harmonia Mundi),
2010, 127 p.

4 |l s'agit du second roman du « pentalogue » (cité. n. 2) ; pour linterprétation de I'architec-
ture de I'ceuvre, voir FREYERMUTH (S.), Jean Rouaud et le périple initiatique : une poétique
de la fluidité. Paris-Budapest-Turin : L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2006, 299 p.

5 Rouaup (J.), Evangile, op. cit.,, p. 31. Il s'agit d'une rémanence de ce qui avait déja été
écrit dans Des hommes illustres : « Beaucoup plus tard encore, il vous viendra a I'esprit
que c'est aussi celui-la, le préféré, qui a rendu compte : “C'est le disciple qui témoigne
au sujet de ces choses et qui les a écrites.” » (ibid., p. 106-107). Dans la suite de
larticle abrégé E.
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De ce fait, qu'il s'agisse du « Cycle de Minuit » ou du « Cycle de la liberté
de I'écrivain 6 », la place du pere est centrale dans la mythologie roualdienne.
De nombreux themes en apportent la preuve, et particuliérement la présence
de la peinture 7.

Je parlerai ici de trois ceuvres liées a la filiation qui me paraissent
emblématiques de I'évolution esthétique et spirituelle de Jean Rouaud. Tout
d'abord j'évoquerai une toile bien réelle, Saint-Joseph Charpentier de La
Tour, qui met explicitement en scéne une relation de filiation ; elle se trouve
dans le roman-passerelle L'invention de I'auteur 8. J'analyserai également
le tableau fictif du peintre Marcel Fischer qui occupe une place centrale dans
La femme promise ?; il s'agit du portrait d'une jeune femme au buisson de
roses — en fait, la grand-mere de Mariana, héroine artiste (sculpteur) du
roman. Ce tableau qui parle implicitement de filiation requiert une hermé-
neutique ; nous verrons de quelle maniére il répare une génération souillée
en en renouvelant les fondations. Entre les deux se glisse la peinture parié-
tale de la biche se léchant le flanc blessé (dans La femme promise),
annoncée déja dans Préhistoires 10 et révélée dans la grotte obscure du
baron de La Lande 11, pére de Mariana. En faisant office de transition entre
les deux toiles, cette fresque magdalénienne, véritable métaphore de I'enfan-
tement de I'art, montre avant tout une évolution dans la relation qu’entretient
Jean Rouaud avec ses origines et son écriture.

Saint Joseph Charpentier de La Tour :
la représentation picturale du lien filial

L'ekphrasis du tableau Saint Joseph Charpentier de La Tour, développée
dans L'invention de l'auteur, tisse un lien solide entre les générations. Ainsi,

Pour ces deux Cycles, voir la n. 4.

D'autres arts de limage sont présents, tels que la photographie et le cinéma,
notamment dans Rouaup (J.), L'imitation du bonheur. Paris : Gallimard, 2006, 578 p.

8 Rouaup (J.), L'invention de l'auteur. Paris : Gallimard, 2004, 322 p. Dans la suite abrégé
IA. Je le nomme ainsi car il fait passer d'un cycle d’écriture a un autre.

9 Rouaup (J.), La femme promise. Paris : Gallimard, 2009, 415 p. Dans la suite de 'article
abrégé FP.

10 Rouaup (J.), Préhistoires. Paris : Gallimard, 2007, 99 p. Dans la suite abrégé P.

11 Rouaup (J.), La femme promise, op. cit.
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I'atmosphére méme du tableau, un clair-obscur aux tonalités rougeoyantes
et ambrées, permet d'abord a 'auteur-narrateur de relier Georges de La Tour
a son propre pére, boulanger a Vic-Sur-Seille, car il postule que le peintre
s'est inspiré d'un souvenir d'enfance attaché au fournil paternel :

[...] le trait de lumiere qui traverse les doigts de la main de I'Enfant Jésus dans le Saint
Joseph charpentier de Georges de La Tour, regardez hien, c'est celui qui filire de la
porte fermée du foyer voQté du fournil. [...] Celui que nous avons sous les yeux n'est
pas charpentier. Ces mémes avant-bras forts, aux poignets puissants, plongeons-les
dans le pétrin, et nous voyons hien que la posture convient mieux a celui qui mélange la
faring, le levain, I'eau et le sel. (IA, p. 20-21)

De la méme maniére que la relation filiale dans le tableau de La Tour serait
un déplacement de son propre attachement a son pére, Jean élit cette toile
pour illustrer cette communion si précieuse qu'il partageait avec Joseph dans
I'atelier de la maison de Campbon :

[...] [Flaut-il que je lmagine ailleurs, quelques siécles plus tard, dans un appentis de
briques orangées encombré de deux établis, passant les clous a son pére pencheé de la
méme facon sur 'ouvrage, aussi confiant, aussi admiratif, manifestant cet empressement
des enfants désireux de bien faire [...], S'attachant a deviner les désirs de l'autre et tendant
a'homme penché [...] 'outil magique [...]. Et celui qui le regoit, un homme grand, jeune
encore, qui, surpris, n'en revenant pas, peut-étre, en oublierait du coup de sourire, fixant
de ce méme regard inquisiteur du boulanger-charpentier son enfant, tellement soudain cet
autre lui-méme lui parait comme un corps étranger plein de questions, tout en s'emparant
machinalement de I'arrache-clou et marmonnant un petit remerciement décalé, [...]. (1A,
p. 33)

La relation pére-fils est ici indiscutable. Mais elle prend cependant un tout
autre sens. Il est bon a ce propos de revenir sur les outils de travail. Selon
l'auteur-narrateur, le charpentier et le boulanger ne feraient qu'un pour le
peintre : la posture qu'adopte Joseph pour percer de sa tariere la poutre
annonciatrice du supplice du Golgotha rappelle celle du pétrissage du pain :
« Son affaire, c'est de faire le pain. Ce qui de toute maniére revient au
méme, puisque le pain, c'est le corps du fils offert sur la croix. » (IA, p. 20-21)
Cette troublante translation apparaitra six ans plus tard dans Evangile (selon
moi) au chapitre « La Céne » :
Les disciples mastiquaient pensivement, les yeux baissés. Le pain dans leur bouche
n'avait que le goQt de pain, mais chaque fois qu'a la dérobée ils portaient un regard sur
|ui, ils avaient Iimpression de le déchirer a pleines dents, d’avaler un morceau de sa chair
[...]- Maintenant entre deux déglutitions, ils se demandaient s'ils n'étaient pas bénéficiaires
d'un second miracle, beaucoup plus subtil, puisqu’a travers le pain c'est lui qui se multi-

pliait en chacun d'eux. [...] « Je suis le pain de la vie », avait-il dit. Ga leur revenait a
présent. Mais alors, qu'est-ce qu'on mange ? (E, p. 53)
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Or revenons a l'auteur-narrateur : n'est-il pas lui aussi cet enfant qui, tel
Jésus, accompagne son pére dans son atelier aux briques orangées ? |l
I'affirme en incipit de la cinquiéme partie de L'invention de l'auteur :

Pere et fils liés par le regard comme par une force gravitationnelle, comme la Terre et

son satellite tournant sans fil autour de la chandelle tenue comme un bilboquet par
I'enfant & face de lune. (IA, p. 213)

Ne peut-on établir & présent une relation entre la poutre, le pain et la
mission qui consiste a porter la parole du pére ? Car le sacrifice de Jésus,
son corps ressuscité et le pain de la vie représentent pour l'auteur-narrateur
la résurrection par I'écriture. C'est a ce labeur que s'attache désormais Jean
en redonnant, par les mots de ses textes, un corps a Joseph.

L'interprétation du tableau Saint Joseph charpentier serait incompléte si
I'on omettait d'y adjoindre celle des réves de l'auteur-narrateur. Or parmi
ceux qu'il qualifie de réves « a la Magritte », il S'en trouve un qui reprend
I'atmosphére et la construction du tableau de La Tour et inverse
explicitement la relation de filiation. Le pére et le fils occupent une position
centrale et baignent dans une poussiére d'or et une lumiére rougeoyante.
Jean rejoint son pere juché sur un escabeau au milieu de I'atelier, mais selon
les bouleversements instantanés de roles et de perspective propres au
réve, il prend la place de Joseph et peut ainsi observer son crane ouvert. Une
étrange vision s'offre a lui :

[...] comme je m'appréte a lui caresser les cheveux dans un geste inédit amorcant la fin

la plus heureuse a notre histoire, je découvre que son cuir chevelu est composé d'un

entrelacs serré de radicelles, de méme qu'a I'étroit dans un pot inadapté a sa taille, les
racines d'une plante a la croissance contrariée s'enchevétrent en occupant tout le
volume dévolu au terreau. [...] Ainsi ce serait, mises a nu, mes racines ? Je sortirais de
cette téte ? Serais-je responsable, par mon charcutage romanesque, de cette opération
chirurgicale a crane ouvert? [...] Mais alors, cette coiffe végétale, un rappel de la

couronne tressée dans un buisson d'épines ? Le pére qui s'incarne dans le fils ? Donc
une parole, un chant ? (IA, p. 231-232)

Le pére offre & son fils qui le surplombe la métaphore de ses origines : les
radicelles, qui sont & la fois les attaches au sol de la plante et ses fondement
nourriciers, représentent aussi la matiére cérébrale qui sera mise en ceuvre
dans la création littéraire : le pére est simultanément la source et la matiere
d'inspiration, la genése et I'énergie qui alimentent l'acte d'écriture. De
maniére onirique, l'auteur-narrateur approche progressivement le processus
de sa création :

Auquel cas, limage produite, bricolage de souvenirs sur le canevas d’un tableau de
maitre des nuits serait simplement celle programmée par leur entremise, construite avec
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les matériaux poétiques a disposition, un composé de lyrisme et de syntaxe. [...] Et
I'émotion qui se dégageait de cette étreinte, je la ressens encore. (IA, p. 232)

En tout état de cause, ce qui relie le réve, les souvenirs de l'atelier et le
tableau de La Tour, c'est aussi bien la relation pereffils que le nom Joseph
et le travail du bois: Joseph le charpentier interroge du regard son fils
Jésus, et Joseph Rouaud passe des heures dans son atelier en compagnie
de Jean qu'il initie au travail du bois 2, au point de générer bien des années
plus tard des scenes oniriques poignantes. La symbolique des noms elle-
méme plaide pour une analogie avec le mystere du pere qui s'incarne dans
le fils, qui lui-méme parle au nom du peére. Le pére terrestre de Jésus et le
pére de Jean portent, nous l'avons vu, le méme prénom. L'initiale du
prénom de l'auteur-narrateur rassemble dans le J les deux Joseph, Jésus
et Jean. Les initiales du pere et du fils sont semblables : J. R. (Joseph
Rouaud / Jean Rouaud), comme Jésus ressuscité, Jean ressuscité, Joseph
et Jean ressuscités par I'écriture. Autrement dit, un échange de réle: le
pére, géniteur de Jean, devient son fils spirituel en I'obligeant en quelque
sorte, par sa disparition brutale, a lui redonner vie a travers la littérature.
Inversion des filiations, donc, car le fils procéde du pére qui se trouve par le
fils ressuscité. Cela ne vous rappelle-t-il rien ?

Alors que Jean Rouaud s'incarne dans Saint Joseph charpentier et
métaphorise dans cette toile I'ancrage de ses origines et la justification de
son entreprise d'écriture, alors qu'il dit par la accepter sa mission d'écrivain-
témoin, il vise un tout autre dessein dans le roman La femme promise en
proposant I'ekphrasis d’un portrait — purement fictif, celui-la — qu'il nomme
« La jeune femme au dais de roses ».

La voix de « La jeune femme au dais de roses »

Si le tableau de la Tour offrait finalement une représentation assez transpa-
rente de la filiation, il n’en va pas de méme de la toile signée « Marcel
Fischer », dont on apprend qu'elle a été dérobée, entre autres objets
cambriolés, dans la propriété de La Houssiére ou vit I'héroine-sculpteur
Mariana : « Il y a un tableau qu’elle aimerait tout particulierement récupérer,
qui n'a de valeur que pour elle, et facilement repérable, un portrait inachevé

12 |l faut noter que c’est bien ce métier que Joseph avait choisi comme couverture de ses
actes de résistance pendant la guerre, sous le nom de Joseph Vauclair.
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de sa grand-mére. » (FP, p. 43) Il ne fait pas mystére de la filiation qui lie la
jeune femme de I'époque & Mariana : « Et ce qui nous frappe, c'est la
ressemblance avec sa petite-fille. Méme long visage, mémes cheveux
noirs, mémes yeux sombres. » (FP, p. 266) Mais en reliant les deux femmes,
le tableau ne fait que mettre en exergue un secret de famille entourant
I'entre-deux, le chainon qui rattache la grand-mere et la petite-fille de cette
lignée familiale : il s'agit du baron de La Lande qui est aussi I'enfant de
l'une et le pere de l'autre. Or le pere de Mariana tait depuis de longues
années ce qui le tourmente. Profitant d’'une conversation au sujet de
I'histoire du fameux tableau 13, il s'en ouvre a safille ; il est en fait le fils d'un
« collabo » de Vichy, mort lors de I'attaque de sa traction en ao(t 44, alors
que toute la famille se trouvait a son bord :
Il me fallait faire barrage a la malédiction, faire de mon silence une retenue a cette eau
sale. Je gardais pour moi seul ma chaux vive. Mais ces soixante années pour faire
passer I'impassable, on les a prélevées sur mon capital de vie. Pendant tout ce temps,
j'ai avancé courbé parce que mon pére avait été de ceux-la. [...] Je n'avais vraiment pas
envie de tencombrer avec ce genre de fardeau. Et puis tu étais loin. Tu semblais
décidée a faire ta vie aux Etats-Unis. Je me disais : au moins la-bas, elle échappe a
cette ascendance lourde. A pays neuf, mémoire neuve. C'est pour cette raison que
lorsque tu m’'as appris que tu revenais, j'ai eu peur. Comme si notre part maudite avait

fini par te dénicher de l'autre c6té de I'Atlantique, comme si tu revenais sur les lieux de
mon crime. (FP, p. 255-256)

Or le tableau de Fischer porte en Iui une énigme et sa résolution. Deux
phénomenes retiennent I'attention de I'observateur : la toile n'est pas termi-
nee et le rosier semble posé artificiellement a coté la jeune femme 4, dont le
portrait d’'une sensualité presque érotique détone avec la contenance habi-
tuelle du modéle :

Et puis : Ce portrait, jamais je ne I'ai vue épanouie comme ¢a. Dans mon souvenir, elle
ne sourit jamais, et elle fait beaucoup plus vieille [...]. J'ose croire qu'au moment ou elle
posait, elle était plus heureuse. (FP, p. 250)

Dans cette toile, seule une rose, de couleur pourpre, se distingue des autres
inachevées, et se love dans le creux délicat niché entre I'épaule et l'oreille de
la jeune femme. La bouche et la fleur partagent la méme couleur carminée.
La grand-mére jeune et sa petite-fille possédent de maniere étonnante la

13 « C'est moi qui ai retrouvé le tableau dans un des grands placards du grenier, apres la
guerre [...]. » (FP, p. 250).

14 «Autrement dit, ce rosier extraordinaire n'a pas été apporté 1a par un bon vent ou un
oiseau horticulteur, ce rosier nous parle. » (FP, p. 269).
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méme morphologie, notamment un décolleté omné d'un sillon délicat
qu'enveloppent deux « seins faiblement gonflés ».
Et puis il y a tout de méme cette invitation au plaisir, ce col profondément échancre, cet

estuaire d’amour, ce qui nous rappelle la robe de sa petite-fille le jour de la pluie et du
baiser volé. [...] Il semble que tout le désir s’y engouffre. (FP, p. 272)

Comment expliquer qu'une jeune femme, écrasée par son mari socialement
supérieur a elle, effacée au point de devenir presque transparente, appa-
raisse aussi radieuse sous le pinceau de Marcel Fischer ? La réponse sera
apportée par Marco, un ami de Daniel, autre héros du roman. C'est un
chercheur qui a trouvé le moyen de faire parler les poteries « phonogra-
phiques ». Partant du principe que le son peut se graver sur des rouleaux
de cire, il parvient a rendre audibles les bruits qui entouraient le potier au
moment ou il faconnait sur son tour la glaise humide, ce qui représente
évidemment une mine de renseignements historiques. Mariana, par
lintermédiaire de Daniel, confie alors le portrait de sa grand-mére a
Marco 15, afin qu'il tente d'en dévoiler le secret, emprisonné dans la pate
épaisse de la couleur. Et voici ce que cache en fait I'inachévement de la
toile et la présence étrange de la rose comme murmurante a l'oreille de la
jeune femme transfigurée. Voici ce que narre Daniel
Quand Marco m'a convoqué dans son laboratoire, il était un peu géné. [...] Il a juste dit qu'il
ne voulait pas d'ennuis, puis il s'est placé devant un écran sur lequel s'agitaient des
dizaines de graphes, et il a cliqué sur 'un d’eux. [...] Je me suis retourné vers Marco qui a
résumé criment la situation. Tu as compris : le peintre et son modéle s'aimaient devant le
tableau en cours d'exécution. [...] Il en conclut que 'achévement du tableau, du moins son
état d'inachévement, est exactement contemporain de la scéne d'amour. [...] Elle a tenu a
la [la toile] conserver, ce qui veut dire que cette histoire fut d’'une grande importance pour

elle. Et je crois que la date inscrite au dos du tableau a été rajoutée par elle. C'est sans
doute, ce 31 octobre 1930, le jour lumineux de sa vie. (FP, p. 373)

Or si I'on procéde a un calcul, ce que fait Madame Moineau qui recueille
chez elle Mariana et son chagrin d'amour, le tableau de la jeune femme au
dais de roses est l'instrument de rédemption de la filiation au sein de la
famille de La Lande :

Peut-étre que je vais dire une bétise, mais tant pis. J'ai mon petit doigt qui me démange.
Vous promettez de ne pas m'en vouloir ? Et la fiancée promet. [...] Votre pére, vous

15 On peut noter le choix symbolique du prénom. Marco, hypocoristique de Marc, est aussi
le nom de I'apétre évangéliste, dont le premier prénom était Jean. D'ici & y voir un
double de l'auteur-narrateur, celui qui fait parler et chanter la matiére des mots, il y a
peu.
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connaissez sa date de naissance ? [...] Et la réponse est livrée spontanément : 29 juillet
1931. [...] Et Madame Moineau : C'est elle qui a écrit la date, c'est votre grand-mere. Ce
tableau ma chérie, détrompez-moi si je me trompe, mais dans votre métier, c'est bien ce
qu’on appelle une Annonciation, non ? (FP, p. 375- 376)

Car le tableau révele que le pére de Mariana n'est pas le fils du « collabo
de Vichy », mais celui d'un peintre juif du nom de Josef Rozenblum (alias
Marcel Fischer) qu'avait aimé sa meére. Il est donc le fruit d'un amour
adultérin, certes, mais véritable. « Rozenblum » étant une déformation de
Rose et Blume en allemand, la signification du tableau devient lumineuse : la
fleur se penchant délicatement vers l'oreille de la jeune femme est I'allégorie
du peintre murmurant son amour a son modele. Les tonalités ardentes de
la peinture le confirment, et comme I'exprime Daniel dans sa lettre, «le
tableau n'avait pas besoin de signature. Il est signé d'une maniére
éclatante dans le rouge de la rose. » (FP, p. 374-375) Le rosier est par
conséquent un Rozenblum pinxit crypté. A la fois visuel, tactile et auditif,
« ce tableau est un poéme d’amour ma chérie » (FP, p. 375), révele Daniel
dans sa lettre a Mariana.

Le tableau de « la jeune femme au dais de roses » lave I'opprobre qui
entachait la vie du baron de La Lande et de ce fait celle de Mariana elle-
méme, car comment vivre sereinement le fait d'étre petite-file de
« collabo » ? La toile cependant ne rachéte pas seulement des vies en
restaurant une filiation, elle agit plus profondément en représentant le
chainon qui rattache en un continuum l'artiste Mariana a cet autre artiste
juif envoyé dans les camps de la mort en 1940,

Il serait toutefois appauvrissant de traiter de maniére égale I'analyse des
deux tableaux majoritairement présents dans I'ceuvre roualdienne. Méme si
Saint Joseph Charpentier et « La jeune femme au dais de rose » décrivent
tous deux une relation filiale, I'évolution de leur role est significative et se
trouve annoncée par un autre tableau, si l'on peut appeler ainsi les
fresques magdaléniennes découvertes par le pére de Mariana, et déja
annoncées dans le texte Préhistoires.

La biche au flanc blessé : le symbole du kalos kagathos

Le roman La femme promise s'ouvre, a travers son préambule, sur les
ceuvres pariétales dont le baron de La Lande est l'inventeur. Celui-ci les
dévoile a sa fille, la seule personne a qui il en ait jamais parlé :
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Et la lampe tenue au bout du bras levé éclaire un cervidé de la taille d’une jeune biche,
serti d'un trait noir moucheté, aux pattes d’une finesse exquise [...]. Quand le faisceau
lumineux suit la courbure supérieure de son dos jusqu'a I'encolure, il semble décapité,
mais en fait, la ligne, au lieu de s'élever vers le haut du crane, invite & un retour sur elle-
méme [...]. [L]a femme s’est [...] avancée de quelques pas jusqu’a coller son épaule a
I'épaule de son pére, lequel proméne en un lent travelling le faisceau de la lampe sur les
lignes charbonneuses, reproduisant & vingt mille ans d'écart le geste fondateur, comme
s'il 'accompagnait, comme si en accélérant le mouvement il allait attraper la main sure
d'elle-méme qui reproduit 'animal blessé.

Regarde, dit-il, aucun repentir, aucun dérapage, aucune reprise, le trait progresse avec
une insolence légére, oui, tu as raison, comme une sorte de caresse amoureuse. (FP,
p. 17-19)

Quel est le réle de cette peinture et pourquoi voir en elle le chainon qui relie
Saint Joseph Charpentier & « La jeune femme au dais de roses » ? Jai
montré ailleurs I'existence d’un continuum dans I'écriture roualdienne 16, dont
une trajectoire nouvelle se dessine apres L'invention de l'auteur. Le « Cycle
de la liberté de I'écrivain », qui commence avec L'imitation du bonheur 7,
met en scéne des personnages défiant les regles sociales au nom d'un
amour qui leur enseigne le don de soi dans I'attention portée a son prochain,
et de ce fait les rend meilleurs. En sauvant la vie du communard Octave
Keller lors de sa fuite aprés la tuerie versaillaise, Constance Monastier tourne
le dos aux hypocrisies de la caste sociale de son vieux mari, soyeux dans
le Massif Central, et au seul prix de sa propre exclusion, la jeune femme
connaitra I'amour absolu qui justifiera tout le reste de sa vie, désormais
consacrée aux oubliés de I'explosion capitaliste. La Fiancée juive 18, texte
paru deux ans plus tard, est un cadeau d'amour offert a la femme désirée
et inspiratrice, en forme de biographie & la maniére d'un « Tiens, ma vie
t'est ici donnée ». On le remarque, plus on avance dans ce second cycle
d'écriture et plus s'impose la nécessité du don de soi. La citation mise en
exergue avant le préambule du roman Le femme promise, paru I'année
suivante, est empruntée a Jankélévitch : « Est vicié ce qui est fait sans
amour » ; cet aphorisme reviendra comme un leitmotiv sur les lévres de
Mariana. Ce roman, dans lequel se trouvent a la fois la peinture pariétale
de la biche blessée et le tableau de Josef Rozenblum, adjoint a cet amour
la nécessité de se soumettre a une sorte d'épreuve initiatique qui prend la

16 FREYERMUTH (S.), Jean Rouaud et I'écriture « les yeux clos ». De la mémoire engagée a
la mémoire incarnée. Paris : L’'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2011, 313 p.

17 Rouaup (J.), L'imitation du bonheur, op. cit.
18 RouAuD (J.), La Fiancée juive. Paris : Gallimard, 2008, 129 p.
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forme d'un passage obligé par le dépouillement 1. On retrouve ainsi le
théme roualdien des profondeurs dont le personnage doit connaitre I'effroi
pour mieux s'élancer vers la lumiéere. Or si I'on consideére la vie de chacun
des personnages principaux du roman, elle n'est que descente dans un
gouffre : le baron de La Lande est fils de collabo, sa fille Mariana se sent
salie par ce lourd secret de famille qui stérilise son inspiration de sculpteur,
et Daniel, chercheur de son métier, a tout perdu dans sa séparation d'avec
sa femme qui I'a quitté brutalement en emportant tout. Voici les trois
personnages du roman confrontés a leur abime personnel.

La biche blessée devient alors le signe que I'art, accompagné de I'amour
et de la vertu, comme en témoigne la citation de Jankélévitch qui colore
tout le roman, peut étre rédempteur. En effet, c'est devant la beauté de ce
spectacle que le baron de La Lande et sa fille réfléchissent a I'évolution et
au role de l'art. Le pére de Mariana établit un étroit rapport entre I'ceuvre et
le contexte social de sa création, tout en soulevant un paradoxe, car l'art le
plus valorisé est celui qui voit le jour au temps de la barbarie des guerres
fratricides et des génocides :

Pour une raison simple, c'est que le sens de lhistoire, pour tous ces gens pétris de

I'esprit des Lumiéres et du progres scientifique, €tait ascendant. [...]. On partait d'un

gribouillis et on arrivait & Michel-Ange. [...] Sauf qu'on peut aussi inverser le schéma :

on part du plus haut, des splendeurs de Lascaux et on arrive a Auschwitz, et ce n'est

plus du tout la méme conception de I'histoire du monde. C'est une inexorable dégrin-
golade. (FP, p. 279)

L'art et la beauté ne peuvent donc se départir d’'une conscience morale qui
condamne la barbarie. En cela, le préambule de La femme promise est
explicite, seul est admirable I'art doué de vertu et d’'amour, comme l'affirme
le pére a safille :

Oui, sans doute as-tu raison. Du moins on aimerait tellement le croire, n’est-ce pas ? Ca

nous rassurerait de penser que le meilleur du monde serait une victoire permanente sur
le mal, de voir le mal en éternel mauvais perdant [...]. (FP, p. 9)

Pour le pére de Mariana, la peinture de la biche constitue I'expression de la
beauté absolue, et la grotte le seul endroit dans lequel il puisse supporter
l'infamie de ses origines. Raison pour laquelle il a refusé toute sa vie d’en
révéler I'existence, afin qu'il demeure le cocon qui le protége de la laideur

19 Pour ces questions, voir FREYERMUTH (S.), Jean Rouaud et I'écriture, op. cit.
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du monde. Pour lui, et avec lui I'auteur-narrateur, une des vertus cardinales
de I'art est son pouvoir de rédemption :
Parce que jusque la, on n'a toujours pas trouvé de trace de carnage dans la préhistoire,
sinon de chevaux ou de rennes. Peut-étre qu'a ma maniere j'ai tenté de gravir a rebours
cette pente fatale pour m'extirper de I'horreur et me hisser jusqu'a la beauté, partant de
Vichy et de la collaboration & la solution finale pour arriver [...] & ma gracieuse biche se
léchant le flanc. (FP, p. 279)

Car cette peinture exprime I'élévation de 'ame et représente I'antidote absolu
contre la sauvagerie :
Au lieu qu'ici, cette sorte d'ivresse joyeuse. Car on ne m'étera pas de la téte que nous
sommes devant I'expression de la joie la plus pure. [...] Le monde jusque la avait vécu

des millions d’années sans se douter qu'il était capable de faire surgir un double joyeux
de lui-méme. (FP, p. 10)

La seconde fonction assumée par cette peinture rupestre est le rapproche-
ment du pére et de sa fille. Depuis leurs retrouvailles, le baron de La Lande
et Mariana, qui partagent la méme passion pour I'art, renouent et, grace a
la grotte aux merveilles, tendent a nouveau le lien filial naguére distendu ; le
pére propose en effet a sa fille de descendre dans le ventre de la terre afin
de reprendre au dessin toutes les peintures qui s’y trouvent. De cette nou-
velle complicité naitront les confidences qui expliqueront a Mariana le retrait
du monde de son pere. Et I'on sait le role rempli ensuite par le tableau de
Josef Rozenblum. C'est ainsi qu'a la fin du roman, apres avoir retrouvé le
baron de La Lande mort devant la beauté de la biche, Mariana apaisée et
réconciliée avec son art pourra honorer la mémoire de son pére :
Elle n'a pas tenté pour son exposition de reconstituer le diaporama de la grotte, de
reproduire un déroulé des fresques sur les quatre murs sombres de son alvéole. Tous
ses croquis de bric et de broc sont exposés dans le désordre, on identifie des fragments :
la téte retournée de la biche blessée, la criniére flottante du petit cheval rouge, le museau
curieux du cabri, [...] comme si elle nous donnait les pieces brouillées d'un jeu de piste,
[..] respectant ainsi jusqu'au bout la volonté de son pére maintenant rentré dans son
éternité aupres de ses doux amis. Et, contemplant les dessins sauvés du déluge de la

mort, pensant aux originaux enfouis dans la masse des ténebres, il est troublant
d'imaginer que leur inventeur en est le gardien éternel. (FP, p. 408)

La biche au flanc blessé me semble déterminante dans I'annonce de la
réparation du lien filial, mais gréce a sa facture, elle remplit une troisieme
fonction ; la peinture exploite en effet une anfractuosité de la roche : la béte
gracieuse léche une plaie a son flanc qui n'est que le soulignement d'une
entaille naturelle dans la pierre,
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comme si I'animal avait été dessiné autour de cette blessure originelle, comme s'il se
préparait a y plonger pour réintégrer la Terre mére, comme s'il reconnaissait dans cette
fissure vulvaire I'entrée d'un autre monde. Boucle bouclée. Apres ce petit détour par la
vie, l'esprit de 'animal réintegre sa matrice, d'ou peut-&tre, par une autre fissure, il
ressortira sous une autre forme. (FP, p. 18)

Cette mise en abyme exprime la re-génération de I'art : la terre porte en ses
entrailles une caverne dont la paroi a accouché d’une biche qui, elle-méme,
porte en elle la possibilité de donner naissance a une autre ceuvre d'art,
comme par |'effet d'une transsubstantiation. Il en va de méme pour I'écriture
qui peut ainsi générer la vie, la racheter ou encore la ressusciter. Or
I'écrivain n'accede a ce pouvoir de I'art qu'a la condition d’étre descendu au
plus profond de lui-méme aprés avoir abandonné tous les faux-semblants :
« Il a fallu cette rencontre, non pas au sommet, mais dans le tres profond
de la terre, pour que ce miracle de vie se reproduise a volonté. » (FP, p. 11)
Dans I'ceuvre roualdienne, ce long cheminement parcouru a la recherche de
soi n'est légitime que s'il S'accompagne d'une quéte spirituelle dont I'objet est
I'art porté par le beau, le bien et 'amour. C'est ainsi que Mariana répond a
la demande en mariage de Daniel par I'intermédiaire du procédé découvert
par Marco qui a si bien fait parler « La jeune femme au dais de roses ». Elle
ui fait parvenir une petite toile a I'apparence tellement misérable, qu'a sa
réception, Daniel prend cet envoi pour un affront. Il confiera plus tard a
Mariana :
Méme un grand nigaud était en mesure de comprendre que le barbouillis était porteur
d’une réponse comme le portrait inachevé 20, et je comprends si peu de choses a l'art,
incapable de faire la différence entre une crote et le plus beau tableau du monde, que
j'ai tout de suite pensé que la réponse était dans le tableau, non pas a l'intérieur du
tableau, mais disséminée sur cette surface bleutée qui me donnait I'impression de me

narguer, peut-étre un message a I'encre sympathique ou quelque chose de ce genre.
(FP, p. 387)

II'lui faut l'intervention providentielle de son ami chercheur pour aller au-
dela de l'illusion des apparences :

Mais Marco m'a réveillé de mon songe triste, il a dit, mais écoute bordel, [...] et alors jai
entendu, jai distinctement entendu, cing oui qui avaient fait le chemin jusqu'ici
dissimulés dans la pate bleutée. (FP, p. 388)

20 Le tableau de Marcel Fischer/ Josef Rozenblum.
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Les métaphores de la quéte spirituelle

L'art occupe une place croissante dans I'ceuvre roualdienne. Il se manifeste
d'abord a travers la peinture, puis s'y adjoignent la musique, la photographie,
le cinéma et la sculpture. C'est cependant a la peinture que j'ai consacré
cette étude, car l'art pictural est indubitablement le medium privilégié de
I'expression d'une évolution dans I'approche qu'a Jean Rouaud de son
écriture et de I'aventure spirituelle qu’elle représente pour lui.

Nous avons remarqué une corrélation entre la nature des ceuvres et les
deux premiers cycles littéraires de I'écrivain: le « Cycle de Minuit» se
trouve tout entier dans Saint Joseph charpentier de La Tour, alors que le
« Cycle de la liberté de I'écrivain » est dominé par la peinture magdalénienne
de la biche blessée et le tableau parlant de Josef Rozenblum. La premiére
toile est la représentation de la relation de filiation qui unit Joseph Rouaud a
Jean, mais la disparition brutale du premier I'avait rendue lacunaire au point
qu'elle devait étre restaurée dans I'esprit du fils. Tant que Jean se percevait
comme « I'orphelin dans sa douziéme année », abandonné « bras ballants »
a son « bocal de larmes », il lui était impossible de s'ancrer dans la vie. La
gestation de I'entreprise littéraire qui reconstruirait « le temple du corps du
pére » avait mQri prés d’'un quart de siécle avant de s'épanouir dans Les
Champs d’Honneur, roman matriciel de la saga familiale. C'est Sur la scéne
comme au ciel 2 qui clét le cycle en donnant & Jean sa place entre ses
parents. Profondément et solidement arrimé par ses racines familiales,
l'auteur-narrateur peut alors accepter son statut d’écrivain et se reconnaitre
comme le géniteur de son propre pere — ce qu'il réalise dans L'invention de
l'auteur et qu'il traduit par la toile de La Tour. L'esprit et I'écriture affranchis
du manque du pere — « & crier de douleur » —, Jean Rouaud peut désormais
s'ouvrir & une autre quéte spirituelle, initiatrice d’'une nouvelle époque. Il
s'agit des lors de retrouver son intégrité dans un art transfiguré par le kalos
kagathos des Anciens, de telle sorte qu'il devienne la force rédemptrice de
toute une vie. C'est ce qu'exprime le tableau inachevé — si bien annoncé
par la biche au flanc blessé — en raccommodant la filiation exacte allant du
peintre juif Josef Rozenblum a l'artiste plasticienne Mariana. Mais il fait
davantage : avec la force brdlante de sa couleur pourpre, il affirme que rien
ne peut altérer le lien qui rassemble les hommes — de la préhistoire a
aujourd’hui — contre la barbarie.

21 Rouaup (J.), Sur la scéne comme au ciel, op. cit.
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MERE ET FILLE DANS L'EUVRE DE NICOLE MALINCONI

La question du sujet, de son existence dans le langage, dans la sphére
sociale, dans les relations familiales, est au coeur de l'ceuvre de Nicole
Malinconi. C’est ce dernier aspect que nous voudrions ici étudier, sur le point
particulier de la relation entre meére et fille, dans le cycle autobiographique
formé par Nous Deux (1993), Da Solo (1997) et A I'étranger (2003) L. Ces
récits, qui sont des retrouvailles avec I'absent, s'ordonnent autour de mots :
mots de la mére ou mots du pére, questions de I'enfant, réves ou fantasmes,
photographies ou objets, traces laissées dans la mémoire ou laissées sur
du papier. La reconstruction, complétement assumée, se veut cependant
respectueuse de l'autre, de sa différence, de son étrangeté. Les récits
manifestent par leur discontinuité, leur répétition, leur morcellement, leur
rigoureuse économie de moyens, le souci de demeurer au plus prés du
sujet, et la répugnance a faire de la littérature. Si Nous Deux rend la mére
présente dans le couple qu'elle forme avec sa fille, identifie¢e comme la
narratrice, Da Solo donne la parole au pére, qui, depuis que sa femme est
partie, attend dans la maison vide les visites de sa fille, et revient sur son
passé en un long monologue ; entre les deux, comme un fil secret, A
I'étranger conte un épisode de la vie de I'enfant, les six années de son
séjour en ltalie, alors que le pére a décidé de revenir au pays pour se
lancer dans les affaires. En travaillant au point d'articulation de la parole et de
la langue, I'écrivaine porte toute son acribie a déterminer la place de chacun
dans la configuration familiale, en ne voilant rien de I'extréme ambivalence

1 Nous deux. Bruxelles : Eperonniers, 1993, 126 p. (rééd. Labor, coll. « Espace Nord »,
2002, 221 p.); Da solo. Bruxelles : Eperonniers, 1997, 157 p. (rééd. Labor, coll.
« Espace Nord », 2002, 221 p.) ; A I'étranger. Bruxelles : Grand Miroir, 2003, 118 p. (rééd.
Labor : coll. « Espace Nord », 2005, 118 p.) Nous citerons ces trois ouvrages, dans
leurs rééditions respectives, sous les abréviations suivantes : ND, DS, AE.
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du lien, entre aliénation et séparation, individuation et dépendance. Depuis
Hopital Silence (1985), son premier livre, Malinconi poursuit la méme entre-
prise de logographie : fixer dans les coordonnées d'un récit la parole mou-
vante des uns et des autres, spécialement des taiseux, de ceux qui disent
mal ou peu. La littérature a ainsi vocation a accueillir les démunis de la
parole, pour en recueillir le dit, et I'écrivain & mener une écoute patiente et
empathique, pour retraduire dans leurs mots la souffrance qu'il pergoit dans
ces étres.

En s'affrontant a la parole des siens, au dit de la mére et aux silences
du pere, a la mémoire et a I'oubli, la narratrice n'en poursuit pas moins la
patiente investigation de ses héritages. Dérivé du genre autobiographique,
le récit de filiation adopte une structure ouverte, délaisse I'obsession chrono-
logique et I'impeccable enchainement des faits, pour une découverte des
traces laissées dans la mémoire, et de la fagon dont il faut les assembler.
Le narrateur n'a plus, en cette fin du xxe siécle, les belles certitudes de ses
prédécesseurs ; son enquéte se déploie sur le fond d’une triple crise, de la
famille, de la mémoire, du langage. Il a perdu les ressources qui lui auraient
permis de reconquérir sur les ruines du passe la figure de son identité. Il est
tout juste un enregistreur de paroles, un collectionneur maniaque de docu-
ments authentiques, un archiviste fébrile des riens de la vie, et des mots
derisoires qui les accompagnent 2.

« Séparés et tenus ensemble »

Dans la cellule familiale, I'enfant valide I'union de 'homme et de la femme :
il en est le premier facteur de légitimation. A travers lui la famille existe, non
seulement par l'initiative de deux volontés individuelles qui s'associent dans
un projet partagé, mais par la factualité d'une présence, I'évidence irrécu-
sable d'un tiers. En lui se manifeste I'axe des genérations, selon un déploie-
ment vertical de la temporalité. D’un autre c6te, il s'interpose entre 'homme

2 Sur la question du récit de filiation, voir: ViarT (D.), « Filiations littéraires », dans
BAETENS (J.) et VIART (D.), dir., Ecritures contemporaines. 2. Etats du roman contemporain.
Paris : Minard, coll. « Lettres modernes », 1999, 266 p. ; p. 115-139. « L'autobiographie,
si violemment remise en question ces derniéres années, devient, au-dela de l'impossible
récit de soi, le nécessaire récit des autres avant soi. Le récit de filiation, qu'il prenne des
formes autobiographiques ou fictives, est donc le mode privilégié d'écriture du sujet »
(p- 124).
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et la femme, comme ['interdit né du désir maternel qu'il incarne et prolonge.
Dés lors s'ouvrent d'infinies possibilités d'alliance et d’opposition, de com-
plicité et de rivalité, mais aussi d'incompréhension, de malentendu, et
finalement de souffrance vraie. Chez Malinconi, les acteurs du drame
familial semblent pris au piege des conflits que génere la structure méme
de leur désir, dans la configuration socio-culturelle qui est la leur. Entre pére
et mére, la fille est I'enjeu d'apres et sourdes luttes. Mais la mére n'a-t-elle
pas déja gagné, en se consacrant toute a son enfant ?

L'enfant occupe tout son temps, tout son intérieur [...] C'est une femme qui pour rien au

monde ne quitterait I'enfant. Je veux dire pour un moment, une heure. [...] C'est un
enfant inséparable. La maison est devenue un ventre. (ND, p. 65)

« Inséparable », 'enfant I'est par nature. L'épithéte définit une qualité perma-
nente, la condition de son existence. Le rapport de dépendance ainsi créé
unit dans un destin commun la mere et la fille, 'une étant le prolongement
de l'autre. L'accouchement n'a pas marqué la rupture attendue ; la gestation
se poursuit, au sein d'une matrice aux dimensions élargies, mais en y
incluant désormais la mére. Si la maison est un ventre, c’est pour accueillir
en son sein la parturiente et son fruit, les deux générations se retrouvant
cote a cote, dans une égalité des conditions, régressive pour l'une, abusive
pour l'autre. C'est justement l'inséparabilité de I'enfant et du couple qu'il
forme avec la mere qui crée la séparation dans le couple. Le pére le note
avec une lucidité lassée : « Séparés et tenus ensemble par notre enfant ».
La médiation assurée par I'enfant fait de lui un objet de discours. Cest
aussi par la que les époux sont « tenus ensemble ». Il en est de méme de
la guerre : 'événement collectif a fondé le couple, lui conférant une légiti-
mité, un passe, d'une dramatique intensité, et un avenir. Le projet de I'enfant,
la perspective d'une famille sont nés de la guerre. Dans I'ordre du discours,
on s'y référe fréquemment, mais sur un mode stéréotypé. Le fond de I'expé-
rience, de peur panique et de stupéfaction mélées, le péere n'en dit rien,
jusqu’au soir de sa vie, ou soumis au feu roulant des questions de Lisa sa
fille, il doit revenir vers ces jours enfouis dans les décombres de sa mémoire.
De Dresde, dont il ne resta rien, le vieil homme fait remonter des noms, des
images et des bribes d’événements. La guerre fut donc, comme I'enfant,
l'aliment principal du « bloc de silence » (DS, p. 125) qui sépara 'homme et
la femme. Elle fut aussi, comme I'enfant, le marqueur d'une identité partagée.

Les pronoms possessifs qui servent a désigner les membres de la famille
sont révélateurs des logiques de filiation. Si le pére se plait a désigner
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devant sa femme et sa fille sa propre famille par le pronom « Les Miens »,
redoublé dans sa version originale « | Miei » (AE, p. 57), c'est pour mani-
fester le pouvoir qu'il détient d'intégrer ou non des étrangers au clan, et ainsi
marquer les pourtours d'un périmétre qu'il lui appartient de faire évoluer. Il
réplique de cette maniére a la soudure du couple mere-fille, que I'expres-
sion récurrente « ma mere et moi » souligne sans ambiguité. En retour, la
mére est autorisée a dire : « Lui, il était des leurs » (AE, p. 7), suggérant chez
'homme un intérét divergent du sien, et, partant, des prises de décision
contraires & son propre bien, et a celui de sa fille, qui en est indissociable.
Logiques de filiation et logiques d'ostracisation réciproque se conjuguent
donc parfaitement.

Le couple formé par la mére et la fille tient grace a une double attitude
de rejet et d’envie : rejet du pére, envie de 'amant. Le pere, investi du
pouvoir d'exercer une autorité, est honni pour cette autorité méme. Il est
enfermé dans un réle dont il ne peut sortir. A partir de Iui se détermine une
attente anxieuse qui s'oriente vers une fiction masculine, un prince charmant
improbable, une figure plus ou moins directement sexuée, mais qui offre au
réve un promontoire d'ou s'envoler. La relation n'est fusionnelle qu'en appa-
rence, c'est-a-dire pour le spectateur du drame qui se joue. La photo prise
a Rimini, sur la plage, fait voir la mére et la fille aux trois quarts immergées
dans I'eau. Mais les femmes ne font que semblant de nager, comme elles
font semblant d'étre heureuses et insouciantes, comme n'importe quel
vacancier (AE, p. 99-100). L'important est cet ceil qui les regarde derriére
I'appareil et pour lequel elles se donnent en spectacle, dont elles désirent la
présence tout en la redoutant. En méme temps elles rient du bon tour
qu'elle joue au peére, resté a travailler, exclu de ce monde de loisirs. Lui qui
verra la photo, qu'en pensera-t-il ? La complicité tient toute dans cette
tromperie concertée, dans cet écran interposé entre elles et lui, et que
révéle la division Nous deux / Da Solo.

La vie de la mére, truquée, repose sur un mensonge : elle reste avec
'homme sans plus I'aimer, se voile a elle-méme la vérité, évite et esquive ;
sa vie est lacheté. Louise, la sceur, se présente comme I'antithése : d’un
caractére entier, énergique et déterminé, elle se montre héroique jusque
dans sa déraison (ND, p. 43-46). Venue de sa province dans la capitale pour
y étre actrice de cinéma, elle travaille comme ouvreuse ; mais sa vie de
bohéme et d’excés a raison de sa santé, elle contracte une maladie dont elle
finit par mourir. Son destin ne fut pas celui, fulgurant, des étoiles



Meére et fille dans I'ceuvre de Nicole Malinconi — 201

d’Hollywood, ni dans la réalité — qu'on songe a Jean Harlow —, ni dans la
fiction — I'Esther Blodgett de A Star is born (W. Wellman, 1937). Elle a
cependant, comme ces grands modeles, cherché a étre quelqu’un, en se
haussant au-dessus du médiocre des existences obscures, en faisant plier
les contingences, et en transformant sa vie en un destin. La mere offre au
contraire les traits d'une femme faible et honteuse, incapable d’assumer
ses choix, et préte a tous les menus mensonges pour faire illusion. Cette
tricherie n'échappe pas a I'enfant, qui confusément comprend quel réle il
joue : compensation, faire-valoir, otage ou victime. D'ou le sentiment d'étran-
geté qui l'assaille par moments (« elle n'était plus ma mére... », AE, p. 75),
avant que le ressac ne le pousse a nouveau dans I'enveloppement maternel :
« on se disait qu'on s'aimait bien » (AE, p. 90). Tant6t lointaine et indifférente,
tantét proche et aimante, la mere offre un double visage, protecteur ou
ogresque.

La comédie familiale

Ces relations mobiles et complexes s'ordonnent littérairement en une
comédie familiale. Les roles, culturellement répartis entre les individus, sont
joués de fagon outrée. La surenchére méne a dramatiser les attitudes ou les
propos, a radicaliser les positions, a absolutiser les jugements. La mére
répond aux censures de 'homme en arrétant net une activité pourtant exer-
cée avec passion, comme le jardinage, la lecture ou les soins du ménage.
Les paroles sont des ultimatums, les gestes des déclarations de guerre, les
décisions des ripostes. De cela I'enfant est pris a témoin, invité a donner son
assentiment. La mise en scéne du corps reléve d'une semblable logique
d'opposition & 'homme et de séduction de I'enfant. Le corps s'expose a
travers ses défaillances. Mains, cheveux, gencives, estomac, jambe sont
énumérés, détaillés, offerts au regard et au toucher (ND, p. 61-62). La fille
est invitée a constater par elle-méme les imperfections du corps maternel,
son usure, et sa fin prochaine. Le discours sur la mort s'inscrit dans le
prolongement de cette stratégie de conquéte. En exposant devant sa fille
les différents scénarios du devenir de son corps apres la mort, livré a la
science, dispersé ou brilé, elle fait jouer la dialectique de division et de
fusion & son degre ultime. Par la destruction du corps maternel, elle signifie
aussi la rupture définitive, 'annulation de I'enfant, I'effacement de la lignée.
Le propos sur la mort prochaine, ritualisé, déclenche de la part de la fille
une réaction de haine, elle aussi ritualisée. Le couple mére-fille se livre
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ainsi a une comédie domestique, qui inclut affrontements, menaces, disputes,
le tout dans le « brouillard d"amour » qui enveloppe les deux femmes.

Deux figures littéraires peuvent servir a synthétiser les conflits dont la
fille est I'enjeu entre pére et mére. Du c6té maternel, la fille est Blanche-
Neige (AE, p. 89), née d'une reine, morte apres lui avoir donné la vie, et
élevée par une odieuse maratre. Les aiguilles, dont la présence entoure
I'enfant, que ce soit celles de la machine a coudre, instrument de travail de la
meére, ou les seringues utilisées pour les injections de vitamines prescrites
par le médecin, rappellent I'origine du veeu de la reine, et la beauté promise
a I'enfant. La sorciere est incarnée par la vieille Ida, qui vient lui faire les
piqQres, et qui semble unie & la mére dans un obscur complot. En s'inventant
une origine merveilleuse, I'enfant peut échapper au dilemme familial ; il se
donne une voie de sortie par le haut. La seconde figure engage le tropisme
paternel. Alors que la mére est récusée, le pére est idéalisé, mais cette
idéalisation se produit & rebours en la personne d'un étre dérisoire et pour-
tant sublime, Rigoletto (DS, p. 179). Dans l'opéra de Verdi, il n'est pas
guestion de mére, mais de I'amour exclusif et jaloux d’un pére pour sa fille,
qui d'ailleurs passe pour sa maitresse aux yeux des courtisans, ce qui provo-
quera la méprise qui fait le nceud de l'intrigue. Gilda est I'objet d’'une double
convoitise, celle du pére et celle du Duc, étre supérieur et omnipotent. La
conjonction des deux figures doit produire ce roman familial dont réve la
fillette, fille d'une reine morte et d’un pére bouffon.

A Torigine de la faille, il y a le sentiment d’abandon : « Nous avons été
abandonnés par notre pére », révele la mere a sa fille (ND, p. 74), lui
confiant un traumatisme, et le lui léguant par la méme occasion. Car la fille
partage le méme ressenti : « j'étais abandonnée » (AE, p. 75). Le pére est lui
aussi orphelin d'un pére qu'il n'a pas su quitter, d'une mére qui au moment
de mourir n'a pas su retrouver son nom, coupé d'une femme qui I'appelle par
les génériques « 'homme » ou « le pére », et qui le tient & bonne distance
de sa fille: «J'étais devenu un étranger dans ma propre maison » (DS,
p. 116). Le pere est affecté d’'une étrangeté qui le poursuit au-dela méme
de son émigration hors d'ltalie. Il est étranger par nature, comme |'enfant
est inséparable. Son étrangeté il la porte lors de son arrivée en Belgique,
dans son travail dans les grands hotels ou il est employé, mais il la porte
encore dans sa famille, et jusqu’en Italie, le pays natal, ou il a transplanté
son foyer. La rupture mémorielle que les sociologues ont analysée dans les
différentes communautés d'immigrés en France, se double dans ce cas
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précis d'une rupture familiale 3. Cette double rupture bloque toute trans-
mission. Ce n'est qu'apres la mort de la mere, et la disparition de I'antago-
nisme qu'elle incarnait, que la parole se dénoue, et qu'une transmission
devient enfin possible. Le pére peut alors nommer sa fille (DS, p. 124), il
peut parler de son passé, de tout ce qui n'a pu se dire auparavant.

Le dit de la mere

La mere impose & sa fille un contréle absolu. La surveillance, quotidienne,
s'exerce d'abord sur le corps de I'enfant, son métabolisme, en particulier son
transit intestinal dont il s'agit de connaitre et de maitriser les opérations, sa
croissance qu'on s'emploie a stimuler par des injections, sa beauté qu'il faut
encourager. La mére manifeste aussi son omnipotence en instruisant :
« Viens, dit-elle, que je te montre, que je te fasse voir comment » (ND,
p. 61). L'instruction est surtout pratique, elle concerne les taches ména-
géres, la couture, la cuisine, le jardin, I'entretien de la maison, et s'expose
par des gestes ou par des paroles qui décrivent les gestes. La maitrise des
savoirs et des savoir-faire confére a la mére son prestige, une position
d'autorité, mais d’une autorité qu’elle ne tient pas d'elle-méme. Le savoir a
été recu, il est le fruit d'une transmission intergénérationnelle qui s'est opérée
par le langage. La parole que la mere a regue en héritage et qu'elle transmet
a sa fille est une parole articulée a un faire, dans un rapport au concret du
monde : « On disait les choses faites; on était ce qu'on faisait» (ND,
p. 29). Les mots sont, comme les choses qu'ils servent a désigner, usagés ;
comme les prénoms qu'on porte et qui ont été portés par d'autres, ils ont
« beaucoup servi » (ND, p. 32). lls sont vieux. C’est ce vieux monde que la
meére légue a sa fille.

La parole maternelle s'applique aux réalités du quotidien, au temps qu'il
fait, au boire et au manger, aux préférences et aux degodts, a ce qu'il faut
faire, dire ou penser, au sexe, a ce qu'il ne faut pas nommer. Ce faisant elle
définit a I'enfant le périmetre du langage autorisé, de ce qu'on peut faire
entrer dans la parole, de ce qui n'en reléve pas. Le ton impératif, injonctions
ou invitations, défenses ou ordres, qui n'appellent pas de réponses autres
que gestuelles, est assimilable a une action. C'est un agir qu'attend la mére
en retour, ou une simple approbation. Limité & 'espace de la maisonnée, le

3 FaBBiANO (G.), « Mémoires familiales en question », dans PROJET 311, 2009/4, p. 49-57.



204 — Nicolas BRUCKER

pouvoir de la mére peut cependant s'exercer au dehors, sur les relations
entretenues avec I'extérieur. L’histoire de Roberto, le « fils du garage », la
ruine compléte de sa famille, son départ au Venezuela, enfin la saisie du
mobilier familial sont I'occasion pour la mére d'affirmer la supériorité d'un
jugement qui avait prévu cette déroute. Le réve de Roberto, avoir son
cheval, « un pur sang », est confronté au principe de réalité dont la mére se
fait I'écho. La compassion qu'elle affiche n'est alors que de facade, elle
masque un contentement intérieur, la satisfaction de voir s'exercer une
justice rétributive, punissant les arrogants et récompensant les humbles
(AE, p. 84).

L'omnipotence maternelle se manifeste encore dans le rapport au sexe
opposé 4. C'est la mére qui désigne a la fille I'objet du désir, et partant qui
I'amene & structurer son orientation libidinale a travers son désir a elle. Le
rapport au phallique surgit incidemment au cours d'une litanie hétéroclite de
micro-récits : un homme, sorti de sa voiture, exhibant son sexe devant la
fillette ; le voisin profitant de I'absence de sa mére pour abuser d'elle (ND,
p. 49). Tous ces « Elle disait » font entendre la parole de la mére, et simul-
tanément I'écoute de I'enfant. Car c’est la transmission qui est ici en jeu :
l'accés a la réalité sexuelle, de différenciation et de jouissance, est médiatisé
par le dit de la mére. C'est par elle et par elle seule que la fille peut accéder
a son plaisir : autre moyen d’exercer son pouvoir. La breve idylle que la
mére connait avec Salvatore, un ouvrier sicilien, peu avant son retour en
Belgique, est I'occasion de préciser ce legs sexuel :

Elle ajoute que c'est un bel homme. Et moi, je vois tout & coup ce que c’est de voir un
bel homme a travers ses yeux, et I'effet que ¢a lui fait, a elle, et qu'elle me montre. Et ¢ca
me fait un effet & moi, de voir ce qu'elle voit et de la voir, elle, ainsi. (AE, p. 111)

Ce passage est exemplaire du processus de transmission. L'expression
« bel homme » est dans la premiére mention marquée comme étant du
discours rapporté, les mots mémes de la mére. Dans la seconde, I'expres-
sion s'est affranchie du cadre énonciatif d'origine, pour acquérir une relative
autonomie discursive. Voila le legs du discours maternel: le syntagme
porte toujours I'empreinte de la mére, sa voix, son jugement, son adhésion
spontanée. Le mot est transmis, et avec lui la force d'un désir: désir de
rejoindre la mére par le détour de ce qui manifeste en elle la vitalité

4 Voir sur cette question ZALCBERG (M.), Qu'est-ce qu'une fille attend de sa mere ? Paris :
Odile Jacob, 2010, 277 p. ; p. 67-107.
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jaillissante, la source de son étre, le principe de son plaisir. Si 'lhomme sexué
produit un effet sur la fillette, c'est & travers le jugement de la mére. Ce qui
est premier c'est I'effet de son désir, qui induit mimétiquement un effet simi-
laire. La révélation advient au sein du couple mére-fille, et loin de distendre
la relation, elle la resserre encore. La fille est désormais captive du désir de
sa mere.

Au dit de la mere s'oppose le silence du pére, un non-dit, marqué par
l'ombre portée de la rupture mémorielle migratoire, d’'une impossibilité a
dire, d'une impossibilité a transmettre. Dés lors, la parole apparait comme
interdit ou empéchement. Le pére silencieux, destitué de sa capacité a parler
pour signifier la filiation, pour oraliser la loi, pour fonder le passé a partir
duquel le présent prend son sens et I'avenir se prépare, est la figure du moi
effondré 5. En taisant son passé, il transmet un legs bien plus lourd a porter,
un legs encombrant, une énigme & déchiffrer, & entendre en dega des mots.
Comment affronter le silence paternel, le décrypter et éviter la tentation du
rejet et de la haine ? Le pere absent, retiré du monde, aliéné par des
anneées de travail harassant est aussi une figure du pauvre, qui n'a rien vu de
la terre, rien vécu, en dehors de I'enfance au pays, et de la guerre, tragique
initiation au malheur des hommes ; il n'a profité d’aucun loisir ni d'aucun
apport culturel. Le pére est destitué de tout prestige et de toute autorité aux
yeux de l'enfant®. Errant, il ne lui reste plus qu'a conter son errance,
physique et psychique, mais méme cela, il le tait. Ce n'est qu'une fois Lyse
disparue, que la parole libératrice peut advenir, une parole qui tourne
autour d'une question, d'une seule, partir et arriver, question que la fille regoit
en héritage, avant de la poser a son tour. A-t-il eu raison de partir, de quitter
son pays ?, se demande-t-il. A-t-il eu raison de revenir, puis de partir a
nouveau ? Sa vie s'est construite autour de ces décisions. La question,
incessamment répétée, prend un tour plus abstrait et symbolique ; les mots
partir et arriver, au prix de plusieurs glissements de sens, se chargent d'une
résonance existentielle. D'ou lincertitude grandissante qui marque le

5 PINGONNAT (C.), « Emigration et rupture de filiation. Le silence des péres », dans Revue
des Sciences Humaines 301, 2011/1, p. 135-153.

6 A propos de la place des ascendants dans le récit de filiation, VIART (D.), « Filiations
littéraires », op. cit., p. 121, écrit : « Les péres n'apparaissent plus comme garants d'un
systéme de pensée, mais comme les victimes d'une Histoire qui s'est jouée d'eux. [...]
Les figures parentales sont destituées de leur valeur paradigmatique. Ce sont des identités
mal épanouies, incertaines, inachevées. »
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vieillard. A la sécurisante formule, « partir de rien et arriver a quelque
chose » (DS, p. 127), qui le conforte & peu de frais, se superpose un doute
sur la linéarité de [itinéraire et la nature du projet : suis-je arrivé la ou je
croyais arriver ? Qu'est-ce au fond que «y arriver » (DS, p. 134) ? Si le
pére n'a pas, au terme de sa trajectoire de vie, 'assurance d'étre arrivé
quelque part, c’est parce que, plus jeune, quand il s'est agi de quitter son
pere, il a raté son départ. Le mauvais pére a été rattrapé par le mauvais
fils : « car lui et moi, on s'était manqués » (DS, p. 132).

Lyse lisait

On sait l'intérét de Lacan pour les associations libres, pour le signifiant,
auquel il reconnait une autonomie par rapport au signifié, pour 'herméneu-
tique que les procédés figuratifs et symboliques justifient. La paronomase
« Lyse / lisait » (DS, p. 149), en associant le prénom de la mere et I'acte de
lecture, tend a apparenter la lecture & une réflexivité et a une cléture, et en
fin de compte a un enfermement narcissique. Si I'on ajoute a ce couplage un
troisiéme terme, on ouvre |'attitude de repli narcissique sur un semblant
d'altérité. L'intransitivité du verbe évolue vers un régime direct : « Lyse /
lisait / Lisa ». La fille étant une fonction étendue de la mere, le bouclage
narcissique est toujours bel et bien présent, mais il inclut un prolongement
et une modification, que fait entendre I'ajout final du son vocalique antérieur
[a]. De fait, la lecture réunit mére et fille dans une commune dévotion, notam-
ment autour de Nous Deusx, journal populaire de romans-photos et d’histoires
sentimentales qui décrivent un univers factice, celui gu'élaborent dans ses
réves une petite fille ou une mére qui oppose un déni au réel. A travers la
lecture, c'est cet univers-la que la mére prétend retrouver. Par le détour de sa
fille, ce sont ses réves d’enfance avec lesquels elle veut renouer. Les
fantasmes de I'une sont en effet assimilables aux désirs de 'autre. Ruggero,
I'amant imaginaire qui visite la fillette durant ses nuits, et qui a le méme
doux regard que le Jésus de I'imagerie pieuse, et son alter ego le médecin
du dispensaire Toni, devant lequel elle peut légitimement exhiber sa nudité,
sont I'équivalent dans la vie de la mére du magon sicilien Salvatore avec
qui elle a une breve et radieuse aventure. Par la lecture et les représen-
tations culturelles de 'amour, mére et fille se retrouvent ensemble a partager
symétriguement une expérience comparable, chacune rejoignant l'autre
dans son désir de 'homme.
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L'interdit que 'homme prononce contre la lecture a laquelle la mere se
livre plus tard de fagon intensive est interprété comme un interdit porté sur
la fille, ou sur son souvenir, sur I'onirisme amoureux, sur la fuite de soi dans
des doubles fantasmés (ND, p. 28). L'homme censure parce qu'il n'accéde
pas a cet univers, parce qu'il en est tenu a I'écart, et que la lecture est le
lieu d'expression du redoublement de la relation maternelle par la complicité
féminine amoureuse. Sa conception de la lecture est patrimoniale : elle ouvre
a celui qui sy plonge les trésors de la culture, et la voie royale de I'ascension
sociale. Le pére découvre, tout enfant, le livre a travers un exemplaire usé
de La Divina Commedia, trouvé par hasard au fond d'une armoire. C'est
dans ce livre que nait I'envie de savoir lire et de faire des études. Alors que
son pére considére le livre comme un objet, digne de respect, mais forclos au
désir («[...] Dante Alighieri, tu ne savais pas le lire, mais tu le connaissais
de nom, comme Garibaldi ou Verdi», DS, p. 103), le fils veut en percer le
mystére. Il en est de méme de Florence, ou de Dresde, la « Florence du
Nord », dont il voudra connaitre les beautés. Mais la distance qu'il maintient
entre le livre et lui le laisse a la marge d’'un monde qu'il n’envisage que de
loin, a la marge d'un désir qu'il garde inassouvi. Que connaitra-t-il de
Florence, sinon ce qu’en voient les touristes pressés, de Dresde, sinon une
ville ruinée, de Dante, sinon de « beaux alignements de lettres » ?

La voix

La voix de la mére est antérieure a tout: avant la naissance, alors que
I'enfant n'est encore qu’un projet, elle détermine son existence, lui donne
un nom, le rend conforme a son désir. Le prénom Lisa, qui apparait dans
Da Solo, est dérivé de Lyse; il en est I'altération phonétique. A travers
l'acte de nommer, la mere manifeste quelque chose d'elle-méme, elle dit en
particulier le réve secret de se dupliquer dans son enfant, a fortiori quand
celui-ci est une fille. L'écrivaine, pour ressusciter la voix maternelle, instru-
ment oppressif par excellence, recrée les conditions analogues a celle de
I'écoute dans une cure psychanalytique. Pour que la parole advienne, pour
que les mots mémes de la mere remontent, elle adopte une empathie, qui
est du point de vue du patient I'attitude espérée et attendue d’une écoute
aimante. Elle restitue la voix maternelle, non du dehors, de facon exogéne,
comme un sociologue, mais du dedans, dans le circuit méme du transfert,
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qui du sujet a I'écoutant opére la nécessaire attraction de I'un par 'autre 7.
La mére semble alors parler pour rencontrer la bienveillance de sa fille.

Le désir de confier, lié a la qualité de I'écoute, croit a proportion que se
défait le sujet, que tombent une a une les défenses, que s'affaisse la
structure psychique. Les visites de la fille chez sa mére sont alors des
rencontres ou se fait jour la vérité de I'étre. Etre accidenté, blessé, abimé
par la vie, elle est tout entiére livrée dans sa parole, elle est sa parole, de
facon pathétique et douloureuse. La langue se défait, les mots sont « mar-
monnés », « machonnés » (ND, p. 83), ils ne sont que des bribes, des objets
détachés de tout : « Elle dit des mots isolés ; les mots sortent de la bouche
de ma mére comme des objets. Il n'y a plus de fil » (ND, p. 13). A la voix
puissante et victorieuse, conquérante et oppressive, succeédent un cri inarti-
culé, une plainte étrangére : « Tout d'elle fait peur. Une voix, quelque chose
d'aigre, un gémissement ; ¢a vient d'avant la voix, d'avant le modulé. Les
mots sortent du corps de la femme, métalliques, comme une chaine » (ND,
p. 32). Cette défaite de la voix et du corps est plutdt un symptébme qu'une
métamorphose. Au fond, la mére se révéle telle qu'en elle-méme : elle met
a nu ses failles, I'écart qui la sépare d'elle-méme, ses complexes et ses
infériorités souterraines, ses hantises et ses fuites. Ainsi la fillette surprend
la «voix de petite fille » que prend sa mére quand elle téléphone aux
médecins (ND, p. 18), signe d’'une infériorité sociale intériorisée. La voix
nous dévoile, et nous dénonce, en deca des mots, de leur signifié, de leur
signifiant méme, en un niveau souterrain et obscur.

La fonction phatique de la nomination ouvre sur l'interaction linguistique :
en nommant l'autre, je Iui donne le droit de me répondre. La filiation
s'exprime de maniére particulierement aigué dans cet acte de nomination :
nommer la mere, nommer la fille, c'est désigner a I'extérieur de soi le plus
intime de soi, ce que Lacan appelle I'extimité 8. Quand la mére invoque sa
propre mere (ND, p. 12), elle exprime certes un désarroi, mais qui la situe
au plus prés de ce quelle est. De méme, le pére raccroche toute son
existence a cet acte de nomination : « dire a ma fille qu'elle est ma fille et

7 «La parole du patient [...] nait de I'attente d'une parole autre, attente qui est demande
de reconnaissance, demande d’'amour ». CLERC (D.), « L’écoute de la parole », dans
Revue frangaise de psychanalyse 71, 2007/5, p. 1285-1340, citation p. 1287.

8 L'extimité conjoint I'intime du sujet (en tant qu'objet cause de désir) a la plus radicale
extériorité (en tant que non symbolisable). Voir : LACAN (J.), Le Séminaire. Livre XVI.
D'un Autre a l'autre (1968-1969). Paris : Seuil, 2006, 427 p. ; p. 249.
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elle, me dire que je suis son pére » (DS, p. 125). Penché sur le visage de la
meére, I'enfant en attend une nomination en retour. Il attend de ce visage ou
de ce regard qu'il s'accorde avec un dire, qui le fasse exister en face de ce
regard. L'incapacité du moribond & nommer I'enfant, & lui assigner une place
dans la lignée, mais plus fondamentalement un droit a étre, est ressentie
par celui-ci comme une sanction. La mere de I'homme ne retrouve pas son
prénom, et sa phrase se tourne en interrogation (DS, p. 107). Quant & la
mere de la narratrice, elle ne nomme pas davantage sa fille, mais par un
lapsus se nomme, elle sa mere, sa fille, inversant I'ordre de la filiation °.
Elle veut lui dire quelque chose d'évident, de facile, qui pourrait servir de point de repere
alamere. A toutes les deux, peut-étre. Alors elle dit : Tu es ma mere ; je suis ta fille.
Elle le dit tout bas, tout prés du visage terrorisé de la mére. Elle pleure de n’avoir plus
que cela a dire. Ou de le dire maintenant, aprés tant d'années. Elle ne sait pas encore,
ce qu'elle dit, si cela les sépare.

Alors, parmi les bribes inaudibles, elle entend la voix de la mere prononcer les mots, les
mémes, ceux de la fin seulement, et dire : Je suis ta fille. (ND, p. 85)

Le désordre dans la filiation est un théme récurrent dans 'ceuvre ; ainsi de
Gianni, parti avant tout le monde, avant ses parents : « La guerre c'est ¢a,
c'est contre nature parce que ¢a fait que les enfants sont pleurés par les
parents » (DS, p. 108). Et pourtant le désordre n'est qu'apparent. La voix
de la mére actualise cette parole-étre qui parle en chacun de nous. Arrivée
au moment de perdre sa mére, la fille entend que cette disparition coincide
avec une redistribution des roles. Libérée de l'autorité invasive de la mere,
la fille est accouchée une seconde fois. L'autonomie enfin conquise lui
permet aussi de voir en celle qui meurt un autre que cet Autre sur le
modele duquel elle s’est construite.

Sauver la mére

Il nen reste pas moins que le spectacle de la déchéance de la mére est un
supplice pour la fille, et que l'inversion finale produit sur elle comme une
déchirure. Jusqu'au bout subsiste le vain espoir de sauver la mére, sauver

9 Un semblable processus se retrouve chez Annie Emaux. Voir : ForT (P.-L.), « “A mon tour,
la mettre au monde” : deuil et filiation chez Annie Eraux », dans Revue des Sciences
Humaines 301, 2011/1, p. 107-120. Les points communs entre les deux écrivaines sont
nombreux : refus de la fiction, écriture blanche, travail sur les idiolectes, thématique de
la filiation...
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ce qui dans le sujet le maintient dans la dépendance. La chaise sur laquelle
la mere échoue en fin de parcours, devant sa fenétre, a regarder les
voitures passer, a attendre le retour périodique de la fille, symbolise le nau-
frage d'une vie, et la victoire de l'identité factuelle sur l'identité actancielle,
victoire de l'idem sur l'ipse, pour reprendre les termes de Ricoeur 19, Les
habitudes, traits de caractére, récurrences multiples ont étouffé de leur
poids la claire conscience de I'agir individuel. L’humain peu & peu absorbé
par les déterminismes biologiques, psychiques et socio-culturels, est tout
entier soumis a un systeme de contraintes. L’hdpital figure ces détermi-
nismes et ces contraintes. Malinconi connait bien ce milieu pour y avoir
exercé durant de longues années, en qualité d’assistante sociale. C'est de
cette expérience qu'elle a tiré la matiére de son premier livre, Hopital
Silence. Le public alors abordé est celui des femmes qui viennent se faire
avorter, dans un contexte de culpabilité, de honte et d’hostilité diffuse. Cette
fois c'est le contexte d'un service de gériatrie et de soins palliatifs qu'évoque
l'auteure. Les femmes y attendent le terme de leur vie, dans I'abandon et la
souffrance. La honte des proches a voir ainsi leurs parents, dégradés et
infantilisés, dériver vers une fin avilissante, se méle a la souffrance des
personnes en fin de vie, arrachées a leur univers domestique et livrées a
lindustrie hospitaliére. Leur corps médicalisé n'a plus guére a voir avec le
corps maternel : il est arraché a la filiation, désaffilié de ce fil qui lie entre
eux les descendants. La narratrice insiste sur les attitudes régressives de la
meére, qui, apres avoir dormi dans sa maison dans le lit d'enfance de sa fille
(ND, p. 13), se retrouve a I'hdpital, recroquevillée, dans un lit-cage. La fin
de Nous Deux renvoie au début : le récit s'était enclenché sur le linge souillé
d'urine, la déchéance physique et mentale de la mére, son départ pour
I'hdpital dans une ambulance ; il s'acheve sur l'intention qu’a la fille de laver
« une derniére fois » le linge de la mére, d'une mére qui n'a cessé toute sa
vie de laver et de nettoyer.

Le sauvetage ne saurait étre que médical, il est d’'abord psychique.
Faire revenir la mére a l'ipséité, c'est interrompre le cours mécanique des
choses, c'est contrer 'automaticité de la nature, désamorcer les facteurs de
contingence. Faire revenir la mére a la reconnaissance qu'elle a d'étre a
linitiative de ses actes, c'est espérer la ressusciter comme personne. Or

10 RICE&UR (P.), Soi-méme comme un autre. Paris : Seuil, 1990, 424 p. Pour une définition
de la notion, voir: RyckeL (C.), DELVIGNE (Fr.), « La construction de l'identité par le
récit », dans Psychothérapies 30, 2010/4, p. 229-240, en particulier p. 232-234.
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c'est par et dans le langage que s'opére cette résurrection. La parole
narrative maintient la mere dans [l'ipséité par l'altérité énonciative, qui
s'oppose a l'invasion du moi, au coma, au brouillard. A travers les récits de
vie, les personnages conquierent une identité, une responsabilité, une visée
éthique. Cela est vrai du pére, qui a partir de quelques événements sources
- son départ, la guerre, la mort du pére — tend au-dessus des moments
disjoints de ces jours d'attente la toile du récit. Malinconi prend le parti de
respecter 'état originel de la narration, sa dimension répétitive, cyclique,
quasi obsessionnelle ; elle reproduit le processus méme par lequel le
narrateur reprend son récit pour le transformer, déplacer les relations entre
les événements, reconstruisant a chaque passage la cohérence et l'unité
de son histoire dans une configuration différente. Au fur et @ mesure des
reprises, il s'allege, s'assouplit, se poétise. Le dispositif énonciatif pour le
récit de la mere est différent. Strictement encadré par le discours rappor-
tant, du type « Elle dit : [...] », la parole maternelle n'en constitue pas moins
une histoire. La constitution de I'histoire maternelle passe tout entiere par le
livre, sa structuration en paragraphes, chapitres et parties. La mére a priori
sans histoire est devenue histoire. Elle n'est plus que cela au terme du
récit. Ecrire sur la mére c’est la mettre au monde une seconde fois, c'est la
mettre au monde pour clore I'histoire des meres et des filles.

Parmi les traces laissées par la mere, figurent des carnets en tous
genres : bribes de journal, notes éparses, comptes, diaire discontinu, « suite
sans suite » (ND, p. 21). C’est aussi le mode d'écriture qu'adopte l'auteure,
par mimétisme, comme si elle voulait, en reproduisant la forme méme des
écrits de la mére, s'efforcer a une fidélité plus compléte, et ainsi se donner
les meilleures chances d'atteindre a la vérité du personnage. Cela est
révélateur d'un parti pris de méthode et d’exactitude. Alors que les traits
psychologiques sont un terrain incertain et mouvant ou l'on a tét fait de
s'enliser, I'écrivaine a choisi d'arrimer son projet au langage, en postulant
que c'est dans les mots de soi que se trouvent le centre et le secret de la
biographie 1. Se défiant des piéges de l'autoreprésentation, de la désirabilité
sociale, du stéréotype, des marqueurs culturels, elle a centré son propos sur
les mots et misé sur le primat de la parole dans la constitution de I'humain.
Alors que la parole de la mére transcrit des affects, parle son corps, ses
besoins et ses deésirs, la parole du pére ressasse une question et répéte

11 FerrAROTTI (F.), «La parole: mémoire et récit», dans Sociétés 87 (De Boeck
Université), 2005/1, p. 81-90.
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des scénarios de possibles réponses. Entre ces deux régimes discursifs la
narratrice place sa voix, non en adoptant une position de surplomb que lui
vaudraient la possession d'un savoir ou la maitrise d’un sens caché, mais
en se mettant au niveau méme de I'enfant, prenant sa part des affects de
I'un et des questions de l'autre. Elle est discretement présente a son texte,
tantdt comme un écoutant attentif au détail, tantdt comme une conteuse
soucieuse de ne rien taire. Elle laisse apparaitre les marques de son travail
de ravaudeuse comme pour rendre perceptible, en transparence, la déchi-
rure a partir de laquelle elle exerce son pouvoir d'affabulation. De cette
histoire elle fait don au pere et a la mere. Ce récit de filiation partagé est un
écrit polyphonique, ouvert, en travail ; les vérités dont il accouche dénouent
des conflits, guérissent des blessures, libérent du silence.
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FILIATION ET NARRATION DANS LA FICTION DE PAUL AUSTER

La filiation est une thématique importante dans la littérature américaine, car
dans ses extensions métaphoriques, la relation pereffils véhicule les para-
doxes qui sous-tendent I'histoire des Etats-Unis, le mythe de la rupture et
du renouveau et son envers paradoxal, le mythe de la vie collective, du
destin particulier des Américains, transmis de génération en génération.
Cette thématique de la filiation, par son ancrage dans les mythes fonda-
teurs de la nation américaine, se trouve au cceur de sa littérature, comme
en témoignent les grandes ceuvres du dix-neuvieme siécle aussi bien que
celles du vingtiéme. Si la fiction de Paul Auster semble se préter particuliere-
ment bien a I'étude de la filiation, c'est parce que l'auteur place ce théme
au cceur de ses préoccupations en lui donnant une dimension mythologique
aussi bien que psychanalytique. Auster en fait un lieu d’exploration du sens
méme de la vie collective américaine et des productions culturelles servant
de médiateurs entre I'individualisme qui fonde la vie américaine et le lien de
filiation qui est, comme Jean-Daniel Causse le démontre si bien, le fonde-
ment méme de la vie en société.

Le but de cet article est de regarder la fagon dont Paul Auster explore les
relations de filiation en les utilisant comme miroir de la vie collective améri-
caine et en particulier comme reflet de la relation complexe entre l'individu
et la société. Sans vouloir fonder mon argumentation sur une méthodologie
psychanalytique, j'aurai recours a I'approche proposée par Jean-Daniel
Causse dans Figures de la filiation, et en particulier a 'idée de « la Parole
comme lieu d'altérité ou s'énonce un “oui” sur la vie de I'enfant® ». L'idée
du langage comme lieu d'articulation de l'identité dans la relation a l'autre
permet de voir trés clairement pourquoi la littérature a si souvent recours a

1 Causse (J.-D.), Figures de la filiation. Paris : Editions du Cerf, 2008, 124 p. ; p. 38.
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des figures de la filiation pour parler du lien social. Implicite dans le discours
de Causse est le role de la filiation comme figure de relations de différentes
natures : temporelles, spatiales, logiques, anthropologiques. La filiation
constitue une fagon de figurer une relation, de lui donner une forme, une
explication et une motivation. Mon intention n'est donc pas de chercher des
figures de la filiation dans la fiction de Paul Auster, mais de me servir de
cette notion de 'humain comme « étre de réponse » (dans le sens donné par
Causse de réponse a une instance langagiére qui le précede) pour examiner
la fagon dont Paul Auster crée a travers ses romans une image de la filiation
comme lieu d'échange de la parole. Causse fonde son interprétation de la
notion chrétienne de filiation sur la méme vision du langage que celle qui
sous-tend les théories de Lacan sur la construction de l'identité ; il précise a
propos du langage que « c'est le langage lui-méme qui place I'étre humain
en situation de secondarité : nul ne prend la parole en premier, de maniére
inaugurale, mais chacun “répond a” et “répond de” ce qui toujours est déja la
[...] 2. » Se référant a I'idée de I'origine comme ce qui « échappe au pouvoir
de la langue 3 », Causse fonde sa vision de la filiation chrétienne sur I'impos-
sibilité d'étre a l'origine de sa propre existence. Auster partage cette vision
du rapport entre langage, origine et identité sans pour autant lui donner une
signification religieuse. Si la figure du pere est partout dans sa fiction, c’est
parce que le pére absent, inconnu, disparu ou invisible symbolise un rapport
problématique a soi-méme, a l'autre et a la société. L'analyse faite par
Causse des implications d'une théorie de la filiation chrétienne comme
structure langagiére permet de mieux comprendre la fagon dont Paul Auster
utilise les relations entre peres et fils pour explorer le sens de certains mythes
culturels américains et leur réle dans la construction d’une identité collective.
Pour Causse, la filiation en tant que réponse du Fils a I'appel du Pére dans
la structure du langage constitue un outil herméneutique qui permet de
comprendre la notion d’humanité comme la reconnaissance d'un lien a
l'autre et de I'impossibilité de s'autofonder. Mais de méme que le pére n'est
pas autant personnel que collectif et mythologique, le soi récupéré a travers
I'échange avec l'autre posséde une dimension collective. Ce qui est en jeu en
grande partie dans la fiction de Paul Auster c’est la vie collective américaine.
S'interroger sur la figure du pere et de la filiation permet de saisir la nature

2 Ibid., p. 13.
3 lbid. p. 17.
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méme de cette vie collective, de cette vie culturelle et de s'interroger sur les
mutations qu’elle a subies a travers le temps.

Je vais exposer ici deux romans publiés avec plus de vingt ans d’écart,
Moon Palace, qui date de 1989, et Sunset Park, publié en 2010 et récem-
ment paru dans une traduction francaise 4. Dans Moon Palace, les mythes
américains et leur relation avec la filiation paraissent trés clairement. Dans
Sunset Park, les grands mythes américains ne sont plus visibles de la
méme facon et la réalité américaine elle-méme devient quelque chose de
nébuleux, aux contours trés flous. Mais les relations péreffils continuent a
fournir un cadre pour I'exploration des paradoxes de la vie américaine. Dans
Sunset Park se pose de fagon particuliérement nette la question de la survie
méme d'une culture américaine, en particulier en tant que relation au passe,
en tant que possibilité de transmission d’'une mémoire collective.

Moon Palace

Moon Palace permet de saisir trés facilement les contours de la filiation
comme métaphore de la culture américaine. Le narrateur raconte a travers
ses aventures la maniére dont il a découvert l'identité de son pére, une
découverte qui reléve du hasard plutdt que d’une recherche systématique.
Dans ce roman, la quéte du peére et sa version contraire, le refus du lien de
filiation, se trouvent imbriqués dans les mythes collectifs américains au point
d’en étre totalement indissociables. Le narrateur, Marco Fogg, orphelin élevé
par son oncle maternel, se trouve seul et livré a lui-méme apres le décés de
son oncle Victor. Il explique clairement que son rapport avec son oncle avait
toute la force d'une relation filiale et que, bien que tenté de laisser tomber
ses études universitaires, il se sent lié par la promesse faite a son oncle de
terminer ses études. Mais il se trouve aussitot confronté a la nécessité de
faire des choix pragmatiques concernant la poursuite de ses études et,
terrasse par la douleur, il choisit de ne pas choisir :

4 AusTeR (P.), Moon Palace. London : Faber and Faber, 1989, 307 p. Le texte utilisé dans
cet article est la traduction de Christine Le Bceuf: AusTer (P.), Moon Palace. Arles :
Actes Sud, 1990, 363 p., dans la suite de I'article abrégé MP. Ip., Sunset Park. London :
Faber and Faber, 2010, 309 p. Le texte utilisé dans cet article est la traduction de Pierre
Furlan : AusTER (P.), Sunset Park. Arles : Actes Sud, Montréal : Léméac, 2011, 316 p.,
dans la suite de I'article abrégé SP.
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Avec toute la ferveur et I'idéalisme d'un jeune homme qui a trop pensé et lu trop de
livres, je décidai que cet acte serait : rien — mon action consisterait en un refus militant
de toute action. (MP, p. 35)

Ce choix, explique-t-il, a quelque chose de militant, d'esthétique, de presque
spirituel. Il décide de faire le deuil de son oncle en lisant, les uns aprés les
autres, les livres que ce dernier lui a laissés,

des romans et des pieces de théatre, des livres d’histoire et des guides de voyage, des
manuels d'échecs et des polars, de la science-fiction et des ouvrages de philosophie —
un chaos absolu de matiére imprimée. (MP, p. 35)

Ce geste d'amour et de désespoir constitue paradoxalement a la fois une
fermeture et une ouverture au monde. A travers la lecture des livres qu'i
aborde en suivant I'ordre dans lequel ils avaient été rangés sur les étageres
de son oncle, il a limpression, comme il le dit, « d'occuper le méme espace
mental » que son oncle, « de lire les mémes mots, d’habiter les mémes
histoires, d'avoir peut-étre les mémes pensées. » (MP, p. 36) Cette initiation
in absentia a I'univers mental de son oncle fournit un modéle de la filiation
comme partage de la parole dans un espace textuel, modéle qui sera repris
de nombreuses fois dans la fiction de Paul Auster. Elle situe clairement le
rapport de filiation dans une perspective culturelle, comme lien a l'autre a
travers un espace culturel partagé. De méme que pour Causse « c'est le
langage qui constitue le ciment social dans le sens ol les humains — dans
leur statut de fils — sont liés par le partage de ce qui manque 5 », c'est la
lecture des livres, représentation de I'absence de 'oncle, qui permettra a
Marco de comprendre le sens de son lien filial avec ce dernier.

Si cette premiere métaphore de I'écriture permet d'établir dés le départ la
notion de filiation comme partage, Auster va explorer dans sa fiction le mythe
de l'individualisme américain comme refus de la filiation, refus qui menace
la communauté tout en étant lié de facon intime aux mythes qui fondent la
vie collective. Il est possible de voir cet individualisme, si important dans la
conscience collective américaine, comme le reflet de ce que Causse appelle
« l'autofondation subjective » et qu'il considere comme « une contre-figure
du “fils” ». Dans son argumentation, Causse relie ce désir d'autosuffisance
et d'autofondation a ce que Freud appelait dans Totem et Tabou « le pere
de la horde » :

5 Caussk (J.-D.), Figures de la filiation, op. cit., p. 26.
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Ce « Pére » primordial (Urvater) n'est soumis a rien. Il se manifeste dans sa toute-
puissance et il n'a pas d'autre régle que celle de sa jouissance illimitée, c'est-a-dire la
seule loi de son bon plaisir toujours énigmatique, imprévisible, totalement arbitraire. En
réalité, ce chef du clan n'est pas un Pére, sauf dans le monde du fantasme, parce qu'il
se situe hors lignage. Il est a lui-méme sa propre loi 6.

Dans le mythe freudien, « seule la mort du “Pére” de la horde fonde I'espace
de 'humain ou le premier sujet est toujours alors, et depuis toujours, un
fils 7 ». Les deux pdles de la notion de filiation établis par Causse permettent
de saisir clairement le paradoxe qui sous-tend et définit méme la culture
américaine, une culture dans laquelle une croyance profonde dans les capa-
cités de l'individu & construire son avenir co-existe avec une forte identité
collective et un idéal d'accueil et de partage, bien représenté symboliquement
par la Statue de la liberté et la notion de « melting-pot ».

Dans Moon Palace, Marco Fogg retrouvera son pére hiologique tout a
fait par hasard, par le biais de sa relation avec un vieil homme égoiste et
mythomane qui le recrute comme assistant personnel et qui s'avére étre son
grand-pére. Thomas Effing correspond tout a fait a la description que donne
Jean-Daniel Causse du refus de la filiation. Causse parle de « la volonté de
“se faire un nom”, c’'est-a-dire justement étre a soi-méme sa propre origine,
se nommer soi-méme, s'autofonder, en refusant de se reconnaitre fils & ». I
évoque I'histoire de la tour de Babel comme expression biblique du désir des
hommes de saisir la toute puissance de la divinité. Pour Auster, I'égoisme
d’Effing, qui a abandonné sa femme sans méme se préoccuper de savoir si
elle attendait son enfant, reflete 'obsession américaine avec linvention de
soi-méme et de son propre destin. Toutes les histoires farfelues que Effing
raconte & Marco visent & démontrer sa capacité a s'inventer, a se ré-
inventer et a contrdler le monde. Il commence par lui expliquer qu'il fut a
l'origine de la panne d'électricité a New York en 1965, acte de vengeance
pour la perte de la vue. Il lui raconte 'histoire alambiquée de sa vie, comment
il est parti peindre I'Ouest américain, comment il a trouvé un trésor et pris
une identité nouvelle, organisant ainsi sa propre disparition, comment il a
perdu l'usage de ses jambes. Le récit d’Effing n'est pas uniquement
personnel ; a travers ses aventures, sa vie constitue une démonstration de
tous les mythes qui nourrissent la croyance américaine dans la possibilité

6 Ibid., p. 18.
7 lbid., p. 19.
8 Ibid.,p. 27.
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d'inventer son propre destin, en particulier le réle de I'Ouest comme terre
de toutes les possibilités et l'importance de l'argent comme ressort de
l'auto-invention. Mais dans I'histoire des Etats-Unis, I'aspect le plus curieux
de ce mythe est son réle comme socle d'une identité collective, comme
fondation méme d'une culture caractérisée par un grand conformisme.

C'est justement ce paradoxe que Paul Auster explore par son utilisation
de l'instance narrative et des relations péreffils dans Moon Palace. Dans
I'échange entre le petit-fils et son grand-pére, qui ne se reconnaissent pas,
la tension entre la vie collective et la mythomanie qui la menace est
examinée. Mais a travers cet échange émergera également une image de
la relation péreffils et de ses fonctions qui permettra de comprendre la
nature d’une culture partagée. Effing, qui prétend étre aveugle, a recruté
Marco pour remplacer ses yeux, pour lui lire des histoires et lui raconter le
monde. Mais il cherche également quelqu’un qui pourra I'écouter, un audi-
toire pour I'histoire fantastique de son destin. S'installe alors entre les deux
personnages une relation de parole et d’écoute qui finira par ressembler a
un rapport de filiation.

Dés le départ, le récit de Thomas Effing ressemble aux grands mythes
américains. Dans la chambre ou couche Fogg se trouve un tableau du
peintre Thomas Cole qui fait partie d'une série qui s'intitule Le Cours de
I'Empire, « une saga visionnaire sur la naissance et le déclin du Nouveau
Monde » (MP, p. 134). Les premiers livres qu'il demande a Marco de lui lire
sont des récits de voyages et d'exploration. La vie d’Effing, ou le récit qu'il
en fait, est une suite de rencontres avec des personnages réels et fictifs,
dont la vie constitue également une démonstration des mythes américains,
comme le peintre Ralph Blakelock, a qui Effing avait donné de I'argent et
qui lui avait raconté ses voyages dans I'Ouest américain, mais qui avait
également fabriqué ses propres billets, « des billets de mille dollars peints a
la main, avec son propre portrait — en plein milieu, comme celui de quelque
pere fondateur » (MP, p. 163), ou Tesla, l'inventeur du courant alternatif,
qui apres avoir vendu sa découverte a Westinghouse, avait déchiré le
contrat @ un moment ou Westinghouse avait des difficultés financiéres : « Il
I'a simplement déchiré et est passé a autre chose. Il va sans dire qu'il a fini
par mourir sans le sou.» (MP, p. 176) Effing s'est fabriqué une vie du
méme style, partant peindre les paysages de I'Ouest, tuant un homme et
récupérant sa fortune, inventant sa propre disparition et se donnant une
nouvelle identité. Si Effing s'est approprié les récits de conquéte et de
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découverte, c'est que toutes ces histoires trouvent une racine commune
dans les mythes fondateurs de la vie américaine.

Sacvan Bercovitch, dans ses analyses de la construction de l'identité
culturelle et littéraire de la nation américaine, emploie la notion de « repre-
sentative selfhood » pour expliquer comment une nation hétérogene,
construite sur la notion de « self-reliance » rendu célebre par Ralph Waldo
Emerson pouvait afficher « une hégémonie culturelle extraordinaire 9 ». Il
explore en particulier les bases spirituelles d'une croyance dans la capacité
et le droit de l'individu & poursuivre sa mission dans le Nouveau Monde :

Pour chaque Saint puritain, le voyage dans le monde vierge et sauvage avait un but

intérieur et privé. C'était le cheminement de I'dme a la recherche de Dieu, le pélerinage

du fidéle a travers le désert de ce monde vers la rédemption. Dans ce sens, I'entreprise
des puritains était avant tout une question d'affirmation personnelle 10,

Mais il souligne également la nature collective de cette aventure :

Celui qui s'affirmait de la bonne maniere (« in the right way », donc selon les croyances
de la communauté) au milieu de la nature sauvage américaine, incarnait les objectifs de
la Nouvelle Angleterre 11,

Ce que Bercovitch appelle « la signification de I'’Amérique » (« the meaning
of America2») a créé des le départ la possibilité d'un consensus qui
permettait a des groupes religieux divers de trouver un terrain d'entente
dans l'idée de 'Amérique comme projet orienté vers I'avenir, mais trouvant
sa justification dans le passé, ou plutét dans la réalisation dans I'avenir d’'une
promesse ayant son origine dans un passé biblique. Les racines religieuses
de cette mythologie de 'Amérique comme Terre Promise sont importantes
a comprendre, car elles continuent a influencer l'imagination collective en
dépit de modifications importantes dans la composition de la population
américaine. Paradoxalement, 'une des choses que les protestants
contestaient dans le catholicisme était la sacralisation de certains lieux
comme la Terre Sainte, qui devenaient pour eux les paysages metapho-

9 BercovITcH (S.), The Rites of Assent : Transformations in the Symbolic Construction of
America. New York, London : Routledge. 424 p. ; p. 46. Je traduis. Si « selfhood » signifie
«'identité personnelle », « representative selfhood » signifie une identité individuelle
fondée sur des valeurs définies par le groupe. Pour Bercovitch ce terme exprime la relation
paradoxale entre I'identité individuelle et le sens d’une identité nationale.

10 Ibid., p. 33. Je traduis.

11 Ibid. Je traduis.

12 Ibid., p. 49.
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riques d'une spiritualité intérieure 3. Mais ils n'ont pas hésité a voir
'Amérique comme une nouvelle Terre Promise, prenant appui sur les
prophéties bibliques trouvées dans les Psaumes, Ezéchiel, Isaie et I'Apoca-
lypse. Comme le souligne Bercovitch, on ne saurait surestimer I'importance
de cette capacité des puritains a adapter la réalité du Nouveau Monde a
leur vision spirituelle du progrés. Leur téléologie particuliére a été transmise
aux générations suivantes, transformant I'histoire et les particularités d’un
temps et d'un lieu par le pouvoir de la rhétorique.

L'un des themes principaux de la fiction américaine, comme du théatre
d'ailleurs, est la tension entre la réalité de la vie américaine et les aspirations
personnelles et collectives liées a la mythologie de I'’Amérique comme terre
promise. Cette tension s'exprime souvent a travers les conflits génération-
nels, comme dans les romans de William Faulkner ou de James Baldwin,
pour ne prendre que deux exemples d'écrivains qui étudient des tensions
sociales et historiques a travers les relations pereffils. Et comme on pouvait
s’y attendre, dans la conscience du fils rebelle, la voix du pere s'exprime
souvent dans le langage de la Bible. Dans un roman qui refléte sa propre
enfance, Go Tell It on the Mountain, le romancier afro-américain James
Baldwin décrit le déchirement d’un gargon de 14 ans qui craint son beau-
pére, un homme a la fois croyant et violent. John a complétement intériorisé
le langage de sa famille, et en particulier de son pere, fortement empreint
du discours religieux et souvent inspiré de la Bible. Se reveillant tard le jour
de son quatorzieme anniversaire, John se croit tout seul au jour de la
résurrection :

Il croyait presque qu'il s'était réveillé tard le jour de la résurrection ; que tous ceux qui

étaient sauvés avaient été transformés en un clin d'ceil et étaient partis au ciel pour

rencontrer Jésus dans les nuages et que lui seul était resté, avec son corps marqué par
le péché, pour étre enchainé en enfer pendant mille ans 4.

L'univers fictionnel de Faulkner est également peuplé de personnages
élevés dans I'écoute et le respect de la parole biblique, dont les échos
restent dans leur téte. Le monologue de Quentin Compson dans Le Bruit et

13 Ibid., p. 7.

14 Le texte en anglais permet de saisir le ton religieux du langage : « He could believe,
almost, that he had awakened late on that great getting-up morning ; that all the saved had
been transformed in the twinkling of an eye, and had risen to meet Jesus in the clouds, and
that he was left, with his sinful body, to be bound in hell a thousand years. » BALDWIN (J.),
Go Tell it on the Mountain. New York : Dell, 1953, 221 p. ; p. 18. Je traduis.
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la Fureur contient de nombreux échos de la Bible mélangés avec les
paroles de son pere, de sa mére, et de sa sceur Caddy, pour qui il ressent
un amour incestueux. En pensant a son frere Benjy, débile mental, il entend
dans son imagination le passage de la Genése qui évoque Benjamin :

Benjamin I'enfant de. Comme il aimait s'asseoir devant ce miroir. Refuge infaillible ou
les conflits s'apaisent se taisent réconciliés. Benjamin I'enfant de ma vieillesse garde en
otage en Egypte 5.

A un autre moment, obsédé par le désir de confesser son amour coupable
a son pére, il pense :
Pere jai commis quel dommage que vous n'ayez ni frere ni sceur Pas de sceur n'avait
pas de sceur Ne demandez pas cela a Quentin Mr Compson et lui se sentent toujours
un peu insultés quand je suis assez forte pour descendre a la salle @ manger je vis sur

mes nerfs en ce moment je paierai cela plus tard quand vous m'aurez enlevé ma petite
fille Ma petite sceur n'avait pas. Si je pouvais dire Mére. Mére 16,

Dans ce passage se mélangent les voix de Quentin, de son pére et de sa
mére. La phrase « ma petite sceur n'avait pas » est une allusion au Cantique
des Cantiques : « Notre sceur est petite : elle n'a pas encore les seins
formés 17. » Ces citations montrent a quel point il est difficile pour les person-
nages de distinguer entre leur identité personnelle et des paroles qu'ils
entendent depuis toujours et qui refletent une mythologie basée en partie
sur l'influence de la Bible.

Paul Auster s'intéresse au rapport entre la filiation et ces mythes
collectifs, car pour lui il s'agit de retrouver, derriere une mythologie diffuse
et omniprésente, la possibilité d'un dialogue qui fonde une filiation réelle en
créant les conditions nécessaires pour I'écoute et I'échange. La technique
narrative de l'auteur joue un réle important, car sa facon de jouer sur les
voix narratives rend les histoires racontées par le narrateur et par les autres
personnages perméables les unes aux autres. C'est dans le miroir de la
relation intense entre Marco Fogg et Effing que les éléments essentiels du

15 FAULKNER (W.), The Sound and the Fury. New York : W.W. Norton and company, 1994,
(11929) 446 p. Le texte utilisé dans cet article est la traduction revue par Michel Gresset :
FAULKNER (W.), Euvres romanesques, tome 1. Paris : Gallimard, 1977, 1619 p. ; p. 498.

16 FAULKNER (W.), Oeuvres romanesques, tome 1, op. cit., p. 431.

17 Dans la Bible de Jérusalem, ce verset, ainsi qu'un autre, est indiqué dans les appendices
comme ayant été rattaché au Cantique « avec lequel ils n'ont pas de rapports directs ». La
Bible de Jérusalem. Paris : Editions du Cerf, 1974, 1844 p.; p. 959, note a.
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en scene. Si Fogg joue d'abord le role de spectateur, a un certain moment il
prend en charge le récit lui-méme, faisant remarquer les paralléles entre
son expérience personnelle et les expériences d’Effing, mais mettant égale-
ment en évidence son role en tant qu'éditeur d'un texte destiné a paraitre
dans la presse lors du déces de son auteur. Effing raconte une partie de ses
aventures dans 'Ouest en utilisant le discours direct, ce qui accentue l'aspect
dramatique de son récit. Mais au bout d’un certain temps, aprés avoir
expliqué les difficultés qu'il rencontre dans la transcription des paroles
d’Effing, Fogg prend en charge la narration et raconte I'histoire d’Effing en
style indirect. Ce glissement du style direct au style indirect est a peine
perceptible et traduit la maniere dont Fogg s'approprie I'histoire de I'autre
en l'intériorisant, comme si elle était la sienne. En racontant la réaction
d’Effing & la situation de solitude dans laquelle il se trouve aprés la mort de
son compagnon dans le désert — « Il avait hurlé presque sans arrét pendant
trois jours » — il ajoute qu'il avait passe pas mal de temps a crier lui-méme
quand il s'était trouvé tout seul, sans argent, dans Central Park. Il fait
ensuite une affirmation qui porte sur 'homme en général :

J'avais pour ma part hurlé sans réserve pendant l'orage, a Central Park, alors que ma
situation était loin de paraitre aussi désespérée que la sienne. Quand un homme se
sent parvenu au bout du rouleau, il est parfaitement naturel qu'il ait envie de crier. (MP,
p. 201).

Dans ces déplacements presqu'imperceptibles de la voix narrative et de la
focalisation, la frontiére entre la vie des individus et la vie du pays devient
également invisible. Cette maniere de fondre les histoires les unes dans les
autres, de fagon a ce que le lecteur se les approprie, en perdant de vue les
déformations subies par les différents récits dans leur passage a travers les
VOiX narratives, constitue un trait caractéristique de l'auteur et explique en
partie son succeés en tant que conteur. Mais elle permet de faire revivre la
polyphonie profonde de la vie américaine en faisant passer I'histoire du pays
a travers des voix qui se cherchent et qui se répondent sur fond de rapports
entre péres et fils. A l'inverse des romans ol les conflits de générations
reflétent les soubresauts de l'histoire, les romans de Paul Auster font
émerger I'histoire a travers une quéte non pas du pére, mais d'un rapport de
filiation. Car il faut voir que si Effing s'occupe de I'éducation esthétique de
Marco, le fils joue également le rble du pére en permettant a Effing de redé-
couvrir le monde a travers le récit qu'il en fait pendant leurs promenades
quotidiennes. Que le grand-pére et le petit-fils ne se reconnaissent pas
comme tels est essentiel au fonctionnement de I'histoire. Ce qui importe, ce
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n'est pas tant la recherche d’'un pere, d’une origine qui validerait la vie de
lindividu et par extension l'histoire du pays, mais la reconnaissance des
histoires partagées comme preuve d'un lien qui refléte une filiation émotive
et spirituelle. Cette méconnaissance entre pére et fils est un élément clé de
nombreux mythes, a commencer par celui qui fournit la métaphore de la
relation péreffils dans la psychanalyse. Le meurtre du pere par Edipe,
repris symboliquement par la psychanalyse, représente une étape cruciale
dans la construction de l'identité du fils. Elle narrativise la nécessité d'une
relation avec l'autre dans la construction de soi: la quéte du pére est en
méme temps la quéte de soi-méme. Ce schéma de séparation se retrouve
dans d'autres récits, qu'ils soient bibliques, des mythes ou des contes. Par
exemple, I'histoire de Moise, ou celui-ci est séparé de son pére a la
naissance pour le protéger de la mort; le mythe grec de Thésée, dans
lequel celui-ci ne découvre l'identité de son pére Egée qu'aprés avoir réussi
I'épreuve qui consiste a soulever une pierre et reprendre I'épée que son
pére a cachée en-dessous. Ce dispositif narratif permet a la relation de
filiation de représenter par métonymie la construction d’une nation ou d'un
peuple 18, Pour Paul Auster, c'est une maniére de rendre trés clair le lien
entre la recherche du pére et les mythes sur lesquels la vie américaine
s'est construite, comme la notion de « pére fondateur » associé avec
Georges Washington et les signataires de la Constitution. Ses personnages
ne sont pas des héros mythiques, mais ils reflétent la croyance dans les
mythes sur lesquels 'Amérique a été construite, en particulier l'idée que
chague homme est responsable de son propre destin.

Sunset Park

Dans un roman beaucoup plus récent, Sunset Park, les mythes fondateurs
ne paraissent plus de fagon aussi nette, mais la relation pereffils prend
encore une fois une forme a la fois personnelle et culturelle qui met en
évidence l'importance des productions culturelles comme lieu de préser-

18 Jacques Lacarriere fait remarquer dans son livre sur la mythologie que de nombreux
héros se trouvent séparés de leurs parents et sont ainsi « remis entre les mains de leur
meére, la Terre nourriciére, et sauvés par son intervention miraculeuse. [...] Ainsi soumis
a I'épreuve de la terre, I'enfant qui en réchappe est appelé alors aux destinées les plus
hautes. » LACARRIERE (J.), Au cceur des mythologies : en suivant les dieux. Paris:
Editions du Félin, 1994, 318 p. ; p. 196.
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vation du lien social. Ce roman, dont I'histoire se déroule sur le fond de la
crise financiére de 2008, a été lu récemment dans une critique parue dans
Le Monde lors de la sortie de la traduction frangaise, comme une chronique
de 'Amérique en pleine déchéance 1°. Si effectivement la crise financiére est
présente, en particulier a travers la maison abandonnée qui sera occupée
pendant quelque temps par les jeunes protagonistes, elle ne constitue pas
la préoccupation principale des personnages. Ceux-ci sont néanmoins
préoccupés par la notion de I'Amérique et de ce qu'elle représente. Bing
Nathan, celui qui découvre la maison abandonnée, considére que

le concept connu sous le nom d’Amérique a fait long feu, que le principe méme de ce

pays n'est plus viable, mais s'il y a bien quelque chose qui continue a unir les masses

fracturées de cette nation défunte, si I'opinion publique américaine est encore unanime
sur une idée, c'est la croyance en la notion de progreés. (SP, p. 78)

Ce personnage, contestataire solitaire dans une Amérique quelque peu
désabusée, «refuse de prendre part aux nouvelles technologies. » (SP,
p. 78) Il ouvre donc ce qu'il appelle un hopital pour les objets cassés ou il
passe son temps & réparer des objets du passé :

machines a écrire mécaniques, stylos a encre, montres a remontoir mécanique, postes
de radio a lampes, électrophones, jouets a ressort, distributeurs de boules de chewing-
gum, téléphones a cadran. (SP, p. 79)

On reconnait dans ce Don Quichotte des temps modernes a la recherche
d'un systéme pour relier les éléments disparates d'une réalité qui lui
échappe, un type de personnage typiqguement austerien. Il considére que

le monde en général est trop grand et trop délabré pour que Bing ait le moindre effet sur
lui. Par conséquent, il concentre ses efforts sur des choses locales, particulieres, sur les
détails presque invisibles du quotidien. (SP, p. 77)

On peut évidemment voir dans son comportement le reflet d’'une forme de
protestation qui est profondément ancrée dans la culture américaine et qui
fait de Bing un fils spirituel du philosophe Henry David Thoreau.

Mais c'est la dimension communautaire de son action, concrétisée par
la décision de s'installer dans la maison, qui fournit le terrain pour une
exploration de la nature de la filiation et de son rapport avec la culture
américaine. Bing ne parle jamais de ses parents, il n'a pas I'air d’en avoir,
et il n'inspire pas beaucoup d'amour ou de désir chez les autres, en

19 ContaT (M.), «La grande colere américaine ». Compte-rendu de Sunset Park, Le
Monde, 7 octobre 2011, p. 5.
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particulier chez les filles. Mais il est « le meneur non officiel de la bande.
Pas un meneur adoré, peut-étre, mais un meneur toléré, car ils savent tous
que, sans lui, I'expérience qu'ils tentent s'écroulerait. » (SP, p. 83) Il est
donc celui qui fait tenir le tout ensemble, qui fournit le ciment qui solidifie les
relations entre les autres. Il sert en particulier de lien entre le personnage
principal du roman, Miles Heller, et ses parents, que ce dernier refuse de
voir depuis la mort de son demi-frére, tué par une voiture aprés avoir été
bousculé par Miles. Ce dernier quitte la maison familiale aprés avoir
entendu une conversation a son sujet entre son pére et sa belle-mere et
c’est Bing qui donne des nouvelles de Miles a la famille. Dans ce roman, le
pére et le fils ne sont pas separés par des événements qui les empéchent
de se connaitre, mais par une fierté que ni 'un ni l'autre ne peut surmonter
pour renouer le dialogue. A travers un réseau de relations dans lesquelles
I'échange de la parole et la transmission des récits joue un role important,
la nature de la filiation est explorée et sa représentation prend la place du
lien réel provisoirement brisé. Ce processus correspond a ce que Causse
appelle I'adoption et qu'il considére comme un acte de parole :

Pour étre fils, il ne faut pas seulement naitre d'un homme et d’'une femme. Il est encore
nécessaire de naitre d'une parole qui, venant d'ailleurs, est capable de rompre avec les
déterminismes généalogiques 2.

Dans Sunset Park, la capacité du langage et de I'échange de paroles a
faire émerger une relation de filiation est encore plus évidente que dans
Moon Palace dans la mesure ou les familles sont encore plus dispersées.
Quand Miles disparait de la maison familiale, son pére, trop fier pour aller a
la recherche de son fils, imagine des déguisements qui lui permettront de
s'approcher de son fils a travers des histoires inventées. Il ne peut pas
imaginer d’autre fagon de renouer le contact que par l'intermédiaire d'une
identité inventée. De la méme fagon, son fils se rappelle que c’était & travers
les histoires de joueurs de baseball que lui et son pére communiquaient a
I'époque ou ils vivaient ensemble. C'est par fiction interposée que pere et
fils se parlent. La paternité s'avere étre autant un acte d'imagination qu'une
réalité biologique. Si les grands mythes américains ne sont plus aussi
visibles que dans Moon Palace, permettant de lier la filiation réelle a ses
avatars métaphoriques, leur dissimulation dans des objets culturels apparte-
nant au passé traduit bien la difficulté de la relation entre le pays et sa vie

20 Caussk (J-D.), Figures de la filiation, op. cit., p. 74.
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culturelle, la perte d’une identité transmise de génération en génération. En
dissociant les peres des fils, Auster oblige ses personnages a reconstruire
le lien social qui fonde la société américaine. La démarche de Jean-Daniel
Causse dans Figures de la filiation permet de voir trés clairement comment
I'impossibilité de se créer soi-méme, impossibilité qui instaure le langage et
par extension le récit, est en méme temps la condition nécessaire pour
devenir pere ou fils. Pour retrouver le peére, il faut comprendre le sens
méme d'une relation de filiation.

Mise en paralléle des deux ceuvres

Si on compare Sunset Park avec Moon Palace, on est frappé a la fois par
les ressemblances et les différences entre les deux ceuvres. Il est clair que
dans Sunset Park, la rupture entre le pére et le fils, le malentendu qui les
sépare, devient une métaphore de la dislocation qui affecte la vie améri-
caine, I'absence d'un sens de valeurs communes et d'une culture partagée.
La relation directe qui devrait exister entre pere et fils se trouve d'une
certaine facon dispersée dans le réseau complexe de relations qui lient les
différents personnages. Miles Heller tombe amoureux de Pilar, une fille
pour qui il jouera le réle du pére en attendant qu'elle grandisse assez pour
étre son amante. Bing Nathan assurera le lien entre Miles et ses parents
pendant les années de silence de la part de Miles. Les différents person-
nages répondent aux besoins les uns des autres de diverses facons, en parti-
culier par I'écoute qui permet aux autres d'exister. L'étudiante Alice donne a
Miles I'occasion de parler de livres ; Bing Nathan accepte de poser nu pour
les portraits faits par I'artiste solitaire Ellen Brice.

Cet effet de dispersion est accentué par l'intersection, ou confusion
méme, entre la vie privée et la vie publique. La mére biologique de Miles, la
premiére femme de son pére, est actrice et Miles apprend en lisant le
journal que sa mere va jouer dans une piece de Samuel Beckett, Oh les
beaux jours. Son pere possede une maison d'édition et I'un des livres publiés
par lui, qui s'appelle Dialogues de la montagne, reproduit des conversations
qu'il a eues avec l'auteur du livre au sujet de Miles. L'écho trés clair des
mythes collectifs dans la vie personnelle qu'on voyait dans Moon Palace a
cédé la place a une situation dans laquelle, & travers une confusion entre
les domaines publics et privés, on percoit a la fois un trouble dans les liens
familiaux et I'absence d'une identité collective. Morris Heller, le pere de
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Miles, s'interroge sur cette dimension trouble de la vie des artistes en

pensant a son ancienne femme et & son ami Renzo, auteur des Dialogues de

la montagne :
Il n'a jamais été capable de mettre le doigt sur la ligne de partage entre la vie et I'art.
Renzo est comme Mary-Lee, tous deux sont prisonniers de ce qu'ils font, tous deux se
lancent depuis des années d'un projet au suivant, tous deux ont produit des ceuvres
d'art qui dureront, et pourtant leur vie a été un vrai foutoir, tous deux ont divorcé deux
fois, tous deux ont un talent extraordinaire pour se prendre en pitié, tous deux sont au
fond inaccessibles a autrui — pas exactement des étres humains ratés, mais pas non
plus des réussites. Des ames amochées. Des blessés qui marchent, qui s'ouvrent les
veines et saignent en public. (SP, p. 200)

Mais comme dans Moon Palace, il y a une interrogation sur la nature et le
sens de la filiation et son rapport avec la vie sociale, avec la vie collective
américaine. Dans Sunset Park, le rapport de filiation est a la fois sur- et
sous-estimé. Quand le pére et le fils se revoient et les liens sont renoués, le
narrateur décrit les sentiments du pere dans les termes suivants :
Maintenant que toi et le garcon avez passé une soirée ensemble, tu te sens curieuse-
ment décu. Trop d'années a anticiper, peut-étre, trop d'années a imaginer comment la
rencontre se déroulerait et par conséquent une sensation de déception quand enfin elle
a eu lieu, car l'imagination est une arme puissante, et les retrouvailles imaginaires qui

se sont si souvent jouées dans ta téte au fil des ans étaient forcément plus riches, plus
pleines, et émotionnellement plus satisfaisantes que la rencontre réelle. (SP, p. 277)

Le fait de mettre la relation de filiation a I'épreuve est une facon de s'inter-
roger sur la nature méme de cette relation. Si le pére et le fils ne se parlent
pas directement pendant la majeure partie du roman, les rapports pere/fils
seront I'objet des échanges entre plusieurs personnages a travers des
discussions concernant un film qui s'appelle Les Plus Belles Années de notre
vie, un film produit par William Wyler en 1946. Ce film fait partie du corpus
étudié par Alice, un corpus qu'elle a choisi « parce que ses grands-parents,
ses grands-oncles et ses grands-tantes, qui, tous, ont pris part a la guerre
et I'ont vécue, ont été changés a jamais par ce conflit. » (SP, p. 102) Alice en
parle avec Ellen Brice, I'artiste, qui lui explique que c'était le film préféré de
sa grand-mére. Et Renzo, I'écrivain qui est I'ami du pére de Miles Heller,
explique qu'il a revu le film dans un avion et que sa mere avait failli partir
avec l'un des acteurs qui y jouait un réle mineur. Le film concerne les diffi-
cultés rencontrées par des hommes qui reviennent de la deuxiéme guerre,
des hommes qui, dans I'analyse d'Alice, « ne savent plus parler a leurs
fils. » (SP, p. 244) Ce film constitue donc une mise en abyme de l'histoire
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de Sunset Park et de sa préoccupation avec la filiation et avec le passé.
Mais il fournit aussi des occasions pour les personnages de s'interroger sur
le présent et le passé de I'Amérique et sur la difficulté a trouver des sujets
de conversation communs. Alice se dit que sa génération

qui n'a pas encore grand-chose dont elle puisse parler, a produit des hommes qui ne
cessent de bavarder, des hommes comme Bing, par exemple, ou comme Jake qui parle
de lui & la moindre sollicitation, qui a une opinion sur tout, qui déverse un flot de mots du
matin au soir, mais ce n'est pas parce qu'il parle quelle a envie de I'écouter [...]. (SP,
p. 110)

Ceux qui connaissent bien Paul Auster reconnaitront dans la fagon dont il
se sert de ce film, le faisant passer par la bouche de ses personnages,
I'examinant dans tous ses détails mais également dans ses rapports avec
I'Amérique et l'idée que le pays se fait de lui-méme, un trait typique de son
écriture. Auster fait appel souvent au cinéma, comme il utilise également le
baseball. Il'y a aussi une intertextualité trés dense dans ses ceuvres, faisant
appel a la littérature américaine et européenne, a la Bible, aux contes, a la
philosophie. Ce qui compte pour Auster dans ces allusions a des textes
venus d'ailleurs, dans ces analyses minutieuses de films qui appartiennent
au passé, c'est l'appropriation de la parole de l'autre, d’'une parole venue
d'ailleurs, dans un dialogue, dans un acte de ré-inscription qui la fait
revivre. Dans les romans de Paul Auster, le dialogue, I'échange verbal est
souvent non seulement le lieu d’'un examen de la nature de la relation de
filiation, mais le lieu méme ou nait cette relation, gu’elle soit réelle ou méta-
phorique. De méme que Jean-Daniel Causse place un « Dieu filialisé 2 » &
travers le langage au cceur du christianisme, Paul Auster démontre le lien
entre la filiation comme acte de parole et la construction des grands mythes
américains.

La thématique de la filiation se trouve au centre de I'écriture de Paul
Auster deés le début de sa carriére d'écrivain, en partie pour des raisons
liées a sa propre histoire. L'un de ses premiers livres, L'invention de la
solitude, est une réflexion sur la relation de l'auteur avec son pére, un
homme qu'il a 'impression de n'avoir jamais connu, un homme qu'il décrit
comme le genre de personne « qui ne trouve la vie tolérable qu'a condition
d'en effleurer la surface 2 ». La deuxiéme partie de ce livre, écrite a la

21 Causse (J.-D.), Figures de la filiation, op. cit., p. 69.

22 AUSTER (P.), The Invention of Solitude. London : Faber and Faber, 1992 (11982), 173 p. ;
p. 27. Pour la traduction francaise : AusTer (P.), L'invention de la solitude. Traduit de
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troisieme personne en désignant le personnage principal par la lettre « A »,
est une réflexion sur la mémoire, la solitude et la création. C'est a travers le
récit de la vie de plusieurs hommes, dont quelques personnalités célebres
comme Rembrandt et Mallarmé, et de leurs rapports avec leurs fils, que le
narrateur explore la relation entre le hasard et le destin, entre le réel et
l'imaginaire. En racontant I'histoire d'un musicien qu'il appelle S., il arrive a
la conclusion que la vie les a rapprochés a tel point que S. remplit la fonction
paternelle pour A. :
Son propre pere était un personnage lointain, presque absent, avec lequel il avait trés
peu en commun. S., de son c6té, avait deux fils adultes qui, se détournant tous deux de
son exemple, avaient adopté vis-a-vis de I'existence une attitude cynique et hautaine.
En plus de la relation naturelle qui existait entre eux, S. et A. étaient attirés 'un vers

I'autre par des besoins convergents : pour I'un, celui d'un fils qui I'acceptét tel qu'il était ;
pour I'autre, celui d'un pére qui l'acceptat tel qu'il était 2.

Ce passage présente un schéma, une fagon de percevoir les relations entre
les gens, qu'on retrouve dans beaucoup de situations fictionnelles inventées
par l'auteur. Une telle perception révéle une sensibilité particuliere a la
relation paradoxale entre le monde réel et celui construit par I'imagination
dans une ceuvre de fiction. Le narrateur & un autre moment réfléchit a la diffé-
rence entre le réel et le fictionnel et arrive a la conclusion que le lecteur
n'aborde pas un récit réel de la méme fagon qu'il lit une fiction :

Dans une ceuvre de fiction, on admet I'existence, derriére les mots sur la page, d'une
intelligence consciente. Rien de pareil en présence des événements du monde prétendu
réel. Dans une histoire inventée, tout est chargé de signification, tandis que I'histoire des
faits n'a que celle des faits eux-mémes 24,

La dimension autobiographique de ce livre sert essentiellement a poser les
termes du paradoxe évoqué dans ce passage. Dans la fiction de Paul
Auster, la relation péreffils fournit un cadre pour I'exploration de la société
américaine et de son rapport avec le passé. Si la quéte du pére ne peut
jamais aboutir, butant toujours sur l'incompatibilité totale entre le réel et
l'imaginaire, elle permet la création d’un dialogue a travers lequel appa-

I'américain par Christine Le Baeuf. Arles : Actes Sud, 1988, 220 p. ; citation p. 27. Il est
a noter que la version originale en anglais décrit le pére comme quelqu’un qui reste a la
surface de lui-méme : « For a man who finds life tolerable only by staying on the surface
of himself... », p. 15. C'est le traducteur qui parle d’effleurer la surface de la vie.

23 AusTeR (P.), L'invention de la solitude, op. cit., p. 146.
24 lpid., p. 228.
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raissent les mythes qui sous-tendent la réalité américaine. C'est a travers
ce dialogue que la filiation, dans le contexte américain, trouve son ancrage
a la fois biblique, historique et culturel.
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DE PERE EN FILS, DE PERE EN FILLE : FILIATION ET TRANSMISSION DANS
PASTORALE AMERICAINE, DE PHILIP ROTH

Critiques et spécialistes de Philip Roth s'accordent a dire que Pastorale
américaine (American Pastoral), roman paru en 1997 1, « marque un tournant
décisif dans le corpus rothien, l'ouvrant a d'autres registres et d'autres
horizons 2 ». Premier volet de la «trilogie américaine 3 », dans laquelle
Roth s'attache & dépeindre la société américaine de la deuxieme moitié du
vingtiéme siecle, Pastorale américaine est centré sur Seymour Levov, dit
« le Suédois ». Pour narrer I'histoire de cet homme, Roth fait de nouveau
appel a son alter ego fictionnel favori, Nathan Zuckerman, mais peu a peu
celui-ci disparait et laisse a Levov le devant de la scéne. En partant de ses
propres souvenirs et des révélations que lui a faites Jerry, le frére cadet du
Suédois, Zuckerman se met a « réver une chronique réaliste » (PA, 131) et
a inventer la vie de Seymour Levov, né dans la communauté juive de
Weequahic, quartier résidentiel de Newark, dans le New Jersey. Il crée un
Seymour vulnérable, fragilisé par la faillite de ses réves et I'effondrement de
sa vie privée, en complet décalage avec le jeune homme qu'il avait connu et
vénéré lorsqu'il avait dix ans et Seymour seize, en 1943, Ecrivain de profes-
sion, Zuckerman devient en quelque sorte le « pére fictionnel » du Suédois
et tente, a travers ce portrait d'un homme meurtri et malmené par la vie que

1 RoTH (Ph.), Pastorale américaine. Paris : Gallimard, 1999, trad. Josée Kamoun, 580 p.
Dans la suite de cet article, abrégé PA.

2 LEvy (P.), «Introduction », dans Ip., dir., Lectures de Philip Roth : American Pastoral.
Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. « Etudes américaines », 2011, 154 p. ;
p. 9-12, citation p. 9.

3 Les deux autres romans sont J'ai épousé un communiste (I Married a Communist,
1998). Paris : Gallimard, 2001, trad. de Josée Kamoun, 404 p. et La tache (The Human
Stain, 2000). Paris : Gallimard, 2002, trad. de Josée Kamoun, 442 p.
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toute la communauté juive voit cependant comme ['incarnation du réve
américain et de la success story, de transmettre sa vision de I'Amérique,
sur un ton a la fois grincant et élégiague.

La structure narrative et temporelle du récit est particulierement
complexe. Zuckerman écrit en 1995 une histoire dont la majeure partie des
événements se déroule dans les années soixante-dix et qui a pour point de
départ des souvenirs remontant au milieu des années quarante. La premiere
partie du roman, intitulée « Le paradis de la mémoire », contient « tous les
“faits” concernant le protagoniste Swede Levov, connus du narrateur soit
par expérience directe, soit par I'intermédiaire d'autres témoins (notamment
Jerry Levov), soit par le biais de recherches effectuées a posteriori 4 ». Ony
apprend, entre autres, dans quel contexte social, culturel et historique le
Suédois a grandi, quelles ont été son enfance et son adolescence, et
comment il a été faconné par les attentes de la communauté juive de
Weequahic et celles de son pére, Lou. Cette partie contient également le
moment charniére ou Zuckerman

entrepr{end] de jeter les yeux sur sa vie [celle du Suédois] ; non pas sa vie de dieu ou

de demi-dieu dont les triomphes nous faisaient exulter gamins, mais sa vie d’homme
aussi vulnérable qu'un autre. (PA, 131)

A partir de 1a et jusqu'a la fin du roman, Seymour Levov et ce qui constitue
sa vie d'adulte sont le produit de I'imagination d'un Zuckerman qui tente,
vainement, de trouver la raison du dérapage de la vie parfaite de son idole
d'autrefois : pourquoi son mariage idéal avec une shikse 5, Dawn Dwyer,
s'est détérioré, pourquoi leur fille, Merry, s'est mise a bégayer, est devenue
obése, a commencé a fréquenter des étudiants contestataires et a posé
une bombe qui a tué un passant avant de couper définitivement toute
communication avec ses parents. La deuxieme partie, « La chute », se
concentre sur deux événements faisant suite a la disparition de Merry, I'un en
mai-juin 1968, 'autre en septembre 1973, et la troisiéme et derniére partie,
« Le paradis perdu », est centrée sur une méme journée de septembre
1973. Ces deux parties (comme la premiére, d'ailleurs) sont constituées de
tres nombreuses analepses, parfois imbriquées les unes dans les autres.
Ce mouvement constant de retour vers le passé, comme si seul celui-ci

4 Maniez (Cl.), « “Desimplify I": les détours de la narration dans American Pastoral »,
dans Levy (P.), dir., Lectures, op. cit., p. 21-34, citation p. 23.

5  Shikse : mot yiddish désignant une femme non juive.
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pouvait expliquer le présent, souligne I'importance de I'histoire, de ce qui lie
les personnages a travers les générations, de I'héritage identitaire qui est
transmis — ou non.

Zuckerman ne trouve pas de réponse a ses « pourquoi ? » et d'ailleurs il
est significatif que le récit de la version anglaise s'achéve sur deux questions
qui, comme le souligne Claire Maniez, sont « susceptibles de recevoir les
réponses les plus variées, et nécessairement provisoires 6 ». Il est cepen-
dant incontestable qu'une partie de la solution peut étre trouvée dans la
relation de Seymour & son pere, dans ce qui 'attache a la tradition familiale,
et dans son rapport a l'identité culturelle juive. En effet, de la découlent la
facon dont sa personnalité a été faconnée, ses désirs et ce qu'il a mis en
ceuvre pour les réaliser, mais aussi ses choix concernant I'éducation de sa
fille. Aprés avoir étudié la maniére dont Lou Levov est présenté dans le
roman, puis les relations du pére avec ses fils, je m'intéresserai a la rupture
de la filiation et de la transmission telle qu’elle s'incarne en Seymour et en
Merry.

Lou Levov : a I'origine était le patriarche

L'importance de Lou Levov dans l'intrigue de Pastorale américaine semble
a priori toute relative, et pourtant ce personnage est le point de départ d’'un
enchainement d'événements qui améne Nathan Zuckerman a reconstruire
la vie de Seymour Levov. Sans la mort de Lou, Seymour n‘aurait pas
contacté Zuckerman pour l'aider & écrire un hommage a son pére. Sans la
rencontre des deux hommes, lors d'un diner au restaurant, Zuckerman
n'aurait jamais remis en question le culte qu'il vouait depuis quarante-six ans
au Suédois, devenu une véritable légende pendant ses années de lycée en
s'illustrant dans les trois sports typiguement américains que sont le football,
le basket-ball et le base-ball. Sans ce repas, Zuckerman n'aurait pas pu
dire & Jerry, lorsqu'il le rencontre deux mois plus tard au 45¢ anniversaire
de leur promotion, qu'il a vu son frére. Jerry ne lui aurait pas alors appris que
Seymour venait de mourir, ni n'aurait mentionné le bouleversement causé
dans la vie de Seymour par Merry. Sans ces révélations, qui donnent tout a
coup une profondeur et une perspective nouvelles au Suédois, Zuckerman
n'aurait pas remis en cause le jugement qu'il avait porté sur Seymour a

6 Maniez (CL), « “Desimplify I" », op. cit., p. 33.
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lissue de leur diner — que cet homme était « l'incarnation du néant »
(PA, 64) — et il ne se serait pas mis a imaginer
ce qui avait bien pu advenir pour que le héros de Weequahic elt une destinée en tout

point contraire a celle qu'on lui aurait imaginée du temps [...] que le Suédois, son
quartier, sa ville et son pays connaissaient leur &ge d'or. (PA, 128-129)

Autrement dit, sans Lou Levov, il n'y aurait pas d'histoire.

Origine de lintrigue, Lou est également le géniteur de deux fils, le fonda-
teur d'une fabrique de gants, Newark Maid, et le dépositaire d'un savoir-faire
artisanal trés pointu qu'il transmet a Seymour. Il est présenté de maniere
indirecte a travers les points de vue de Zuckerman, Seymour et Jerry, ainsi
que de maniére directe, lorsqu'il est acteur d’une scéne (troisieme partie du
roman). Son parcours, tel que le retrace Zuckerman dans les premieres
pages, est typique de celui d'un immigrant de deuxieme génération qui
s'est battu pour réaliser le réve de son pére arrivé aux Etats-Unis dans les
années 1890 sans connaitre un mot d'anglais, et devenir riche. Son portrait,
sous la plume du narrateur, n’est cependant pas des plus flatteurs :

Mr Levov était un de ces peres juifs élevés dans les taudis, dont la philosophie primaire

et mal dégrossie allait aiguillonner toute une génération de fils dipldmés et appliqués : tout

relevait pour lui d'un devoir incontournable, il y avait la bonne et la mauvaise méthode, et
rien entre les deux. Il était moins facile qu'on ne pourrait le croire d'échapper a un homme
aussi peu disposé a remettre en question son mélange d'ambitions, de préjugés et de
croyances. Ces hommes a l'intelligence bornée mais a 'énergie sans limites, ces hommes
prompts a se lier d'amitié, et prompts a se lasser, ces hommes pour qui la chose la plus

importante de I'existence était de continuer a vivre quoi qu'il arrive, étaient nos peres ;
nous avions pour tache de les aimer. (PA, 26, italiques dans le texte)

Cette critique, mélée toutefois d'un certain respect, met I'accent sur la rigidité
(« incontournable », « peu disposé ») et I'étroitesse d’esprit (« préjugés »,
«bornée ») de Lou, sa vision manichéenne des choses (« la bonne et la
mauvaise méthode, et rien entre les deux »), sa détermination inébranlable
(« ambitions », « énergie sans limites », «continuer a vivre quoi qu'il
arrive »), et un sens du devoir poussé a I'extréme (« tout relevait pour lui d’un
devoir incontournable ») qui ne laissent pas de place a I'expression de
'amour paternel. Le seul amour qui puisse exister, c'est I'amour filial —
amour a sens unique, donc, et qui lui aussi reléve plus du devoir que de
I'affection spontanée, comme le montre le terme « tache ». Lou n'est pas une
exception, juste un exemple parmi tous les péres juifs de sa génération, ce
qui est indiqué par le passage du singulier («un de ces péres», «un
homme ») au pluriel (« ces hommes »). Il faut noter que la traduction
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francaise ne rend pas I'emphase mise sur la relation de filiation de la méme
fagon que le texte anglais : non seulement les termes « pére » et « fils »
n'apparaissent dans le paragraphe respectivement que deux et une fois
(contre trois et deux dans le texte d'origine — father revient d'ailleurs comme
un leitmotiv, sur un rythme ternaire), mais les deux dernieres phrases
inversent en quelque sorte le rapport péere-fils marqué en anglais, en accen-
tuant le « pere » et en éliminant le « fils ». En anglais, le mot father n'est
pas utilisé alors que son I'est : « And we were their sons. It was our job to
love them 7 ». La ponctuation joue également un réle important. Tandis que
le francais utilise un point-virgule aprés « péres », 'anglais sépare les deux
phrases par un point aprés sons, qui opere une rupture plus nette et
suggere que tout a été dit, que toutes les implications sont contenues dans
la phrase. Et pourtant Zuckerman explicite I'une d'elles, en ayant qui plus
est recours au mot job : tout en soulignant la notion de devoir, le terme
renvoie au credo de ces peres (le travail est la seule planche de salut) et
connote la difficulté de la tache, I'effort & fournir, le fardeau qu'aimer un tel
pére représente — ce qui d’'une certaine facon est la négation méme de
l'idée d’amour.

Les remarques de Jerry sur son pére completent le tableau brossé par
Zuckerman et vont dans le méme sens, accentuant méme les aspects
négatifs du personnage. En effet, Jerry peint un portrait au vitriol d’'un pere
abusif qui veut tout contrdler, la vie de ses fils comme les moindres faits et
gestes de ses employés a l'intérieur de 'usine. « Tyrannique, omniprésent »,
comme pour compenser son petit gabarit 8, Lou avait fait placer son bureau
« au beau milieu de l'usine, pour avoir I'ceil sur tout le monde » (PA, 100),
malgré le bruit infernal qui y régnait. Obnubilé par le profit (on n'est pas loin
ici de la caricature du juif avide d’argent et habile en affaires), « il balayait
toujours son plancher lui-méme, surtout du c6té des coupeurs, la ou on
coupait le cuir, parce qu'il voulait voir a la taille des chutes quel ouvrier lui
faisait perdre de I'argent », et il n'était « jamais content » (PA, 100). Et Jerry
de déclarer sans ambages, « Mon pere était un salaud fini » (PA, 100) - le
terme bastard, aux connotations encore plus insultantes, est utilisé en
anglais. Zuckerman reprend cette affirmation dans un dialogue imaginaire
avec Jerry ou il lui fait dire : « Lou Levov, c'était une brute [...]. Nous, ce

7 RotH (Ph.), American Pastoral. New York : Vintage International, 1998. 423 p. ; p. 11.

8 Lou «ne mesurait pas plus d'un métre soixante-huit ou neuf ; c'était un homme maigre
et noueux » (PA, 26).
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qu'on avait au-dessus de nos tétes [c]était [...] une épée » (PA, 111-112).
Peut-étre parce que l'impression que Zuckerman a gardée de Lou coincide
avec I'opinion que Jerry exprime avec force sur son pére, jusqu'a la fin du
roman (c'est-a-dire dans toute la partie ot Zuckerman imagine la vie du
Suédois), c'est cette image despotique de Lou qui prévaut. Son attitude
« interventionniste » est confirmée par sa propre femme, Sylvia, qui dit a
Seymour apres avoir découvert que Lou s'est mélé du deuxieme divorce de
Jerry, « ton pere, il faut toujours qu'il fourre son nez partout » (PA, 405), et
par I'épisode dans lequel il force Jessie Orcutt a manger son steak tout en
I'enjoignant & se tenir droite (PA, 489), puis plus tard, en lui donnant la
becquée, ponctuant chaque bouchée d’un « Jessie bien sage, oui, bonne
petite Jessie » (PA, 579) : «il l'avait prise en charge a temps complet »
(PA, 489), commente le narrateur. Entre ces deux épisodes figure, en
analepse, l'interrogatoire qu'il a fait subir & Dawn avant de l'autoriser a
épouser Seymour : c'est non seulement le c6té tyrannique et manipulateur
du personnage qui est réitéré, mais aussi sa violence, puisque toutes ses
répliques sont imprimées en majuscules, si bien que le lecteur a l'impres-
sion qu'il hurle.

Les propos que Seymour tient sur son pere sont presque en contra-
diction avec ceux de Jerry ; il est conscient de la détermination et I'inflexibilité
de Lou, mais il les voit sous un angle positif, comme des qualités qui
permettent de progresser, non comme des défauts rédhibitoires. Lorsqu'il
évoque la figure paternelle pendant son diner avec Zuckerman, il s'attarde
surtout sur sa force de caractére, son allant, sa santé de fer: « Quatre-
vingt-seize ans, il avait jamais été malade. [...] C'était un battant. Une force
de la nature. Rien ne l'arrétait » (PA, 63). Si le vocabulaire qu'il utilise traduit
bien toute la violence dont Lou était capable et 'extrémisme de ses réactions
(« Papa poussait des hurlements [...], il a voulu flinguer Jerry je ne sais
combien de fois [...]. Il n"aurait pas fallu dire du mal des femmes de Jerry, on
se serait fait assassiner »), Seymour montre également que de tels déborde-
ments trouvaient leur pendant dans I'amour passionné que Lou avait pour
ses petits-enfants : « les gosses, il en était fou. [...] Il aurait fait n'importe
quoi pour ces gosses. Pour nos gosses en général » (PA, 63). Surtout, ce
qui ressort de 'esquisse faite dans tout ce paragraphe, c'est I'attachement
de Lou a sa famille : « Quand il avait tout le monde autour de lui, quand on
était tous réunis, il était au paradis, mon pere ». Autrement dit, alors que
Zuckerman et Jerry donnent au lecteur le sentiment que Lou était un tyran
irascible, incapable d'aimer ses propres fils, dont 'obsession était sa fabrique
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de gants et le gain financier, Seymour met I'accent sur 'amour de Lou pour
les membres de sa famille, sa générosité et son sens des valeurs.

« Le sens de la communauté, du foyer, de la famille, des parents, du
travail... » (PA, 499), voila les valeurs que Lou a tenté d'inculquer a ses fils
et dont il fait la liste avec nostalgie a la fin du roman. Il a joué son rble de
chef de famille, de patriarche, en transmettant un héritage qu'il avait lui-méme
recu de son propre pére et avait su faire fructifier °. Cependant, le roman
offre une image mitigée de ce personnage. Si le lecteur a un certain respect
pour ce que ce fils d'immigré a su bétir, pour ses capacités visionnaires, son
infatigable ardeur au travail, il lui est difficile de s'identifier a un homme qui
abuse de son autorité et malmene tout son petit monde sans autre raison
apparente que de vouloir prouver sa supériorité. Le revers de fortune qu'il
subit a la fin du roman, lorsque Jessie Orcutt, excédée, lui plante sa four-
chette tout pres de I'ceil, peut méme étre percu comme une juste rétribution.
Pitoyable, méconnaissable, au bord des larmes, et surtout « incapable d'arti-
culer un mot » (PA, 577), tel apparait alors Lou Levov, «le pére jadis si
impressionnant, qui avec son meétre soixante-huit était le geant de cette
famille ’hommes d’un metre quatre-vingts » (PA, 577). Voir cet homme enfin
dépouillé de sa superbe et de son pouvoir peut procurer un certain sentiment
de satisfaction au lecteur, mais dans le méme temps celui-ci comprend que
la défaite de Lou est celle de toute une époque, de tout un ensemble de
croyances et de valeurs : « Hors service, le vieux systéme a fabriquer de
l'ordre », conclut le narrateur (PA, 578). Faut-il pour autant en déduire que
Lou Levov a tout raté ?

2. Ce qui a été transmis — ou non

Il semble bien, en effet, que le bilan dressé a la fin du roman soit négatif.
Lors de leur repas chez Vincent, Seymour avait raconté a Zuckerman que
son pére débitait toujours la méme rengaine sur «sa bonne ville de
Newark, massacrée par la fiscalité, la corruption, les problémes raciaux »

9 Le récit de ses débuts, déja abordé dans les premiéres pages du roman, est complété
de fagon détaillée dans les pages 305 a 313. Le narrateur y recrée I'ambiance dans
laquelle Seymour a grandi, la formation qu'il a regue de son peére entre les &ges de cing
et neuf ans, le réle joué par Mrs. Levov dans la réussite de son mari, et I'ascension
progressive de Lou.
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(PA, 44). Le narrateur se sert de cette information pour batir le discours que
Lou tient lors du diner sur lequel se concentrent les derniéres pages du
récit, et dans lequel il apparait comme un vieux radoteur qui monopolise la
conversation et ennuie tout le monde. Aprés avoir critiqué I'évolution de la
Société et évoqué avec regret le bon vieux temps, Lou se lance dans une
diatribe acide et pétrie de sarcasme sur le divorce dont la cible principale
est son fils Jerry :

j'ai un fils en Floride, le frere de Seymour, dont la spécialité est le divorce. Moi je me

figurais qu'il était spécialiste de la chirurgie du cceur. Pas du tout, il est spécialiste du

divorce. Je croyais I'avoir envoyé a la faculté de médecine, il m'avait semblé que c'était

de 1a que venaient les factures. Eh hien, non, c'était I'école du divorce. (PA, 498,
italiques dans le texte)

Si l'on ajoute a cela les autres éléments narratifs portant sur le rapport
entre Lou et Jerry — tels que la distance que Jerry a rapidement prise (« je
I'ai envoyé se faire foutre de bonne heure », dit-il & Zuckerman [PA, 100]),
son refus d'embrasser la profession paternelle pour devenir chirurgien 19, son
installation en Floride, loin du New Jersey, ses quatre mariages successifs
(comme si chaque divorce et remariage étaient une fagon délibérée d'aller
a I'encontre des valeurs paternelles) — on est tenté de conclure a la rupture
entre le pere et le fils. Et pourtant, le lien résiste aux tensions. Ce que
Seymour raconte a Zuckerman montre que le contact entre les deux
hommes n'a jamais été rompu totalement et que les coléres du pére a
chaque divorce du fils retombaient vite : « dés que Jerry se remariait, a ses

10 Peut-étre, comme Zuckerman en fait I'hypothese, la source d'un tel refus se situe-t-elle
dans I'épisode malheureux du manteau en peau de hamster: pour gagner le cceur
d'une camarade de classe, Jerry lui avait confectionné un manteau avec les peaux des
hamsters utilisés pour la dissection en cours de sciences naturelles ; mais a cause de
son ignorance des procédés de tannage efficaces, le manteau dégageait une puanteur
insoutenable. La colére de Lou et « son exaspération devant I'incompétence crasse de
son fils quant au travail du cuir » (PA, 57) avaient été terribles, avant qu'elles ne cédent
la place « étonnamment vite a une remontrance méthodique et fastidieuse, qui semblait
cependant excéder Jerry davantage que toutes les mimiques de dégo(t incrédule qui
I'avaient précédée » (PA, 57). Et Zuckerman, qui, enfant, avait assisté a la scéne, de
conclure, avec cinquante ans de recul : « C'est peut-étre bien ce jour-la que Jerry se
jura de ne jamais avoir le moindre rapport avec l'affaire paternelle » (PA, 57). — Par
ailleurs, méme s'il s'agit la d’une interprétation psychologisante facile, il est difficile de
ne pas établir de lien entre le métier choisi par Jerry (chirurgien du cceur) et le manque
d'affection dont il semble avoir souffert pendant son enfance, et de ne pas voir dans son
choix le désir de réparer les coeurs brisés.
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yeux, sa nouvelle femme était encore plus une princesse que la précé-
dente » (PA, 63). Apparemment, Lou a compris que si son fils cadet avait
refusé le patrimoine professionnel qu'il voulait lui léguer en le mettant au
travail dans l'usine de gants, il avait néanmoins hérité de ses traits de
caractére les plus saillants — son besoin de domination, son refus des
concessions, ses coléres — et qu'il valait mieux que lui, Lou, cede devant la
volonté de son fils s'il ne voulait pas le perdre 1. Cette facette inattendue
de Lou, dans le role d'un pére rendu vulnérable par I'amour qu'il porte a son
fils, est déconcertante pour le lecteur; certes, elle lui confére une
dimension plus humaine, mais il est permis de se demander si Seymour
n'est pas ici aveuglé par ses propres sentiments et par sa fagon de toujours
voir le coté positif des choses et des personnes.

Rien, en revanche, ne vient atténuer la violence de Jerry, que Zuckerman
fait ressortir dés le moment ou il introduit le personnage dans le récit :

L'agressivité explosive que Jerry manifestait a une table de ping-pong dépassait de loin
celle de son frere a n'importe quel sport. [...] Un objet aussi léger qu'une balle de ping-
pong ne saurait se transformer en arme fatale, pourtant, la facon dont Jerry la cata-
pultait laissait transparaitre une soif de meurtre. (PA, 19)

De la méme fagon, les propos que Jerry tient sur son pére sont, on I'a vu,
particulierement agressifs, tout comme la maniere dont il parle de sa niéce,
Merry, un « monstre de fille » (PA, 100). Lorsque Seymour s'effondre en
larmes parce que sa fille est morte, les paroles que Jerry lui adresse ne
sont pas réconfortantes mais pleines de colére, a dessein, car il espére que
sa provocation verbale aménera son frére a « exprimer sa rage » (PA, 107).
Pour Zuckerman,

Il apparait que ce qui permet a Jerry d'aller de I'avant, sans incertitude ni remords, et de
se consacrer a temps complet a son emprise sur le monde, c'est qu'il est exception-
nellement doué pour la rage. (PA, 107)

Dans les dernieres pages de la deuxiéme section du roman, cette rage
explose dans une conversation téléphonique entre les deux fréres que le
narrateur imagine et dans laquelle il s’autorise quelques incursions, comme
cette remarque sur ce qui les différencie : « Et ces deux hommes sont fréres,
fils des mémes parents ; la méme éducation a extirpé toute agressivité chez
I'un, pour I'enraciner chez l'autre. » (PA, 384)

11 Seymour résume la situation ainsi : « [Jerry] fait marcher tout un hopital a la baguette,
alors, méme mon pére filait doux. Il avait pas le choix. Il 'aurait perdu, sinon ». (PA, 63)
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Seymour, en effet, est le fils modéle qui ne remet jamais en cause la loi
de son pere, obéit sans mot dire, ne se fache jamais. Selon Jerry, ce qui l'a
perdu, c'est « son penchant fatal pour le devoir, pour les responsabilités »
(PA, 108) ainsi que son « inaptitude a la colére » (PA, 107). Seymour a
accepté de travailler a Newark Maid, de se soumettre a la méthode que son
pére a calqué sur sa propre expérience et de commencer tout en bas de
I'échelle afin d’apprendre toutes les ficelles du métier : six mois passés
dans une tannerie, suivis de six autres mois assis devant une machine a
coudre (PA, 108-109), avant de rejoindre son pere a la direction. Pour
reprendre la formulation de Marc Amfreville,

Seymour a fait dés I'enfance I'objet d'un véritable dressage, un apprentissage du métier

qui a conduit a un effacement complet de sa propre personnalité, au profit d'un sens
aigu des responsabilités 12,

Dans le discours assez dithyrambique (imaginé par le narrateur) que fait
Seymour lors du départ en retraite de son pére, il met I'accent sur la relation
maitre-éléve qui les lie, les valeurs que Lou lui a transmises (travail assidu et
recherche constante de la perfection) et le parcours exemplaire de son self-
made man de pere. Dans sa réponse, Lou chante les louanges de sa famille :

Ma veine tient en un seul mot, le plus grand des mots simples : la famille. Si j'étais poussé
vers la sortie par un concurrent, vous ne me verriez pas sourire — vous me connaissez —,
vous m'entendriez brailler. Mais celui qui me pousse vers la sortie, c’est mon fils bien-
aimé. J'ai cette bénédiction, la famille la plus formidable qu'un homme puisse vouloir,
une femme formidable, un fils formidable, des petits-enfants formidables... 13 (PA, 170)

L'importance de la famille est reprise par Seymour lui-méme dans I'épisode
ou il recoit la visite de Rita Cohen 4 a l'usine. Il insiste :

12 AMFREVILLE (M.), « Trauma et filiation paradoxale dans American Pastoral », dans LEvy
(P.), dir., Lectures, op. cit., p. 111-125, citation p. 115.

13 Il faut noter que la traduction francaise comporte une erreur. En effet, 'expression « two
wonderful boys » (p. 119 dans I'édition Vintage, op. cit.) devient « un fils formidable ».
Dans la version anglaise, Lou prend soin de mentionner tous les membres de sa famille,
soulignant par la I'idée de cohésion interne, de clan, voire de dynastie, puisque toute la
lignée généalogique est citée. Dans la version francaise, en revanche, le lecteur
comprend que Lou ne reconnait qu'un seul fils, celui a qui il a transmis son savoir et qui
hérite de I'entreprise de gants. La différence est de taille, surtout pour le sujet qui nous
intéresse.

14 Rita est « en fait une émissaire de sa fille en cavale » (PA, 168) ; elle se fait passer pour
une étudiante qui s'intéresse a l'industrie du gant et laisse Seymour lui faire visiter I'usine,
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La plupart des entreprises de gant ont été des entreprises familiales. De pére en fils,
trés traditionnelles. En général, pour les industriels, un produit est un produit. Celui qui
le fabrique n'y connait pas grand-chose. Le commerce du gant, c'est différent. C'est un
commerce qui a une histoire, une longue histoire. (PA, 184)

Et tandis qu'il explique a la jeune femme comment un gant est fabriqué, il
lui semble « entend[re] son pere » (PA, 172). La aussi, le champ lexical
traduit le sens d'une tradition qui se poursuit, d’'une histoire qui s’est
construite et continue de se construire a travers les générations, d'une
passation de pouvoirs de pére en fils, et d'une identification graduelle du fils
au pere jusqu'a ce qu'il en perde presque son identité individuelle :
Parler boutique était une tradition séculaire dans les familles de gantiers. Chez les
meilleures d'entre elles, le pere transmettait ses secrets au fils, avec I'histoire et les
arcanes de ce commerce. [...] Le fils acceptait 'enseignement du pére, qui avait accepté
I'enseignement du sien. Depuis I'age de cing ans jusqu’a sa maturité, le Suédois avait
tenu son pere pour une autorité incontestée. Il avait accepté son autorité tout comme il
avait tiré de lui le savoir qui faisait de Newark Maid le fabricant des meilleurs gants pour
dames du pays. Tres vite, il se mit a aimer les choses mémes que son pere aimait, et avec

le méme enthousiasme, et, une fois a l'usine, a penser a peu pres comme lui. (PA, 172-
173)

Il est pourtant une chose que Lou Levov n'a pas su (voulu ?) trans-
mettre a ses fils : une identité culturelle juive marquée. Certes, 'accent est
mis d’emblée sur le fait que Seymour grandit au sein d'une communauté
juive, que celle-ci est a part du monde des Gentils, et que l'apparence
physique de celui qui va étre surnommé «le Suédois » est tout a fait
atypique — Zuckerman utilise méme I'expression « anomalie génétique »
(PA, 15) en référence a son visage. Ce trait est tout d'abord présenté comme
une bénédiction car il permet l'intégration si convoitée dans la société
américaine de I'époque ; Zuckerman lui-méme se décrit comme un « petit
Juif qui voulait devenir un petit Américain pendant ces patriotiques années
de guerre » (PA, 38). Réfléchissant aux sentiments contradictoires qui
animaient sa communauté dans le milieu des années quarante, il
remarque :

Dans notre idolatrie du Suédois et de sa consubstantialité inconsciente avec I'Amérique,
je suppose qu'il y avait une ombre de honte, de déni de soi. Ces désirs juifs conflictuels
que sa vue faisait naitre, sa vue les apaisait ; la contradiction qui veut que les Juifs
souhaitent s'intégrer, tout en restant a part, et revendiquent leur différence comme
absence de différence, parvenait a se résoudre dans le spectacle triomphal de ce Suédois

méme lui faire fabriquer une paire de gants sur mesure, avant de lui faire comprendre
que c'est Merry qui I'envoie.
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qui n'était jamais qu'un Seymour parmi d'autres dans ce quartier ou leurs ancétres se
nommaient Salomon et Saul, et ou ils engendreraient eux-mémes des Stephen, qui
engendreraient a leur tour des Shawn. Que restait-il du Juif en lui ? Indécelable, et
pourtant on savait qu'il était la. (PA, 38)

Déja, a travers 'américanisation des prénoms et sur un mode rappelant les
listes généalogiques de la Genése (notamment grace au verbe « engen-
drer »), Zuckerman annonce l'effacement d'une identité, ou en tout cas son
remodelage par I'histoire, I'évolution des meceurs et le contexte sociologique
et geographique. Parce que la judaité se transmet par la mére, Lou insiste
pour que ses fils n'épousent pas des shikse ; et lorsque Seymour se fiance
avec une jeune Irlandaise catholique pendant son service a Parris Island
pendant la guerre, Lou, fidéle & son habitude d'ingérence, vient lui rendre
visite pendant « une bonne semaine, le temps de rompre les fiancailles avec
Miss Dunleavy » (PA, 31). Ce sera peine perdue, puisque Seymour épousera
une autre Irlandaise catholique, Dawn Dwyer, et transgressera la loi du
pere. Et Zuckerman de conclure, « Il avait 0sé » (PA, 32) 5.

Malgré linsistance de Lou sur le choix d’'une épouse juive, Iui-méme
N'apparait pas comme un homme trés croyant, et sa pratique religieuse
tient plus du respect des traditions que d'une réelle foi. Il peut difficilement
transmettre a son fils une foi qu'il n'a pas et des coutumes qu'il n'observe
que par déférence envers son propre pére. Dans un dialogue qu'il imagine
entre Dawn et Seymour, le narrateur fait dire a ce dernier :

J'allais faire les grandes fétes au temple avec mon pére, mais j'ai jamais compris ou ils
voulaient en venir. Méme y voir mon pére n'avait aucun sens. Ca n'était pas lui, ¢a ne lui
ressemblait pas. Il se pliait & une pratique qui ne le concernait pas, qu'il ne comprenait
méme pas. |l s'exécutait a cause de mon grand-pére. (PA, 431)

Seymour poursuit en se remémorant les cours de religion auxquels il devait
assister, enfant : « Je me disais, si je reste dans cette salle, je vais vomir. Il
y avait quelque chose de malsain dans ces endroits-la » (PA, 431). Etant
donné que Seymour voit le judaisme de facade de son pére pour ce qu'il est,
il comprend d'autant moins I'obsession de celui-ci pour les questions de
religion et pourquoi « la question de savoir dans quelle religion élever les
enfants » a tant d'importance (PA, 541). Aprés l'acte terroriste de Merry, il
revient sur sa position : « Son pére avait raison. C'était bien ce qui s'était

15 |l faut noter que le texte d'origine dit « He had done it », exprimant a la fois I'idée de
transgression, de succes, et 'admiration de Zuckerman. L'idée de succes semble moins
prégnante en francais.
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passé. lls avaient élevé une enfant qui n'était ni catholique ni juive. Mais
begue, mais criminelle, mais jain » (PA, 527).

3. « Dé-filiation » et rejet de I'origine

Ironiquement, Lou reproche a son fils ainé d'étre trop intégré dans la
société américaine et d'avoir laissé de cbté ses racines juives, alors que lui-
méme s'est montré pendant toute sa carriére professionnelle un ardent
défenseur du capitalisme et s'est réjoui des succes de Seymour, autant sur
un terrain de sport qu'a l'usine. Il est vrai que Seymour, sans véritablement
rejeter la culture juive, s'en est progressivement détaché pour embrasser ce
qui lui semblait plus pertinent, plus porteur de sens. Convaincu que la guerre
a eu pour effet positif d’abolir les groupes dominants, il a le sentiment que
la génération de ses parents n'est « plus au diapason des possibilités et
méme des réalités de I'apres-guerre, ou les gens peuvent vivre en bonne
intelligence, cote a cote, quelles que soient leurs origines » (PA, 427). S'il
est respectueux de ce que les deux générations précedentes ont accompli,
il se définit cependant prioritairement comme un Américain : cela signifie qu'il
regarde vers 'avenir et non vers le passé, et aussi qu'il compte bien jouir
des trois droits inaliénables affirmés dans la Déclaration d'Indépendance —
la vie, la liberté, et la poursuite du bonheur.

Pour le Suédois, il ne s'agit en aucun cas de renier sa filiation, mais plut6t
d'en affirmer une nouvelle — avec 'Amérique. Ainsi, la féte américaine de
Thanksgiving devient I'occasion idéale de réunir les Levov et les Dwyer, car
c'est une

féte neutre, vidée de son contenu religieux, ou tout le monde mange la méme chose. [...]

On met entre parenthéses les mets hizarres, les pratiques bizarres et les particularismes

religieux, [...] griefs et ressentiments [...]. C'est la pastorale américaine par excellence ;
ca dure vingt-quatre heures . (PA, 551-552)

Quant a 'Américain type, Seymour l'incarne en Johnny Appleseed 17 : « I
n'était pas juif, pas irlandais catholique, pas protestant. Non, c'était

16 On notera bien sir le processus de distanciation ironique de la voix narrative, qui
dénonce I'hypocrisie comme modus operandi reconnu et pratiqué ouvertement par toute
I'Amérique.

17 De son vrai nom John Chapman, ce pionnier né dans le Massachusetts en 1774 est
devenu une véritable légende de son vivant, connu pour sa gentillesse et sa générosité.



244 — Brigitte ZAUGG

simplement un Américain heureux. [...] Tout dans la joie physique »
(PA, 432, 433). D'ailleurs, au début de son mariage et peu de temps aprés
son installation dans la maison de pierre d’Arcady Hill Road, a Old Rimrock,
Seymour, tout a son idéal pastoral, aime a se prendre en secret pour
Johnny Appleseed et a parcourir « a pied les huit kilométres de cote qui le
séparaient du village, le matin de bonne heure » (PA, 433-434). Cette
maison constitue un autre symbole des nouvelles racines que Seymour
désire se construire, en lien direct avec 'Amérique des origines puisqu’elle
a été érigée en 1786 avec des « pierres récupérées dans les foyers des
campements de l'armée révolutionnaire » (PA, 421). Elle représente
également la réussite sociale du Suédois, I'avenement de ses réves, et la
prise en main de sa vie d’'homme adulte, d'autant plus qu'il 'a achetée
contre 'avis de son pére qui, lui, aimerait que son fils s'installe & Newstead,
ou « il pourrait vivre avec sa famille parmi de jeunes couples juifs, quand le
bébé grandirait il aurait des amis juifs » (PA, 424).

Cette coupure d'avec les origines amorcée par le Suédois creuse non
seulement le fossé entre la deuxieme et la troisieme génération d'immigrés
(entre lui et son pére), mais prépare aussi le gouffre qui va irrémédiablement
séparer la troisieme de la quatrieme (la sienne et celle de sa fille). L'éduca-
tion que Seymour donne a Merry est fondée sur le dialogue et I'amour, aux
antipodes de celle qu'il a regue de son pere ; Jerry la résume ainsi : « C'était
juste un papa gateau et un pére libéral. [...] Il l'avait élevée dans toutes les
idées modernes — il faut étre rationnel avec ses enfants. Tout peut étre
permis, tout est pardonnable », avant de conclure — et la phrase tombe
comme un couperet — « Elle avait horreur de ¢a » (PA, 104). Plus loin, le
narrateur utilise la méme fagon abrupte, tranchante, pour parler de ce qui
les sépare, opposant les verbes « aimer » et « hair » respectivement a la
fin et au début de deux paragraphes consécultifs :

Détester 'Amérique, lui ? Mais c'était sa seconde peau. [...] Oui, tout ce qui donnait un

sens & sa réussite dans plusieurs domaines était américain. Tout ce qu'il aimait se trouvait

sur ce sol.
Pour elle, &tre américaine, c'était hair 'Amérique. (PA, 296)

La filiation se pose alors comme un mystere insondable et insoluble. Pour-
quoi le Suédois, qui a fait siennes les valeurs de travalil, de famille, d'intégrité

Il doit son surnom « Johnny Pépin-de-pomme » aux nombreux pommiers qu'il a plantés
pendant des pérégrinations en Pennsylvanie, dans I'Ohio, I'llinois et I'Indiana.
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que son pere lui a transmises et, en les appliquant au quotidien, a montré
I'exemple a sa fille, n'a-t-il pas pu a son tour les transmettre & sa descen-
dance ? Pourquoi, alors qu'il a tout fait pour elle, lui a tout donné, Merry a-t-
elle si mal tourné ? En retracant la lignée familiale, Jerry souligne le caractére
irrationnel de I'inflexion du courant générationnel : « Quand tu penses que
notre pére déplorable a pu produire un pére aussi magnifique, et que ce
pere magnifique a produit cette fille-la... Je voudrais bien qu'on m’explique
comment ¢ca marche » (PA, 110, italiques dans le texte). L'incompréhension
est aussi la réaction de Seymour lorsqu'il retrouve Merry cing ans aprés
l'attentat de Rimrock. Elle a tellement changé physiquement qu'il ne peut
croire que I'étre qu'il a en face de lui est bien sa fille : son bégaiement a
disparu, elle n'est plus obése mais squelettique, il lui manque une dent, et
comme elle a cessé de se laver « pour ne pas blesser I'eau » (PA, 367) 18,
elle dégage une puanteur épouvantable, si «infecte » que Seymour lui
vomit au visage (PA, 367). De plus, elle lui annonce qu'elle a tué quatre
personnes « aussi innocemment qu'elle aurait dit, “J'ai fait une fournée de
biscuits cet aprés-midi” » (PA, 365).

C’en est trop pour Seymour, qui ne reconnait plus sa fille, dans les deux
sens du terme : non seulement sa nouvelle apparence physique I'empéche
de l'identifier formellement, mais de plus ses actes font d’elle un tel monstre
qu'il ne peut admettre qu'il s'agit la de sa fille légitime, de 'un des enfants
de la famille Levov (nom que les majorettes de son lycée faisaient rimer
avec « the love » dans I'ovation qu’elles avaient inventée rien que pour lui) :

Il n'aurait jamais pu engendrer un enfant qui tue quatre personnes. [...] Tuer des gens ?

Non, ¢a n'arrivait pas, dans leur famille. Dieu merci, la vie leur avait épargné ¢a. Tuer

des gens, rien n'était plus éloigné de la vocation des Levov. Non, cette fille n'était pas,
ne pouvait pas étre la sienne. (PA, 365)

Un tel déni de la filiation est un aveuglement volontaire qui participe d'une
stratégie de survie pour le Suédois, car en fait, explique le narrateur,

Malgré la pénombre, [...] il 'avait trés bien reconnue. [...] Si elle n’était plus stigmatisée
comme Merry Levov par son bégaiement, elle I'était sans erreur possible par ses yeux.
A lintérieur de ses orbites creuses et démesurées, ses yeux étaient ceux de son pere.
Sa stature était la sienne, ses yeux étaient les siens. Elle était de lui, tout entiére.
(PA, 367-368)

18 Elle est devenue jain, une secte indienne qui prone « le respect systématique de la vie,
et 'engagement a ne pas faire de mal & un étre vivant » (PA, 362).
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Alors I'horreur n'a plus de nom : car en regardant les yeux de sa fille eteny
reconnaissant les siens, Seymour est confronté a son double abject —
vision insoutenable pour cet homme qui toute sa vie a tendu vers la
perfection, a tenté de lisser la surface des origines pour se fondre dans la
masse des « vrais » Américains. Merry, par ses actes terroristes, ce qu'elle
est devenue, et surtout par I'image qu'elle lui renvoie, « lui a dessillé les
yeux [...]. La fille a obligé son pére a voir » (PA, 573). Et voici ce qu'ilavu :
Il'a vu combien il est invraisemblable que nous descendions les uns des autres, et
pourtant c'est ainsi. La naissance, la succession, les générations, I'histoire — invraisem-
blables au plus haut point.

Il a vu que nous ne descendons pas les uns des autres, ce n'est qu'un effet d’optique.
(PA, 574, italiques dans le texte)

Merry oblige surtout son pere a voir qu'elle refuse la filiation dont il était si
fier au début. Si lui ne se reconnait pas pere du monstre qu'elle est devenue,
elle ne se reconnait pas fille de ce monstre de conformisme qu'il a été toute
sa vie, pas plus qu'elle ne se reconnait héritiere de trois générations de
Levov. Elle,

cette Américaine de la quatriéme génération censée reproduire en plus parfait encore
limage de son pere, lui-méme image du sien en plus parfait et ainsi de suite [...] se
fiche éperdument de prendre sa place dans la lignée Levov en pleine ascension sociale.
(PA, 126)

Dailleurs, pendant qu’elle est en cavale, elle change de nom, devient Mary
Stoltz, avant de devenir jain et d'opter pour I'oblitération de son identité — et
de sa vie. Elle qui, fruit de l'union d’un Juif et d’une Irlandaise catholique,
avait été congue comme la fusion de deux mondes, provoque leur fission et
leur explosion. Ce qu'elle transmet, c’est le désordre, la douleur et la mort. Ce
qu'elle géneére, c'est « le dysfonctionnement total du commerce entre les
générations comme on I'avait vécu naguére, ou chacun connaissait son role
et prenait les regles trés au sérieux » (PA, 126-127). Merry « est le chaos
en personne » (PA, 321).

*kk

Pour Marc Amfreville, « la crise qui fait exploser I'ordre familial de la trans-
mission, amenée par I'enfant et, qui plus est, par une fille, parle au fond
d'une terrible confiance en l'avenir 19 ». J'ajouterai que ce roman, aussi

19 AWFREVILLE (M.), « Trauma », op. cit., p. 124.
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sombre et nostalgique soit-il, contient néanmoins une promesse réconfor-
tante au creux du premier chapitre, en montrant un Seymour Levov a
soixante-dix ans svelte et élégant, foncierement gentil et bienveillant, qui
fait voir & Zuckerman des photographies de ses trois fils et de sa femme tout
en s'étendant largement sur leurs qualités respectives. Cette image, pourtant
mise a mal par un Zuckerman aigri, malade, et décu de ne pas trouver en
Seymour ce qu'il avait espéré (on ne saura jamais quoi), est celle qui vient
a l'esprit du lecteur lorsqu'il referme le livre, pour se superposer a celle de
'homme dévasté. On sait que le Seymour qui a été envoyé au tapis par sa
fille va se relever, tout comme il se remettait invariablement sur ses pieds
aprés un plagquage au football, du temps ou il était «le Suédois ». Et
comme l'adolescence des trois fils qu'il a engendrés se déroule dans une
période moins troublée que celle ou a grandi Merry, on peut espérer que la
chute de la maison Levov n'aura pas lieu.
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UN PERE ET MANQUE.
LA PATERNITE EN DEFAUT DANS LES FICTIONS DE JEUNESSE CONTEMPORAINES !

Parce qu'elles mettent le plus souvent en scéne des enfants ou des
adolescents, les fictions de jeunesse s'intéressent fréquemment a la
question du rapport aux parents, des liens entre les générations. Elles
constituent du méme coup un excellent terrain d’étude des représentations
qui prévalent en ce domaine. La crise de la paternité qui, si I'on en croit les
historiens de la famille, a marqué la deuxieme moitié du xxe siecle plus
qu'aucune période antérieure 2, s'y manifeste avec acuité. Il s'agira ici de
mettre au jour I'un de ses principaux aspects en observant comment
I'absence du peére ou sa défaillance dans le cercle familial, s'accompagnent
d’'une grave perte d'autorité morale, justifiant le recours a d'autres autorités.
La raison du pére n'est plus nécessairement la meilleure, loin s'en faut.
Pour bien comprendre cette évolution et ses conséquences en termes
d'imaginaire de la filiation, il convient de la mettre en perspective historique,

1 Par convention dans cet article : en texte, les références aux ceuvres étudiées indiquent
le nom de l'auteur ou du réalisateur — ou du premier d’entre eux dans I'ordre alphabé-
tigue —, suivi de I'année de publication originale (mentionnée entre crochets dans la
biblio-filmographie) ou de premiére sortie en salle, et de la pagination pour les livres et
du minutage du début de I'extrait pour les films. Toutes les traductions sont de notre fait et
visent & la littéralité plus qu'a I'élégance ; les versions en langue originale sont systéma-
tiguement données en notes. Les références critiques sont entierement portées en notes.

2 En conclusion de I'Histoire des péres et de la paternité¢, Daniel Roche écrivait qu'en
matiére de conception de la paternité « Les, cinquante derniéres années semblent avoir
franchi plus de distance [..] que tous les siécles précédents réunis. » DELUMEAU (J.),
RocHe (D.), dir., Histoire des péres et de la paternité. Paris: Larousse, coll. «In
Extenso », 2000, 535 p. ; p. 494.
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de 'évaluer par rapport a ce qu'était la conception des peres a la fin xixe
siecle, et d'analyser, dans la foulée, les mutations qui la caractérisent. C'est
a quoi nous nous essaierons a travers I'étude de quelques romans et films
emblématiques de ce nouveau régime de la paternité.

Perdition — Pinocchio

Dans sa fonction édificatrice, la littérature de jeunesse tend traditionnelle-
ment a privilégier les conseils et injonctions paternelles contre les choix des
enfants. Un bon fils, c'est un fils qui obéit et fait tout pour mériter I'estime de
celui qui lui a donné le jour. Pinocchio, sur le chemin de I'école, offre un
parfait exemple de ce que I'on est en droit d’espérer d’un rejeton attentif a
ses devaoirs. Il veut apprendre a lire d'abord, a écrire ensuite, a compter juste
apres, puis acheter a Gepetto un nouveau veston, en remplacement de celui
que le vieillard a dd vendre pour lui payer un abécédaire. En projetant ainsi
de répondre aux attentes de son géniteur et de reconnaitre les sacrifices qu'il
a consentis en faveur de son éducation, le pantin s'appréte a respecter le
programme de maturation fixé par son nom. On sait que le substantif
pinocchio désigne en italien le pignon, plus spécifiquement la graine du pin
parasol. Sur le plan de la symbolique, il renvoie a l'idée d’amande protégée
dans une coque et calque sur le modéle végétal de I'éclosion le propos du
roman de formation. Mais Gepetto, en baptisant la marionnette, fixe d’emblée
de fagon plus précise le sens et le terme de cette dynamique : « Je veux
I'appeler Pinocchio. Ce nom lui portera chance. Jai connu une famille
entiére de Pinocchi : Pinocchio le pére, Pinocchia la mére et Pinocchi les
enfants [...] 3. » Par son nom, le fils est voué a devenir pére a son tour.
Grandir, pour lui, c’est se préparer & occuper un jour la méme place, la
méme fonction sociale que celui qui lui a donné son nom. Tres significative-
ment, la premiere fois que Gepetto désigne Pinocchio comme son fils, au
chapitre 111, c’est pour le rappeler au respect (rispetto) qu'il lui doit en tant
que pére. Il 'engage ainsi a la droiture, lui enseigne les valeurs attachées a
son statut et lui apprend a s’en montrer digne plus tard. La fable de Collodi
punit I'enfant de bois pour avoir abandonné cette voie vertueuse que lui

3 «Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli portera fortuna. Ho conosciuto una
famiglia intera di Pinocchi : Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi e
tutti se la passavano bene. » (Collodi, 1876, p. 13).
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ouvrait I'éducation en préférant, plutét que d'obéir a Gepetto et d'aller a
I'école, suivre le son des fifres jusqu'a un théatre de marionnettes. C'est
qu'il convient moins, en cette fin du xixe siécle, daller voir les pantins que
d'en étre un : Gepetto est la métaphore d'un idéal du pere en marionnettiste
de son fils 4.

Au lieu de cette musique entrainante, I'adaptation qu'Hamilton Luske et
Ben Sharpsteen ont donnée du roman en 1940, pour les studios Walt Disney,
fait intervenir directement dans cette scéne le Renard et le Chat que le
pantin croise un peu plus tard chez Collodi (chap. xi1). La mauvaise voie,
celle du théétre, de I'artifice, est ici indiquée & Pinocchio par des mentors qu'il
se choisit au hasard des rencontres : le perfide Honest John et son compere
Gideon. Sur le plan de la morale, I'opposition du plaisir au devoir est
identique a ce qu'elle est dans le roman, mais le choix scénaristique €lude
la faute due au libre arbitre pour se centrer sur la question des mauvaises
fréquentations. Cet aménagement de la diégése correspond a une repré-
sentation de la cellule familiale en citadelle assiégée, menacée par I'exté-
rieur. Dans l'atelier de Gepetto regne une harmonie soulignée par la
musique et les ballets ; 'ambiance domestique, favorable & I'épanouisse-
ment du pantin, est ici avant tout protectrice, comme en témoigne la scene
au cours de laquelle Gepetto s'empresse d'éteindre le feu que Pinocchio a
mis a son doigt en jouant imprudemment avec une bougie (Luske, 1940,
00:24:22). On reconnait sans peine I'empreinte du complexe de Prométhée
défini par Gaston Bachelard. Le philosophe expliqgue que [linterdiction
touchant la manipulation du feu inspire a I'enfant le « respect devant la

4 Pinocchio est d'autant plus fils de Gepetto qu'il est faconné de ses mains et non
engendré. Sa naissance participe a I'évidence des origines fabuleuses caractéristiques
des grandes figures héroigues. Pinocchio n'a pas de mere et il faudra attendre A.l
Artificial Intelligence (2001) de Steven Spielberg, sur un scénario de Stanley Kubrick,
pour que ce manque Soit interrogé, a l'occasion d'un croisement du destin ontologique
de la marionnette avec celui du robot aimant imaginé par Brian Aldiss dans « Super-
Toys Last All Summer Long ». De méme, Superman tombera du ciel de Smallville dans
le foyer des Kent et la mere d’Anakin Skywalker le croira engendré par les médichlo-
riens. Il'y a la le sujet d’'une autre étude, qui devrait notamment apprécier les similitudes
et les écarts avec le miracle de la conception virginale du Christ. Par rapport a celui-ci,
dans I'ltalie de la fin du xixe siecle, Pinocchio a tout pour poser en anti-Christ, ou si I'on
préfére en petit diable, traversé par des aspirations contraires.
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flamme 5 », autant que I'expérience de la brllure donne a ses yeux « plus
de valeur & l'intelligence paternelle 8 ». C'est donc bien d’apprentissage du
respect qu'il s’agit, avant que ne se mette en branle la dynamique trans-
gressive qui anime la vie intellectuelle en poussant les enfants a dépasser
en savoir leurs peres et leurs maitres. Le dessin animé démarque ainsi le
texte de Collodi en en réorientant le propos de la question de I'obéissance
au pere a l'exposition de la bienveillance de celui-ci a I'égard de son rejeton.
La figure paternelle devient plus affective et moins autoritaire. Gepetto
veille avec plus de douceur sur Pinocchio. L'injonction corollaire de cette
évolution est qu'il ne faut pas faire confiance a des inconnus. C'est a cette
régle de prudence que Pinocchio déroge en emboitant le pas a Honest John
et Gideon. Dans le monde de prospérité et d'amour filial par lequel Hamilton
Luske et Ben Sharpsteen remplacent la misére noire et la rigueur de
l'univers de Collodi, le péril, ce n'est pas seulement la désobéissance et le
go(t de I'évasion, c'est aussi I'étranger de passage qui vient suborner I'enfant
en lui inculguant de nouvelles valeurs, contraires a celles du cocon familial.
C'est ce qui est acquis lorsqu'il entonne avec Honest John le refrain de
« Hi-Diddle-Dee-Dee » . « An actor’s life for me » (Luske, 1940, 00:31:33).
L'intervention de Jiminy Cricket n'y pourra plus rien.

Désobéissance - Le Bracelet de vermeil

Le schéma de Pinocchio repose sur le présupposé d'une supériorité éthique
du pere, garant de la loi familiale. Il suppose également, de fagon implicite,
une conformité de celle-ci avec la morale et participe du paradigme socio-
politique qui fait du pére, en son foyer, I'équivalent du Roi pour la nation, de
Dieu pour 'humanité. C'est une vision chrétienne et monarchiste de la
societé qui linspire. Rien d'étonnant dans ces conditions a ce que les princes
de Swedenborg aient pu, pendant cing cents ans, perpétrer leur terrible
vengeance contre les d’Ancourt : une fois par siecle, le 11 ao(t de la trente-
sixieme année, I'un d'entre eux fait expier au descendant de ses ennemis
héréditaires le crime de son aieul. Aprés maintes recherches, Eric découvre
ce que 'on attend de lui dans un manuscrit du XVilie siécle contenant le

5 BACHELARD (G.), La Psychanalyse du feu. Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985,
190 p. ; p. 24.
6 |lbid.



Un Pere et Manque - 253

proces-verbal d’'une de ces exécutions. Son ancétre y élucide le sens du
bracelet que lui-méme porte & son bras, et sur lequel sont gravés le lieu et
la date de I'exécution. « Mes fils recevront de ma bouche la mission que
mon pere me transmit, et dans cent ans d'ici, ce bracelet dira la méme date
qu'aujourd’hui » (Dalens, 1937, p. 161), explique-t-il encore a 'nhomme qu'il
s'appréte a tuer. Il'y a un relent de sacré dans cette malédiction qui se pour-
suit de géneérations en générations. Pourtant, au moment ou tout s'éclaire
pour lui, & commencer par sa fascination « faite de mutuelle attirance et
dinexplicable répulsion » (id., p. 163) pour le jeune Christian, Eric hésite :
« Comment son pére, si indulgent, si bon, avait-il voulu quEric devint
linstrument d’un pareil chatiment ? Cela, il ne le comprenait pas » (ibid.),
écrit Dalens au style indirect libre, pour mieux nous faire plonger dans
I'esprit tourmenté de son héros. L'inadéquation entre I'image du pere et le
réle qui lui est dévolu seme le trouble dans I'esprit du jeune homme. Par
fidélité au devoir, il n'en remplira pas moins son role, non sans de graves
cas de conscience. Découvrant que Christian s'est piégé tout seul dans les
souterrains secrets du chateau de Birkenwald, ou s'est noué leur drame
cing siécles plus tét, il renonce dans les affres a le tirer d'affaire. Il se fait
passivement son bourreau.

Sa réaction, au moment ou il se résigne a respecter l'autorité parentale
en perpétuant la terrible tradition familiale, témoigne toutefois de la rage
que celle-ci lui inspire :

Alors, sans que rien ne I'e(it fait prévoir, il arracha violemment son bracelet — si violem-

ment méme, qu'un peu de sang gicla sur la peau écorchée — et le brisa contre un mur
aprés l'avoir sauvagement piétiné. (Dalens, 1937, p. 157)

L'offense faite au bracelet éponyme marque la rupture avec lordre
ancestral. C'est & son propre sang qu’Eric s'en prend ici, symboliquement,
brisant le témoin que les princes se passaient jusqu'a lui de pére en fils. S'il
accepte son devoir héréditaire, il refuse de le transmettre a son tour. Ainsi
se pose-t-il & la fois en fils obéissant et en pére bienveillant, en pére tel qu'il
imaginait le sien. Il prend ici sa derniere décision d’enfant et sa premiére
d'adulte. Il entre dans la maturité en se conformant non a l'attitude de son
pére, mais a la représentation qu'il s'en faisait. Il réduit ainsi, pour son
propre compte, le hiatus qu'il ne comprenait pas, il rétablit une cohérence
entre imaginaire et réalité de la paternité.

Si le lien trés trouble qu'il entretient avec Christian ne retient pas son
geste, s'il privilégie en cela, a l'instar des héros tragiques, la raison plutét
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que le cceur, sa décision va se trouver ébranlée parce qu'elle entre en
contradiction avec l'idéal des scouts. Dans I'histoire d’Eric Jansen, prince
de Swedenborg, le scoutisme joue le réle d’Honest John dans la vie de
Pinocchio : il représente le corpus de valeurs que le jeune homme rencontre
sur sa route et choisit d'épouser, contre celles de sa famille 7. « Parce qu'il
y a un scout quelque part, / il faut qu'il y ait quelque chose de changé »
(Dalens, 1937, p. 192) : cette phrase, entendue a la messe, I'entraine & se
ressaisir alors qu’en proie au dégodt de son acte, il s'est décidé a lancer
son cheval au grand galop pour en finir avec la vie. La profondeur histo-
rique de la fiction, soulignée dans le « Prologue » par la litanie des cinq
exécutions précédentes, est |a pour mettre en valeur la radicalité du clivage
éthique que le scoutisme entend inspirer a la jeunesse. Par la maniére
dont, en sauvant finalement Christian, il brise la « terrible chaine » (id.,
p. 199) qui le rattache au passé, Eric incame un nouvel idéal de droiture et
de pureté, un idéal de paix, de pardon et d'amour qui ne prétend pas rompre
avec les traditions, qui conserve pour elles tout son respect et méme une
indéniable fascination, mais qui impose de refuser toutes les barbaries et
de chercher a remplacer la rivalité par la solidarité. L'intrigue générationnelle
du Bracelet de vermeil indique par une interruption brutale de la transmission
le triomphe de ces nouvelles valeurs sur les anciennes et met en avant,
dans ce domaine, la supériorité des jeunes sur leurs ainés. Au rebours des
usages, le roman de Dalens participe d’'une assomption des descendants
comme prescripteurs de la morale et des comportements sociaux. Il marque
en cette matiére une inversion des pratiques, une véritable révolution entrai-
nant une disqualification des péres. Pour finir, celui d’Eric est toutefois
partiellement réhabilité par le chef de patrouille prévenant, soucieux de
préserver les bases d'une harmonie entre les générations et I'nonneur d'un
fils honteux d'avoir trahi son serment :

Ton pauvre papa ignorait en quoi consistait la mission qu'il te confiait. S'il I'avait su, il n’y

aurait jamais consenti. Tu as été trés courageux en voulant faire ton devoir, mais tu I'as
fait, sois en sr, en nous révélant ce que tu savais. (Dalens, 1937, p. 199)

La figure paternelle est sauve sur le plan affectif, mais disqualifiée dans son
autorité par un défaut de savoir qui entache sa capacité a fixer le devaoir.

7 Pour une étude approfondie de la place et de la fonction que les maitres occupent dans
les romans scouts en remplacement de peres défaillants, voir DEom (L.), « Les Détours
de la transmission : des romans scouts en quéte de re-péres », dans Cahiers Robinson,
n° 22, « Figures paternelles », 2007, p. 77-94.
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Pére et fils sont ainsi réconciliés au complet bénéfice du second, conforté
dans sa psychologie autant qu'il est rassuré sur sa loyauté. Le Bracelet de
vermeil légitime la loi des fils contre celle des péres. La fiction revendique
une clairvoyance supérieure de la jeunesse, en rupture avec les stéréotypes
éducatifs. Elle ouvre la voie a un examen critique des valeurs paternelles
qui conduit a repenser l'attachement filial & la lumiére d’un droit des jeunes
a la désobéissance familiale.

Destin — Star Wars

Les fils d'aujourd’hui ont des lecons a donner a leurs peres, parce qu'ils
savent ne pas reproduire leurs erreurs. Les rapports conflictuels de Luke
Skywalker et de Darth Vader sont a cet égard particulierement révélateurs.
C'est a l'issue du duel qui les oppose dans Star Wars, Episode V: The
Empire Strikes Back de George Lucas, que le sinistre séide de 'Empereur
Palpatine apprend au jeune chef de l'alliance rebelle qu'il est son pere.
Vader fait tout, au cours du combat, pour prouver a son fils la supériorité de
sa formation sur celle que Iui ont dispensée Obi-Wan Kenobi et Yoda.
Posant en maitre curieux des performances d'un éléve, il travaille a séduire
Luke par I'étalage de ses propres capacités. Il joue avec lui au chat et a la
souris jusqu’au moment ou il est blessé a I'épaule par un rapide coup de
taille au défaut de sa garde. Alors la rage I'emporte et il tranche bient6t la
main droite de son jeune adversaire. Ce faisant, il ne se contente pas de le
désarmer, il lui inflige de facon euphémisée une blessure similaire a celle
quil a lui-méme recue du comte Dooku dans Episode Il : Attack of the
Clones (Lucas, 2002, 02:02:16). Luke en est quitte pour une main quand
Anakin y avait laissé le bras. L'analogie est d’autant plus patente que Vader
est touché par son fils & peu prés a la hauteur a laquelle son membre avait
été tranché par le seigneur Sith. Cette amputation inaugure dans la
premiére trilogie la logique d'appareillage qui sous-tend la métamorphose
de l'orgueilleux chevalier en machine a tuer de 'Empereur 8. Dans le final
du film de 2002, la prothése aux allures de griffe dans laquelle il prend la
main de Padmé Amidala lors de leur mariage (id., 02:09:35) scelle déja le

8 Voir CHELEBOURG (Chr.), « Un Cdté obscur de “La Force”. Mutilation et réparation des
corps dans Star Wars », dans BERTHELOT (F.) et CLERMONT (Ph.), dirs, Science-fiction et
imaginaires contemporains. Colloque de Cerisy 2006. Paris: Bragelonne, coll.
« Essais », 2007, 465 p. ; p. 353-366.
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sombre devenir d'un amour qui va I'entrainer du c6té obscur de la Force.
Cest 1a qu'il veut attirer le fruit de leur union tout au long de leur
affrontement, c'est 1a qu'il le pousse, sur un plan symbolique, en I'obligeant
pour finir & subir une opération analogue a la sienne.

La révélation de sa paternité vient dans la foulée et s'accompagne d'un
discours symptomatique de la maniére dont il congoit le lien entre les géné-
rations :

Luke, tu peux détruire 'Empereur. Il I'a prévu. C’est ton destin. Rejoins-moi et ensemble
nous pourrons gouverner la galaxie comme pére et fils. Viens avec moi. C'est la seule
chose a faire °.

La référence au destin doit étre entendue dans son sens fort. Elle a pour
but de convaincre le fils que son avenir est écrit. Soutenue par la prédiction
de 'Empereur, elle revient, dans la bouche du pére, a dénier a son descen-
dant toute possibilité de trouver par lui-méme sa voie. C'est d'ailleurs ce
que signifie, en version originale, 'emploi du mot way dans la toute derniere
phrase. Les ambitions politiques de Vader sont symptomatiques du modéle
dynastique selon lequel il pense la filiation. A ses yeux, son fils est engagé
par ses propres choix, comme il lui semble déterminé par son atavisme,
autrement la puissance que revét la Force dans leur famille. Il lui apparait
en somme comme son prolongement, celui & qui il revient d’achever son
ceuvre, ou plutbt son parcours. Du reste, il le lui avait indiqué un peu plus
t6t au cours de leur combat : « Ton destin est a mes co6tés, Skywalker 10, »
En le désignant alors par son seul patronyme, il invoquait son legs sans
encore le dire, il mettait I'accent sur leur dénominateur commun, ce qui
revenait & instituer son fils en double de lui-méme, justifiant du méme coup
la proposition. Le principe de celle-ci est bien connu, il prend au pied de la
lettre une locution que I'anglais connait aussi bien que le francais : tel pére,
tel fils (like father, like son). Mais en se jetant dans le vide pour rejoindre le
Millennium Falcon, Luke balaie de facon catégorique cette conception
paternelle 11 et poursuit le chemin qu'il s'est tracé jusque-la. Ce faisant, il

9 «Luke, you can destroy the Emperor. He has foreseen this. It is your destiny. Join me
and together we can rule the galaxy as father and son. Come with me. It is the only
way. » (Kershner, 1980, 01:51:44).

10 « Your destiny lies with me, Skywalker » (ibid., 01:44:10).

11 Michel Chandelier voit dans le personnage de Vader I'embleme de la figure du pére
absent, dont il repére la récurrence dans le cinéma américain de cette époque. Il en donne
une lecture contextuelle que I'on doit avoir présente a I'esprit en vue d'un approfondis-
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reste fidéle a ses maitres Jedi contre la proposition que lui fait son pére de
compléter sa formation, de lui révéler la puissance du cbté obscur.
L'insistance avec laquelle, tout au long du duel, Darth Vader valorise les
connaissances qu'il pourrait transmettre, indique de quelle maniére I'éduca-
tion contribue au pouvoir des peres sur leurs rejetons. Le dévoiement du
Seigneur Noir (Dark Lord) ne fait que mettre en lumiére un phénomene plus
vaste, qui valait déja pour Gepetto : la formation est un formatage au service
de la perpétuation des valeurs paternelles. De la, sans doute, le fait que
I'émancipation des enfants, pour le meilleur ou pour le pire, passe par le
choix de précepteurs indépendants.

Si, au moment ou il 'apprend, Luke se révolte contre l'idée que Vader
soit son pere, il 'admet aussitdt au fond de lui-méme et lorsque, peu apres,
s'établit entre eux une communication télépathique, c'est « Pére »
(« Father » [Lucas, 1980, 01:57:58]) qu'il 'appelle instinctivement. La voix
du ceeur réfute celle de la raison, conformément & la recommandation par
laquelle Vader avait répondu a ses protestations : « Fais appel & tes senti-
ments, tu sais que c'est vrai 12. » C'est déja en ces termes que I'Empereur
avait révélé a son serviteur 'identité de Luke (ibid., 00:53:37). Les sentiments
(feelings) sont la seule bonne mesure de la filiation, quand bien méme la
rébellion des fils est au programme. C'est d'ailleurs sur ce terrain que Luke
et Vader se retrouveront & la fin d’Episode VI : Return of the Jedi. Luke s'y
livre & son pere pour tenter, en se sacrifiant, de faire ressortir la bien-
veillance qu'il sent encore en lui et le ramener du bon c6té de la Force
(Lucas, 1983, 01:17:50). Cette fois, c'est lui qui en appelle aux sentiments
de la machine quest devenu Vader (ibid., 01:24:28), et le stratagéme, non
sans peine, finit par réussir : lorsque I'Empereur s'attaque a son fils, celui
qui I'a jusqu’alors servi sans défaut I'élimine sans pitié. Preuve est faite que
Luke voyait juste & son propos. Anakin Skywalker est sauvé, le Jedi est de
retour. Dans la scene finale ou I'on voit Luke se tourner en souriant vers les
spectres de Yoda, d’'Obi-Wan et de son pére, qui le saluent des profondeurs
de la Force, George Lucas a substitué, en 2004, Iimage d’Anakin jeune, joué

sement sociologique de notre propos : « Dans I'image paternelle soudain défaillante se
lit & la fois la méfiance des citoyens a I'égard de I'autorité, mais aussi le sentiment d'un
vacillement de la Loi. » CHANDELIER (M.), « Généalogie du cinéma présidentiel améri-
cain », dans LECONTE (B.) et THomas (E.), dirs, Ecrans et politique. Paris : L’Harmattan,
coll. « Les Cahiers du CIRCAV », 2004, 232 p. ; pp. 165-182, citation p. 172.

12« Search your feelings. You know it to be true. » (Kershner, 1980, 01:51:33).
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par Hayden Christensen, a celle de 'homme mlr qu'incarnait Sebastian
Shaw dans la version de 1983. Ce choix met entre parentheses la sinistre
carriere du Seigneur Noir ; en se livrant aux forces impériales, Luke n'a pas
réhabilité Darth Vader, il I'a proprement effacé, évacué, pour retrouver le
Jedi qui lui a donné le jour. Il a révisé la biographie de celui-ci en le faisant
mourir jeune, respectant ainsi I'histoire qu'Obi-Wan lui avait racontée et selon
laquelle Vader aurait tué Anakin. Symboliquement, Luke fait disparaitre le
meurtrier de son pére pour rendre a celui-ci une vie de pur Jedi. Il réécrit le
destin paternel, inversant la logique dynastique dans laquelle on prétendait
I'enfermer 13, Telle est la marque d'un triomphe ultime du descendant sur
son ascendant 14, L'ordre des générations et la relation d'autorité qui en
découle se voient bouleversés : la loi du fils, désormais, prévaut sur celle
du pere.

Théomachie - His Dark Materials, Percy Jackson

En 1881, la publication préoriginale du roman de Collodi dans le Giornale per
i bambini s'achevait par la mort de Pinocchio, pendu a un gros chéne par

13 Clest peut-étre, entre autres intentions mystiques, pour éviter de rebondir sur cette
thématique de la filiation, centrale dans les épisodes IV a VI sortis entre 1977 et 1983, que
Lucas a choisi par la suite de faire d’Anakin un enfant né sans le truchement d'un pére.
Il ressort des deux trilogies que mieux vaut, finalement, s'opposer a un pere mauvais
que n'en pas avoir du tout.

14 Ce renversement est d'ailleurs confirmé par la lecture que Nathaniel Van Yperen fait de
cette scéne, a partir des théories développées par Ralph Waldo Emerson sur la confiance
en soi : « Pour Emerson et, dans ce cas, pour Darth Vader, “dans chaque ceuvre de génie,
on reconnait nos propres pensées rejetées : elles nous reviennent avec une certaine
majesté aliénée.” Darth Vader se reconnait dans le témoignage de la souffrance de
Luke. Darth Vader voit une forme alternative de son moi précédent, une version de son
propre génie rejeté. La ou il avait capitulé devant les forces du mal, son fils résiste,
méme jusqu'a la mort. » [« For Emerson and, in this instance, for Darth Vader, “In every
work of genius we recognize our own rejected thoughts : they come back to us with a
certain alienated majesty.” Darth Vader recognizes himself in Luke’s suffering testimony.
Darth Vader sees and alternate form of his previous self, a version of his own rejected
genius. »] écrit VAN YPEREN (N.), « | Am Your Father : The Villain and the Future Self »,
dans Herr (J.), dir., Essays on Evil in Popular Media. Vader, Voldemort and Other
Villains. Jefferson : Mc Farland & Company, 2011, 225 p. ; p. 189-201, citation p. 198.
Le fils apparalt donc & son pére comme un idéal de soi, un idéal qu'il a bafoué en
passant du c6té obscur.



Un Pére et Manque - 259

des brigands (actuel chap. xv). L'épisode signait tragiquement I'échec du
pantin dans son refus de I'éducation paternelle. Le fils, repentant, mourait
de ne pas s'étre soumis. Méme si 'auteur espérait un succes lui permettant
de poursuivre, le choix de terminer ainsi sa premiére livraison n'en était pas
moins significatif. Par la suite, pour devenir un véritable petit garcon, c'est-
a-dire a la fois grandir et s’humaniser 2%, il faut que Pinocchio sauve son
pere du ventre d'un requin ou il s'était résigné a passer le reste de ses jours
apres avoir en vain recherché son fils (chap. xxxv). C'est celui-ci alors qui,
symboliquement, le porte sur ses épaules, tremblant de peur et de fiévre,
puis le soigne en travaillant. Nulle égalité possible entre les générations :
les penser en termes de succession et de remplacement impose que I'une
se fourvoie ou que l'autre déchoie.

Freud, dans Totem und Tabu (1913), a mis en valeur la violence qui
empreint dans ce systéme les relations entre ascendants et descendants. |l
a, d'une certaine maniere, ouvert le xxe siecle sur l'idée que les fils doivent
tuer leur pere pour acquérir leur autonomie. La fille de Lord Asriel, Lyra
Bellacqua, héroine de His Dark Materials de Philip Pullman, a parfaitement
retenu la lecon, comme ['atteste le compliment qu’elle sert & lofur Raknison,
le roi de Svalbard, maitre despotique des ours en armure :

La premiere créature que vous avez tuée était votre propre pere. Je pense que vous

étes un nouveau dieu, lofur Raknison. C'est ce que vous devez étre. Seul un dieu aurait
la force de faire ca 6.

Mais ce n'est que flatterie pour tromper I'ennemi en 'amadouant. Lyra sait
que son interlocuteur réve d'étre un homme, du moins de se faire baptiser
comme chrétien, et elle joue des clichés de 'humaine condition pour mieux
aller dans le sens de sa ridicule ambition d'ours tyrannique. lofur Raknison
ne touche a 'humanité que par ce qu'elle a de pire, cette violence de la
horde primitive qui a vu les fréres abattre et dévorer leur pére pour prendre

15 Sur ce double mouvement et sa dimension dialectique, voir I'étude linguistique que
Catherine Boré en fait dans le texte de Collodi, ses traductions francaises et quelques-
unes de ses réécritures : BorEe (C.), « Réécritures contemporaines de contes, nouvelles
moralités ? L'exemple de Pinocchio », dans Cani (I.), CHABROL-GAGNE (N.), D’HUMIERES
(C.), dirs, Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse.
Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, 493 p. ; p. 145-158.

16 « The first creature you killed was your own father. | think you're a new god, lofur
Raknison. That's what you must be. Only a god would have the strength to do that. »
(Pullman 1995, p. 341).
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la place de ce « modéle envié et redouté 17 ». Cette logique propre au repas
totémique, « qui a servi de point de départ a tant de choses : organisation
sociale, restrictions morales, religions 18 », c’est celle de la dynastie qui voit
les fils s'identifier au pére. C'est la loi du passé, celle contre laquelle
s'élevent les représentations contemporaines de la filiation. Lyra sera
tentée d'y céder de facon trés concréte aprés la mort de son camarade
Roger, sacrifié sans pitié par Lord Asriel pour construire un pont entre les
mondes qui pullulent dans cet univers. Mais son daemon, lincarnation
animale de son &me, lui indique une meilleure conduite & adopter, passant
par 'opposition aux valeurs parentales. Il 'entraine a réviser son jugement
sur la Poussiere (Dust) qui parcourt tous les mondes et dont Lord Asriel
semble vouloir tarir la source. Si son pére, tout comme sa mere, I’Eglise et
les principales institutions de son monde « pensent tous que la Poussiere
est mauvaise, elle doit étre bonne ° », lui explique-t-il. Le daemon réalise
en l'occurrence l'idéal d’'un mentor introjecté. La suite des événements lui
donnera raison, a ceci prés toutefois que Lord Asriel s'avérera avoir menti
sur ses projets et ceuvrer pour la préservation de la Poussiére. La ruse du
pére de Lyra est aussi une habile stratégie narrative permettant a sa fille de
prendre sa place, de le supplanter méme, sans jamais I'affronter. Pullman
signe ainsi la disqualification de la violence totémique au profit de
l'autonomie — de la réflexivité dirait la sociologie 22 — d’'une enfant dont la
mission ultime est trés significativement de « mettre fin au destin 2 »,
Lorsque, pour finir, Lord Asriel met toute sa puissance guerriere au service
du salut de sa fille, pour I'établissement de la République des Cieux, on

17 FReuD (S.), Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des
peuples primitifs. Traduction de JANKELEVITCH (S.). Paris : Payot, coll. Petite Bibliothéque
Payot, 1981, 240 p. ; p. 163.

18 Ibid.

19 «[...]ifthey all think Dust is bad, it must be good. » (Pullman, 1995, p. 397).

20 Voir KaurmanN (J.-CL.), L'Invention de soi. Une théorie de lidentité. Paris: Armand
Colin/SEJER, 2004, 351 p. La réflexivité repose sur une « logique fissionnelle [...] qui
déconstruit en tout sens les moindres certitudes » (p. 110). C'est la, nous dit le sociologue,
un phénoméne nouveau qui s'articule a la « logique fusionnelle » (ibid.) de l'identité par
laquelle I'individu rétablit la cohérence de son parcours. Dans ce contexte, l'unité de
I'étre ne dépend plus d'un destin considéré comme allant de soi, mais comme la résultante
des expériences qu'il a choisies.

21 «[...]putan end to destiny. » (Pullman, 1997, p. 275).
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comprend qu'avec elle, en Eve d’un nouvel ordre cosmique, basé sur
I'amour, s’ouvre enfin la voie du progres.

Le meurtre du pére apparait comme un piége symbolique condamnant
les générations successives a répéter les mémes erreurs, et inscrivant
donc les enfants dans une forme de fatalité cyclique. Si Lyra peut dire que
seul un dieu en est capable, c'est que le modéle mythique de cette violence
originelle s'exprime dans la lutte qui a vu les principaux dieux de I'Olympe
conquérir leur trone en renversant leur pére, le Titan Kronos. Cette
théomachie, Rick Riordan la revisite dans Percy Jackson & the Olympians
et en fait le point de départ de sa saga. Lorsqu'a leur unique rencontre
Poséidon I'évoque devant son fils, le héros éponyme, il en souligne lui-
méme la dimension intergénérationnelle : « Pendant la Premiére Guerre,
Percy, Zeus découpa notre pére Kronos en une centaine de morceaux,
exactement comme Kronos l'avait fait & son propre pére 22, » En dérobant
I'éclair de Zeus et le casque d’'Hadés pour raviver la querelle entre les trois
grands dieux, Luke, le fils d’Hermes, guidé par les conseils perfides du Titan
démembreé, ne projette rien moins que d’enclencher une nouvelle conflagra-
tion mondiale. Le « nouvel Age d’Or 2 » qu'il prétend construire résonne
des sinistres échos du fascisme : « Kronos reviendra. [...] Il jettera les
Olympiens dans le Tartare et renverra 'humanité dans ses cavernes. Tous
sauf les plus forts — ceux qui le servent 24, » La référence est d'autant plus
claire que le roman explique la Seconde Guerre mondiale par une précé-
dente rivalité entre les dieux. Dans I'adaptation cinématographique du roman,
réalisée par Chris Columbus en 2010, les scénaristes Craig Titley et Joe
Stilman estompent cet arriere-plan historique pour insister sur la repro-
duction du crime paternel. Lorsque Percy lui demande pourquoi il veut la
guerre des dieux, Luke lui répond fierement : « Pour avoir le contrdle. lIs
ont été au pouvoir trop longtemps. Je dis qu'il est temps pour notre géné-
ration de le reprendre. Pour remodeler le monde a notre image. Un monde

22 «In the First War, Percy, Zeus cut our father Kronos into a thousand pieces, just as
Kronos had done to his own father » (Riordan, 2005, p. 344).

23 «new Golden Age » (Riordan, 2005, p. 369).

24« Kronos will rise. [...] He will cast the Olympians into Tartarus and drive humanity back
to their caves. All except the strongest — the ones who serve him. » (Riordan, 2005,
p. 368).
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de nouveaux héros 2. » Tout est question de succession, d’héritage et
d'impatience a en jouir.

C'est contre cette logique de remplacement des péres par les fils, de
simple « substituabilité » des générations, que s'éléve Percy. L'amitié qu'il
noue avec Annabeth, la fille d’Athéna, en dépit du conflit qui oppose leurs
parents, est symptomatique de ce refus d’endosser des rbles sociaux
préformatés. L'énergie qu'il déploie pour rendre leurs attributs a ses oncles
et dévoiler la manipulation indique que la voie du progrés est dans la
rupture avec un ordre totémique qui fait de la rivalité entre les générations
la mére de toutes les violences. Dans la peau du professeur Brunner, Chiron
l'avait averti que, contrairement & l'opinion de ses camarades, connaitre
I'histoire de Kronos est important dans la vie réelle (voir Riordan, 2005,
p. 6-7). Chiron, pour Percy, c'est le scoutisme pour Eric de Swedenborg, les
Jedis pour Luke Skywalker, et sa lecon vaut pour tous les jeunes lecteurs.
Lyra elle-méme I'a entendue : la compassion avec laquelle la jeune-fille voit
I'Autorité (the Authority) s'évaporer entre ses bras (voir Pullman, 2000,
pp. 410-411) euphémise le déicide que son pére projetait par la force, pour
renverser le Royaume des Cieux. Les temps ne sont plus au meurtre du
pére. Percy comme Lyra illustrent a l'intention de la jeunesse une nouvelle
forme d’héraisme, qui ne procede plus de l'imitation des ascendants mais
passe par I'autodétermination de son destin et le choix raisonné de ses
propres valeurs. La seule injonction que Percy retient de son pére, c'est
que « La mer n'aime pas étre retenue % », c’est une invitation a toutes les
libertés.

*kk

Que reste-t-il des liens de filiation dans ce contexte ? Que peut-on attendre
de péres absents, distants, volontiers fourvoyés ? Guillemot, le héros du
Livre des Etoiles d'Erik L’'Homme, enfant « décu de n'étre le fils d’aucun
pere » (L'Homme, 2002, p. 117), en donne une idée lorsqu’au terme d'une
scene directement inspirée de la révélation de Darth Vader a Luke

25 « Control. They've been in power for too long. | say it's time for our generation to take
over. Remold the world in our image. A world of new heroes. » (Colombus, 2010,
01:35:46).

26 « The sea does not like to be restrained » (Riordan, 2005, p. 375).
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Skywalker, il se prend a croire que son pére n'est autre que I'Ombre qui
seme la terreur et la désolation au pays d'Ys. Passée la phase de déni
farouche, il est pris d’un sursaut affectif : « Mais... si c'était lui ? Qu'attendait-
il, dans ce cas, pour faire cesser toute cette souffrance ? Qu'attendait-il
pour effacer ces barriéres et se précipiter contre lui, le serrer dans ses
bras ? » (L'Homme, 2003, p. 135). Si calamiteux que soient les peéres, ils
restent irremplagables par la tendresse qu'on a pour eux et celle qu'ils
peuvent donner. C'est pourquoi Luke Skywalker veut continuer & croire en
la bonté de Vader malgré tous les démentis de I'expérience. C'est pourquoi
Percy, chez Riordan, s'accommode aisément de I'absence de Poséidon,
pourvu qu'il le sente fier de lui. Dans le film, ou la souffrance est plus
marquée, il a une phrase qui résume les veeux d’'une génération affranchie
de ces anciens modeéles : « Ecoute, je n‘avais pas besoin de toi, 1a, tout le
temps, mais j'aurais aimé t'avoir vu juste une fois 2. » Des peres, il ne reste
au fond que I'amour paternel et filial, qui s'en trouve du méme coup surva-
lorisé. Sur les ruines du patriarche, « celui par qui la place des enfants dans
le monde était définie 2 », les fictions de jeunesse élevent la statue d'un
pére non plus révéré, non plus respecté, mais aimant et aimé, dont la figure
signe le renoncement & la violence primitive comme & l'autorité, et I'avéne-
ment de générations soucieuses de fixer leur éthique par elles-mémes 2.

Au rebours des angoisses institutionnelles qu'elles suscitent, ces
fictions présentent comme un espoir pour le xxie siécle la « déligitimation de
la référence au monde adulte » et 'assomption conjointe d’un systéme

27 «Look, | didn't need you there all the time, but | would have liked to have seen you just
once. » (Colombus, 2010, 01:45:26).

28 GarAU (F.), Les Peéres. Paris : Le Cavalier Bleu, coll. « Idées regues », 2005, 127 p. ;
p. 119.

29 Elles contribuent en cela au complément narratif qui accompagne I'émergence du sujet
réflexif en lui permettant de donner cohérence a ses choix, voir DusAR (Cl.), « Identité
personnelle et subjectivité : construction sociale et production narrative », dans Rési-
stances au sujet, résistances du sujet. Actes du colloque de Cerisy, juillet 2003. Namur :
Presses de I'Université de Namur, coll. « Transhumances » 5, 2004, 603 p. ; p. 119-139,
en particulier pp. 129-131. Cette construction d'une identité narrative exige en effet que
le sujet se référe « a des principes ou des valeurs, des jugements ou des préférences,
bref & ce que Ricceur appelle une “visée éthique”. » (p. 131). Les romans confortent ainsi
leurs lecteurs dans leur démarche identitaire.
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dans lequel « I'enfance et la jeunesse deviennent des valeurs en soi % ». Cet
écart de point de vue, de la part d'auteurs eux-mémes adultes et nullement
dépourvus de conscience sociopolitique, trouve sans doute son explication
dans I'alliance de deux facteurs : d’'une part, une lucidité historique entrainant
la défiance a I'égard de I'ordre ancien, de I'autre une volonté de conjurer le
trouble des jeunes face a la reconfiguration des structures familiales. Quand
la société incline a résister a la marche en avant des meeurs, la littérature et
le cinéma destinés au jeune public 'assument pleinement au contraire et
travaillent & créer les conditions d'un progres véritable en esquissant les
contours d'un nouvel héroisme qui substitue a la tentation de la révolte
I'aspiration & s'épanouir selon son gré 3. Ay regarder de prés, il 'y a pas
la moins de pragmatisme que d'utopie.

30 Nous reprenons les termes du rapport fort inquiet adressé au Ministre de la santé et au
Garde des Sceaux en 1998 par THERY (1.), Couple, filiation et parenté aujourd’hui. Le
droit face aux mutations de la famille et de la vie privée. Paris : Odile Jacob/La Docu-
mentation francaise, 1998, 413 p. ; p. 75.

31 La réflexivité du sujet, que nous avons vue a I'ceuvre dans sa revendication d’autonomie
a I'égard de la figure paternelle (voir supra, n. 20), comporte une dimension héroique au
sens de l'archétypologie, dans la mesure ot, comme I'écrit Jean-Claude Kaufmann, elle
repose sur l'idée que « je existe parce qu'un autre est mauvais, parce qu'un autre est
vaincu », KAUFMANN (J.-C.), L'Invention de soi, op. cit., p. 292. Entre ces deux proposi-
tions, l'insistance des fictions sur le maintien des relations affectives tend a privilégier la
premiére au détriment de la seconde. L'héroisme de la génération des fils est dés lors
essentiellement éthique.



Un Pere et Manque - 265

Biblio-filmographie des ceuvres étudiées

CoLLop! Carlo, Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino [1876],
Firenze, Giunti, 2000.

CoLomeus Chris, Percy Jackson and the Olympians: The Lightning Thief ©
1492 Pictures, Imprint Entertainment, 20t Century Fox, 2010.

DALENS Serge, Le Prince Eric, I, Le Bracelet de vermeil [1937], Paris,
Fleurus, 1995.

KERSHNER Irvin, Star Wars. Epidode V, The Empire Strikes Back ©
Lucasfilm Ltd., 20t Century Fox, 1980.

L'HomME Erik, Le Livre des Etoiles, Il, Le Seigneur Sha [2002], Paris,
Gallimard Jeunesse, « Folio Junior », 2007.

—, Le Livre des Etoiles, Ill, Le Visage de I'Ombre [2003], Paris, Gallimard
Jeunesse, « Folio Junior », 2007.

Lucas George, Star Wars. Epidode I, Attack of the Clones © Lucasfilm
Ltd., 20t Century Fox, 2002.

— and MARQUAND Richard, Star Wars. Epidode VI, Return of the Jedi ©
Lucasfilm Ltd., 20t Century Fox, 1983.

LUSKE Hamilton, SHARPSTEEN Ben, Pinocchio © Walt Disney Productions,
1940.

PULLMAN Philip, His Dark Materials, I, Northern Lights / The Golden
Compass, [1995], New York, Yearling, 1996.

—, His Dark Materials, Il, The Subtle Knife [1997], New York, Yearling, 2001.

—, His Dark Materials, Ill, The Amber Spyglass [2000], New York, Yearling,
2003.

RIORDAN Rick, Percy Jackson & the Olympians, I, The Lightning Thief [2005],
New York, Hyperion Book, 2010.






ABSTRACTS

Kathie BIRAT, Filiation and Narration in Paul Auster's Fiction (Filiation et
narration dans la fiction de Paul Auster)

American literature relies on the Founding Father as historical reality and
myth. Underlying this mythical filiation lies a paradox, for while Americans
share the heritage of the Founding Fathers, their belief in self reliance
contradicts the very idea of a shared culture. This is the dilemma that finds
numerous echoes in the fiction of Paul Auster. In his novels, fathers and
sons are often estranged. The search for the father is a quest for identity, in
both individual and collective terms. This study is based on the vision of
filiation proposed by Jean-Daniel Causse in Figures de la Filiation. Causse
approaches filiation through Lacan’s notion of language as structure, thus
providing a basis for seeing filiation as a relation based on the recognition
of the other within a structure of response. We will use this approach as the
basis for observing the ways in which Auster's characters re-establish a
genuine filiation through dialogue, their conversaions echoing at the same
time the basic myths that underlie American culture.

Catherine BOURDIEU-WEISS, Generation and Filiation among 17th-century
French Artists (Génération et filiation chez les artistes francais du xvie siécle)

The number of studies devoted to seventeenth-century French artists has
increased rapidly since the second half of the twentieth century, contributing
to our knowledge of the most famous ateliers and shedding light on lesser-
known but equally interesting careers. Generally speaking, the social
context in which individuals grow up is determined by marriages. Indeed,
the socio-professional origins of male artists and of the fathers and
husbands of female artists reveal a great deal about the relationships an
artist cultivates, particularly when it comes to identifying the support he or
she seeks or the proofs of esteem to which he/she lays claim. In most
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cases, the history of artists’ ateliers shows that the practice of a craft
depends on the father's background. Another way of approaching the
relationships observed between ateliers consists in observing the role of
artistic models, in other words the examples selected for imitation by young
artists in the works of their elders, in whose ateliers they have often spent
several years.

Nicolas BRUCKER, Mother and Daughter in Nicole Malinconi's work (Mére et
fille dans I'ceuvre de Nicole Malinconi)

Nicole Malinconi's autobiographical trilogy, composed of Nous Deux, Da
Solo and A I'étranger, recounts how the narrator comes to accept to make
peace with her past. By reassembling pieces of memories rescued from the
family amnesia, she bears witness to the lost illusions, the failure of her
parents’ marriage, the wounds, the exiles and the failures, striving to
compile a world of sound, of words heard and exchanged, of silences
loaded with the words that cannot be pronounced. The narration consists in
the web woven by these words and in the path that they trace toward a
striking discourse which, by preceding the daughter's, fortunately makes
hers possible. The mother-daughter relation is the key to this story. The
mother's words, both fragile and frightening, give shape and meaning to the
daughter’s desire, whereas the father’s silence, sign of the loss of self, rings
like a pathetic echo to the mother's speech. The author has chosen to
anchor her quest in language alone, considering that words heard in
childhood constitute the only authentic heritage.

Christian CHELEBOURG & Aurélie Lila PALAMA, Flawed fatherhood in
contemporary fiction for children (Un Pére et Manque. La paternité en
défaut dans les fictions de jeunesse contemporaines)

In Pinocchio, the puppet is punished for having disobeyed Gepetto and for
having preferred to follow the catchy tune of a puppet theatre rather than
going to school. Disney's adaptation has him following closely on the heels
of the Fox and the Cat by giving greater emphasis to the danger of having
the wrong friends: in 1940, the father's house, protective by nature, appears
as a besieged citadel. In Le Bracelet de vermeil (1937) by Serge Dalens, on
the contrary, the story exposes the conditions for Eric’s justified
disobedience to his father; scouting represents a system of values
appropriate for young people and superior, from an ethical point view, to
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ancestral tradition. The old order, represented by Collodi, is finished. The
Jedi fulfil a similar function in the earliest Star Wars trilogy (1977-1983), in
which Luke Skywalker goes as far as redeeming his father by wiping out the
career of Darth Vader, while Eric contented himself with forgiving his own
father. The contemporary period has a tendency to shun the violence that
characterises the link between generations as it was defined by Freud in
Totem und Tabu. Lyra in His Dark Materials or Percy Jackson in the first
volume of the eponymous saga typify this refusal of the “murder of the
father” in favour of the autonomous construction of the child. The only thing
that remains of the filial link is the affective dimension, which for this very
reason is overestimated.

Valérie CHEVASSUS-MARCHIONI, A Sense of Filiation and its Relation to
Reality: Three Literary Cases of Particular Filiation (Du sentiment de filiation
et de ses rapports avec la réalité : trois cas littéraires de filiation particuliére)

On the basis of three examples of filiation chosen in literary works from the
past three centuries (L'enfant maudit by H. de Balzac, L’homme qui
m'aimait tout bas by E. Fottorino and Joseph le nourricier by Thomas
Mann) we will attempt to demonstrate how a “felt” parental link does not
always correspond to a real one; in other words, the feeling of filiation
distances itself from and takes liberties with the reality (essentially biological)
of filiation, assuming diverse forms, often original and constructive, that can
be considered as the trace left by a free subject on the predetermined web
of his destiny. Is it not possible to see in this creative and unexpected
emancipation the hint of a step forward on the part of civilisation, or even of
humanity as a whole, toward a mode of being which cannot be defined
solely by biological fidelity to an ancestor?

Elena DI PEDE, The Sacrifice of Sons and Daughters to Idols in the First
Testament, from Leviticus to Ezekiel (Le sacrifice des fils et des filles aux
idoles dans le premier Testament, du Lévitique a Ezéchiel)

In the Biblical corpus, the sacrifice of sons and daughters is mentioned
especially in three books: Leviticus, Jeremiah and Ezekiel. It is connected
to the ideas of God and idolatry, but also to the Sabbath and the future of
human beings. Instead of examining this issue from a historical point of
view, the present article will explore the anthropological and theological
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impact of these texts, which are as much about “a crime against paternity”
(P. Beauchamp) as they are about the failure of fraternity.

Pierre EBTINGER, Filiation as prelude and obstacle to social link (La filiation,
prélude et obstacle au lien social)

Generation and filiation: these two terms are mutually enlightening, as this
conference both infers and proves. Starting with preliminary reflections on
the concept of generation, | will then consider the question of filiation in
detail. I shall investigate the tension within the Freudian stance that underlies
what psychoanalysis adds to the notion of generation, with reflections on
nomination inspired by the teachings of Lacan, in order to bring to light how
filiation and social link are connected.

Sylvie FREYERMUTH, Pictures of Filiation in Jean Rouaud's Works (Les
tableaux de filiation dans I'ceuvre de Jean Rouaud)

Filiation is both the genesis and the fundamental theme of Jean Rouaud’s
opus. Indeed, Rouaud became a writer because the trauma entailed by his
father's death when he was still a child made him want to “shout his grief.”
On Boxing Day, a few hours before his death, Joseph wished his son a
pleasant day of celebration, thus bestowing on him the role of a witness,
following the example of John the Evangelist. And John bore witness. The
father figure holds a central place in Rouaud's mythology, as can be seen in
his two writing cycles. Several themes testify to that, as do two particular
paintings: the first one is La Tour’s Saint Joseph the Carpenter, the second
an imaginary portrait of a young woman holding an armful of roses. My aim
is to show that both paintings carry a secret linked to filiation and offer a key
to the interpretation of Jean Rouaud’s works and spiritual evolution.

Jean-Jacques GLASSNER, Succession systems in the Mesopotamian
monarchies or the proper use of toponymy (Les régimes de succession
dans les monarchies mésopotamiennes ou du bon usage de la toponymie)

The chronicle of the monarchy is a political charter which manipulates family
relations. Genealogies coincide with the layout of a territory, thus offering a
geopolitical map, the political set-up of the interested parties. What makes
this chronicle original and rich is that it creates a network for various local
cycles. An essential trait of the ancient eastern world is thus put forward:
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one is defined thanks to one's belonging to a city and to a family. The
monarchs who claim their descent from mythical founders rely on them to
add legitimacy to their power and to bring together the myth of the origins of
the monarchy and the story they are recreating through the projection of
their own interests and preoccupations. Male generation becomes the one
and only chronological landmark. But these genealogies also participate in
the legitimization of the present, since the authors make history coincide
with myth by projecting exemplified past values onto a present that they
idealize.

Laurent HUSSON, Generation and Filiation in the Light of the Three
Temporal Dimensions (Génération et filiation au miroir des trois dimensions
temporelles)

Generation first appears as an anonymous process, linked to the future,
within which genealogy builds an order — whether divine or human — when-
ever filiation raises the issue of identity. The conference will focus on the
manner in which this dimension changes, depending on whether priority is
given to the past, the present or the future. When priority is given to the
past, generation is linked to genealogy and a focus on ancestors, thanks to
which man acknowledges himself to be “the son of man”. When priority is
given to the future, generation and filiation are restructured and questioned
by “man, the son of his Works” (Cervantés). As for the present, in the
bonding and de-bonding processes brought about by technology, the law,
and freedom, in the act of generation and for one (given) generation, it turns
out to be the place where obvious facts are questioned, and where the
questions, “what does being a father mean?” and “what does being a son
mean?”, are pitted against each other in a mirroring effect.

Renée KocH PIETTRE, “The complex of Creuse” (Euripide, lon) (Le
complexe de Crélise /Euripide, lon))

The article recalls the legitimizing role of the maternal ascendance in the
Athenian democracy, by questioning the legend of lon, the ancestor of the
lonians, told by Euripide. Indeed, the play elaborates a debate about citizen
legitimacy and an imaginary solution supplied by the feminine link of a
bloodline in case of rupture of succession in masculine genealogy: the
mythical formula pronounced by Euripide added to the ideal of Athenian
autochthony a case of transmission of the legitimacy from the king's
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daughter, who was visited by Apollo, to his son. The character of a child
born from a virgin, first exposed, then brought up in a remote area and
finally coming back for his inheritance is nothing new. However, the
originality of the Euripidean solution consists in the depth of the dilemma
experienced by Creuse and in the birth kept secret between the mother and
son: likewise, in Athens, the deepest connection of philia between the
residents were created in Eleusis, in an initiatory companionship born from
the worship of a mother goddess and her daughter who was abducted in
Hades.

Jean-Pierre LEBRUN, Why the irreducible asymmetry between father and
mother? (Pourquoi l'irréductible dissymétrie entre pére et mere ?)

The human being is a being of speech and language. This means that
every child must travel the path that will enable him to build his own
sustaining speech. | mean to show that the alteration of the social link which
occurred following the disillusionment of the world associated with neo-
liberal terms has jeopardized what humanisation demands, i.e. the
prevalence of absence. The term “parenthood”, quite fashionable these
days, cannot help us confront these changes, because it validates the
desire to erase the reality of asymmetry, which is nevertheless still present
between mother and father, man and woman. Moreover, it leaves the child
in a difficult position, one where he has to confront the ever present
demands of the human condition.

Roland MEYNET, “O faithless and perverse generation!” (« Génération
incrédule et pervertie ! »)

The vocative “generation” appears only once in the synoptic gospels, when
a father implores Jesus to help his epileptic son. Taking this invective as a
point of departure, the article follows the main thread of the filiation which
runs through the nine pericopes which constitute the final sequence of the
second section of the Luke’s gospel: Jesus’ ministry in Galilee (Lc 9,1-50).
At the beginning, Jesus endows the Twelve with the power to teach and
cure, a power that only he had used until then. At first, the Twelve were
successful with the power but unfortunately, as soon as they returned from
their mission, their lack of faith in their father caused them to lose the power
they had inherited from him. The entire sequence shows that the cause of
this failure resides in the perversion of their filiation.
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Jean-Louis RENCHON, What is the state of affairs today concerning laws
about filiation and intergenerational transmission? (Que fait aujourd’hui le
droit de la filiation et de la transmission intergenerationnelle ?)

A jurist’s intervention runs the risk of being slightly out of line with the type
of reflections triggered by this conference. Indeed, jurists generally try to
expound on the content of laws. It is a harder task for them to look at laws
from a distance and to consider their symbolic dimension. However, it may
be worthwhile — using as a starting point the significant evolution of the laws
pertaining to filiation and generation — to study from a jurist's perspective
what seems to be, in the symbolical field of the law, the “crisis” of filiation
and intergenerational transmission.

André WENIN, “These are the generations...” Generations and filiation in
Genesis (« Ceux-ci sont les engendrements... » Générations et filiation
dans la Genése)

One of the recurring expressions in the book of Genesis is 'élleh toled6t,
“this is the story of...” or “these are the generations of...". It is used ten
times to introduce the history or the genealogy of a father, which shows to
what extent Genesis is concerned with the question of fatherhood and
filiation. Using representative examples (Térakh and Abram, Abraham and
his two sons, Jacob and his sons), | shall attempt to highlight the essential
elements that emerge from the episodes in Genesis that stage the father-
son relationship that is much more than a physical generation.

Brigitte ZAUGG, From Father to Sons, from Father to Daughter: Filiation and
Transmission in Philip Roth’s American Pastoral (De pére en fils, de pére
en fille : filiation et transmission dans Pastorale américaine, de Philip Roth)

Philip Roth, in his novel American Pastoral (1997), explores the joint issues
of filiation and transmission through the story of Seymour “Swede” Levov.
Born into the Jewish community of Newark, New Jersey, Seymour becomes
the embodiment of successful assimilation into American society, the
incarnation of the American Dream. However, his estrangement from his
Jewish roots and his marriage to a shiksa precipitate a crisis with their one
and only daughter, Merry, who breaks away from her family and becomes a
terrorist. This article studies the way the Swede’s father is presented, the
relationship he has with his two sons and what he passes on to them, and
the rupture of filiation and transmission as embodied in Seymour and Merry.
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