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INTRODUCTION 

Les textes ici réunis sont ceux d’un colloque organisé à Metz par l’axe 
« Herméneutiques » du Centre de Recherche « Écritures » de l’Université 
de Lorraine. Il clôturait un séminaire de deux ans consacré au thème de 
l’Ancêtre 1, au cours duquel se sont entrecroisées et mutuellement nourries 
des perspectives différenciées, fruits d’une approche authentiquement inter-
disciplinaire. La rencontre à laquelle a donné lieu ce colloque – qui a voulu 
garder le même esprit d’ouverture – fut en quelque sorte une reprise et un 
prolongement du questionnement soulevé par ce cycle sur l’Ancêtre en 
direction de deux concepts anthropologiques majeurs : la génération et la 
filiation. 

Les diverses contributions ont pour but d’examiner ces deux notions dont 
les résonances sont nombreuses dans bien des domaines scientifiques, qui 
vont de la biologie aux sciences humaines en passant, pourquoi pas, par 
l’informatique. On s’intéressera ici essentiellement aux sciences humaines, 
en particulier l’histoire, la philosophie, la psychologie, la littérature, les arts 
et le droit. En creux, seront touchées la théologie, l’éthique, mais aussi la 
spiritualité. L’ensemble parcourt donc un large spectre, sans qu’il soit 
possible, évidemment, d’être exhaustif, tant est riche cette thématique qui 
aborde un lieu crucial d’humanisation et interroge en profondeur le devenir 
des humains et leur vivre-ensemble dans le monde. 

De tout temps, génération et filiation ont interrogé la pensée, car il en va 
ni plus ni moins de l’appartenance à une même communauté, et des liens 
qui unissent ses membres entre eux à travers les âges. Depuis les civilisa-
tions connues les plus anciennes, les humains se déterminent, se définis-
sent par leur ascendance où ils projettent mythes et figures fondatrices, et 

                    
1 Les travaux de ce séminaire sont parus dans cette même collection : FANTINO (J.) et 

BOURDIN (B.), Les figures de l’Ancêtre entre quête d’identité et souci de légitimité. Metz : 
Centre de Recherche Écritures, coll. « Théologies et cultures » 2, 2012, 199 p. 



2 – Introduction 

par leur descendance, où se cristallisent les espoirs pour le futur. Ainsi, plus 
largement, ces deux notions sont corrélées à une réflexion sur l’origine, 
l’identité ou l’altérité, l’appartenance à une communauté ou le refus ou 
l’impossibilité de s’y intégrer, dans un travail d’appropriation et de réinter-
prétation du passé. Elles touchent à la problématique essentielle de la 
transmission de l’acquis et au passage dialectique de l’ancien au nouveau, 
dans un mouvement qui tient à la fois de l’ouverture et de la fermeture, et qui 
se joue entre le refus et la conservation des traditions. Dès lors, ce sont 
aussi les notions d’héritage et d’hérédité qui sont concernées par une 
réflexion sur le lien de paternité et sur la possibilité de l’émancipation du fils 
dans le respect du lien filial. Le tout sera de voir, probablement, comment 
opérer une nécessaire « déliaison » dans une société affectée par la crise de 
la « parentalité ». Ce néologisme, fort à la mode aujourd’hui, pose problème, 
du reste, comme le montrera Jean-Pierre Lebrun dans sa contribution. 

Le parcours proposé s’ouvre par une exploration d’écrits issus de civili-
sations dans lesquelles notre société occidentale puise ses racines, en 
particulier le Proche-Orient ancien et la Grèce. Jean-Jacques Glassner 
montre comment la « Chronique de la monarchie » mésopotamienne dessine 
une véritable carte géopolitique des relations, où s’exprime un trait essentiel 
du monde oriental antique : le roi se définit par son appartenance à une 
ville et à une famille, dont les fondateurs mythiques, sur lesquels on projette 
intérêts et préoccupations du moment, légitiment le pouvoir du monarque et 
– dans sa lignée – de ses successeurs masculins. En Grèce, en revanche, 
les choses sont différentes, comme le montre Renée Koch-Piettre qui 
rappelle le rôle légitimant de l’ascendance maternelle dans la démocratie 
athénienne. À titre d’exemple, elle interroge la légende d’Ion mise en scène 
par Euripide, où s’élabore un débat sur la légitimité citoyenne et où, en cas de 
rupture dans la généalogie masculine, une solution imaginative est offerte 
par le maillon féminin d’une lignée, ainsi mise en avant. 

La question du rapport entre les générations est également fort présente 
dans la Bible, tant dans le premier que dans le nouveau Testament. Le livre 
de la Genèse débute du reste par une injonction d’émancipation, de 
« déliaison » par rapport à la génération précédente. Curieuse, cette 
injonction est adressée au lecteur, les personnages du récit n’ayant pas de 
parents : « Aussi l’homme laisse-t-il son père et sa mère pour s’attacher à 
sa femme, et ils deviennent une chair unique » (Gn 2, 24). Cette question 
est tellement fondamentale dans le premier livre de la Bible que celui-ci est 
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structuré par la reprise de l’expression « voici les engendrements ». André 
Wénin montre comment le récit visite amplement la question de la paternité 
et de la filiation, en mettant l’accent sur le devenir humain bien plus que sur 
le simple engendrement physique. Car c’est bien d’humanisation qu’il est 
question d’une génération à l’autre. Sans elle, il n’est pas de vie sociale 
possible. La réflexion biblique autour du sacrifice des fils et des filles aux 
idoles en témoigne. L’auteure de ces quelques lignes cherche à mesurer la 
portée anthropologique et théologique des textes qui parlent de ces 
sacrifices, qui sont aussi bien « un crime contre la paternité » – pour 
reprendre les mots de Paul Beauchamp – qu’un échec de la fraternité. 

Dans le nécessaire processus d’humanisation, la paternité comme la 
filiation peuvent être perverties lorsque le rapport à l’autre n’est pas juste, 
ajusté. Partant d’une invective de l’évangile de Luc (« Génération incrédule 
et pervertie ! »), Roland Meynet en parcourt le chapitre 9, dont la filiation 
constitue le fil rouge. Les Apôtres de Jésus reçoivent en héritage le pouvoir 
d’enseigner et de guérir qu’ils exercent d’abord avec plein succès. Mais le 
manque de confiance en leur père en vient à leur faire perdre tout le pouvoir 
reçu, signe de la perversion de leur filiation. Que l’ordre soit humain ou 
divin, l’inscription dans une généalogie semble fondamentale. Cela permet 
de devenir pleinement fils et rend capable d’être père à son tour. 

Ouvrant la deuxième partie de l’orage, qui s’intéresse aux implications 
actuelles des questions de génération et de filiation, Laurent Husson montre 
comment ce questionnement a la capacité de se transformer, suivant que l’on 
donne une priorité au passé, au présent où à l’avenir. L’humain est-il fils de 
ses ancêtres (passé) ou fils de ses œuvres (avenir) ? Ces deux pôles s’arti-
culent dans le présent, selon le sens et la réponse que l’on donne aux 
questions « qu’est-ce qu’être père ? » et « qu’est-ce qu’être fils ? » À ces 
questions qui ont traversé les âges, s’ajoute aujourd’hui le fait que l’on 
commence à mesurer les implications des mutations profondes intervenues 
depuis quelques décennies dans le domaine de la transmission intergéné-
rationnelle. Le changement de paradigme que vit notre société implique 
nécessairement de repenser la manière de vivre les relations, car les muta-
tions affectent en profondeur le lien social. Elles sont également visibles dans 
le champ symbolique du droit, comme le souligne le juriste Jean-Louis 
Renchon. Il montre à quel point certaines évolutions significatives se tradui-
sent dans les règles de droit, surtout en matière de filiation. Le droit régit et 
régule le vivre ensemble. Il n’est donc pas étonnant qu’à un moment donné 
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viennent s’y inscrire les acquis d’une société, même lorsque ce qui semble 
être une conquête est en réalité un recul ou constitue un obstacle au vivre 
ensemble. 

L’un des changements les plus visibles au plan social est probablement 
celui qui affecte le lien à l’autorité. Comment être fils dans une société qui a 
de plus en plus de mal à nommer le père ? Sur cette question, la réflexion 
des psychanalystes est indispensable. Pierre Ebtinger montre que la filiation 
peut être aussi bien un prélude qu’un obstacle au lien social, selon que le 
sujet se distingue ou non dans sa singularité. Pour cela, le langage est 
essentiel, comme le souligne Jean-Pierre Lebrun : il est indispensable pour 
nommer l’absence, condition nécessaire de l’humanisation. C’est l’absence, 
en effet, qui permet à chacun de soutenir une parole personnelle. Dans ce 
cadre, le terme de « parentalité » aujourd’hui en vogue, entérine le vœu 
d’escamoter la distance et la dissymétrie pourtant toujours présentes entre 
mère et père, entre homme et femme, laissant l’enfant démuni face aux 
exigences toujours présentes de la condition humaine. 

L’humanisation. C’est sans doute l’horizon à atteindre par chacun. Mais 
il n’est pas automatique que la trajectoire qui y mène soit guidée par les 
géniteurs. L’humanisation peut également passer par une filiation autre, 
qu’elle soit imaginée par rapport à des référents autres que les parents, ou 
réelle dans le cas de l’apprentissage d’un métier, par exemple. La troisième 
et dernière partie de cet ensemble s’ouvre avec ces questions. Prenant appui 
sur des exemples tirés de la littérature des trois derniers siècles, Valérie 
Chevassus-Marchioni, montre à quel point le sentiment de filiation peut se 
distancier librement de la réalité (essentiellement biologique) de la filiation 
et prendre ainsi des voies inattendues ou détournées. Catherine Bourdieu 
illustre pour sa part la question de la filiation artistique, prenant comme 
exemple les artistes français du XVIIe siècle. Deux figures de filiation 
émergent : l’une est déterminée par des alliances socioprofessionnelles qui 
donnent naissance à des lignées de peintres ; l’autre se caractérise par le 
modèle artistique que les jeunes empruntent aux productions de leurs aînés. 

Si le questionnement sur génération et filiation est central dans un 
processus de croissance et d’apprentissage, il l’est également au cœur de 
l’œuvre d’auteurs contemporains. Sylvie Freyermuth se penche sur l’écriture 
de Jean Rouaud, chez qui la mort du père marque le moment inaugural. À 
l’instar de l’évangéliste, Jean devient témoin du père et la filiation devient 
une clef interprétative de toute son œuvre comme de son évolution spiri-
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tuelle. Autre auteure francophone contemporaine, Nicole Malinconi a pris 
une grande part à ce colloque, tant par sa présence que par la rencontre 
avec ses lecteurs en marge des travaux scientifiques. La question du rapport 
entre les générations est un thème récurrent de son écriture, comme en 
témoignent encore ses deux derniers ouvrages Séparation et Elles quatre. 
Une adoption 2. Dans sa contribution, Nicolas Brucker la rend présente 
aussi dans ce volume où il propose une analyse de sa trilogie « autobiogra-
phique » (Nous Deux, Da Solo et À l’étranger), où la narratrice raconte la 
relation mère-fille et consent à faire le deuil de son passé pour tracer son 
propre chemin vers une parole singulière, rendant possible l’écriture de soi. 

Les rapports de filiations se trouvent également au cœur des ouvrages 
de deux auteurs américains, Paul Auster et Philip Roth. Le monde fictionnel 
du premier est nourri de la figure mythique du père fondateur qui en même 
temps sert de fondation à une culture partagée tout en prônant l’indépen-
dance individuelle et le droit de construire son propre destin. Kathie Birat le 
montre : chez Auster la recherche du père relève d’une quête identitaire à la 
fois individuelle et collective, où le langage structure l’inconscient et fournit 
un modèle de filiation. Celle-ci se construit en dialogue et la relation entre 
les générations devient un miroir de la culture américaine elle-même et de 
son autocompréhension en lien avec ses mythes fondateurs. Dans son 
ouvrage Pastorale américaine, Philip Roth raconte l’histoire d’une famille 
d’immigrants juifs ashkénazes établie aux États-Unis depuis deux 
générations. Brigitte Zaugg analyse les relations que le père, Lou Levov, 
entretient avec ses deux fils, Jerry et Seymour, et se tourne ensuite sur la 
question de la transmission de l’héritage familial et culturel qui devient problé-
matique lorsqu’il concerne la fille. Et cette difficulté de transmettre est telle 
qu’elle entraînera une rupture définitive. 

Un tel parcours ne pouvait se terminer sans un détour par les fictions de 
jeunesse contemporaines. Dans leur contribution, Christian Chelebourg et 
Aurélie Lila Palama montrent comment la littérature ou la filmographie de 
jeunesse construisent un modèle de fils désobéissant. Mais si certaines de 
ces fictions le font de manière plutôt moralisatrice pour donner un contre-
modèle au jeune (cf. Pinocchio), d’autres, plus récentes, élaborent un 

                    
2 MALINCONI (N.), Séparation. Paris : Les Liens qui Libèrent, 2012, 143 p. ; ID., Elles quatre. 

Une adoption. Noville-sur-Mehaigne (Belgique) : Esperluètes Éditions, dessins d’Evelyn 
Gerbaud, 2012, 39 p. 
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modèle de « juste désobéissance » envers le père (Le bracelet de vermeil) 
ou proposent un système de valeurs propre à la jeunesse, présenté comme 
supérieur à la tradition ancestrale sur le plan de l’éthique (cf. le scoutisme), 
en vue d’une construction autonome de l’enfant où le lien de filiation 
subsiste surtout par la dimension affective, de ce fait survalorisée. 

Peut-on être humain en s’émancipant complètement de la génération à 
laquelle on appartient ? Peut-on l’être sans générer des « fils » ? Et quelle 
part peut avoir dans tout cela la création d’une identité narrative dans 
laquelle la fiction trouve sa place et qui est souvent bien plus significative 
que l’identité réelle ? Ces questions, et bien d’autres encore affleurent au fil 
de ces pages, dans un ensemble de réflexions qui vise, au-delà de la 
cohérence, à l’ouverture des horizons et au dialogue entre les disciplines. 

 
Je tiens à remercier tous ceux qui, de près ou de loin, ont participé à la 

réussite du colloque et à l’élaboration de ces actes : tous les intervenants et 
les auteurs, et, parmi eux, Kathie Birat et Brigitte Zaugg qui ont réalisé, 
avec Deirdre Eynaud et Mélanie White, la traduction anglaise des résumés. 
Je remercie également les membres du comité scientifique du colloque 
ainsi que les membres du comité de lecture. Enfin, last but not least, 
Madame Catherine Maillot pour son précieux travail de mise en forme et de 
relecture globale du manuscrit. 

 
Elena Di Pede 
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Jean-Jacques GLASSNER 

Directeur de recherche émérite ArScAn, CNRS-Paris I-Paris X, Nanterre, 
F-92023  

LES RÉGIMES DE SUCCESSION DANS LES MONARCHIES MÉSOPOTAMIENNES OU 
DU BON USAGE DE LA TOPONYMIE* 

Aux alentours de l’an 2200 avant notre ère, au moment de monter sur le 
trône et de recueillir l’héritage de ses pères, Naram-Sin, le petit-fils de 
Sargon l’Ancien, le fondateur de l’empire d’Akkadé, et le quatrième repré-
sentant de la dynastie, voit l’ensemble de ses États se soulever contre lui. Il 
est de notoriété que la mort d’un souverain est l’occasion rêvée pour les plus 
ambitieux de ses sujets de se révolter contre son successeur et de tenter de 
briser le carcan de la sujétion. Man-ishtusu et Rimush, les deux fils de 
Sargon, chacun à son tour, en ont fait l’expérience. Avec Naram-Sin, au prix 
d’une habile manipulation des faits, l’événement prend une tournure inédite. 

Malgré des pertes irrémédiables, grâce aux bribes d’inscriptions royales 
originales et aux fragments de copies plus tardives, il est possible de 
reconstituer partiellement la trame des événements. Trois hommes sont 
élevés à la royauté par les habitants de leurs villes respectives, Iphur-Kish à 
Kish, Amar-girid à Uruk, Lugal-ané à Ur. Les trois toponymes correspondent 
à trois antiques capitales de royaumes autrefois indépendants mais intégrés 
dans le nouvel État constitué par Sargon d’Akkadé. Kish est l’une des 
anciennes capitales de la partie septentrionale de la plaine mésopotamienne, 
le pays d’Akkad ou, plus tard, la Babylonie du Nord ; Ur et Uruk sont deux 

                    
* Le texte de cette contribution a été présenté au colloque « L’argument de la filiation » 

qui s’est tenu au Collège de France, du 4 au 6 octobre 2006. Il est édité dans BONTE 
(P.), PORQUERES I GENÉ (E.), WILGAUX (J.), dirs, L’argument de la filiation. Aux fondements 
des sociétés européennes et méditerranéennes. Paris : Éditions Maison des Sciences 
de l’Homme, 2011, 473 p. Le présent texte présente de légères variantes. 
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villes de première importance de la partie méridionale de la plaine mésopo-
tamienne, le pays de Sumer ou, plus tard, la Babylonie du Sud. 

Derrière Iphur-Kish, c’est la partie centrale de l’empire, le pays d’Akkad 
lui-même qui se soulève. Dans le sillage d’Amar-girid on découvre les noms 
des villes d’Ur, Lagash, Umma, Adab, Shuruppak, Isin et Nippur, soit le 
pays de Sumer ; Lugal-ané, le roi d’Ur et troisième rebelle, son nom figure 
dans un texte littéraire dont l’auteur présumée est une fille du roi Naram-Sin, 
fait partie des alliés d’Amar-girid. 

Après avoir trouvé refuge, dans un premier temps, dans sa capitale, 
Akkadé, Naram-Sin organise la contre-offensive et commence par faire 
mouvement contre Iphur-Kish. Une première bataille oppose les deux armées 
au lieu-dit « champ du dieu Sin », entre les villes d’Urum et de Tiwa, une 
seconde à proximité de Kish, près de la porte de la déesse Ninkarak. Iphur-
Kish est défait. Dans ses rangs, les morts et les prisonniers, dont nombre 
d’officiers et de notables, se comptent par milliers. La ville de Kish elle-
même est prise. 

Naram-Sin s’attaque ensuite au second insurgé, Amar-girid d’Uruk auprès 
duquel se tient Lugal-ané d’Ur. Les coalisés, qui ont grossi leurs rangs 
grâce au ralliement de princes syriens et attendent les troupes impériales 
entre les villes d’IRIxUD et d’Ashnak, sur le Habur, autrement dit en un lieu 
très éloigné de leurs bases, Uruk ou Ur, en pays de Sumer, sont défaits. On 
les retrouve, plus tard, faisant mouvement depuis Asimanum, possiblement 
la ville moderne de Sinan, au Nord de Mardin, pour gagner le Djebel Bishri 
ou « Montagne des Amorrites », après avoir traversé le Tigre à Shishil et 
l’Euphrate en un endroit non précisé. Une nouvelle confrontation a lieu 
dans le Djebel Bishri qui consomme la défaite d’Amar-girid ; à nouveau le 
nombre des morts et des prisonniers est considérable. 

On est dans l’ignorance complète de la suite des événements, si ce n’est 
que Naram-Sin remporte encore cinq victoires supplémentaires, cumulant 
neuf victoires en une seule année, comme il ne se lassera pas de le répéter 
par la suite. Le bilan est lourd pour les vaincus dont les trois rois, humiliés, 
sont conduits à Nippur devant le dieu Enlil, la tête et les mains pris dans 
une cangue, et dont treize généraux, trente-trois gouverneurs, mille deux 
cent dix officiers et cent dix-huit mille cent quarante hommes de troupe sont 
faits prisonniers ! 

Un lambeau de texte scolaire découvert au voisinage d’une maison 
privée, dans une ville provinciale de l’empire du nom d’Eshnunna, le travail 
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d’un jeune scribe peu familier avec l’art de l’écriture (son exercice, rayé par 
la main du maître, a été jeté dans la rue), reproduit quelques lignes d’un 
récit qui mentionne les noms d’Iphur-Kish, élevé par le peuple de Kish à la 
dignité royale, et de Lugal-ané d’Ur, le troisième roi rebelle ; l’allié urukéen 
de Lugal-ané, Amar-girid, est également présent même s’il n’est pas men-
tionné par son nom. Où l’on découvre qu’à l’époque d’Akkadé, les jeunes 
élèves apprennent à louer le charisme du souverain régnant et que telle 
est, alors, l’une des fonctions de l’école. Partant, ce document scolaire ne 
peut être confondu avec une inscription royale et l’on propose d’y reconnaître 
un récit apologétique, peut-être un panégyrique. 

D’autres écrits, des documents historiographiques, des inscriptions 
fictives composées à l’imitation des inscriptions originales, nous sont connus 
par des copies des XVIIe-XVIIIe siècles. Par ondes successives, grâce notam-
ment aux copies d’inscriptions royales étudiées dans les écoles, la mémoire 
de l’événement s’est donc propagée dans le temps. Comparés au témoi-
gnage des inscriptions officielles et de leurs copies, ces récits introduisent 
un certain nombre de nouveautés : 

1. Seul le nom d’Iphur-Kish est retenu qui devient emblématique de la 
révolte entière. Il est probablement le plus dangereux des adversaires de 
Naram-Sin, lui qui prend la tête d’une révolte qui naît au cœur même de 
l’empire, et son nom ne signifie-t-il pas « Il rassembla Kish » ou, par l’un de 
ces jeux graphiques dont les Mésopotamiens sont friands, « Il rassembla la 
totalité », entendons l’ensemble des provinces soumises à l’autorité royale ! 

2. Des neuf batailles livrées en une seule année, c’est la première qui, 
grossie et amplifiée, concentre toute l’attention des auteurs de la littérature 
historiographique, elle qui se déroule désormais en un lieu dont la toponymie 
est choisie, un lieu sacré où il est de notoriété que le sang humain ne peut 
couler, une terre appartenant à un temple, l’Ésabad, qui est voué à une 
déesse de la médecine, Nin-karak ou Gula. La sacralisation de l’endroit est 
lourde de signification, car la bataille forme un nœud massif au sein d’un 
ensemble de faits qui ont pour point commun d’attirer tous l’attention sur le 
pouvoir royal et sa nature. 

3. Or, précisément, ce n’est plus à Kish mais sur ce même champ de 
bataille, avant le combat, qu’Iphur-Kish est élevé à la dignité royale par ses 
troupes en armes. Il est donc un monarque élu dont la figure contraste avec 
celle de Naram-Sin, fils et petit-fils de roi, incarnation d’une monarchie 
héréditaire. Ce type de monarchie élective est connu, au IIIe millénaire, en 
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terre de Sumer. Il est documenté par trois sources, au moins, qui proviennent 
du royaume de Lagash, deux étant antérieures à l’empire d’Akkadé, la 
troisième lui étant postérieure. À chaque fois, il est dit que le dieu Ningirsu, le 
dieu tutélaire du royaume, remet la royauté, tour à tour, aux princes 
Enmetena, Irikagina et Gudéa, les « ayant sélectionné(s) au sein de la 
multitude ». Enmetena et Gudéa sont tous deux les membres de dynasties 
locales qui, sans se revêtir habituellement du titre royal, n’en exercent pas 
moins le pouvoir suprême ; à l’opposé, Irikagina est un homme nouveau. Les 
uns et les autres, lorsqu’ils revendiquent le titre de roi, font appel à cette 
même procédure de sélection par le dieu, une procédure où il faut voir une 
élection par une assemblée et non une légitimation au moyen des présages 
pour laquelle une autre formule est en usage. Il y a donc, à l’époque 
d’Akkadé, affrontement entre deux formes de pouvoir, deux formes de 
légitimité et le sort des armes est appelé à trancher en faveur de l’une d’elles. 

4. Pour répondre à cette difficile question de la légitimité d’Iphur-Kish, 
les historiographes introduisent dans leurs écrits un élément inédit, le nom 
d’une femme, une certaine Summirat-Ishtar qui exerce le modeste métier 
de pleureuse, dont ils font la mère du roi élu. Or, il est bien connu, en 
Mésopotamie, que pareil individu ne peut être que fils d’esclave, autrement 
dit un être qui n’a aucun titre lui permettant de revendiquer la royauté. Les 
historiographes de Naram-Sin sont à l’œuvre : le roi élu, de ce fait légitime, 
du fait de son ascendance, devient illégitime sous leur calame. 

5. D’une source à l’autre, les effectifs de la coalition vont croissant ; aux 
gouverneurs des villes mésopotamiennes, que certains textes promeuvent 
au rang de rois, viennent s’ajouter les souverains de pays étrangers dont la 
liste, également, ne cesse d’augmenter. Les rangs des rebelles étant consi-
dérablement grossis, la victoire royale n’en apparaît qu’encore plus éclatante. 

En bref, dans leur forme resserrée, ces narrations mettent en scène 
tous les ingrédients d’un récit de construction du pouvoir. En outre, avec le 
passage des inscriptions royales aux inscriptions fictives, la célébration de 
l’événement a cédé le pas à sa commémoration. Plus tard, d’autres étapes 
seront encore franchies par les historiographes dans l’évocation des exploits 
de Naram-Sin. Toujours plus grand, il entre dans le mythe où il continue à 
guerroyer aux côtés des dieux. Enfin, sous le calame d’ultimes historio-
graphes, le travail de mémoire se poursuit par d’autres récits où le roi, 
désormais, est lui-même menacé par la défaite, faisant figure de souverain 
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impie, irrespectueux des décisions divines, combattant des êtres hybrides 
envoyés par les dieux et dont le nombre s’exagère démesurément. 

*** 

Naram-Sin incarne donc une fonction royale héréditaire et magnifiée, se 
reconnaissant dans une sotériologie victorieuse de dimension œcuménique. 
Les exploits cumulés dont il se glorifie dans ses propres inscriptions forment 
les péripéties d’une seule et même action dans laquelle il est engagé, la 
conquête du pouvoir suprême. Il n’est donc pas surprenant de voir que, 
dans les écrits historiographiques, l’étude de la guerre qu’il conduisit cède 
la place à celle de la royauté. La bataille cruciale y est présentée comme le 
point culminant d’une action à longue haleine. Elle est le lieu unique où sont 
coupés les nœuds serrés des intrigues politiques du temps, le sort des 
armes se montrant favorable à l’idée d’une lignée qui se transmet le pouvoir 
de père en fils. Et à la mesure de l’écho qu’elle produit dans le temps et 
l’espace, la victoire militaire est l’affirmation toujours plus éclatante de la 
légitimité de ce droit. Or, les sources unanimes insistent sur ce point, cette 
victoire est consécutive à un jugement des dieux, son caractère ordalique 
est amplement souligné. 

Mais ni les inscriptions officielles, ni les récits historiographiques ne 
représentent une charte de la royauté. Celle-ci est composée, du vivant de 
Naram-Sin, sous la forme d’une chronique que nous intitulons la Chronique 
de la monarchie une. Aux arguments que l’on a réunis ailleurs et qui militent 
en faveur de cette datation, il est possible d’en ajouter un autre. 

Sous son règne, en effet, le ton des inscriptions officielles change, les 
scribes n’inscrivant plus, comme par le passé, les événements d’un règne 
dans le cours banal d’une histoire locale ou familiale, mais prenant en 
compte le passé de l’humanité entière. Ainsi, lors de l’évocation de la révolte 
des provinces, il est souligné, à son propos et comme pour en souligner 
l’ampleur et la gravité, qu’elle est de ces événements « qu’aucun roi, jamais, 
n’avait vus depuis la création de l’homme ». En outre, lorsqu’il évoque lui-
même la répression du mouvement, il invente, stylistiquement et sémanti-
quement, un genre d’inscription nouveau lequel, non content d’établir les faits 
en les disant, offre une vision prospective des institutions politiques et de 
leur fonctionnement : 

Naram-Sin, le fort, le roi d’Akkadé. Lorsque les quatre rives, ensemble, se soulevèrent 
contre lui, par l’amour que lui vouait Ishtar, il remporta neuf victoires en une seule année 
et captura les rois que (les rebelles) avaient élevés (à la royauté). Parce que, dans 
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l’adversité, il avait su consolider les fondations de sa ville, ses habitants exprimèrent le 
souhait auprès d’Ishtar dans Ayyakkum, auprès d’Enlil dans Nippur, auprès de Dagan 
dans Tuttul, auprès de Ninhursag dans Kesh, auprès d’Enki dans Eridu, auprès de Sîn 
dans Ur, auprès de Shamash dans Sippar, auprès de Nergal dans Cutha, qu’il fût 
« divinité » de leur ville et, au milieu d’Akkadé, ils édifièrent sa demeure. 

La démarche royale consiste à emporter l’adhésion des autorités ou des 
assemblées des principales villes (ils sont désignés par les noms de leurs 
divinités tutélaires respectives) naguère rebelles de l’empire, afin d’octroyer 
au souverain un titre nouveau, mieux approprié à son exceptionnel charisme, 
celui de divinité qui, par métonymie, descend de la sphère divine pour entrer 
dans la sphère humaine. La figure du souverain sort grandie de cette mani-
pulation des événements et de l’histoire. 

La chronique à son tour inscrit l’histoire de la monarchie dans le long 
cours de l’histoire humaine, rappelant, en guise d’ouverture, que « la royauté 
étant descendue du ciel, Kish fut pour la royauté », et met en scène avec 
un immense talent l’acceptation, par les vaincus, du pouvoir du vainqueur. 

L’œuvre s’ouvre sur un mythe succinctement conté et qui procède par 
une triple affirmation : le régime politique est un don des dieux aux hommes, 
ce régime est de type monarchique et cette monarchie revendique d’être 
manifestée en un lieu ; la ville de Kish est celui de sa première apparition. 
Elle n’est pas une histoire de la Mésopotamie, elle est une chronique du 
pouvoir royal et un dogme la soutient qui affirme le principe de l’unicité de la 
monarchie, la Mésopotamie étant considérée comme n’ayant jamais formé 
qu’un seul État avec une seule capitale. Elle en assène la démonstration de 
façon magistrale en montrant que, le mouvement de l’histoire étant identifié 
à une succession de cycles de durée variable, le pouvoir royal passe de ville 
en ville, chacune des villes mentionnées étant à tour de rôle le dépositaire 
unique de l’institution. 

Une lecture rapide suffit à montrer que trois villes y tiennent une place 
centrale, celles de Kish, d’Uruk et d’Ur : sur les quinze cycles royaux qui s’y 
succèdent depuis les origines jusqu’à Akkadé, Kish fait quatre fois figure de 
capitale, Uruk trois fois et Ur deux fois, les autres toponymes, dont Akkadé, 
n’apparaissant jamais qu’une seule fois. Or, les trois mêmes toponymes 
sont aussi ceux d’antiques capitales royales renommées et sont associés à 
une longue histoire du pouvoir royal. Ils sont enfin ceux des trois villes dont 
les populations portent l’un des leurs à la royauté et se soulèvent contre 
Naram-Sin. Leur présence récurrente dans la chronique les place au rang de 
cycles royaux du passé dont celui d’Akkadé est l’héritier légitime. Elle 
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témoigne en faveur d’une réconciliation des provinces, les rebelles ayant 
fait leur soumission et reconnaissant la légitimité du nouveau pouvoir. Au 
prix d’une manipulation de l’histoire, l’unité de l’empire est restaurée en 
profondeur. En un mot, les auteurs des inscriptions officielles et de la 
chronique exposent le même point de vue, faisant effort, chacun de son 
côté, pour donner une assise juridique et institutionnelle incontestable au 
pouvoir du jeune souverain. 

Mais ils ne se satisfont pas de ce seul énoncé. Il est bien connu que, 
dans l’imaginaire des Mésopotamiens, le premier roi de l’histoire humaine 
n’est pas le premier personnage mentionné dans la chronique, il est l’un de 
ses successeurs, le roi de Kish Étana, celui qui « mit en ordre tous les 
pays » et qui, comme son nom l’indique et selon une légende amplement 
colportée bien au-delà des limites de la Mésopotamie, monta au ciel. Ce 
récit narre en effet l’ascension au ciel du héros, accroché au corps d’un aigle, 
à la recherche d’une mystérieuse « plante d’enfantement », qu’il finit par 
trouver dans le palais d’Ishtar, une déesse de la souveraineté et de la fécon-
dité. On spéculera sans doute sans fin sur cette quête à laquelle il n’est fait 
allusion que brièvement et dans un contexte cassé, mais on a tout lieu 
d’imaginer que, de retour à Kish, il offre la plante à son épouse laquelle lui 
donne un fils et successeur. Le premier roi se doit donc d’avoir un héritier. La 
légende retient le modèle de la filiation agnatique, celui-là même qu’adopte 
la chronique laquelle désigne sous le nom de Balih ou Walih le successeur 
d’Étana. 

On devine que l’adoption de ce schéma généalogique vertical par les 
élites politiques du XXIIIe siècle n’est pas de nature à aller de soi. Avant la 
mention du nom d’Étana, la chronique dresse une liste de six anthroponymes 
qui disent un stade où l’autorité royale n’est pas encore instituée. Le nom qui 
éclaire le sens de ce passage est celui de Kullassina-bel, « Eux tous sont 
seigneurs », une allusion dépourvue de toute ambiguïté à un mécanisme 
collectif de prise de décision au sein d’assemblées dont les membres sont 
recrutés selon un axe horizontal de solidarité entre des individus de même 
rang. Certaines épopées sumériennes attestent l’existence de semblables 
assemblées et l’on croit savoir que les États de la fin du IVe et du début du 
IIIe millénaire sont gouvernés par des assemblées de notables. On observe, 
d’autre part, que les sociétés mésopotamiennes font l’expérience, à l’époque 
d’Akkadé, de mutations profondes, avec la disparition des communautés 
domestiques qui géraient collectivement leurs biens et dont les membres se 
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distribuaient entre « maîtres de la terre », « frères des maîtres de la terre » 
ou « petits de la terre », associant des parents par filiation et par alliance. 

L’axe horizontal de solidarité entre égaux est ignoré par la chronique où 
le schéma généalogique vertical est seul retenu. Il en résulte parfois une 
certaine fluidité dans les généalogies, ainsi le roi Shu-Sin d’Ur (XXIe siècle) 
est-il présenté comme le fils de son prédécesseur Amar-Su’en alors qu’il en 
est le frère. 

L’instauration d’un régime monarchique héréditaire va à l’encontre de la 
logique d’appartenance horizontale et privilégie celle d’appartenance verti-
cale. Elle est révélatrice d’un choix politique qui concerne l’organisation des 
groupes sociaux dans leur ensemble. 

 
Figure 1. La généalogie de Shulgi 

 Enlil oo Ninlil  
    
 Nanna oo Ningal  
    
   
                  Inanna                       Utu  
     
      
 Mes-ki’ag-gasher, roi     [X]  
      
       
        Enmerkar, 

roi 
oo Inanna [Utu/An( ?)] oo Urash 

         
   Ninsun oo Lugal-banda, roi 
       

          
Enmen-

baragesi, roi 
Gilgamesh, roi Shulgi, roi Inanna Utu 

      
Aka, roi     

 
Si la relation de filiation est obvie, celle qui unit les hommes et les femmes 
est-elle à son tour un maillon indispensable de la construction du pouvoir ? 
La chronique ne s’y attarde pas. Toutefois, la généalogie mythique de Shulgi, 
qu’il est possible de reconstituer à partir d’informations dispersées dans des 
sources littéraires variées, met en relief le rôle que peuvent jouer des 
mariages dans la transmission du pouvoir au sein d’un lignage (Figure 1). 
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Il est possible, d’autre part, en additionnant les informations fournies par 
plusieurs inscriptions royales d’Umma, entre 2500 et 2380, de recomposer 
au moins partiellement un tableau généalogique de la famille royale de 
cette ville (Figure 2). 

 
Figure 2. La famille royale d’Umma. 

 Ush, roi  
    
   

 En-a-kalé, roi E-anda-mu  
   
     

 Ur-Lumma, roi oo( ?) [Y( ?)] Ila, roi 
     
          Bara-irnun oo Gishsha-kidu, roi 

 
La comparaison entre les deux tableaux montre que, dans les deux cas, et 
si les restitutions proposées dans la figure 2 sont recevables, le passage de 
la royauté d’une lignée à une autre, au sein d’un même lignage, passe par 
le mariage avec une cousine parallèle, la situation normale étant rétablie à 
la génération suivante, lorsque le nouveau roi épouse sa cousine croisée, 
un mariage conforme aux principes exogamiques de la société sumérienne. 
Dans le cas d’Umma, la situation est rendue plus complexe puisque l’on 
sait qu’Ila fait figure d’usurpateur. 

Le schéma généalogique nourrit donc la pensée politique telle qu’elle 
s’exprime dans la chronique. Certains manuscrits usent d’un terme bala, 
« cycle », pour signaler la présence, au sein d’un cycle royal local, d’un ou 
plusieurs cycles familiaux ; un cycle local peut, à l’occasion, se confondre 
avec un cycle familial. 

D’autre part, toujours au sein de la chronique, les cycles royaux 
topiques se succèdent, dans le temps, à l’instar des générations humaines. 
Or, celles-ci occupent des positions différentes les unes par rapport aux 
autres : position diamétralement opposée pour les générations successives, 
la seconde remplaçant généralement la première à la suite d’un conflit qui 
peut être violent ; position identique pour les générations alternées, la troi-
sième prenant tout naturellement la place de la première lors de l’extinction 
de celle-ci. Semblablement, la chronique met en scène des oppositions 
entre cycles royaux successifs, une capitale vaincue ou détruite étant 
remplacée par une autre portant un autre nom, et une homologie entre 
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deux périodes alternées, une nouvelle ville royale remplaçant la première, 
l’homologie étant soulignée par le fait que les deux périodes portent le 
même nom, autrement dit que la même ville redevient la résidence de la 
royauté. On découvre ainsi, dans la chronique, la séquence suivante : 

 
Figure 3. 

Kish - Akshak - Kish - Uruk - Akkadé - Uruk - Gutium - Uruk - Ur etc. 

 
Cette présence récurrente des mêmes toponymes chaque deuxième géné-
ration évoque des faits ethnographiques bien connus. Dans certains groupes 
humains, en effet, l’héritier d’une fonction peut être choisi parmi les petits-
enfants du défunt ; il prend alors les noms, titres et place de son ancêtre. 
Or, en Mésopotamie, dès le IIIe millénaire, on voit que, fréquemment, un 
père donne à l’un de ses fils le nom de son propre père ou de son frère. Le 
nom est un emblème qui concentre en lui le capital symbolique d’un groupe. 
Donner à un enfant le nom de son grand-père, c’est le destiner à lui succéder 
dans les charges et les fonctions qui furent les siennes. Or, de même que la 
famille ne s’éteint pas avec le décès de l’un de ses membres, la royauté ne 
meurt pas avec la fin d’un cycle royal. Elle se perpétue avec son instaura-
tion ailleurs. Autrement dit, à l’image des générations humaines qui font 
l’expérience de la naissance, de la maturité, du vieillissement et de la mort, 
les cycles royaux connaissent la fondation, l’apogée, l’usure qui conduit à la 
perte de la souveraineté laquelle passe à un autre cycle nouvellement fondé, 
enfin la disparition, un cycle homophone étant à son tour revêtu de l’autorité 
suprême. 

Mais poursuivons l’analyse plus avant. Le sumérien différenciant sur le 
plan lexical quatre degrés de parenté, le grand-père, pabilsag, le père, ab, le 
fils, dumu, et le petit-fils, dumu.KA, on découvre quatre termes qui fournis-
sent des points de repère dans une ligne ascendante verticale. Partant, il 
est donc possible de présenter l’ordre de succession des cycles royaux de 
Kish, Uruk, Ur et Akkadé à l’aide du schéma suivant : 

 
Figure 4. 

pabilsag Kish 1 Kish 2 Kish 3+4 Akkadé 
ab Uruk 1 Uruk 2 Uruk 3+4 etc. 
dumu Ur 1 Ur 2 Akkadé  
dumu.KA Kish 2 Kish 3+4 Akkadé  



Les régimes de succession dans les monarchies mésopotamiennes – 19 

 
On découvre, à la lecture du tableau, la place tout à fait singulière que la 
ville d’Akkadé occupe dans la chronique, son cycle revendiquant la place 
d’un cycle d’Ur attendu, se posant comme l’héritier et le successeur de 
Kish, enfin comme l’ennemi irréductible d’Uruk. On touche sans doute ici à 
la structure profonde de la chronique que des réécritures et des remanie-
ments postérieurs n’ont pas réussi à voiler totalement : la charte de la 
royauté se constitue par référence au champ sémantique de la famille et à 
l’aide de la métaphore généalogique. Les relations entre les individus, mais 
aussi entre les villes, sont conçues sur le modèle des relations parentales. 
Les quatre villes dont les noms apparaissent dans le tableau et qui consti-
tuent l’ossature de la chronique, rivalisent pour la détention du pouvoir et 
entretiennent entre elles des relations d’opposition, d’exclusion ou de 
rivalité. Ur et Uruk rivalisent pour la royauté au sud, Akkadé et Kish pour 
celle du nord ; mais, en même temps, Akkadé se veut le successeur de 
Kish. L’opposition la plus irréductible se dessine entre Kish et Uruk. 

En conclusion, la légitimation du souverain se fonde sur une triple argu-
mentation : la victoire militaire, une culture de la filiation et une revendica-
tion territoriale. Le passage de la royauté d’une ville à une autre étant 
exprimé par une formule évocatrice d’activités ritualisées faisant référence 
à la guerre, la chronique admet qu’une source de légitimité réside dans le 
sort des armes. Ce principe sied à la figure de Naram-Sin, lui qui intègre dans 
sa titulature l’épithète « vainqueur de neuf batailles en une seule année ». 
Arrêtons-nous plus longuement sur les deux derniers arguments où 
coexistent deux notions, celles de temporalité et celle d’espace. La référence 
aux structures lignagières concerne chaque cycle royal pris isolément et 
caractérisé par son inscription territoriale singulière. Considérée métaphori-
quement, elle concerne la totalité de ces unités territoriales en les ramenant 
à une nouvelle entité qui les englobe toutes et dont le roi est la condition de 
possibilité. La déclamation de généalogies, qui sont elles-mêmes multiples, 
a pour fonction de faire du lien qui unit dans le présent le souverain régnant 
aux divers territoires qu’il vient de soumettre, avec leurs modes d’existence 
spécifiques, leurs traditions et leurs dieux, et qu’il a la prétention de gou-
verner, un lien pérenne qui ne se situe pas exclusivement dans le présent, 
mais prend ses racines dans un passé dépourvu de dates précises et qui 
remonte aux origines de l’humanité. La grande originalité de la chronique 
réside toutefois dans le fait qu’elle ne fait pas référence au père fondateur 
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unique d’un lignage royal, mais à autant de pères différents qu’il est de 
toponymes. 

*** 

Certains monarques mésopotamiens se réclament d’une double parenté, 
divine et humaine. Ce schème de la double parenté met en évidence l’impor-
tance du conventionnel et du symbolique dans les relations humaines et la 
primauté du discours politique sur les liens biologiques. Les généalogies 
divines seraient-elles, dans ce cas, de nature à nous apporter un éclairage 
complémentaire et à enrichir notre savoir sur la construction du pouvoir 
royal ? Elles sont, en Mésopotamie, un genre peu cultivé. En peu de mots, 
les premières divinités font corps avec la matière primordiale originelle. Par 
la suite, la naissance des dieux prend l’allure d’une fresque généalogique 
plus ou moins ample, les théogonies usant avec prédilection de couples de 
divinités antagonistes et jouant du jeu des générations formées, chacune, 
par un couple différent. De ces dualités successives, toutefois, on peut dire 
qu’elles ne sont soulignées avec autant d’insistance que pour mieux indiquer 
qu’elles sont de fausses dualités, les théonymes féminins ne faisant, dans 
la majorité des cas, qu’imiter les théonymes masculins dotés pour la 
circonstance d’une forme grammaticale féminine. L’union de couples 
successifs pose en fait le problème de l’union incestueuse entre frères et 
sœurs et les textes tentent de tourner la difficulté en évoquant des noms de 
paires divines toujours plus nombreuses, cherchant à donner faussement 
l’illusion d’une pluralité d’acteurs différents, et où les éléments féminins sont 
évanescents.  

Car l’inceste est prohibé en Mésopotamie. Les textes médicaux font de 
brèves allusions à certaines pratiques que les traités législatifs réprouvent, 
comme les relations d’un fils avec sa mère ou sa mère adoptive. Les textes 
législatifs interdisent également les relations entre un beau-père et sa belle-
fille, dans l’éventualité où celle-ci avait déjà eu commerce avec son mari 
(dans le cas contraire, il y a trivialement annulation du mariage). Pour tous 
ces actes, il est prévu des châtiments allant de la peine du bûcher à la 
noyade ou au bannissement. Les textes divinatoires ne sont pas de reste ; 
une liste de prodiges classe au rang des anormalités : « Un jeune homme 
eut des rapports avec sa mère ; un jeune homme eut des rapports avec sa 
sœur ; un jeune homme eut des rapports avec sa fille ; un jeune homme eut 
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des rapports avec sa belle-mère ; un bœuf saillit un âne ; un renard saillit 
un chien ; un chien saillit un cochon ». 

Un mythe qui ne nous est connu que par une copie unique, incomplète 
et, de surcroît, tardive, il s’agit du mythe dit de Dunnu, du nom de la ville où 
se situe son action, est interprété par les commentateurs modernes comme 
une théogonie. Aux origines, une divinité mâle du nom de Harab épouse 
Ersetu, « Terre », une divinité féminine ; ils forment ensemble le premier 
couple divin. Par fouissage, en creusant des sillons à coup d’araire, ils 
provoquent la naissance d’une fille nommée Tamtu, « Mer », les sillons 
donnant d’eux-mêmes naissance à un fils, Sumuqan ; on a compris que les 
sillons sont remplis d’une liqueur, « Mer », qui résulte du mélange des 
humeurs masculine et féminine, la sœur aînée contribuant à la naissance 
de son jeune frère. Et le récit de poursuivre qu’ayant fondé la ville de 
Dunnu, Harab s’en proclame le souverain. Cependant, à l’instigation de sa 
mère, Terre, Sumuqan a des rapports avec elle ; il va jusqu’à l’épouser, après 
avoir assassiné son père, Harab, et l’avoir enterré dans un mausolée. Par 
la suite, il épouse sa propre sœur aînée, Mer. Enfin, il devient roi de Dunnu, 
le pouvoir royal passant du père au fils par l’intermédiaire du sexe de la 
mère et de la sœur aînée, une médiation qu’accompagne nécessairement 
le meurtre du père. 

Le nouveau couple à pour fils Lahar. Celui-ci tue son père et prend pour 
épouse sa mère, Mer, laquelle avait préalablement égorgé Terre, sa propre 
mère. Après avoir enterré son père, il s’empare à son tour de la « seigneu-
rie » et de la « royauté ». Le récit met encore en scène quatre générations 
successives ; à chaque fois les fils épousent leurs sœurs et s’emparent du 
pouvoir non sans avoir mis à mort leurs parents respectifs et avoir dûment 
enterré leurs pères ; seul le dernier fils épargne la vie de son père qu’il fait 
jeter en prison. 

La suite du texte se perd dans des lacunes. Il y est question du dieu 
Ninurta et de la ville de Nippur dont Dunnu ne doit pas être éloignée. 

Les commentateurs ont coutume de rapprocher ce récit de la théogonie 
d’Hésiode et de narrations hittites similaires. Sans doute, le début a-t-il 
toute l’allure d’un mythe de création, Ersetu y figurant, comme il est attendu, 
la matière primordiale féminine. Mais le nom même du dieu créateur qui lui 
est associé, Harab, un terme qui désigne le « soc » d’un araire, et la 
lourdeur avec laquelle la narration se complaît dans la description des 
parricides successifs et des incestes à répétition, instillent le doute quant à 
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la validité de cette interprétation. On connaît les noms des démiurges qui, 
tels des taureaux en rut, enfoncent leur pénis dans les corps de leurs 
parèdres, Terre ou Montagne, ils ont pour nom Enki, « Seigneur-Terre », et 
Enlil, « Seigneur-souffle » ; le théonyme Harab, « Soc », n’est pas autrement 
connu et l’on comprend que l’auteur de la narration a recours, avec lui, à 
une métaphore pour évoquer, trivialement, un sexe masculin en érection. 
Quant aux noms des rois qui se succèdent, notamment Lahar, « Brebis-
mère », ils font douter de leur authenticité en tant que noms royaux. 

L’explication de ces écarts se trouve dans le colophon, négligé par les 
commentateurs et qui est, pourtant, de nature à nous éclairer sur le sens du 
texte ; on peut encore y lire, certes au prix d’une restauration partielle, une 
allusion au « son du chant [(des laboureurs) qui résonne] joyeusement [dans 
le pays] ». La tablette, qui provient de la bibliothèque royale de Ninive et qui 
date du VIIe siècle av. n.è., reproduit une chanson gaillarde de laboureurs 
dont l’auteur s’est emparé d’un mythème pour en travestir la signification. 

Mais si la copie qui nous est parvenue est tardive, la date de la 
composition est bien antérieure ; la critique interne du texte permet de la 
faire remonter aux XXe ou XIXe siècles. Quant au mythème dont la chanson 
s’inspire, il ne s’agit pas d’une théogonie, mais d’un récit de fondation de la 
royauté. Peut-on y reconnaître, dans ce cas, une satire de la Chronique de 
la monarchie une ? On connaît, déjà, datant du XVIIIe siècle, un pastiche de 
cette chronique, une histoire de la royauté, non dépourvue d’humour, dans 
la seule ville sumérienne de Lagash. D’autre part, une chanson à boire 
réputée s’inspire aussi très largement de cette même chronique. 

Il est, cependant, une différence majeure entre le mythe de Dunnu et 
ces documents : à Dunnu, la transmission du pouvoir royal se fait dans une 
seule et même ville et, en outre, au sein d’une même famille, le parricide et 
l’inceste avec la mère ou une sœur en étant les passages obligés. Dunnu 
est un lieu unique en son genre dans la littérature mésopotamienne, l’espace 
d’une cité qui se confond avec celui d’une famille royale née de la terre-
mère. Terre est en effet la matière primordiale féminine qui forme couple 
avec Soc et qui, sacralisée, est élevée au rang de divinité. Et c’est encore 
elle qui, par l’insémination de la liqueur spermatique, donne naissance à la 
première génération procréée. On ne saurait insister suffisamment sur le 
choix de l’énoncé retenu : « À coup de leur soc, ils créèrent Mer (et) les 
sillons engendrèrent d’eux-mêmes Sumuqan ». Aucune autre expression 
ne saurait dire avec autant de force que la famille royale émerge du sol 
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même de la cité avec laquelle elle s’identifie. Ce récit d’autochtonie, s’il 
évoque des développements analogues dans le monde grec, est unique en 
son genre en Mésopotamie. 

À partir du XIXe siècle, des élites amorrites, originaires de Syrie, prennent 
le pouvoir dans un nombre toujours plus important de villes mésopota-
miennes. Elles commencent d’abord par accepter le mode de légitimation 
de la royauté véhiculé par la Chronique de la monarchie une, mais, avec le 
temps, elles font appel, progressivement, à leurs propres traditions pour 
légitimer leur pouvoir c’est-à-dire à l’unique récit amorrite des origines de la 
royauté. Celui-ci se compose d’une litanie d’anthroponymes qui constituent 
la liste des ancêtres agnatiques du roi régnant et où l’on identifie deux 
groupes nettement distincts. Le premier est toujours identique à lui-même, 
même s’il est plus ou moins complètement reproduit, il est commun à toutes 
les généalogies royales locales. Le second, tout au contraire, diffère selon 
les monarques au bénéfice desquels la généalogie est écrite ; il présente 
les généalogies respectives des souverains régnants. 

On voit, ici, que la parenté diachronique est un principe d’organisation de 
l’histoire, les dynasties régnantes faisant établir des généalogies étiologiques 
englobant la naissance de l’humanité et sa division en groupes sociaux 
diversifiés. Ce sont autant de généalogies manipulées et imaginaires desti-
nées à affermir le prestige et l’autorité des souverains en exercice, des 
généalogies où la durée du temps est réduite à mesure que l’on s’éloigne 
de l’actualité et où des télescopages se produisent, des ancêtres n’ayant 
jamais donné naissance à aucune scission étant omis du simple fait qu’ils 
ne jouent aucun rôle dans les connexions entre groupes. L’identité totale 
entre les ancêtres les plus lointains s’explique par le fait qu’il n’existe qu’un 
seul récit des origines, chaque nom mentionné correspondant à une segmen-
tation du groupe, le personnage nommé étant l’ancêtre fondateur d’une 
nouvelle lignée. 

Ce mode de légitimation, propre aux Amorrites, se rencontre aussi à 
Ebla, près d’Alep, dès le milieu du IIIe millénaire av. n.è., et se retrouve, plus 
tard, au XIIIe siècle av. n.è., à Ugarit, sur la côte méditerranéenne. Il se 
distingue de la Chronique de la monarchie une en ceci qu’il n’admet, à 
l’origine, la présence que d’un seul père là où la chronique, plutôt que de 
n’en privilégier qu’un seul, faut-il le répéter, en admet au moins trois, chacun 
étant personnifié par un toponyme différent. 
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En l’état des connaissances, on ne peut donc que difficilement considérer 
le mythe de Dunnu comme une parodie de la Chronique de la monarchie 
une ou une satire de la liste des ancêtres des rois amorrites. C’est un écrit 
singulier. 

*** 

La Chronique de la monarchie une est une charte politique qui instrumen-
talise les relations familiales. Nous y sommes en présence d’histoires 
d’hommes et non d’histoires de divinités, des hommes dont la volonté de 
pouvoir et la conscience historique s’alimentent à des généalogies réelles 
ou fictives. À la faveur de la mise en discours, ces généalogies se muent en 
récits et les nouveaux récits généalogiques coïncident avec le tracé d’un 
espace. Partant, ils offrent une carte géopolitique, la configuration politique 
des intéressés. Ce qui fait l’originalité et la richesse de cette chronique, 
c’est la mise en réseau de cycles locaux variés et la longue durée de sa 
réutilisation écrite qui n’a de cesse d’en enrichir l’interprétation. Se trouve 
ainsi parfaitement exprimé un trait essentiel du monde oriental antique : on 
se définit par son appartenance à une ville et à une famille. 

Où l’on voit que les anciens Mésopotamiens poussent jusqu’à la manie 
ce goût des généalogies, les monarques se réclamant de fondateurs 
mythiques, s’appuyant sur eux pour légitimer leur pouvoir et faisant 
correspondre le mythe d’origine de la royauté à l’histoire en reconstruisant 
le passé par la projection de leurs propres intérêts et préoccupations. C’est 
au point que la génération masculine devient l’unité de compte en matière 
de chronologie. Mais aucune de ces généalogies n’est autotélique, elles 
servent à fonder des prétentions et à légitimer une situation présente, ces 
mêmes rois faisant, dans le sens inverse de ce qui vient d’être dit, 
correspondre l’histoire au mythe en projetant les valeurs d’un passé qu’ils 
promeuvent comme exemplaire sur un présent qu’ils idéalisent. 



 

Renée KOCH PIETTRE 

École Pratique des Hautes Études, Laboratoire ANHIMA, Paris, F-75007 

LE COMPLEXE DE CRÉÜSE (EURIPIDE, ION) 

Dans Le complexe de Zeus, Jean-Baptiste Bonnard 1 fait la part belle à l’idée 
que la paternité en Grèce s’établit sur la mise entre parenthèses, sur 
l’occultation du féminin. La même chose a souvent été dite de la tradition 
d’autochtonie dont se parait l’Athènes classique : naissance, à partir d’un 
sperme tombé dans le sein de la terre, du premier Athénien, Érichthonios ; 
naissances où l’on se passe de femme comme pour la déesse tutélaire 
d’Athènes, Athéna née sans mère, amêtôr, du crâne de Zeus. Nicole 
Loraux 2 cependant avait souligné l’importance du rôle de la mère, Créüse, 
dans la tragédie – à l’allure de drame romantique – d’Euripide intitulée Ion, 
datée de 414 environ av. J.-C., à un moment où Athènes affrontait division 
intérieure et menaces de sécession dans son empire maritime. Quelque 
misogynie que l’on ait pu reconnaître aux Grecs et en particulier au poète 
tragique Euripide, ma thèse ici sera que dans l’Ion la question de 
l’autochtonie n’est pas de savoir comment se passer des femmes dans la 
génération, mais celle de la place des femmes, à la fois tue, occultée et 
essentielle, fondée sur des savoirs intimes qui leur sont propres, dans la 
construction intime d’une identité de fils. 

                    
1 BONNARD (J.-B.), Le complexe de Zeus. Représentations de la paternité en Grèce 

ancienne. Paris : Publications de la Sorbonne, 2004, 254 p. ; p. 83-90 pour l’autochtonie 
athénienne. 

2 LORAUX (N.), Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division 
des sexes. Paris : Maspero, 1981, 304 p. ; dont « Créüse autochtone », p. 197-253, ici 
p. 204. Du même auteur : Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes. Paris : Seuil, 
1996, 244 p. 
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Génération et filiation dans l’Ion d’Euripide 

Pour aborder la tragédie d’Ion, prenons les deux entrées qui forment le titre 
de ce colloque, génération et filiation. Nous admettrons que la succession 
des générations forme les généalogies et établit les lignées d’ancêtres biolo-
giques. La filiation, quant à elle, relève des codes sociaux de la trans-
mission de la parenté et définit l’identité individuelle, telle que chacun la reçoit 
et est appelé à l’assumer, au sein de la collectivité mais aussi en son inti-
mité 3. La filiation complique ainsi singulièrement l’épure généalogique. 

Génération d’abord : reportons-nous aux v. 260-282. À un jeune homme 
sans nom 4 qu’elle vient de rencontrer balayant le parvis du temple d’Apollon 
à Delphes, et dont elle ne sait pas encore qu’il est son propre fils, Créüse, 
reine d’Athènes, explique son identité : « Je m’appelle Créüse, je suis née 
d’Érechthée, et ma terre patrie (patris gê) 5 est la cité d’Athènes. » Plein de 
curiosité, le jeune homme, à qui l’intrigue amènera à conférer le nom d’Ion 6, 
s’informe alors : 

C’est bien vrai ce qu’on raconte, que le père de ton père, ton ancêtre [Érichthonios], a 
poussé hors de terre 7 ? Et que c’est Athéna qui le releva du sol 8, dans ses mains 
virginales, sans l’avoir enfanté ? Et qu’elle le confia aux filles de Cécrops, mais sans 
qu’elles puissent le voir ? Que les filles de Cécrops, malgré l’interdit, ouvrirent le panier 
où était déposé l’enfant, et en furent punies par la précipitation du haut des rochers de 
l’Acropole ? Qu’Érechthée, ton propre père, a immolé tes sœurs pour le salut de sa 
terre ? Que Poséidon irrité le frappa de son trident et qu’il disparut dans la crevasse 
(chasma chthonos), ouverte par ce geste ? 

                    
3 En général renvoyons à LÉVI-STRAUSS (Cl.), Les structures élémentaires de la parenté. 

Paris : PUF, 1949 [19682], 639 p. Celui-ci ne se pose cependant guère la question de la 
manière dont l’individu assume sa filiation ; à GHASARIAN (Chr.), Introduction à l’étude de la 
parenté. Paris : Seuil, 1996, 276 p. Pour la Grèce, voir LACEY (W. K.), The Family in 
Classical Greece. Londres : Thames & Hudson, 1968, 342 p. Sur Athènes, voir notamment 
BROADBENT (M.), Studies in Greek Genealogy, Leyde : Brill, 1968, 353 p. ; p. 113-197. 

4 V. 309 : « Je suis le serviteur du dieu. Tel est le nom qu’on me donne ». 
5 Notons, après d’autres, ce paradoxe qui forme sur le nom du père le féminin « patrie » 

(patris) ici apposé à « terre » (gê). Ce quasi-oxymore sied particulièrement à Créüse, qui 
se rattache à l’autochtonie des nés-de-la-terre athéniens par ses ascendants paternels. 

6 V. 661-663. Nous y reviendrons infra. 
7 Cf. l’iconographie de la naissance d’Érichthonios, dans BÉRARD (Cl.), Anodoi. Essai sur 

l’imagerie des passages chthoniens. Rome : Institut Suisse, 1974, 181 p. ; MOORE (M. B.), 
s.v. « Ge », dans Lexicon Iconographicum Mythologiae Graecae, IV 1-2, Zürich-Munich : 
Artemis Verlag, 1988, p. 171-177, notamment p. 176 et figures 13, 18, 24, 25, 28. 

8 Un geste que l’usage assignait au père reconnaissant son enfant. 
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Toutes ces données sont bien connues du public athénien 9, elles forment sa 
légende fondatrice à l’époque de la création de la tragédie qui nous occupe, 
et la tragédie en multiplie les échos 10. Créüse est donc la petite-fille du né-
de-la terre Érichthonios, et la fille du roi d’Athènes Érechthée, seule 
survivante de ses sœurs. Ajoutons un détail qui rend à peu près parfaite 
l’ascendance autochtone de Créüse : il est question au vers 1260 de 
« Céphise, son père ». Selon (peut-être) l’Érechthée d’Euripide et (sûrement) 
l’orateur athénien Lycurgue, Praxithéa, la mère de Créüse, était fille du 
fleuve Céphise qui arrose Athènes 11. Créüse a donc pour ancêtres à la fois 
un né-du-sol et un fleuve local. 

                    
9 Voir encore l’iconographie d’Érichthonios telle que l’évoque la tragédie elle-même, sous 

la forme de l’autochtone monstrueux à queue de serpent, placé à l’entrée de la tente du 
festin, 1163-65 ; Ion (date supposée : 418) avait été précédé vers 420 d’une autre tragédie 
célébrant l’autochtonie athénienne : Érechthée, dont l’intrigue se place une génération 
plus haut. Cf. DARTHOU (S.), « Retour à la terre : fin de la geste d’Érechthée », dans 
Kernos 18, 2005, p. 69-83 ; LACORE (M.), « Euripide et le culte de Poséidon-
Érechthée », dans Revue des Études Anciennes 85, 1983, p. 215-234. L’éloge 
d’Athènes caractérisait aussi les Héraclides (430) et les Suppliantes (424) d’Euripide. 

10 Ainsi le couffin d’Ion évoquera le panier d’Érichthonios, lui aussi ouvert sur un contenu 
secret ; les rochers Phédriades de Delphes, d’où Créüse est condamnée à être préci-
pitée, rappellent les Longues Roches d’Athènes d’où se précipitent les Aglaurides après 
qu’elles ont enfreint l’interdiction d’ouvrir le panier d’Érichthonios. Sur ces légendes voir 
notamment BRULÉ (P.), La fille d’Athènes. La religion des filles à Athènes à l’époque 
classique. Besançon : Presses Universitaires de Franche Comté, coll. « Annales littéraires 
de l’Université de Besançon » 363, 1987, 455 p. ; p. 13-100 et 124-132 (Érichthonios) et 
p. 208-210 (Hyakintides). 

11 EURIPIDE, Érechthée, fr. 22, v. 63 Jouan [restitué] ; LYCURGUE, Contre Léocrate, 98. 
Apollodore, Bibliothèque, 3, 190 (14.6) donne d’abord le nom de Praxithéa, « une 
nymphe naïade », à l’épouse d’Érichthonios ; en 3, 196 (15.1), il fait d’une (autre ?) 
Praxithéa, épouse d’Érechthée, la fille de Diogeneia, elle-même fille du fleuve Céphise. 
Dans l’Érechthée d’Euripide, Praxithéa se distingue par un patriotisme exalté qui la conduit 
à prendre fait et cause en faveur de l’oracle qui commande à son époux de sacrifier une 
de ses propres filles au salut d’Athènes. Dans l’Ion, Créüse seule, parmi ses sœurs, 
aurait échappé à la mort : « J’étais un nouveau-né dans les bras de ma mère », explique-t-
elle v. 277-280 (la version de l’Érechthée paraît différente : les trois sœurs, dont une 
seule est sacrifiée, se sont juré de mourir ensemble, et celles qui ont échappé au 
sacrifice se suicident ; selon le fr. 22 Jouan, en récompense de ce dévouement, toutes 
trois sont divinisées sous le nom d’Hyacinthides). Cf. JOUAN (Fr.), Euripide VIII.2. 
Fragments, Belléphoron-Protésilas. Paris : Les Belles Lettres, 2000, 594 p. ; « Notice » 
à Érechthée, p. 97. LACORE (M.), « Mort et divinisation des filles du roi d’Athènes dans 
l’Érechthée d’Euripide », dans Kentron 11.2-12.1, 1995-96, p. 89-107. 
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Elle explique d’autre part au jeune Ion qu’elle a été donnée en mariage, 
en guise de récompense, à Xouthos, un étranger, petit-fils de Zeus et fils 
d’Aiolos, qui avait secouru Athènes dans une guerre contre l’Eubée ; mais 
que le couple n’a pas d’enfant, pas d’héritier donc, et vient consulter à ce 
propos le dieu de Delphes. 

La tragédie fera comprendre à Créüse qu’un fils qu’elle avait conçu du 
viol d’Apollon puis exposé au flanc de l’Acropole dans la grotte théâtre du 
viol, est précisément le jeune homme qu’elle a sous les yeux et qu’Apollon 
a permis d’élever dans son temple de Delphes, à savoir le jeune Ion. Un 
oracle d’Apollon avait préalablement averti Xouthos qu’il avait un fils sans le 
savoir, et que ce fils serait la première personne qu’il rencontrerait en 
sortant du temple. 

La suite de cette généalogie, il faut la chercher dans des prédiction 
énoncées par Athéna, à l’occasion du deus ex machina final 12 : Ion sera roi 
d’Athènes, et il aura quatre fils, éponymes des tribus d’Athènes : Géléon 
d’abord, héros éponyme de la tribu des Geleontes, dont le nom est expliqué 
comme signifiant « noble » ; puis, au pluriel, Athéna nomme le nom même de 
trois autres tribus, les Hoplêtes, « guerriers », les Argades, « travailleurs », 
et les Aigikores, « chevriers », un nom qu’Euripide semble comprendre 
comme renvoyant à « la jeune fille à l’égide » (korê, aigis), à savoir Athéna. 
Leurs fils peupleront et coloniseront les îles de l’Égée, les côtes et les 
plaines côtières de l’Asie et de l’Europe : autrement dit Athènes dominera 
un empire maritime formé des « Ioniens », les descendants d’Ion. Par le 
détour de la paternité d’Apollon, le dieu patron des fondateurs de colonies 13, 
à travers la légende d’Ion l’Athènes à prétentions d’autochtonie justifie ainsi 
sa domination sur une forme d’empire colonial. 

Cependant, explique encore Athéna, le couple de Xouthos et de Créüse 
ne restera pas stérile : ils auront deux fils, Doros, ancêtre des Doriens 
établis dans le Péloponnèse, et Achaios, ancêtre des Achéens au Nord du 
Péloponnèse. Il va sans dire que ces fils d’ascendance humaine seront 
moins nobles et auront moins de légitimité que la descendance d’Ion, né d’un 

                    
12 Ion, v. 1571 sqq. 
13 Voir notamment le chapitre VII, « L’Architecte du pur et de l’impur », de l’ouvrage de 

DETIENNE (M.), Apollon le couteau à la main. Paris : Gallimard, 1998, 350 p. (une version 
plus récente, sous-titrée Une approche expérimentale du polythéisme grec, est parue 
dans la collection « tel » en 2009). 



Le complexe de Créüse (Euripide, Ion) – 29 

père divin autant qu’autochtone en lignée maternelle. Au regard des Athé-
niens, la paternité de Xouthos fera d’eux des étrangers. Euripide reformate 
ici, au bénéfice à la fois de l’autochtonie athénienne et de l’appartenance 
d’Athènes à la race ionienne, la légende des fondateurs éponymes des 
diverses populations grecques, où Doros, Xouthos et Aiolos, tous trois fils 
d’Hellen, sont généralement donnés pour des frères de rang égal, et où Ion, 
fils de Xouthos, apparaît d’ordinaire comme le frère d’Achaios 14. La 
noblesse, eugeneia, c’est, à Athènes, d’être « né du dedans », eggenês, 
comme le remarquait Nicole Loraux. 

*** 

Côté filiation, maintenant, il faut prendre en considération l’intrigue tragique 
elle-même, que nous prenons la liberté de rappeler un peu longuement. 

La pièce s’ouvre (après un exposé par Hermès des antécédents de 
l’action) sur un récitatif d’Ion en train de balayer le parvis du temple et de 
chasser les oiseaux nichés dans son fronton, puis l’entrée du chœur 
composé de servantes de Créüse, pleines d’admiration pour les beautés de 
l’édifice. Arrive ensuite Créüse, et l’on assiste à des présentations réci-
proques entre la reine et le jeune balayeur : mais, alors que Créüse répond 
en détail à un feu serré de questions sur son histoire dont la renommée l’a 
précédée, Ion ne fournit quasi aucune réponse sur son identité : il ne connaît 
pas sa naissance, la Pythie lui a servi de mère, il se sait seulement serviteur 
d’Apollon qui le nourrit. Sans doute sa mère l’a-t-elle abandonné ? Ces 
indications relancent et déplacent les confidences de Créüse : elles lui 
rappellent un épisode cruel de sa propre histoire, comment elle a exposé, 
dans la grotte théâtre du viol d’Apollon, le fils qu’elle avait conçu du dieu : 
mais, tout en exhalant sa rancœur contre Apollon, elle prête l’aventure à 
une amie pour qui elle dit être venue consulter l’oracle. 

Entre Xouthos, porteur d’un premier oracle obtenu de Trophonios en 
Béotie : il ne quittera pas Delphes sans un fils. Il entre dans le temple pour 
se faire confirmer par l’oracle d’Apollon la réponse de Trophonios, cependant 
que le chœur en son chant invoque Athéna née sans mère, célèbre le  
 

                    
14 Voir RUDHARDT (J.), Du mythe, de la religion grecque et de la compréhension d’autrui. 

Genève : Droz, 1981, 284 p. ; p. 121-123. 
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bonheur d’une maison riche en fils, et plaint la douloureuse aventure qu’elle 
vient d’entendre de la bouche de Créüse. – Mais voilà que Xouthos sort du 
temple porteur d’un oracle qui lui enjoint de reconnaître son fils dans la 
première personne qu’il rencontrera, et cette personne c’est Ion, qui de ce 
père inattendu reçoit précisément ce nom d’Ion, « celui qui vient ». Cepen-
dant le jeune Ion n’accueille pas cette identité tombée du ciel sans méfiance, 
prétendant vouloir connaître aussi sa mère (Xouthos suppose seulement 
qu’il a pu le concevoir lors des célébrations dionysiaques nocturnes dans la 
montagne de Delphes) : à ses yeux, seule une mère Athénienne ferait de 
lui, à Athènes, autre chose qu’un bâtard. Mais Xouthos se charge de sceller 
par le rite la légitimité de ce fils inespéré, à la fois sur le Parnasse, théâtre 
de ses amours furtives, croit-il, sous le signe de Dionysos, et dans le 
sanctuaire même de Delphes, en y célébrant les genethlia, les sacrifices de 
naissance jusque-là omis pour son fils. 

Or les femmes du chœur ont tout entendu ; elles sont scandalisées que 
Xouthos, un « étranger » (xenos) puisqu’il n’est pas né à Athènes, puisse 
installer son propre fils sur le trône d’Athènes à l’insu de Créüse qui, 
authentiquement autochtone, figure en cette affaire de filiation l’instance 
légitimante ! Et elles racontent aussitôt la nouvelle à Créüse, censée ne 
rien en connaître. Dans son indignation, à la fois contre Xouthos et contre 
Apollon, Créüse abandonne toute pudeur et, entre femmes, elle avoue à 
ses servantes et amies comment le dieu la viola et, croit-elle, laissa périr le 
fruit de ce viol. Appuyée par son vieux pédagogue (un homme certes, mais 
qui a perdu toute force virile), elle médite une vengeance pour se débarrasser 
au plus vite du bâtard : elle confie au vieillard une goutte vénéneuse du 
sang de la Gorgone, offerte par Athéna à Érichthonios et transmise, depuis, 
dans la lignée des rois autochtones. Pendant que le chœur invoque Hécate 
pour la réussite du sinistre plan, le vieillard profite du festin organisé par 
Xouthos en guise de « sacrifices de naissance » pour tenter d’empoisonner 
Ion : mais la ruse est découverte, le vieillard avoue son crime, Créüse est 
condamnée à la précipitation du haut des roches jumelles appelées 
Phédriades, qui dominent Delphes. Elle n’a que le temps de se réfugier en 
suppliante sur l’autel d’Apollon quand surgit Ion prêt à la tuer. – Voici 
pourtant que la Pythie arrête le geste du jeune homme : elle sort du temple, 
porteuse d’un panier dont elle explique à Ion qu’il lui a été confié en même 
temps que le bébé qu’il était ; ce panier contient des signes de reconnais-
sance qui lui permettront peut-être de retrouver sa mère. Créüse alors de 
reconnaître le couffin même où elle avait couché son bébé pour l’exposer, 
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et elle peut décrire de mémoire les objets qu’il renferme. Il s’ensuit, devant 
cette assistance strictement féminine (La Pythie, le chœur des Athéniennes), 
une scène de reconnaissance entre la mère et le fils ravi de se découvrir 
authentique Athénien du côté de sa mère, mais néanmoins un peu inquiet, 
cette fois, de la possibilité que la paternité d’Apollon ne soit qu’une fiction 
inventée pour cacher un géniteur moins reluisant. – Athéna là-dessus appa-
raît pour le rassurer, commander à tous de garder secrète l’identité des géni-
teurs d’Ion, et dérouler l’avenir généalogique dont nous avons déjà parlé. 

On voit qu’Ion ne pouvait se satisfaire de descendre d’un père étranger 
en sa cité d’Athènes, cet étranger en fût-il le roi : il ne s’est cru de naissance 
légitime aux yeux des Athéniens qu’après avoir reconnu sa mère, dont la 
filiation autochtone était admise de tous, et reçu d’Athéna la garantie que 
son père n’était pas un quelconque roturier, mais bien un dieu. Il reste que 
toutes ces révélations n’auront eu (à l’échelle de l’intrigue) que des femmes 
pour témoins. Comme si Ion n’avait découvert son identité que pour la 
laisser cachée au fond d’un gynécée. 

Le public athénien entre ainsi au théâtre d’une intimité qui cependant 
intéresse directement la représentation de sa propre identité. Il convient ici 
d’expliquer quelle était, sur la question de la légitimité et de la bâtardise, la 
position des Athéniens au temps d’Euripide. 

Citoyens et non-citoyens dans l’Athènes classique 15 

On connaît la définition d’Aristote : « On définit dans l’usage le citoyen 
comme celui qui est né de deux parents citoyens et non d’un seul, son père 
ou sa mère : d’autres remontent même plus haut, par exemple jusqu’à deux 
ou trois aïeux, ou davantage encore 16. » 
                    
15 Nous nous référons en particulier à VATIN (Cl.), Citoyens et non-citoyens dans le monde 

grec. Paris : SEDES, 1984, 265 p., à qui nous empruntons les citations de ce 
paragraphe. Voir également la riche documentation d’OGDEN (D.), Greek Bastardy in the 
Classical and the Hellenistic Periods. Oxford : Clarendon Press, 1996, 430 p. ; p. 166-
212 pour Athènes. 

16 ARISTOTE, Politique III, 1275b. En 1278a il précise : « Dans quelques démocraties, le fils 
d’une citoyenne est citoyen et dans beaucoup de pays, il en est de même en ce qui 
regarde les enfants illégitimes. Toutefois, comme c’est seulement à cause du manque 
de citoyens légitimes qu’on fait citoyens des gens de cette sorte (c’est la pénurie 
d’hommes qui explique l’usage de ces lois), quand il y a au contraire abondance de 
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En vérité, la règle des deux citoyens n’a été imposée à Athènes qu’au 
milieu du Ve siècle et elle est pendant un temps tombée en désuétude avant 
d’être renouvelée et renforcée au IVe siècle. 

Comme l’explique encore Aristote : « Sous Antidotos [– 451], à cause 
du nombre croissant de citoyens et sur la proposition de Périclès, on décida 
de ne pas laisser jouir de droits politiques quiconque ne serait pas né de 
deux citoyens [amphoin astoin] 17 ». Le contrôle s’exerce au moment où les 
jeunes gens se font inscrire sur le registre de leur dème pour accomplir leurs 
deux années d’éphébie, de service militaire : et de fait, en – 445, un grande 
révision provoque des exclusions en masse (notamment parmi les plus 
pauvres, les « thètes » bénéficiaires à cette date d’une distribution de grain 
égyptien) 18. Cependant le décret de – 451 n’a pas été longtemps appliqué. 
Quand, en 403, sous l’archontat d’Euclide, la mesure a été remise en 
vigueur, il était bien précisé que les enfants nés avant cette date ne seraient 
pas inquiétés 19. Cette nouvelle rigueur fut cette fois bien appliquée, et 
même renforcée quand, au milieu du IVe siècle, on prit des mesures pour 
écarter les fils d’étrangères 20. 

La qualité de citoyenne (astê, mais Aristote parle aussi bien de politis) 
découle tout naturellement de l’importance accordée aux femmes dans 
l’ascendance des citoyens. L’épouse légitime est réputée citoyenne, non du 
fait qu’elle partage la vie d’un citoyen, mais parce qu’elle n’a pu être ainsi 
donnée en mariage que par un citoyen, son tuteur légal. La jeune fille tient 
de son père et de sa mère sa qualité d’astê : celle-ci est confirmée par la 

                                       
population, peu à peu on élimine d’abord ceux qui sont fils d’un esclave ou d’une 
esclave, puis ceux qui sont citoyens par les femmes et enfin l’on ne donne la 
citoyenneté qu’à ceux dont les parents sont tous deux citoyens. » 

17 ARISTOTE, Constitution d’Athènes, 26. Pour la mise en pratique de cette règle, 
cf. Constitution d’Athènes, 42. 

18 Cf. ARISTOPHANE, Guêpes, 717-18 : « Et que t’ont-ils donné ? Jamais rien, sauf naguère 
cinq médimnes [de grain], et encore ne les as-tu eues qu’à grand-peine, accusé d’être 
étranger… » 

19 Cf. DÉMOSTHÈNE, Contre Euboulidès, 30 : « N’eût-il été Athénien [astos] que par une des 
deux lignes, qu’il aurait tout de même eu le droit de cité [d’être politês], car il était né 
avant l’archontat d’Euclide. » Et Isée, VIII, 43 : « Si ses mensonges vous amènent à 
croire que notre mère n’était pas citoyenne [politis], nous non plus nous ne sommes pas 
citoyens : nous sommes nés en effet après l’archontat d’Euclide. » 

20 Voir DÉMOSTHÈNE, Contre Néaira, 16 ; 52. 
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forme juridique de son mariage et elle la transmettra à ses enfants, filles et 
garçons. Les Athéniennes sont à la fois astai par la filiation et politides 
comme membres de la communauté civique (ce qui ne signifie pas qu’elles 
soient membres du corps politique). 

Dans la situation décrite par Aristote, les fils d’étrangères sont assimilés 
aux bâtards, nothoi, exclus du corps politique (Politique III, 1278a) 21. 

Voilà pour l’Athènes réelle. La femme y est un rouage essentiel de la 
légitimité des naissances citoyennes, sans pourtant avoir son mot à dire sur 
la scène publique. Mais ce système se fonde sur une aporie logique : 
comment justifier une origine première absolument pure de toute contami-
nation étrangère ? La solution retenue par l’imaginaire civique fut de 
s’inventer une génitrice collective confondue avec le territoire sur lequel 
s’étend la communauté civique 22, tout en appelant un géniteur divin à remplir 
le rôle de père. C’est ce qui arrive non seulement pour l’ancêtre né-de-la 
terre Érichthonios et pour son fils et doublet Érechthée, mais aussi dans le 
mythe de Créüse, avec sa double ascendance autochtone, paternelle et 
maternelle, jusqu’à la troisième génération, et le viol qui fait d’un dieu le 
géniteur de son fils. Les Athéniens vénéraient précisément, en référence à 
ce mythe, un Apollon Patrôos, « père », ou mieux « de la patrie » ; et, dans 
leur relation à ce dieu, ils se sentaient comme intronisés à Delphes même. 
De la même façon, « s’attribuant collectivement l’autochtonie d’Érichthonios, 
les citoyens se pensent d’abord comme andres exemplaires, issus du sol 
civique qui, plus qu’une mère, est la terre de leurs pères 23 ». 

                    
21 Pollux, III, 21 : « On appelle nothos un enfant d’étrangère ou de concubine [pallakis] ; 

certains disent mêtroxenos » ; scholie à Euripide, Alceste, 989 : « Les enfants clandestins 
et nés hors mariage étaient appelés skotioi [« ténébreux »] : les Rhodiens les appellent 
matroxenoi. » Pour ce dernier mot, on peut se référer au riche index D’OGDEN (D.), 
Greek Bastardy, op. cit. 

22 BONNARD (J.-B.), Le complexe de Zeus, op. cit., p. 84-85, distingue le gêgenês de 
l’autochthôn, le premier seul supposant une maternité de la Terre, le second indiquant 
simplement un « fils du sol même », avec une signification strictement politique. Cette 
distinction, pour intéressante qu’elle soit, me semble gommer le témoignage de l’icono-
graphie et vouloir introduire dans le mythe un réalisme généalogique qui ne s’impose 
nullement. DETIENNE (M.), Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français 
raciné. Paris : Seuil, 2003, 183 p., ne la retient guère. 

23 LORAUX (N.), Né de la Terre, op. cit., p. 23. 



34 – Renée KOCH PIETTRE 

L’altérité est-elle évacuée pour autant ? Ou bien plane-t-elle encore à 
l’arrière-plan, comme un non-dit monstrueux ? 

Dans Ion, remarque Lee 24, le thème de l’autochtonie est répété jusqu’à 
la nausée. Le récit de la naissance d’Ion, confirmé par le couffin enfermant 
les signes de reconnaissance, est en lui-même comme une répétition de la 
naissance d’Érichthonios, confié aux filles de Cécrops dans un panier 
fermé. Créüse expose son enfant « en respectant l’usage de ses ancêtres 
et du né-de-la-terre Érichthonios » (v. 20-21) : les Athéniens paraient de 
serpents d’or les enfants au berceau, en mémoire des deux serpents 
auxquels Athéna avait confié la garde d’Érichthonios en remettant le panier 
aux Aglaurides (v. 21-26), et c’est ce même bijou que Créüse déposa dans 
le couffin et qui devient un signe de reconnaissance à la fois de l’origine de 
la lignée autochtone et de la naissance d’Ion. Les mentions nombreuses 
des Géants, les gêgeneis, « nés de la terre », ressassent l’origine jusqu’à 
l’obsession (v. 207 sq., 987 sq., 1529). Car si l’autochtonie a une fonction 
légitimante, elle est aussi ambiguë par ses aspects monstrueux : les Géants 
sont de terribles anguipèdes ; le né-de-la-terre Érichthonios a provoqué la 
mort des Aglaurides épouvantées à sa vue (v. 268 sqq.) ; Créüse, dans sa 
tentative d’assassiner Ion, recourt à une goutte du sang de l’horrible 
Gorgone, née de la Terre et tuée par Athéna lors de la guerre des géants 
(v. 989 sq.) ; le trident vengeur de Poséidon renvoya dans le sein de la 
terre d’où il était issu Érechthée, qui avait consenti au sacrifice de ses filles 
(v. 277 sq.). L’origine chthonienne – est-ce par sa nature essentiellement 
féminine ? – paraît cauchemardesque. 

Notons qu’ailleurs en Grèce, d’autres mythes généalogiques présentent 
une configuration analogue à celle de la naissance d’Ion, où c’est la femme 
qui restaure l’origine et assure à elle seule la filiation royale : c’est, par 
exemple, la généalogie des rois d’Arcadie 25. À Sicyone 26, tout commence 

                    
24 LEE (K. H.), Ion, Euripides, with Introduction, translation and commentaries. Warminster : 

Aris and Phillips, 1997, 330 p. Du même auteur, voir aussi « Shifts of mood and concepts 
of time in Euripides’ Ion », dans SILK (M. S.), dir., Tragedy and the tragic : Greek theatre 
and beyond. Oxford-New York : Oxford University Pr., 1996, 566 p. ; p. 85-118. 

25 Il y avait, au commencement des temps, commensalité entre les dieux et les hommes, à 
la table de Lycaon, roi d’Arcadie qui ne portait pas encore ce nom. Mais Lycaon (ou ses 
fils) offri(ren)t aux dieux un sacrifice humain, celui, selon la version d’Ératosthène, du 
propre petit-fils de Lycaon, Arcas, fils de sa fille Callistô et de Zeus. Les dieux renversèrent 
la table de l’horrible festin, foudroyèrent Lycaon et ses fils (ou les changèrent en loups), 



Le complexe de Créüse (Euripide, Ion) – 35 

avec un autochtone nommé Aigialeus, mais la terreur paraît absente de sa 
généalogie ; à la huitième génération, en l’absence de fils, la royauté se 
refonde par la médiation d’une fille aimée de Poséidon, dont le fils reçoit 
l’héritage royal ; à la treizième génération, c’est encore une fille qui donne, 
cette fois à Apollon, un fils nommé Coronos, qui régnera… et la suite de la 
généalogie insère encore d’autres naissances semi-divines, où la mère 
transmet la légitimité royale. C’est cependant la divinité du père qui semble 
chaque fois compenser, voire occulter (y compris par l’anéantissement 
physique) le rôle de la jeune fille, parthenos, emportée dans une maternité 
qu’elle n’a fait que subir. 

Sentiment intime de la filiation propre 
et filiation socialement assumée : philos dans l’Ion 

Sans approfondir la question de l’eugeneia, la noblesse d’origine, je voudrais 
insister sur ce qui, dans la tragédie d’Ion, spécifie la place de la femme, 
Créüse, dans la généalogie royale, et en fait ressortir l’angoissante 
complexité. Soulignons en effet une notion qui se distribue diversement 
entre les trois protagonistes et construit le lieu exact de l’identité à soi, celle 
que se découvre Ion dans l’ambiguïté d’une situation au départ fausse, sur 
la foi des femmes et sous la lumière du dieu oblique Apollon : il s’agit de la 
récurrence du mot philos, un adjectif dont il est admis que la valeur 
affective est seconde et qu’il vaut à peu près un possessif pour désigner le 
« propre » ; mais la comparaison avec la racine du latin suus a suggéré à 
Benveniste que le propre n’exclut pas, voire suppose un passage par 
l’autre, par la famille alliée, comme l’illustre, selon le grand linguiste, 
l’opposition du latin se, réfléchi, avec sed marquant distinction et opposition. 
Benveniste 27 propose de rechercher pour philos un sens originel qui couvre 
cette dualité sémantique, en rappelant que chez Homère la terminologie 

                                       
reconstituèrent le corps d’Arcas qui donna son nom au territoire d’Arcadie, et placèrent 
au ciel sa mère, Callistô, changée en ourse par une punition d’Artémis et tuée à la chasse 
par son propre fils, issu de Zeus. C’est donc ici le fils de la fille qui, dans une version au 
moins de la légende, reste seul héritier de Lycaon. Arcas refonde la légitimité royale 
dans la filiation directe à Zeus, le dieu très-haut. 

26 Selon le voyageur grec Pausanias le Périégète (II.5.6-7.1). 
27 BENVENISTE (É.), Vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. Économie, parenté, 

société. Paris : Minuit, 1969, 376 p. ; p. 335-353. 
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affective recouvre toujours des valeurs relationnelles de l’individu avec les 
membres de son groupe. Il note par exemple la contiguïté entre philos et 
aidôs (la « pudeur »), dans des expressions comme philos te aidoios te, 
aidôs kai philotês, aideisthai kai philein. L’aidôs est retenue et respect devant 
sa propre conscience et vis-à-vis des membres de la famille à laquelle on 
appartient ; sa valeur est également institutionnelle : si un membre du groupe 
est attaqué, l’aidôs oblige à le défendre. L’aidôs du guerrier dans le danger 
le rappelle à la conscience collective et au respect de soi qui resserre la soli-
darité du bataillon, l’aidôs du supérieur lui rappelle le respect dû à l’inférieur. 
« Parents, alliés, domestiques, amis, tous ceux qui sont unis entre eux par 
des devoirs réciproques d’aidôs sont appelés philoi ». Mais, simultanément, 
« la notion de philos énonce le comportement obligé d’un membre de la 
communauté à l’égard du xenos, de l’“hôte étranger” », ce qu’illustrent le 
composé philoxenos ou l’échange de la philotês au moment des serments. 
Les cadeaux d’hospitalité sont phila dôra. Une femme donnée dans les 
règles comme épouse devient un gage de philotês, elle est philê elle-même, 
et la philotês pourra désigner l’acte sexuel. Une valeur affective s’attache 
au mot et le déborde… 

Le problème de philos – concluait Benveniste – est à reprendre entièrement. Il faudra 
partir des emplois et des contextes qui révèlent dans ce terme un réseau complexe 
d’associations, les unes avec des institutions d’hospitalité, les autres avec les usages du 
foyer, d’autres encore avec les comportements affectifs, pour entendre pleinement les 
transpositions métaphoriques auxquelles il a pu se prêter. 

L’Ion offrirait à l’étude appelée par Benveniste un riche champ d’obser-
vation. Qu’en est-il, donc, de philos dans l’Ion ? 

Il semble que la connexion de la philia avec l’aidôs et la xenia y ait subi 
une scandaleuse distorsion, ou que ces catégories y soient tout à fait 
brouillées dans un premier temps. Est xenos, dans l’Ion, non pas un hôte 
respecté, mais un « venu du dehors » ou « amené du dehors », ep-aktos, 
ep-êlus, thuraios, « qui est aux portes », donc « pas de la maison » ; dont 
l’inscription dans une généalogie est une tache qui rend nothos, « bâtard », 
celui qu’elle stigmatise. Quand Xouthos déclare retrouver en Ion « ce qu’il a 
de plus cher », phila, philtata, la réponse d’Ion est cinglante (v. 526) : « Je 
n’aime pas les étrangers qui n’ont pas leur bon sens et qui délirent », ou 
p h i l ô phrenoun amousous kai memênotas x e n o u s. 

Le don, dôron, devient chose qu’on se donne… à soi-même (v. 537) : 
« Je suis né de toi ou je suis le don d’autrui ? » [un fils adoptif], demande  
 



Le complexe de Créüse (Euripide, Ion) – 37 

Ion (son gegôt’ ê dôron allôn ?) – et Xouthos de répondre : « un don, mais 
qui vient de moi-même » (dôron, onta d’ex emou). Xouthos ne sait pas si 
Ion doit être tenu pour un fils adoptif ou un fils de son sang, et il préfère unir 
les deux opposés dans cet assemblage monstrueux, « un cadeau, mais 
c’est moi qui me le fais ». 

De même, Xouthos se passe allégrement du respect de l’épouse, de la 
famille alliée, lui qui, quand le dieu lui annonce un fils, ne se demande même 
pas qui peut bien être sa mère. L’aidôs est bafouée à la fois par la violence 
du rapt d’Apollon (au v. 367, Ion estime qu’Apollon ne peut répondre pour 
révéler un secret qu’il cache, il « rougit de son acte », aischunetai to 
pragma), par la déloyauté et l’indélicatesse de Xouthos à l’égard de son 
épouse, par le récit honteux que Créüse se voit forcée d’exposer 28, et par 
la trahison du vieux pédagogue avouant le secret du complot fomenté avec 
Créüse. Ion rejette explicitement l’aidôs, comme une « divinité » qui n’est 
pas de mise : avec l’aidôs on n’arrive à rien 29. 

Aussi la philotês ne rencontre-t-elle jamais son partenaire, qu’elle 
appelle nécessairement chez Homère, mais qui est ici refusé à mesure qu’il 
s’en présente de possibles visages – sauf sur le registre du « comme si » : 
Apollon tient lieu de père, la Pythie tient lieu de mère à Ion 30. Et quand la 
vraie mère se présente, Ion se voit intimer l’ordre de la tenir cachée, de ne 
jamais s’en prévaloir. Il restera dans le « comme si » et ne cultivera sa 
véritable identité que dans son for intérieur. Entre l’institution et la 
personne, une discrépance, une béance se forme. 

Si les privations initiales (sans enfant, sans père, sans mère), marquées 
par le lexique (apaida, ateknos, amêtôr, apatôr) 31, sont finalement corrigées 

                    
28 Au v. 336, Créüse sur le point de raconter à Ion sa propre aventure la prête à une amie : 

« mais je rougis… », all’ aidoumetha. 
29 Ion, v. 337 : « tu n’arriveras à rien ; la pudeur est une divinité sans énergie » (ou tara 

praxeis ouden : argos hê theos). 
30 V. 136, Ion : « Phoibos est pour moi le père qui m’engendra : je loue ce lui qui me 

nourrit, et je donne le nom de père à celui qui m’est secourable, au Phoibos de ce 
temple ». V. 321, Ion : « Je tiens la prophétesse de Phoibos pour une mère ». 

31 V. 109, Ion : « Je suis né sans mère et sans père », amêtôr apatôr te gegôs ; v. 408-9, 
Xouthos : Trophonios a seulement révélé que ni lui ni Créüse ne quitteraient le sanctuaire 
apaida, « sans enfant ». Au v. 305, Ion demande : « Tu n’as donc connu aucun enfante-
ment, mais tu es sans enfant ? » (oud’etekes ouden pôpot’all’ateknos ei ?), et Créüse de 
répondre : « Phoibos connaît mon manque de fils » (ho Phoibos oide tên emên apaidian). 
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au cours de l’action, il reste que cette action est faite de rencontres man-
quées et de malentendus. Quand Ion a sa mère sous les yeux, il ne la 
reconnaît pas, il parle d’aller chercher sa mère par toute la terre, et il est un 
moment sur le point de tuer impitoyablement cette mère elle-même qu’il ne 
reconnaît pas, ajoutant (v. 433-4) : « Après tout, que m’importe la fille 
d’Érechthée ? Elle ne m’est rien (prosêkei g’ouden) ». 

Mais il y a pire que la privation d’êtres chers : c’est la dévastation de la 
maisonnée, l’oikos, le lieu possible de leur accueil. Au v. 865, Créüse se 
croit simultanément « privée de maison (de famille) et d’enfants », steromai 
d’oikôn, steromai paidôn, quand son foyer, le lieu de la philia, lui paraît 
dévasté par l’introduction d’un fils étranger, au mépris de tout ce qui se doit 
entre époux. Elle apostrophe Apollon (v. 912-9) : « Tu installes un fils à la 
maison pour mon mari, alors que tu ne lui devais rien, et de celui qui est ton 
enfant et le mien nulle nouvelle, il a péri, dérobé par les oiseaux, dépouillé 
des langes maternels ! » Ion est parfaitement conscient de ce scandale : 
« On dit que, née du sol même, l’illustre Athènes n’est pas d’origine étran-
gère, et moi je vais y tomber chargé de deux opprobres, étant fils d’un 
étranger et moi-même bâtard » (v. 589-91) 32. Et le chœur exprime à sa 
manière sa sensibilité aux atteintes à l’intégrité de la maison de ses maîtres : 
« Tu as bien parlé, si toutefois ceux qui me sont chers doivent trouver le 
bonheur dans ce qui t’est cher à toi » (v. 648-49 : eiper hous egô philô / en 
toisi soisin eutuchêsousin philois) 33. 

Quant à ce qui fait l’orgueil et la légitimité de la maison de Créüse, 
Xouthos le nie en bloc, en déclarant l’autochtonie impossible, insultant par 
là aux fondements imaginaires d’Athènes : à la question d’Ion, « donc je suis 
né de la terre en guise de mère ? » (v. 542 : gês ar’ ekpephuka mêtros ?), 
Xouthos répond en effet : « Le sol ne connaît pas d’enfantement » (ou 
pedon tiktei tekna), employant, pour désigner la terre, un substantif neutre 
qui ne saurait suggérer la maternité. 

                    
32 Voir encore v. 602-603 : « arrivé dans une maison étrangère, en intrus, auprès d’une 

femme sans enfant »… ; et v. 610 : « elle qui n’aura pas d’enfant ne verra-t-elle pas ton 
fils avec jalousie ? » 

33 Ou encore : « Ce fils du fils de Zeus montre son ingratitude en ne partageant pas, à son 
foyer, avec ma maîtresse, le bonheur d’avoir des enfants : il s’est livré à un autre amour 
pour obtenir un fils, un bâtard » (v. 1099-1105). 
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Ion de son côté, quand il s’adresse aux Delphiens, fait ressortir leur point 
de vue à eux, où c’est Créüse qui devient l’étrangère : « Ô terre sacrée, une 
fille d’Érechthée – une étrangère – veut m’empoisonner » (1220 sq.). 

Mais, comme en représailles, l’alliance de Créüse avec Xouthos est 
niée par sa propre maisonnée : au v. 1106, le serviteur-messager appelle 
sa maîtresse « korê Erechtheôs », « la jeune fille née d’Érechthée ». Koré : 
c’est aussi le nom de la Jeune Fille divine d’Éleusis, enlevée par Hadès. Il 
semble que la philia ne se restaure que dans un passage douloureux par la 
mort. Au v. 932, dans la bouche du vieillard, le ventre des oiseaux de proie 
est pour les bêtes sauvages le « cher tombeau » (philon tumbeum) de 
l’enfant exposé. Au v. 953, Créüse dit de son fils qu’il « est élevé dans la 
maison d’Hadès (Haidou en domois paideuetai) ». Alors qu’une citoyenneté 
déclarée à la vue de tous est suggérée par le sacrifice de naissance que 
Xouthos appelle optêria, « sacrifice d’advenue au regard » [du père, de la 
communauté civique] (v. 1127), le passage par la femme semble ici 
passage par l’invisible, par le mystère de l’Hadès : on sait que les Grecs 
analysaient l’étymologie de ce dernier nom comme A-idès, « l’In-visible ». 

Conclusion 

Qu’est-ce, alors, que le complexe de Créüse ? 
Son enfant, d’abord, ne lui appartient pas : il ne lui est donné que pour 

lui être enlevé, arraché de ses bras. Sa maternité est à la fois ignorée et 
nécessaire à la pureté d’une naissance autochtone et à la perpétuation du 
même dans la succession des générations. Elle est, comme Koré, à la fois 
épouse et vierge. Elle ne peut opérer que sur un théâtre nocturne, une 
grotte, les flambeaux d’Éleusis dans la célébration d’Iacchos (associé au 
Bacchos des hauteurs de Delphes où Xouthos suppose avoir conçu son fils 
dans l’ivresse aveugle). Elle est condamnée à savoir ce que chacun ignore 
et dont elle doit préserver le secret – ce qui s’est passé au moment de la 
conception –, à ne le savoir que pour son fils, là où le père, sur le théâtre 
nocturne de ses exploits amoureux supposés, se fie à la vue et célèbre 
publiquement les optêria, le moment où son fils lui a été donné à voir. 
Créüse croit avoir exposé son enfant à la mort, elle le croit élevé en et par 
Hadès le dieu des morts (v. 953) ; le geste par lequel elle a paré le corps de 
l’enfant est celui-là même par lequel l’Athénien orne l’enfant accueilli dans 
sa phratrie (elle lui attache le bijou aux deux serpents), mais c’était alors 
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pour elle apprêter le corps pour des funérailles 34. Ce qui pour elle est 
philos, quand ce n’est pas la tombe, c’est une maternité sur laquelle il lui 
faudra rester muette comme la tombe. 

Or Athènes a réservé aux femmes une revanche éclatante : non seule-
ment le monopole du culte de Déméter lors des Thesmophories, tel que 
l'illustra Aristophane, mais aussi un rôle clef dans l’étiologie des Mystères 
des Deux Déesses, localisés dans aux marges occidentales du territoire de 
la cité : Euripide en effet a très étroitement lié la fondation des Mystères à 
la figure des filles d’Érechthée dans sa tragédie Érechthée, où le sacrifice 
des vierges assure le salut d’Athènes avec l’annexion d’Éleusis. Or, être 
Athénien, au plus profond de l’expérience identitaire, cela passe par l’initia-
tion éleusinienne où règne le couple d’une mère et de sa fille, reine des 
Enfers. Pour l’anêr citoyen aussi, la philia se restaure dans un passage par 
la mort, une mort initiatique qui, hors du contrôle administratif, tisse les liens 
les plus intimes entre tous les Athéniens, dès lors qu’ils ont été introduits 
ensemble aux mystères. 

                    
34 De tels gestes sont accomplis aussi, chez Euripide, par deux autres mères : par Hécube 

(Hécube, Les Troyennes) et par Mégara (Héraclès furieux). 
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« CEUX-CI SONT LES ENGENDREMENTS… »  
GÉNÉRATIONS ET FILIATION DANS LA GENÈSE 

Introduction 

 
Un refrain dix fois répété balise l’ensemble du livre de la Genèse, marquant 
à chaque fois une pause avant d’aborder une nouvelle génération : ’éllèh 
tôledôt…, littéralement « Ceux-ci sont les engendrements… ». À lui seul, ce 
refrain suffit à suggérer que le long récit qui se déploie dans le premier livre 
de la Bible suit le fil des engendrements, qu’il est pour l’essentiel un livre de 
pères et de fils dont il explore largement les liens complexes 1. 

En réalité, cette formule récurrente introduit des textes de deux genres 
littéraires différents, dans une alternance presque parfaite. Après [1] « les 
engendrements des cieux et de la terre », une section qui raconte l’histoire 
d’Adam et de ses fils (Gn 2, 4–4, 26), vient [2] le « registre » dressant la liste 
généalogique des descendants d’Adam sur dix générations. [3] La formule 
introduit ensuite, en Gn 6, 9, l’histoire de Noé et du déluge, suivie d’un récit 
concernant la relation entre Noé et ses fils, à son tour prolongé par deux 
généalogies entrecoupées par le bref récit de Babel : [4] la liste des 
descendants de chacun des trois fils de Noé, Japhet, Cham et Shem 
(Gn 10), puis [5] la généalogie de Shem sur les dix générations conduisant 
                      
1 J’explore ce même aspect du texte de la Genèse dans un article antérieur, que celui-ci 

vient compléter par un regard plus ample mais sans entrer d’aussi près dans la chair du 
texte : « Des pères et des fils. En traversant le livre de la Genèse », dans Revue 
d’éthique et de théologie morale « Le Supplément » 225, juin 2003, p. 11-34. 
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à Abram (11, 10-26). [6] L’histoire de ce dernier commence par les mots : 
« et ceux-ci sont les engendrements de Tèrakh. Tèrakh engendra Abram » 
(11, 27). Après la mort du patriarche, [7] une nouvelle généalogie dresse la 
liste des descendants de son fils aîné, Ismaël (25, 12-18), avant que com-
mence [8] l’histoire qui sera surtout celle de Jacob mais que le narrateur 
introduit à nouveau comme celle des engendrements de son père, Isaac 
(25, 19). La fin de cette section narrative est marquée par [9] une nouvelle 
liste de descendants de la branche collatérale, celle d’Ésaü, frère de Jacob 
(36, 1-43). Enfin, [10] la dernière récurrence de la formule « ceux-ci sont les 
engendrements de Jacob » (37, 2) ouvre une histoire qui sera principale-
ment celle de Joseph et des autres fils de Jacob (Gn 37–50). 

Au vu de ce rapide relevé, on perçoit d’emblée que la Genèse développe 
un récit qui parcourt l’histoire de générations de pères et de fils dans une 
même famille. Ce récit traite cependant cette histoire de deux façons fort 
différentes. Soit elle la restreint au minimum, se contentant de suivre la 
chaîne de la transmission de la vie, de père en fils : d’abord pour franchir les 
dix générations menant d’Adam à Noé, puis les dix suivantes allant de Noé 
à Abram dans le cadre plus large du peuplement de la terre à partir des fils 
rescapés du déluge ; ensuite pour montrer que, si l’on s’attarde à l’histoire 
de certains fils (Isaac, Jacob), la vie prolifère aussi dans la lignée des autres 
fils (Ismaël, Ésaü). Soit elle la dilate dans de vastes ensembles narratifs 
(11, 27–25, 11 ; 25, 19–35, 28 et 37, 1–50, 26) où l’on entre dans une autre 
dimension de l’« engendrement », de la relation entre père et fils qui est loin, 
évidemment, de se résumer à la simple transmission biologique de la vie. À 
ce titre, il est, à mes yeux, tout à fait significatif que les trois histoires 
d’Abraham, de Jacob et de Joseph soient introduites systématiquement 
(11, 27 ; 25, 19 et 37, 2) par la formule qui annonce les « engendrements » 
de leur père (Tèrakh, Isaac et Jacob). 

C’est que les engendrements dont parle la Genèse ne sont pas réducti-
bles à la paternité selon la chair. Le début du récit est très clair à cet égard. 
Dès la première rencontre entre l’homme et la femme, aux versets 22-23 du 
chapitre 2, bien avant qu’il soit question d’enfantement et de fils (3, 16 ; 
4, 1-2) et alors même que, selon le récit, ce premier homme et cette 
première femme n’ont (bien sûr) ni père ni mère, le narrateur – dérogeant à 
la discrétion absolue des récits bibliques – quitte un moment son récit pour 
pointer le bout de son nez dans une incise (2, 24) : « Sur quoi un homme 
abandonnera (ou doit abandonner) son père et sa mère et s’attachera à sa 
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femme, et ils deviendront une chair unique », entendons : un être singulier 
assumant la part fragile et vulnérable de son être (la « chair »), celle que 
met à nu toute rencontre authentique avec (dans le cas d’espèce) l’autreté 
irréductible de la femme 2. Si le narrateur ouvre cette parenthèse inattendue 
pour s’adresser directement au lecteur, c’est sans doute qu’il y a là quelque 
chose de capital pour tout le récit du livre. Au vu de la suite, on peut même 
dire qu’il fait ici une déclaration programmatique, laisse une « annonce du 
sujet » comme le disent les spécialistes de la rhétorique sémitique. 

Plus d’un interprète a reconnu dans cette phrase une formulation 
positive de l’interdit de l’inceste. Cela n’est pas neuf. Ce qui a moins été vu, 
c’est que cette sentence est énoncée à propos des seuls personnages qui 
ne sont pas fils et fille, mais qui, en revanche, vont devenir parents. Tout se 
passe comme si l’interdit du repli sur l’origine et de l’enfermement dans le 
même ne s’adressait pas seulement à l’enfant mais concernait aussi au 
premier chef les parents. Sur ces deux fronts, pourrait-on dire, Gn 2, 24 pose 
(au futur « abandonnera », ou au volitif « doit abandonner ») un programme 
anthropologique à l’adresse du lecteur, interpellé à cet endroit par la 
« sortie » du narrateur, en même temps qu’il énonce son programme narratif 
au départ de son récit d’engendrements – une manière sans doute de 
chercher à permettre au lecteur, à la lectrice, de se situer en tant que père 
ou mère, fils ou fille, face à la res dont le récit va parler en racontant 
l’histoire de ses personnages. 

Voilà ce que je voudrais illustrer dans les pages qui suivent en proposant 
un rapide parcours du livre pour montrer comment s’y déclinent les princi-
pales variations sur le thème. Mon approche sera donc synchronique, la 
Genèse étant considérée ici comme une œuvre littéraire. Je rassemble 
dans ce texte synthétique un certain nombre d’intuitions qui, pour la plupart, 
ont été développées et argumentées dans des écrits antérieurs, me permet-
tant de renvoyer le lecteur à ces travaux 3. Certes, vu la complexité qui fait 

                      
2 En aucun cas l’expression hébraïque ne désigne (directement) un enfant issu de l’union 

entre homme et femme, comme l’a montré GILBERT (M.), « Une seule chair (Gn 2, 24) », 
dans ID., Il a parlé par les prophètes. Bruxelles : Lessius, coll. « Le livre et le rouleau » 
21, 1998, 401 p. ; p. 94-98. Je fonde cette lecture de Gn 2, 24 dans mon livre D’Adam à 
Abraham ou les errances de l’humain. Paris : Cerf, coll. « Lire la Bible » 148, 2007, 
252 p. ; p. 81-83. 

3 Ces travaux s’appuient sur une lecture narrative qui, comme on le sait, s’attache au 
comment de la narration, la forme étant la porte du sens. Voir pour une vision globale du 
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l’incroyable richesse de ce que ce livre raconte des relations familiales, je 
ne pourrai exploiter qu’un seul filon, mesurant bien ce que l’opération a 
d’artificiel et donc de réducteur. 

I. Un arrière-plan négatif (l’histoire dite « des origines ») 

Dans le récit de la Genèse, la problématique du lien entre parents et enfants 
est campée dès l’apparition des premiers fils d’Adam et Ève : Caïn et Abel 
(Gn 4). Dès sa naissance, Caïn est littéralement capturé par la parole de sa 
mère commentant son nom : « Elle enfanta Qayin et elle dit : “J’ai acquis 
(qanîtî) un homme avec Adonaï” » (4, 1b). Par ces quelques mots, elle fait 
de son fils une acquisition, un objet de possession ; elle le décrit aussi non 
comme un enfant ou un fils, mais comme un homme qui semble venir rem-
placer l’homme d’Ève, d’autant plus qu’elle occulte complètement ce dernier 
en situant Adonaï à la place du géniteur de son fils dont elle fait ainsi une 
sorte de demi-dieu. Face à lui, son frère est inconsistant, évanescent comme 
le suggère son nom même, Abel signifiant en hébreu « fumée, vapeur ». 
Mais un jour, Adonaï donne de la consistance à cet Abel en considérant son 
offrande alors qu’il ne regarde pas celle de Caïn, lui imposant ainsi Abel 
comme un autre. Mais Caïn ne peut le supporter, incapable de faire le deuil 
(’abel) de la place exclusive que sa mère lui a réservée en le captant dès sa 
venue au monde 4. On sait sur quoi cela débouche, pour le malheur d’Abel, 
mais aussi et surtout de Caïn qui, privé de frère, deviendra un errant sur la 
terre. 

Si le comportement d’un parent peut être à l’origine d’un rapport 
incestueux dont la violence masquée (négation du fils comme autre) génère 
une violence visible lors du meurtre d’Abel (négation du frère comme autre), 
la Genèse ne tarde pas à évoquer, non sans une certaine pudeur, que 
l’inceste peut être tout autant le fait du fils. C’est la fameuse scène de 
l’ivresse de Noé et de la malédiction de Canaan (9, 20-28). L’interprétation 
de ce récit très elliptique est, certes, complexe. Mais un interdit portant sur 
l’inceste en Lv 18, 7 donne de bonnes raisons de penser que la « nudité » 

                                            
récit de la Genèse : WÉNIN (A.), « Lire la Genèse comme un récit. Quelques clés », dans 
MARGUERAT (D.), dir., Quand la Bible se raconte. Paris : Cerf, coll. « Lire la Bible » 134, 
2003, 211 p. ; p. 39-66. 

4 Pour davantage de détail, voir D’Adam à Abraham, p. 136-142. 
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de Noé n’est autre que celle de sa femme, l’acte de Cham consistant alors 
à profiter de l’ivresse de son père pour prendre sa place dans l’intimité de 
sa mère et usurper ainsi symboliquement le pouvoir paternel. C’est de cela 
qu’il se vante devant ses deux aînés. Mais en couvrant leur père sans le 
regarder, ces derniers indiquent qui mérite leur respect – et ce n’est certaine-
ment pas le fils qui a cru bouter le père hors de sa place. S’il en est ainsi, 
on comprend pourquoi Cham est châtié dans sa paternité par la malédiction 
de son propre fils Canaan, et pourquoi cette malédiction consiste à être 
« serviteur de ses frères 5 », à l’opposé de la prétention à s’emparer de la 
puissance paternelle. 

Ainsi, dès le prologue du livre, après avoir énoncé la « loi » selon laquelle 
un homme doit abandonner père et mère, le narrateur raconte les pièges 
de la relation entre parents et enfants et relate de quelle malédiction elle 
peut être porteuse – Caïn et Canaan sont en effet les deux seuls humains à 
être ainsi stigmatisés comme des êtres porteurs de mort, comme des sème-
la-mort. Ces deux épisodes, aussi brefs que denses, servent en réalité de 
contre-point à une série d’histoires qui font partie du cycle des patriarches, 
où le récit montre comment, malgré et à travers la complexité de cette 
relation particulière, des chemins s’ouvrent vers une résolution moins drama-
tique des inévitables crises qu’elle connaît. L’enjeu semble être chaque fois 
le même : quitter père et mère (à l’inverse de Caïn et de Cham). Mais comme 
les personnages, leurs relations et les contextes dans lesquels elles se jouent 
sont différents, les modalités de ce « quitter » assument des contours chaque 
fois différents – une manière, peut-être, de suggérer que l’histoire de l’un 
n’est pas celle de l’autre, même si tous ont un chemin similaire à parcourir, 
un travail semblable à effectuer. 

II. Abraham 

L’histoire d’Abraham commence précisément par un ordre divin portant sur 
son lien à son père : « Va-t-en de ton pays et de ton enfantement et de la 
maison de ton père… » (12, 1), une « maison paternelle » – celle de 
Tèrakh – que le narrateur vient de décrire sommairement comme une famille 
dominée par le père, mais aussi arrêtée à mi-chemin d’un projet inabouti de 
migration. Et l’ordre divin qui enjoint à Abram de quitter l’espace fermé 
                      
5 Voir pour l’argumentation : D’Adam à Abraham, p. 201-206. 
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qu’est cette « maison », ainsi que le père qui la maîtrise, indique tout aussi 
clairement que la visée première est qu’Abram ait un avenir (« pour que je 
fasse de toi une grande nation »), un avenir de vie (« que je te bénisse »), 
et un nom qui comptera (« que je grandisse ton nom »). Mais quand Abram 
part selon l’ordre reçu, le narrateur souligne par les mots qu’il emploie 
qu’Abram agit exactement comme l’a fait son père avec ses proches tandis 
qu’il prend la même direction que lui (12, 5, voir 11, 31). De cette façon, il 
suggère d’emblée qu’Abram peut mettre de la distance entre son père et lui 
sans pour autant le quitter ! Ce sera l’un des enjeux majeurs du récit 
d’Abraham que de raconter combien il lui est difficile de quitter la maison de 
son père. Évidemment intéressée par cet aspect des choses, la psychana-
lyste Marie Balmary a bien mis en évidence, dans sa logique propre, ce que 
le récit met en place comme dynamique de détachement progressif, jusqu’au 
chapitre 20 où un roi étranger, Abimélek (« Mon père est roi »), permet à 
Abraham de faire le pas décisif, ce qu’atteste ensuite sa capacité de conclure 
avec ce même roi une alliance bilatérale équilibrée (Gn 21, 22-33) 6. 

À peine Abraham est-il sorti de la maison de son père qu’il devient à 
son tour père du fils de la promesse, que Sarah lui donne – en réalité, le 
second fils d’Abraham après Ismaël né de la servante égyptienne Hagar 
(Gn 16, 15-16). Là, une autre épreuve l’attend : celle du père qui a à 
consentir à ce que le fils le quitte, voire à l’accompagner vers cet « aban-
don ». Et comme s’il était nécessaire de souligner ce point, le narrateur 
retient à ce sujet deux épisodes dont la structure est assez parallèle 7. Le 
premier relate le départ d’Ismaël (21, 8-21). Lors du sevrage d’Isaac, un 
accès de jalousie pousse Sarah à demander à Abraham de chasser Ismaël 
et sa mère pour que seul Isaac ait droit à l’héritage de leur père. La chose 
déplaît beaucoup à Abraham qui voit en Ismaël un fils à part entière, mais 
Dieu vient l’inviter à voir les choses sous un autre angle : qu’il fasse ce que 
Sarah lui demande, car Ismaël pourra devenir un peuple, fonder sa propre 
maison, indépendamment de son père. Abraham accompagne alors son 
fils, avec sa mère, vers le désert où Ismaël habitera une fois qu’Hagar aura 
veillé à ce qu’il se marie. Ismaël est ainsi le premier – et le seul – fils dont la 
                      
6 Voir BALMARY (M.), Le sacrifice interdit. Freud et la Bible. Paris : Grasset, 1986, 345 p. ; 

p. 115-180. 
7 Voir l’essai intéressant de MIRGUET (Fr.), « Gn 21–22 : Maternité et paternité à 

l’épreuve : les personnages comme clef de lecture », dans Ephemerides Theologicæ 
Lovanienses 79, 2003, p. 307-328. 
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Genèse raconte qu’il a abandonné père et mère, accompagné par l’un, puis 
par l’autre, pour se joindre à sa femme et devenir un homme fier de son 
autonomie, père de 12 cheikhs (25, 12-18, voir 16, 12). 

Au départ de son frère, Isaac est devenu « l’unique » d’Abraham. C’est 
alors qu’un ordre divin – dans des termes qui font penser immanquablement 
à l’ordre qu’il a reçu tout au début de l’histoire (12, 1-2) – enjoint à Abraham 
de faire monter son fils Isaac sur une montagne pour un holocauste (22, 1-2). 
Bien que l’ordre soit ambivalent et pourrait signifier que le père doit offrir un 
holocauste en compagnie de son fils, ce n’est pas en ce sens que le 
patriarche choisit finalement de le mettre en œuvre, au risque d’être un père 
mortifère à la manière de son propre père, Tèrakh. Par son geste sacrificiel, 
il rend symboliquement à Dieu le fils qu’il a reçu de lui, refusant ainsi de 
mettre la main sur son fils. Le couteau qu’il brandit d’abord pour immoler 
Isaac sert ensuite à couper les liens qui le retenaient et à immoler le bélier 
que Dieu envoie, un animal susceptible de figurer la puissance paternelle à 
laquelle, précisément, Abraham renonce quand il obéit à la voix qui lui 
ordonne de ne pas étendre la main sur le jeune homme, c’est-à-dire de 
contenir le pouvoir qu’il a sur lui et qui pourrait se concrétiser par une mise 
à mort. À la fin de l’épisode, de manière significative, le narrateur rapporte 
qu’Abraham revient vers ses serviteurs, mais sans plus mentionner Isaac. 
C’est que celui-ci est donné en quelque sorte à lui-même, à son propre 
avenir, quand il est offert au Dieu qui le veut vivant 8. 

III. Isaac et Jacob 

Isaac revient dans le récit de la Genèse après le récit de la mort et des 
funérailles de sa mère Sarah (Gn 23), au terme d’un long épisode relatant 
comment le serviteur, envoyé par Abraham dans la famille de son frère 
Nahor au pays d’Aram, en ramène une épouse pour son fils (Gn 24). Ce 
long récit permet au narrateur de montrer clairement que Rébecca est bien 
la femme désignée par Dieu pour Isaac (24, 12-27.48-52), mais aussi que 
c’est volontairement qu’elle choisit de quitter sa mère et son frère pour 
suivre le serviteur d’Abraham et rejoindre son futur époux (24, 54-61). Et le 

                      
8 Pour davantage de détails et pour l’argumentation de cette lecture, voir WÉNIN (A.), 

Isaac ou l’épreuve d’Abraham. Approche narrative de Genèse 22. Bruxelles : Lessius, 
coll. « Le livre et le rouleau » 8, 2008, 102 p. 
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narrateur de conclure : « Isaac la fit entrer dans la tente de Sarah sa mère 
et il l’aima et Isaac se consola derrière (ou après) sa mère » (24, 67). Une 
telle formulation où le nom d’Isaac ne figure que dans les deux membres de 
phrase où sa mère est également mentionnée laisse peu de doute au sujet 
de la nature de la relation qui se noue alors entre Isaac et sa femme 
Rébecca 9. Celle-ci est placée immédiatement par Isaac dans l’ombre de sa 
mère Sarah qui, la dernière fois où elle intervient comme protagoniste, 
laissait éclater toute la jalousie dont elle entoure son fils, au point d’exclure 
son demi-frère de manière à lui assurer des droits exclusifs sur l’héritage 
(21, 10). Voilà qui éclaire sans doute le peu de poids qu’Isaac aura dans sa 
propre famille, que ce soit vis-à-vis d’une femme qui, une fois quittés père 
et mère, se révèle pleine d’initiative et d’astuce (25, 22.26 ; 27, 5-17.42-46), 
et vis-à-vis de ses deux fils Ésaü et Jacob, en lutte pour la première place. 
Rébecca jouera, du reste, un rôle déterminant pour imposer Jacob, celui 
qu’elle aime, avant de le protéger de la vengeance d’Ésaü en l’envoyant 
chez son propre frère en Aram, après avoir habilement amené son vieux 
mari à agir dans le sens qu’elle désire (27, 46–28, 2). 

Dans la Genèse, Isaac reste un personnage peu consistant – ce qui 
pourrait être lié au fait qu’il ne peut « abandonner » sa mère –, au contraire 
de Jacob dont on raconte longuement les aventures. Poussé par sa mère, il 
s’est joué avec astuce de son vieux père aveugle, au détriment de son frère 
aîné. Mais il trouve à qui parler une fois arrivé chez son oncle Laban qui 
deviendra doublement son beau-père. Laban va lui apprendre ce que c’est 
qu’être trompé. Il serait trop long d’envisager la relation entre Jacob et 
Laban sous l’angle des relations (beau-)père et (beau-)fils. Plus intéressant 
est sans doute de relever qu’en s’attachant à Rachel, c’est à une image de 
sa mère que Jacob se lie. Plusieurs traits du récit sont là pour le confirmer : 
comme Rébecca, Rachel est une cadette qui se distingue par sa beauté 
(29, 17, voir 24, 16) et sait rendre un homme amoureux (29, 18, voir 24,67) ; 
comme sa tante et belle-mère, Rachel se marie après une rencontre 

                      
9 Après avoir écrit ces lignes, je trouve dans un livret de LEBRUN (J.-P.), Fonction 

maternelle, fonction paternelle. Paris : Éditions Fabert ; Bruxelles : Communauté française 
de Belgique, coll. « Temps d’Arrêt » 52, 2011, 54 p. ; p. 31, une citation qui éclaire parfaite-
ment ce qu’il en est de la situation d’Isaac dans sa famille : « Pour être amené à ce trajet 
[de s’ouvrir à l’altérité], l’enfant doit rencontrer un père qui ne soit pas lui-même soumis 
à la mère, qui ne soit pas resté son enfant, mais bien capable de soutenir son désir dans le 
lien à cette femme qui est la mère de leur enfant ». 
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déterminante près d’un puits et reste longtemps stérile avant d’enfanter 
deux fils. Le narrateur souligne d’ailleurs l’aveuglement d’un Jacob amoureux 
(29, 18.20.30) qui, pour pouvoir enfin épouser sa bien-aimée, acceptera de 
travailler deux fois sept ans au service de son oncle. Celui-ci a pourtant 
profité de son aveuglement pour le contraindre à épouser d’abord Léa, la 
sœur aînée de Rachel (29, 15-30). 

Il ne sera pas inutile, à ce point, de dire un mot des filles de Laban, Léa 
et Rachel, ne serait-ce que pour montrer que, même si elle raconte surtout 
des histoires d’hommes, la Genèse n’exclut pas les filles de la problématique 
de la difficile relation entre parents et enfants. Au départ, dans la scène du 
double mariage que je viens d’évoquer, Léa aussi bien que Rachel ont un 
rôle tout à fait passif, se prêtant sans mot dire à la ruse de leur père qui 
abuse son neveu en lui donnant pour épouse l’aînée à la place de celle qu’il 
aime, puis qui se justifie en invoquant la coutume du lieu. À leurs noces, elles 
reçoivent cependant de leur père chacune une servante – signe sans doute 
qu’elles acquièrent une certaine autonomie (29, 24 et 29). Suivent des 
disputes sans fin attisées par la jalousie, Léa désirant l’amour que Jacob 
réserve à Rachel qui, à son tour, ne veut qu’une chose : des fils, comme sa 
sœur (29, 31–30,24). On voit ainsi les deux sœurs reproduire un comporte-
ment dont leur père est familier. Plus tard, quand Jacob se décide à partir 
pour fuir la jalousie que les richesses qu’il a accumulées éveillent chez les 
autres fils de Laban, Rachel et Léa se laissent aisément convaincre de faire 
cause commune avec leur mari contre leur père et leur famille d’origine. 
Les raisons qu’elles invoquent pour justifier leur attitude sont toutes axées 
sur des arguments économiques qu’on ne s’étonnerait pas d’entendre dans 
la bouche de leur père, tellement attiré par la richesse matérielle et par 
ceux qui peuvent la lui procurer (31, 14-16, voir 24, 30-31 ; 29, 27 ; 30, 27). 
Lors de leur fuite précipitée, Rachel ira même jusqu’à voler les dieux 
domestiques de son père, puis l’abusera sans vergogne pour éviter qu’il les 
trouve (31, 19.30-35), comme pour lui rendre la monnaie de sa pièce après 
le mensonge qui a contraint Rachel à partager son mari avec son aînée. Au 
moment où leur père prend congé d’elles (32, 1), l’ont-elles vraiment 
quitté ? 
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IV. Joseph et les fils de Jacob 10 

Mais revenons à Jacob. Une fois marié, il devient père de douze enfants, 
onze fils et une fille qui naissent en Aram. Une fois rentrés au pays de son 
père, Rachel lui donnera un douzième fils, Benjamin, mais elle mourra en 
couches (35, 16-20). Les premières expériences de Jacob avec ses fils ne 
sont guère heureuses et révèlent qu’il fait un père plutôt faible, à l’image de 
son propre père, Isaac. En Genèse 34, ses fils snobent son autorité pour 
défendre leur sœur Dina dont ils vengent l’honneur à Sichem en provo-
quant un bain de sang. Les reproches que leur fait alors Jacob de l’avoir 
rendu odieux dans le pays lui attirent une réponse cinglante qui le laisse 
sans voix. En 35, 22, il reste également sans réaction quand il apprend que 
son fils aîné Ruben a couché avec sa concubine Bilha. Et au chapitre 37, 
après avoir étalé aux yeux de tous sa préférence pour Joseph, avant-dernier 
de la fratrie mais surtout premier fils de Rachel – encore et toujours le lien 
invisible à la mère ! –, Jacob perd tout contrôle sur ses fils : ceux-ci se 
débarrassent de Joseph qui est emmené comme esclave en Égypte et ils 
laissent penser à leur père que son préféré est mort tragiquement, en lui 
envoyant maculée de sang la tunique qu’il lui avait offerte pour signifier son 
attachement privilégié au fils qui le reliait à la femme aimée prématurément 
décédée. Jacob refusera finalement d’accéder aux prières de ses autres fils 
venus le consoler, laissant béante la place laissée vide par la disparition de 
Joseph et, avant lui, par celle de Rachel. 

La longue histoire de Joseph (Gn 37–50) tourne surtout autour de la 
question de la fraternité. Mais il y est aussi question des relations entre 
père et fils, en particulier entre Jacob et Joseph, l’esclave vendu, d’une part, 
et Juda qui a eu l’idée de le vendre, d’autre part. De l’un et de l’autre, il est 
raconté comment ils quittent leur père, dont le deuil interminable met en 
péril l’avenir de la famille. Mais avant de pouvoir le faire, tous deux, chacun 
de son côté, apprennent ce qu’est être père. Au chapitre 38, Juda s’éloigne 
de sa famille, se marie et devient père à son tour. Voulant sans doute éviter 

                      
10 Pour ce paragraphe, voir : WÉNIN (A.), « La ruse de Tamar (Gn 38). Une approche 

narrative », dans Science et Esprit 51, 1999, p. 265-283 ; « L’aventure de Juda en 
Genèse 38 et l’histoire de Joseph », dans Revue Biblique 111, 2004, p. 5-27 ; et surtout 
Joseph ou l’invention de la fraternité. Lecture narrative et anthropologique de Genèse 
35–50. Bruxelles : Lessius, coll. « Le livre et le rouleau » 21, 2005, 352 p. ; voir en 
particulier p. 87-102, 124-130, 152-203. 
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de perdre, comme son père, le contrôle de sa famille, il agit en père autori-
taire, mais n’en perd pas moins la maîtrise sur ses fils et sa belle-fille Tamar. 
Suite à la mort de ses deux aînés, il empêche son dernier-né de s’unir 
selon la règle à sa belle-sœur qu’il soupçonne de faire mourir ses fils et il 
s’enferme ainsi dans la peur et l’infécondité 11. Il faudra le courage audacieux 
de Tamar pour le contraindre à sortir de sa réserve et à reconnaître qu’à 
vouloir protéger frileusement la vie, on la paralyse dans la mort. Quant à 
Joseph, après être devenu le deuxième personnage d’Égypte et l’homme 
de confiance du Pharaon, il se marie lui aussi, et sa femme égyptienne lui 
donne deux enfants. Les noms qu’il leur donne sont significatifs du chemin 
parcouru : le nom de Manassé proclame que « Dieu [lui] a fait oublier toute 
[sa] peine et toute la maison de [son] père », celui d’Éphraïm qu’il « l’a 
rendu fécond dans le pays où il a été humilié » (Gn 41, 50-52). 

Vingt longues années après l’issue dramatique du conflit initial, une 
nouvelle situation se crée. Une famine survient dans la région, en Égypte 
(où se trouve Joseph) et en Canaan (où vit la famille). En Égypte, Joseph a, 
dans sa sagesse, anticipé la disette qu’il a su prévoir : il y a constitué 
d’amples réserves de nourriture. Ignorant tout cela, Jacob envoie ses fils 
chercher des vivres en Égypte, mais il garde avec lui Benjamin, le plus 
jeune, de peur, dit-il, qu’il lui arrive malheur (Gn 42). À leur arrivée, Joseph 
reconnaît ses frères, mais eux, pas. Il les accuse alors d’être des espions, 
les met aux arrêts puis les renvoie chez leur père, avec ordre de lui amener 
le jeune frère dont ils lui ont parlé, gardant en otage le puîné de la fratrie, 
Siméon. De cette manière, il entend vérifier que, si Benjamin n’est pas avec 
ses frères, ce n’est pas parce que ceux-ci se sont débarrassés du second 
fils de Rachel, comme ils l’ont fait avec lui jadis. Mais si ce n’est pas le cas, 
c’est que Jacob a repris, avec Benjamin, le jeu de préférences qui a porté 
malheur à toute la famille vingt ans avant. S’il en est ainsi, en réclamant 
Benjamin avec autorité, Joseph met son père dans l’obligation de cesser de 
se garder jalousement un fils en le soustrayant au groupe des frères. Alors 
que jadis (37, 2-4), il était entré dans son jeu, à présent, il refuse de voir se 
prolonger cette situation. Il pousse Jacob à assumer enfin son deuil (celui 
de Joseph, mais, en amont, celui de Rachel), sans en faire porter le poids 
par ses fils en leur faisant subir l’injustice que sa préférence leur impose. 
En se mettant en travers de la logique paternelle qui engendre du malheur 

                      
11 Voir en particulier Joseph ou l’invention de la fraternité, p. 89-94. 
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dans le clan, Joseph « abandonne » son père – et sa mère dont Jacob 
peine à faire le deuil en s’accrochant de manière maladive au fils qu’elle lui 
a donné. 

Vient le tour de Juda, qui rentre chez son père avec huit frères, mais sans 
Siméon. La réaction de Jacob, quand il apprend que le maître égyptien veut 
voir Benjamin est déchirante. Il accuse ni plus ni moins ses fils de le priver 
d’enfant – Joseph, Siméon, et à présent Benjamin – et refuse catégorique-
ment de laisser partir « son fils ». Il en mourrait, dit-il. Mais la disette conti-
nue à affamer les populations et les vivres ramenés d’Égypte s’épuisent. Il 
faut donc retourner là-bas, ce que Jacob demande timidement à ses fils, 
redoutant de devoir laisser aller Benjamin. C’est alors que Juda prend les 
choses en main et rompt, lui aussi, avec sa façon d’être envers son père. 
Plutôt que de chercher à ruser avec lui comme jadis ou de chercher à l’ama-
douer comme les frères l’ont fait au retour de leur premier voyage, Juda se 
fait direct. Inutile de retourner là-bas sans leur jeune frère, dit-il : ce serait 
peine perdue, puisqu’ils ne pourront pas acheter de nourriture. Et tandis 
que Jacob recommence à se lamenter du tort que ses fils lui causent, Juda 
coupe court et lui fait comprendre clairement qu’il en va de leur vie à tous. 
Et quand il se porte personnellement garant de son jeune frère, le père finit 
par céder en disant : « et votre frère, prenez-le et partez ! », confiant ce 
dernier à la protection de Dieu et acceptant – ce sont ses derniers mots – 
d’être privé d’enfant. En amenant ainsi son père à assumer sa responsabilité, 
qui est d’assurer la vie des siens, au risque d’en pâtir lui-même, Juda 
« quitte » son père en refusant qu’il s’enferme dans un comportement par 
lequel il condamne à mort toute la famille. De la sorte, il aide Jacob à sortir 
de la passivité et de la faiblesse caractéristiques de la façon dont son propre 
père, Isaac, se rapportait à ses fils, pour adopter (enfin) une attitude active et 
prendre une décision courageuse qui garantit l’avenir de l’ensemble du clan, 
bien au-delà de ce qu’il peut imaginer d’ailleurs, puisque les retrouvailles 
fraternelles auront pour résultat la migration de la famille vers l’Égypte 
hospitalière. 

Que Jacob ait changé dans sa manière d’être père, la fin du récit de la 
Genèse le confirme. Avant de relater sa mort, le narrateur s’attarde à deux 
scènes qui se produisent à l’initiative du vieux père. En Genèse 48, il 
décide d’adopter les deux premiers fils de Joseph nés de son épouse 
égyptienne. Lorsqu’il les fait approcher pour les bénir, en croisant les mains 
pour placer sa droite sur la tête du cadet que Joseph présente à sa gauche, 
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il inverse volontairement l’ordre d’aînesse, plaçant Éphraïm devant Manassé, 
en dépit des protestations de son fils qui finit par s’incliner devant sa décision. 
Malvoyant comme son père Isaac, au moment de bénir celui qu’il croyait 
être Ésaü, mais à l’inverse de lui, il fait passer délibérément le cadet avant 
l’aîné, assumant aussi personnellement qu’ouvertement une logique qui 
n’avait prévalu autrefois que grâce à la ruse et au mensonge. Ensuite, en 
Genèse 49, Jacob convoque ses fils pour leur ouvrir un avenir : 
« Rassemblez-vous, que je vous raconte ce qui vous arrivera dans la suite 
des jours » (49,1). Dans le discours qu’il prononce alors avec autorité, il 
s’adresse à chacun de ses fils pour leur dire quelque chose de ce que la vie 
réserve à chacun, les renvoyant à leur propre singularité et les obligeant, 
pour ainsi dire, à se situer par la suite face à la force de la parole paternelle. 
Enfin, il les bénit, chacun selon sa propre bénédiction (v. 28) avant de com-
muniquer ses dernières volontés concernant sa sépulture « auprès de ses 
pères » (v. 29-32). On notera, en particulier, que, dans ce discours testa-
mentaire, il revient sur des épisodes passés où il s’était illustré par son 
inaction : il règle enfin de vieux comptes, avec Ruben qui a couché avec 
Bilha sa concubine (v. 4), puis avec Siméon et Lévi dont la colère meurtrière 
lui a causé préjudice à Sichem (v. 5-7). Mais il salue aussi le rôle proéminent 
que Juda a assumé dans la fratrie (v. 8-12), ainsi que les mérites de Joseph 
par qui les bénédictions divines sont revenues pour tous (v. 22-26) et cela, 
bien que par leur façon, à l’un et aux autres, de se situer envers leur père, 
ils lui ont imposé un difficile mûrissement. 

Conclusion 

Au fil du récit de la Genèse, le lecteur voit défiler des pères et des fils (des 
filles) dont aucun ne présente un profil que l’on pourrait dire « parfait » – 
signe s’il en fallait que la Bible n’est pas un livre de modèles à imiter ou de 
recettes à appliquer. Les contre-exemples du début du récit (Gn 4, 1-16 et 
9, 20-28) manifestent l’enjeu de l’aventure évoquée rapidement par le 
narrateur quand il affirme la nécessité pour l’homme d’abandonner son 
père et sa mère (2, 24). Ces deux premières pages donnent à penser qu’à 
laisser s’installer une logique incestueuse qui empêche de prendre distance 
de ses origines, on trouve violence, malédiction et mort. Ensuite, les récits 
sur les patriarches explorent quelques itinéraires singuliers : celui d’un fils 
qui, à l’initiative d’un Dieu de vie, prend progressivement ses distances vis-
à-vis de la « maison de son père », devenant capable d’être père puis 
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d’accompagner ses fils sur la voie de l’autonomie, comme il le peut, mais 
avec courage et détermination ; celui d’un fils qui, donné à lui-même par son 
père, mais nostalgique d’une mère à l’amour jaloux, se montre faible avec sa 
femme et ses fils, ne gagnant jamais dans sa famille la place qui pourrait 
être la sienne ; celui d’un fils qui, apparemment pris dans un modèle parental 
déficitaire, a bien de la peine à être un beau-fils déterminé, un mari à la 
hauteur du conflit entre ses deux épouses, un père adéquat face à des fils 
pleins de morgue et peu respectueux de lui ; celui de fils que la vie a amenés 
à prendre leurs distances, et qui avec détermination et respect, amènent un 
père, au départ plutôt faible, à s’affirmer dans une place d’autorité et à ouvrir 
un avenir propre à chacun de ses enfants en les renvoyant à eux-mêmes et 
en les bénissant. 

Tout au long de ce parcours, le narrateur se contente de montrer, de faire 
voir, en s’abstenant de tout jugement. Tout au plus raconte-t-il ses histoires 
de manière à provoquer chez le lecteur des émotions susceptibles de 
l’amener à prendre lui-même du recul par rapport à tel ou tel personnage 
ou, au contraire, à l’approuver ou à s’en sentir proche. Mais l’essentiel ne 
semble pas être là. Car en « montrant » différentes façons d’être père ou fils, 
et en racontant comment des interactions mortifères ou fécondes peuvent 
s’instaurer entre eux, c’est à la réflexion que le récit pousse le lecteur. Si 
celui-ci, en effet, est soucieux de ne pas s’en tenir à la « petite histoire », il 
se rendra compte que l’enjeu de ce qu’il lit est, ni plus ni moins, l’humanisa-
tion de ces relations où tout humain, qu’il le veuille ou non, est immergé de 
la naissance à la mort, des relations qui sont de nature à permettre ou au 
contraire à compromettre l’épanouissement de la vie et de la personne. Bref, 
le récit a quelque chose d’un miroir du réel de tout humain, offrant ainsi un 
moyen au lecteur de s’y réfléchir. En effet, si l’histoire qu’il raconte est suffi-
samment proche de ce que les humains que nous sommes expérimentent 
dans leur vie, le récit qui en est fait est ramassé, épurant de la sorte 
l’histoire pour que le réel y devienne lisible. Il parcourt sans s’attarder quatre 
générations, permettant ainsi au lecteur « de repérer certaines constantes 
des relations familiales, avec leurs variations subtiles et leurs déplacements 
inattendus », de diagnostiquer les maux qui affectent relations entre parents 
et enfants, mais aussi d’observer des façons d’en guérir. « Il permet de 
déceler les pièges et les chances de cette relation singulière, relation à la 
fois impossible et nécessaire, riche et difficile, forte et délicate ; une relation 
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qui se promène, dangereusement parfois, sur la ligne de crête qui sépare et 
unit la mort et la vie 12. » 
 
 

                      
12 Cette conclusion est inspirée de la finale d’un article, à laquelle je reprends l’une ou 

l’autre phrase : « Des pères et des fils », p. 34. 
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LE SACRIFICE DES FILS ET DES FILLES AUX IDOLES 
DANS LE PREMIER TESTAMENT, DU LÉVITIQUE À ÉZÉCHIEL 

Lorsqu’on parle de sacrifice d’enfants dans la Bible, c’est immédiatement 
Isaac (Gn 22 1) et la fille de Jephté (Jg 11 2) qui viennent à l’esprit. Il s’agit 
là de récits qui mettent en scène, chacun à leur manière, cette « abomina-
tion » que la Loi interdit et que les prophètes dénoncent. Que ces sacrifices 
aient été pratiqués aux temps bibliques, en Israël et chez les peuples avoisi-
nants reste une question débattue : les nombreuses études historiques sur 
le sujet en témoignent 3. Cela dit, je n’envisagerai pas cette question selon 

                    
1 Sur Gn 22, voir, par exemple : SKA (J.-L.), « Genèse 22 ou l’épreuve d’Abraham », dans 

MARGUERAT (D.), dir., Quand la Bible se raconte. Paris : Éditions du Cerf, coll. « Lire la 
Bible » 134, 2003, 211 p. ; p. 67-84 ; WÉNIN (A.), « Les “sacrifices” d’Abraham et d’Anne. 
Regards croisés sur l’offrande du fils », dans Études Théologiques & Religieuses 76, 
2001, p. 513-527 et ID., Isaac ou l’épreuve d’Abraham : approche narrative de Genèse 
22. Bruxelles : Lessius, coll. « Le livre et le rouleau » 8, 1999, 102 p. 

2 Sur Jg 11, voir par exemple : RÖMER (Th.), « La fille de Jephté entre Jérusalem et Athènes. 
Réflexions à partir d’une triple intertextualité en Juges 11 », dans MARGUERAT (D.) et 
CURTIS (A.), dirs, Intertextualités. La Bible en échos. Genève : Labor et Fides, coll. « Le 
monde de la Bible » 40, 2000, 322 p. ; p. 30-42 et WÉNIN (A.), « À quoi Jephté sacrifie-t-
il sa fille ? Lecture de Juges 11, 29-40 », dans MARGUERAT (D.), Quand la Bible se 
raconte, op. cit., p. 85-103. 

3 Voir à ce sujet les études de DE VAUX (R.), Les sacrifices de l’Ancien Testament. Paris : 
Gabalda, coll. « Cahiers de la Revue Biblique » 1, 1964, 110 p. ; DAY (J.), Molech. A 
God of Human Sacrifice in the Old Testament. Cambridge : Cambridge University Press, 
coll. « University of Cambridge Oriental Publications » 41, 1989, 115 p. ; GRAPPE (Chr.) 
et MARX (A.), Sacrifices scandaleux ? Sacrifices humains, martyre et mort du Christ. 
Genève : Labor et Fides, coll. « Essais Bibliques » 42, 2008, 189 p. ; voir en particulier 
p. 29-55 ; BAUKS (M.), « L’enjeu théologique du sacrifice d’enfants dans le milieu biblique 
et son dépassement en Genèse 22 », dans Études Théologiques & Religieuses 76, 
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une approche diachronique, mais d’un point de vue synchronique. Il 
apparaît en effet assez clairement que lorsque la Loi interdit ces sacrifices 
et que les prophètes les dénoncent, ils le font en lien avec la question de 
l’idolâtrie, autrement dit, en lien avec l’image que se fait (font) de Dieu le(s) 
« sacrifiant(s) ». Le prophète Michée le laisse entendre, dans un contexte 
qui ne parle pas du tout d’idoles ou de sacrifice au Molek, mais où il fait 
allusion au sacrifice d’enfants (6, 7) : 

Adonaï voudra-t-il des milliers de béliers ? des quantités de torrents d’huile ? Donnerai-
je mon premier-né pour prix de ma révolte ? Et l’enfant de ma chair pour mon propre 
péché ? 

On le voit : c’est bien du sacrifice au Dieu d’Israël qu’il est question ici. Mais 
quelle image le peuple se fait-il de son Dieu pour vouloir ainsi lui sacrifier 
ses enfants en signe de conciliation ou, éventuellement, de reconnais-
sance ? N’est-on pas là dans une démarche « mercantile » ? Comme l’écrit 
à juste titre Donatella Scaiola 4 : 

Peut-être, au v. 7 le peuple exprime-t-il l’intention de payer Dieu en retour pour le geste 
gratuit qu’il a accompli en libérant d’Égypte son fils Israël. Mais ce qui à première vue 
pourrait apparaître comme un acte héroïque, sacrifier son fils, trahit en réalité une 
attitude pécheresse du peuple qui attribue à Dieu un désir pervers, comme s’il demandait 
des sacrifices humains. Il révèle de la sorte que son rapport avec la transcendance est 
vécu sur le mode de la loi du do ut des qui dénature à la racine le sens même de la 
relation 5. 

Dans ces pages, je souhaite me pencher sur la question du sacrifice des fils 
et des filles dans un contexte idolâtrique et reprendre ainsi ces passages où 
les fils et les filles sont sacrifiés aux « autres dieux », au Molek ou au Baal, 
pour tenter de comprendre les développements symboliques de cette théma-
tique. Pour aborder ce dossier, je prends comme point de départ une intuition 
que Paul Beauchamp a développée dans son ouvrage D’une montage à 

                                       
2001, p. 529-542, ainsi que l’article de Th. Römer cité à la note précédente. Voir 
également RUNDIN (J. S.), « Pozo Moro, Child Sacrifice, and the Greek Legendary 
Tradition », dans Journal of Biblical Literature 123, 2004, p. 425-447. 

4 SCAIOLA (D.), I Dodici Profeti : perché « Minori » ? Esegesi e Teologia. Bologna : EDB, 
coll. « Collana Biblica », 2011, 296 p. ; p. 124, je traduis. 

5 Et l’auteur de continuer : « Ci si potrebbe anche domandare quale immagine di Dio il 
popolo coltivi in sé, se pensa che egli gradisca sacrifici umani e tolleri una relazione 
“mercantile” da parte del popolo che comunque pare non aver “riconosciuto le giustizie 
del Signore” (v. 5) ». 
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l’autre 6. Je la reprends ici pour l’exposer et la prolonger quelque peu. Il y 
aurait lieu, à partir de là, d’envisager un développement intéressant, faisant 
l’objet d’une étude ultérieure : vérifier si la clé de lecture proposée est 
pertinente pour relire non seulement les récits connus de la ligature d’Isaac 
et du sacrifice de la fille de Jephté, mais aussi d’autres, moins connus, tels 
que le sacrifice que le roi de Moab fait de son fils pour éloigner le danger 
israélite (2 R 3,21-27) ou encore celui des rois Achaz (2 R 16,1-4) et 
Manassé (2 R 21,1-6), qui, tous deux, font ce qui est mal aux yeux 
d’Adonaï et se tournent vers les idoles 7. 

J’exposerai mon propos en deux parties, la première abordant la Loi et 
la seconde les Prophètes, en particulier Jérémie et Ézéchiel. 

La Loi 

Les textes législatifs du premier Testament sont sans équivoque à propos 
des sacrifices d’enfants qui sont formellement interdits. 

Lv 18,21 : Tu ne livreras pas l’un de tes enfants pour le faire passer au Molek et tu ne 
profaneras pas le nom de ton Dieu. C’est moi, Adonaï. 
Lv 20,1-5 : 1 Adonaï adressa la parole à Moïse : 2 « Tu diras aux fils d’Israël : Quiconque, 
fils d’Israël ou émigré installé en Israël, livre un de ses enfants au Molek sera mis à 
mort : le peuple du pays le lapidera ; 3 pour ma part, je me retournerai contre cet homme-là 
et je le retrancherai du sein de son peuple pour avoir livré un de ses enfants au Molek et 
avoir ainsi rendu impur mon sanctuaire et profané mon saint nom. 4 Si, pour éviter de le 
mettre à mort, le peuple du pays voulait se boucher les yeux quand cet homme livre un 
de ses enfants au Molek, 5 je me retournerais moi-même contre cet homme-là et contre 
son clan et je les retrancherais du sein de leur peuple, lui et tous ceux qui, à sa suite, se 
prostitueraient avec le Molek. […]. » 

Ces mots prononcés par le Dieu d’Israël semblent interdire au peuple de se 
tourner vers le Molek, vers d’autres dieux, au nom d’une exclusivité jalouse 
(cf. Exode 20, 3-6 et Deutéronome 5, 7-11). C’est probablement l’idée qui 
ressort en premier lieu d’une lecture superficielle de ce texte, ainsi que celle 

                    
6 BEAUCHAMP (P.), D’une montagne à l’autre. La Loi de Dieu. Paris : Seuil, 1999, 255 p. ; 

voir en particulier p. 54-67 et 81-109. 
7 D’autres mentions de sacrifice de fils (et de filles) : 2 R 17,17.31 et un contre exemple : 

2 R 23, 10 où Josias « souille » les lieux où le peuple sacrifie fils et filles pour le Molek, 
dans un contexte de réforme religieuse de purification du temple et de retour à Adonaï. 



60 – Elena DI PEDE 

d’autres textes législatifs 8. Ce dieu-là ne tolère-t-il pas la concurrence ou 
cache-t-il, derrière la formulation stricte et quelque peu « rébarbative » de 
ces lois, sa volonté de liberté et de vie pour son peuple ? L’interdit du 
sacrifice tend à appuyer cette deuxième possibilité. 

Cela dit, le contexte dans lequel le livre du Lévitique insère l’interdit du 
sacrifice aux idoles est tout aussi significatif, sinon plus, que l’interdit lui-
même 9. En effet, cet interdit intervient dans une section du livre (chap. 17–
20) qui parle essentiellement des rapports au sein de la famille et du clan, et 
qui invite aussi instamment le peuple à devenir saint comme Adonaï, le 
Dieu d’Israël. En réalité, cette section traduit dans un langage législatif la 
mission première que la Bible envisage pour l’humain dès les premières 
pages du livre de la Genèse, à savoir de devenir homme et femme à l’image 
et à la ressemblance de Dieu (cf. Gn 1, 26-27). Je vais y revenir. 

À partir des deux extraits que nous venons de lire, quelques observations 
s’imposent. Première observation : dans les deux cas, l’interdiction du sacri-
fice est exprimée en lien avec le nom du Dieu d’Israël et sa profanation. Pour 
bien comprendre, il faut dire un mot sur la signification du terme Molek. 
Nom propre d’une idole, ce mot est fort proche du terme hébreu melek qui 
signifie « roi 10 ». Or, pour Israël, le seul et vrai roi c’est Adonaï. De la sorte, 
lorsque le peuple se tourne vers le Molek, il se tourne vers un autre roi, non 
pas Adonaï, mais Molek, à qui l’on sacrifie des enfants. Il faut noter toute-

                    
8 WÉNIN (A.), « Le décalogue, révélation de Dieu et chemin de bonheur ? », dans Revue 

Théologique de Louvain 24, 1994, p. 145-182, en particulier p. 171-173. Il écrit, p. 172 : 
« […] la jalousie n’est pas forcément le produit pervers d’un amour captateur. En fait, la 
jalousie est un signe de l’amour, et sa nature dépend de la qualité de l’amour dont elle 
est la manifestation. Si la jalousie peut être le signe d’un amour accapareur et étouffant 
pour l’autre, elle peut aussi être l’expression d’un amour authentique. En effet, celui qui 
aime n’est pas indifférent à ce que l’autre devient, car l’amour est blessé par les escla-
vages du partenaire ; il est blessé si l’autre meurt, encore plus s’il se voue lui-même à la 
mort. En d’autres termes, si l’on peut dire que YHWH est jaloux, passionné, c’est de la 
liberté d’Israël. Il la veut ardemment, parce que cette liberté est essentielle à l’alliance, 
cette alliance où Israël peut trouver sa vie et son bonheur. » 

9 Dans une certaine mesure, cet interdit semble tomber sous le sens, à l’instar de l’interdit 
de meurtre ou de l’inceste Mais l’insistance aussi forte sur ces interdits montre peut-être 
qu’il n’y a rien d’évident dans tout cela. 

10 En modifiant légèrement la quantité des voyelles sans en changer la sonorité, on pourrait 
même lire dans la forme molek un participe du verbe mlk, « régner », et le traduire donc 
par « régnant ». 
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fois que ce terme n’est pas souvent utilisé dans le premier Testament pour 
parler des idoles. Le terme le plus souvent utilisé est celui de Baal 11, qui 
signifie « maître », « propriétaire 12 ». Ainsi, si l’on revient à l’interdit tel qu’il 
est formulé dans le Lévitique, sacrifier fils et filles au Molek équivaut à 
profaner le nom d’Adonaï, peut-être du simple fait de se tourner vers une 
idole et d’ôter la vie en son nom, alors que Adonaï est un dieu de vie et de 
liberté. 

Deuxième élément qui ressort du texte, en particulier de Lv 20, 4, c’est 
la facilité avec laquelle le peuple tout entier peut se rendre complice de tels 
actes, tout simplement en fermant les yeux. Car, souligne Beauchamp, « le 
Lévitique prévoit que ce délit puisse être impuni, l’opinion publique n’osant 
y faire obstacle (20, 4) ! On ne pouvait mieux le dire : ce dévouement à une 
loi qui tue, en effet, ne se construit pas à un seul et demande de multiples 
complices 13 ». Adonaï affirme donc qu’il punira lui-même non seulement 
l’homme qui se sera rendu coupable du sacrifice (v. 3), mais aussi le(s) 
complice(s). Le texte suggère de la sorte que non seulement l’acte de cet 
homme est grave, mais aussi que toute complicité est « prostitution » avec 
le faux dieu, c’est-à-dire qu’elle éloigne du vrai Dieu, et de lui-même en tant 
qu’humain. Elle détourne, en effet, le complice de l’accomplissement de sa 
vocation à devenir humain, et elle le retranche de la communauté de frères. 
Ce dernier élément rejaillit sur une autre observation. Dans leur contexte, 
ces deux mentions du sacrifice des enfants au Molek sont encadrées par 
deux éléments majeurs : 1) le précepte du respect dû aux pères et mères 
(18,6-7 et 20,9) 14 et 2) l’appel à la sainteté. La loi souligne que ces deux 
éléments doivent être respectés dans l’union des corps, et c’est ainsi que 
tout le chapitre 18 du Lévitique est consacré aux relations sexuelles illicites 
au sein de la famille, pour interdire tout rapport de type incestueux 15. 

                    
11 Si le terme Molek n’est utilisé que huit fois en tout dans le premier Testament, l’appella-

tion Baal est bien plus fréquente pour désigner l’idole, tout comme l’expression d’« autres 
dieux », sous-entendu que Adonaï. Ainsi, dans la littérature biblique, l’expression « suivre 
d’autres dieux » désigne une attitude d’infidélité complète au Dieu de l’Alliance qui ne 
peut aboutir qu’à la mort. 

12 Le prophète Jérémie fera le lien entre ces deux termes, j’y reviens plus loin. 
13 BEAUCHAMP (P.), D’une montagne à l’autre, op. cit., p. 89. 
14 Ibid., p. 81. 
15 L’inceste, « crime » essentiellement maternel, est décliné sous toutes ses formes possi-

bles au chapitre 18 du Lévitique. Curieusement, cependant, le cas de l’inceste entre un 
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Respect de père et mère et appel à la sainteté se retrouvent ensuite 
présents en filigrane dans le chapitre 19, qui régit les rapports entre frères, 
c’est-à-dire les rapports communautaires. Autrement dit, pour le Lévitique, 
le sexuel et le politique dérivent d’une même source : Dieu et l’image que 
l’on s’en fait. Or, pour le Lévitique, c’est la sainteté qui est la caractéristique 
propre de l’image du Dieu d’Israël. Et c’est bien à cette image que le peuple 
est invité à se conformer 16. Il est, du reste, intéressant de noter que dans la 
logique biblique, et cela dès les premières pages de la Genèse 17, il est 
impossible de devenir frères si l’on n’a pas d’abord « quitté » père et mère, si 
l’on n’a pas pris cette distance nécessaire qui permet de les nommer « père » 
et « mère », c’est-à-dire autres que soi, une distance qui permet aussi de 
les honorer en tant que tels (cf. Gn 2, 24 ; Ex 20, 12 et Dt 5, 16) 18. « Quitter 
père et mère, les honorer. Ces deux commandements, distincts, associés, 
articulent l’ordre humain 19 », en forçant l’humain à sortir du même, à 
devenir autre, à devenir un « je » qui puisse entrer en relation avec un « tu » 
en face de lui. 

C’est dans cette même ligne, me semble-t-il, qu’il faut comprendre 
l’appel à être saint comme Adonaï est saint. Car, pour le Lévitique, je l’ai 
dit, cette notion de sainteté exprime ce que le livre de la Genèse appelle 

                                       
père et sa fille – et ajoutons celui d’une mère envers son fils (voir note 51) – n’est pas 
clairement mentionné par l’auteur, mais « habilement sous-entendu ». Est-ce parce que 
l’on touche là à l’impensable et à l’inexprimable ? Cf. à ce propos JOOSTEN (J.), « La non-
mention de la fille en Lévitique 18. Exercice sur la rhétorique du Code de Sainteté », 
dans Études Théologiques & Religieuses 75, 2000, p. 415-420 et LUCIANI (D.), « La fille 
“perdue” et “retrouvée” de Lévitique 18 », dans Études Théologiques & Religieuses 76, 
2001, p. 103-112. Sur les « déviances sexuelles » voir également BURNSIDE (J. P.), 
« Strange Flesh : Sex, Semiotics and the Construction of Deviancy in Biblical », dans 
Journal for the Study of the Old Testament 30, 2006, p. 387-420. 

16 BEAUCHAMP (P.), D’une montagne à l’autre, op. cit., p. 70 : « La sainteté est, pour le 
Lévitique, la nappe profonde d’où jaillit le comportement moral. Tel est l’esprit de ces 
lois. L’ensemble des lois morales est souvent compris comme une conduite dictée du 
dehors à l’homme. Or la sainteté est un état, qui enveloppe et qualifie toute la personne, 
comme d’être père ou fils ou mère. Cette différence l’éloigne du moralisme. Cet état est 
une participation à la condition divine : “Soyez saints car je suis saint.” La sainteté est 
même la propriété de Dieu, ce qu’il a en propre. » 

17 Cf. la contribution d’André Wénin dans ce même ouvrage. 
18 Cf. WÉNIN (A.), « Le décalogue, révélation de Dieu et chemin de bonheur ? », art. cité. 
19 BEAUCHAMP (P.), D’une montagne à l’autre, op. cit., p. 80. 
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« l’image et la ressemblance » divines auxquelles l’humain à peine créé est 
appelé à ressembler. Il n’est probablement pas inutile ici de rappeler 
quelques-uns des éléments qui ressortent du portrait divin tel que Gn 1 
l’esquisse. Le créateur y est présenté comme un Dieu qui ordonne, au sens 
où il donne des ordres et où il met de l’ordre, mettant ainsi en place un 
espace où les différents éléments de la création pourront trouver place et 
s’épanouir. Cet ordonnancement ne se fait pas de manière brusque, mais 
de façon extrêmement douce, une douceur qui est mise en évidence par 
deux éléments du texte : l’absence de négation et le recours à la parole pour 
cette mise en ordre. L’usage massif de la parole de la part du personnage 
divin tout au long de ce récit met en évidence une autre caractéristique de 
ce personnage, à savoir la limite que celui-ci s’impose. Dans le récit, en 
effet, la limite est par deux fois associée au créateur : au tout début, lorsque 
Dieu maîtrise son souffle pour l’articuler en parole – une limite qui préside à 
la création tout entière – ; à la fin, lorsqu’il s’arrête, lorsqu’il fait sabbat pour 
laisser à la création un espace où pouvoir évoluer en liberté, un espace où 
être elle-même – autrement dit, une limite qui permet à la création de vivre. 
Entre les deux, cette limite est également suggérée à l’humain qui vient 
d’être créé, lorsqu’en fixant son régime alimentaire Dieu lui ouvre une voie 
de domination douce sur la création, une voie où accomplir son humanité 
dans une vie harmonieuse avec l’autre. Ainsi, dès la première page de la 
Bible, la limite est présentée comme essentielle tant pour le personnage divin 
que pour l’humain en devenir 20. 

Cette limite est centrale aussi dans un autre texte bien connu, législatif 
cette fois : les dix paroles. Les deux versions du décalogue (Ex 20 et Dt 5), 
en effet, la gravent en leur centre avec le précepte du sabbat, en liant encore 
une fois le devenir humain à la réalisation de l’image de Dieu en lui 21. La 

                    
20 Sur cette lecture de Gn 1, ici simplement esquissée, voir, par exemple, BEAUCHAMP (P.), 

« Création et fondation de la Loi en Gn 1,1–2,4a. Le don de la nourriture végétale en 
Gn 1, 29s », dans ID., Pages exégétiques. Paris : Éditions du Cerf, coll. « Lectio Divina » 
202, 2005, 448 p. ; p. 105-144 ; WÉNIN (A.), D’Adam à Abraham ou les errances de 
l’humain. Paris : Éditions du Cerf, coll. « Lire la Bible » 118, 2007, 254 p. ; en particulier 
p. 17-48. 

21 Exode 20, 8-11 : « 8 Se souvenir du jour du sabbat pour le sanctifier. / 9 Six jours, tu 
serviras et tu feras tout ton ouvrage ; / 10 mais le septième jour est sabbat pour Adonaï 
ton Dieu : / tu ne feras aucun ouvrage, toi et ton fils et ta fille, / et ton serviteur et ta 
domestique et ton bétail / et ton étranger qui est dans tes portes. 11 Car [en] six jours 
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limite sabbatique est ainsi aussi centrale que vitale. En ce jour qui consacre 
la limite, le père est invité à libérer son fils et sa fille (Dt 5, 14b : « Tu ne 
feras aucun ouvrage, toi et ton fils et ta fille […] afin qu’[ils] se reposent 
comme toi »), autrement dit à faire d’eux des pairs. L’imitation de l’agir divin 
passe obligatoirement par le respect du sabbat 22, cette loi qui garantit que, 
au moins un jour par semaine, fils et filles respirent, peuvent être eux-
mêmes en échappant à la dépendance vis-à-vis du père. Dès lors, ce jour-
là, ce dernier renonce à son pouvoir « sans limites » sur son fils (sa fille). Il 
y a là, me semble-t-il, une différence substantielle entre le père biblique et 
le père latin (ou grec). Dans la Bible, en effet, le père n’a pas le droit de 
potestas sur ses enfants 23, il n’a pas le pouvoir de vie et de mort sur eux. 
Car la loi biblique du sabbat fait du père en même temps le représentant et 
le sujet de la loi. En ce sens, on peut dire que, d’une certaine manière le 
père, n’est légitimé comme représentant de la loi que dans la mesure où il 
s’y soumet lui-même. On comprend dès lors toute l’importance des parents 
dans l’esprit biblique : ils sont le « principal véhicule de la loi 24 », ils en 
témoignent (cf. Dt 6, 7 ; 11, 19) et en transmettent l’héritage, mais en même 
temps ils lui sont soumis comme à un tiers qui enjoint, à sa manière, de 
faire des fils et des filles des sujets adultes 25. 

                                       
Adonaï a fait le ciel et la terre et la mer et tout ce qui est en eux / et il s’est reposé au 
septième jour. / C’est pourquoi Adonaï a béni le jour du sabbat et l’a sanctifié. » 

22 « Le sabbat imprime sur l’homme le sceau final de l’image de Dieu. » BEAUCHAMP (P.), 
D’une montagne à l’autre, op. cit., p. 60. 

23 Voir à ce propos l’article très complet de THOMAS (Y.), « Vitae necisque potestas. Le 
père, la cité, la mort », dans ID., dir., Du châtiment dans la cité. Supplices corporels et 
peine de mort dans le monde antique. Table ronde de Rome (9-11 novembre 1982). 
Rome : École Française de Rome, coll. « Publications de l’École française de Rome » 
79, 1984, 590 p. ; p. 499- 548. Cet article est accessible en ligne à l’adresse URL : 
http://www.persee.fr/web/ouvrages/home/prescript/article/efr_0000-0000_1984_act_79_1 
_2546. 

24 BEAUCHAMP (P.), D’une montagne à l’autre, op. cit., p. 35. 
25 « […] les pères et mères ne sont pas l’origine. Ils sont plutôt, comme on dit très juste-

ment, “les origines”. Par eux sont connus tous les commandements. Mais les comman-
dements ne proviennent pas d’eux. Et il y a, justement, deux manières d’observer les 
commandements. L’une est de le faire pour ne pas déplaire à ses père et mère […]. 
L’autre est de le faire pour ne pas déplaire à Dieu. Nous ne l’oublions pas : ces deux 
attitudes sont normalement unies, mais leur dosage et leur assemblage peuvent être 
gravement déséquilibrés. Le passage à l’âge d’homme qui se fait aussi bien par des 
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En agissant « sabbatiquement », les pères et mères sont véritablement 
parents « à l’image de Dieu », du Dieu créateur qui se limite (Ex 20) mais 
aussi à l’image du Dieu qui a libéré son peuple de l’esclavagiste Pharaon 
(Dt 5). Comme l’écrit Paul Beauchamp : 

Le sabbat est la limite que – comme Dieu ! – l’homme pose à son propre travail. Le fils 
honore le père et, ce jour-là – au lieu de le faire servir à la prolongation de son œuvre et 
de l’y sacrifier –, le père respecte le fils et, même, respecte son esclave comme son fils, 
dans la parité de leur libération. […] Mais le Pharaon de l’Exode n’a-t-il pas sacrifié son 
propre fils afin de garder chez lui ses esclaves juifs, auxquels il refuse toute trêve 
sabbatique alors qu’ils lui demandent d’être libres pour adorer Dieu ? Et ce même 
Pharaon n’a-t-il pas prouvé sa propre soumission à la contrefaçon de « loi » qui lui 
dictait la mort de son fils, en courant lui-même se jeter dans le gouffre des eaux de la 
mer Rouge 26 ? 

Bref, la loi met en avant quatre impératifs intimement liés l’un à l’autre : 
« soyez saints à mon image ; honorez père et mère ; observez le sabbat ; 
ne faites pas d’idoles 27 ». 

Centrale dans le décalogue, cette loi du sabbat l’est également dans la 
section du Lévitique où apparaît l’interdiction du sacrifice des fils et des 
filles au Molek. Tout aussi centrale est, de part et d’autre, l’interdiction des 
idoles, car pour progresser dans l’humanisation, il est nécessaire que père 
et mère ne se fassent pas d’idoles, qui tôt ou tard exigeront qu’ils leur 
sacrifient leur avenir dans la personne des fils et des filles 28. Il est 
significatif en ce sens que la première parole du décalogue n’est pas : « Tu 
feras » ou « Tu ne feras pas », mais : « C’est moi Adonaï, ton Dieu qui t’ai fait 
sortir d’Égypte, d’une maison d’esclaves » – autrement dit qui ai fait de toi 
un être libre. Cette parole n’enjoint rien de la part de Dieu qui ne demande 
aucun sacrifice 29. Dieu s’y présente comme un Dieu libérateur dont la seule 

                                       
crises que de manière permanente, se fait par le détachement des parents. » BEAUCHAMP 
(P.), D’une montagne à l’autre, op. cit., p. 21. 

26 Ibid., p. 90-91. 
27 Ibid., p. 90. 
28 Contrairement au futur qui est maîtrisable, « prévisible et déterminable par l’argent et la 

technique », l’« “à-venir” [est] ce qu’on ne maîtrise pas. » « Il n’est pas insignifiant que 
notre monde tende à remplacer » le premier par le second (ibid., p. 88, n. 1). 

29 Comme le confirme également la suite du texte de Michée cité plus haut : « On t’a fait 
connaître, ô homme, ce qui est bien, ce que Adonaï exige de toi : Rien d’autre que 
respecter le droit, aimer la fidélité et t’appliquer à marcher avec ton Dieu. » (Mi 6, 8). 
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requête est d’être écouté, entendu, et suivi 30 – les prophètes le rappelleront 
à l’envi. Ce n’est qu’après cette auto présentation qu’une première recom-
mandation survient : « Tu n’auras pas d’autres dieux devant mes faces, tu 
ne te feras pas d’idoles ». Ainsi dans son articulation complexe, la Loi met 
l’accent sur le fait que les parents – piliers centraux de l’humanisation – ne 
peuvent être véritablement père et mère qu’en faisant de leurs enfants des 
humains capables à leur tour de devenir père et mère, que s’ils refusent les 
idoles, bref, s’ils refusent un dieu absolu(tisé). 

Qu’on l’appelle Baal (« maître »), Molek (« régnant »), ou encore simple-
ment « autre dieu 31 », qu’est-ce qu’une idole ? La première de ses « quali-
tés » c’est qu’elle 

doit être maîtrisable. Ce n’est pas une condition suffisante, mais bien une condition néces-
saire, de sa substance. Le Moloch est une idole. À ce titre, l’homme en est le maître, 
puisqu’il le fabrique. Mais à ce même titre (parce qu’il est une idole), le Moloch maîtrise 
celui qui en est le maître. La formule de l’idole est cette contradiction : l’idole est mon 
esclave dont je suis l’esclave 32. Elle sert à un mensonge. Ce n’est jamais à lui-même 
que le père pense sacrifier son fils. Le fils meurt pour ce que le père “projette” et pourtant 
le père ne se reconnaît pas dans cette image, puisqu’il se prosterne lui-même humble-
ment sous la loi de ce qu’il a fait. Le Moloch prête seulement sa voix creuse à une loi 
que nous nous sommes faite à nous-mêmes en y asservissant quelqu’un d’autre, en y 
sacrifiant la vie du fils 33. 

Ainsi, un faux dieu, une idole est un dieu vide, un dieu que l’on se crée et 
auquel on s’asservit. Un dieu pervers aussi, car il donne bonne conscience 
en créant l’illusion que ce qu’il demande n’est pas mon désir mais quelque 
chose qui m’est (ou me semble) extérieur. Autrement dit, l’idole représente 
mon désir le plus profond, mais comme extériorisé, objectivé à l’extérieur 
de moi. Contrairement au Dieu d’Israël, résolument du côté de la vie, l’idole 
se situe bien, on le voit, du côté de la mort. L’idole est un dieu mort, 

                    
30 Cf. BEAUCHAMP (P.), D’une montagne à l’autre, op. cit., p. 34-35. 
31 Il est intéressant de noter que les prophètes – Jérémie en particulier – soulignent que 

ces « autres dieux » ne connaissent pas le peuple (Jr 7, 9 ; cf. Dn 5, 23), contrairement 
à Adonaï. Tout aussi intéressant, Jérémie établit un parallèle entre ces autres dieux et le 
peuple lui-même : ce dernier ne connaît pas Adonaï (Jr 2, 8 ; 4, 22 ; 9, 2, voir aussi 
9, 5 : le peuple refuse de connaître son Dieu) et se tourne vers les idoles, alors que 
celles-ci se désintéressent du peuple (ne le connaissent pas). 

32 Autrement dit, l’idolâtre est l’esclave de soi par soi, cf. BEAUCHAMP (P.), D’une montagne 
à l’autre, op. cit., p. 57. 

33 Ibid., p. 89. 
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inanimé, sans souffle. Il est pourtant assoiffé de sang, car c’est un dieu qui 
demande de lui sacrifier fils et filles. C’est un dieu qui exige nos biens et qui 
à la fois les tient pour rien, pour néant 34. L’idole enferme la vie dans ce qui 
est visible et représentable et ôte toute possibilité de voir au-delà, au-delà 
de soi et de son désir 35. C’est ainsi que l’idolâtrie se transforme en violence, 
une violence qui « s’exercera justement contre ce qu’il [l’homme] aime et 
contre son pouvoir de transmettre la vie 36 », autrement dit il s’agit bien de 
la mise à mort, symbolique ou réelle, des fils et des filles. 

Il n’est donc pas surprenant que, dans le Lévitique, la section régissant 
les relations fraternelles (chap. 19) soit encadrée d’une part par les interdits 
autour de l’inceste (chap. 18) et d’autre part par le refus du sacrifice des fils 
et des filles (20, 1-5 37). Et si l’inceste – dont l’interdit est « souvent appelé 
“la loi du père” », étant donné qu’il est celui qui garantit, par sa position de 
tiers et de garant de la loi, que ce crime n’ait pas lieu – est essentiellement 
le fait de la mère, le sacrifice des enfants est en revanche essentiellement 
le fait du père. La construction de cette section du Lévitique fait ainsi 
apparaître une symétrie entre l’inceste et l’idolâtrie qui aboutit au sacrifice. 

Si l’idolâtrie de Moloch est le symétrique du crime d’inceste, c’est parce qu’elle aboutit à 
la mise à mort du fils, qu’elle l’exige. Mais la symétrie s’étend beaucoup plus loin. Alors 
que l’inceste représente le mépris radical et “typique” de la loi, en tant qu’il est commis 
par le destinataire symbolique de cette loi, qui est le fils, la mise à mort du fils sacrifié 
par le père désigne le degré le plus radical de l’abus de la loi et de sa perversion, en 
tant qu’il est commis par le vecteur de la loi qui est le père. Dérision et refus de la loi 
avec l’inceste. Usage mensonger et homicide de la loi en hommage à Moloch 38, 

                    
34 Cf. ibid., p. 28. 
35 Ibid., p. 58 : « L’idole tient donc enfermée la vie dans le cercle du visible et du représen-

table auquel elle adhère nécessairement. Mais nous sentons aussi que c’est elle qui 
enferme et emprisonne ce cosmos, créé pour nous conduire de lui-même jusqu’à plus 
grand que lui-même. » 

36 Ibid., p. 66. 
37 Comme le montre LUCIANI (D.), Sainteté et Pardon. Vol. 1. Structure littéraire du Lévitique, 

Louvain : University Press – Uitgeverij Peeters, coll. « Bibliotheca Ephemeridum 
Theologicum Lovaniensium » 185 A, 2005, 353 p. ; voir en particulier p. 327 : cet interdit 
se trouve au centre de la section 17, 1–22, 16. 

38 BEAUCHAMP (P.), D’une montagne à l’autre, op. cit., p. 87-88. 
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lorsqu’on lui sacrifie son propre avenir au nom de valeurs considérées 
comme sacrées et inaliénables 39. Ainsi, l’humain (le père) projette dans les 
idoles – ces dieux fabriqués de main d’homme qui ont des yeux et ne voient 
pas, une bouche mais ne parlent pas (cf. Ps 115,5 ; 135,16 ; Jr 10,5) –, sa 
propre vision de ce qu’un dieu devrait être. Il y projette également ses 
propres désirs, en particulier le désir du tout 40. Ce faisant, il est prêt à tout 
sacrifier à ce dieu « tout ayant », mais n’est-il pas alors en train de tout 
sacrifier à lui-même, voire de se sacrifier lui-même 41 ? 

Jérémie 

Le prophète Jérémie ne dit pas autre chose lorsque, parlant au nom 
d’Adonaï, il dénonce le peuple sacrifiant ses enfants pour le Baal, qu’il 
appelle aussi Molek : 

7, 31 : Ils érigent le tumulus du Tafeth dans le ravin de Ben-Hinnom pour que leurs fils 
et leurs filles y soient consumés par le feu ; cela, je ne l’ai pas demandé, je n’en ai 
jamais eu l’idée. 

                    
39 Beauchamp va même plus loin en affirmant : « La même société qui refuse l’honneur au 

père détruit le fils. Dans cette même société, dans la mesure où elle refuse l’alliance, 
l’homme en tant que fils refuse que la vie soit signée d’un Nom propre qui lui vient de 
l’origine, par son père, et le même homme en tant que père refuse que cette vie 
nommée le quitte pour aller hors de sa source, plus loin ou autrement que ce qu’il 
décide être “la vie”. Il existe une étroite relation entre la négation de l’origine et le refus 
de l’avenir. » (Ibid., p. 88). 

40 Ibid., p. 45-46, Paul Beauchamp écrit : « […] le désir de tout s’appuie sur la 
construction imaginaire d’un dieu “tout ayant”, auquel […] je projette de m’égaler. Ainsi 
se cache, dans tout péché, une idolâtrie destructrice d’alliance. […] L’homme […] 
idolâtre [est] coupable non tant de vouloir être comme Dieu, que de vouloir être comme 
il s’imagine que Dieu est […] ».  

41 Il n’est du reste pas anodin que l’idole soit souvent représentée sous les traits de 
l’animal : cela souligne on ne peut plus clairement qu’en la suivant l’humain faillit à sa 
mission d’humanisation, en soumettant l’animal. Loin d’atteindre ce but, il s’y soumet 
volontairement. La première idole du récit biblique n’est autre que le serpent, cet animal 
qui fait miroiter comme vraie aux humains l’illusion d’être sans limites, comme dieux, dit-
il. Or le récit biblique ne dit absolument pas cela de Dieu, j’y ai rapidement fait allusion. 
Le Dieu de la Bible est un dieu qui se limite volontairement pour laisser place à un autre 
en face de lui et il invite l’humain à faire de même. Écoutant la voix du serpent, les 
humains se fabriquent ainsi des images distordues de Dieu. 
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19, 4-6 (voir en particulier 4b-5) : 4 Vu qu’ils m’abandonnent, qu’ils aliènent ce lieu en y 
brûlant des offrandes à d’autres dieux qui ne se sont occupés ni d’eux, ni de leurs 
pères, ni des rois de Juda, qu’ils remplissent ce lieu du sang d’enfants innocents, 5 qu’ils 
érigent le tumulus de Baal pour que leurs enfants y soient consumés par le feu en 
holocauste à Baal – cela je ne l’ai pas prescrit, je n’en ai pas parlé, je n’en ai jamais eu 
l’idée : 6 Eh bien ! des jours viennent – oracle de Adonaï – où l’on n’appellera plus ce 
lieu « le Tafeth » ni « le ravin de Ben-Hinnom », mais « le ravin de la Tuerie ». 
32, 35 : Ils ont érigé le tumulus de Baal dans le ravin de Ben-Hinnom afin de faire 
passer, pour Molek, leurs fils et leurs filles par le feu ; cela, je ne l’ai jamais demandé et 
je n’ai jamais eu l’idée de faire commettre une telle horreur pour faire dévier Juda. 

Trois éléments nouveaux émergent chez Jérémie. Tout d’abord l’aspect 
collectif, communautaire de ces agissements, qui se traduit par un « ils » 
générique qui englobe le peuple tout entier : il ne s’agit plus seulement de 
complicité collective, c’est tout le peuple qui est coupable collectivement ; 
ensuite, il signale que les idoles ne s’occupent pas du peuple – sous enten-
du, contrairement à Adonaï ; enfin, s’il ne parle pas de sainteté, il insiste sur 
le fait que ces sacrifices, ces horreurs, ne sont « jamais venus à l’esprit » 
d’Adonaï. Ainsi, Jérémie semble souligner que de tels agissements sont au-
delà du pensable, au-delà de l’imaginable, même pour Dieu. Il n’a « jamais 
voulu que son peuple aille jusqu’à ce point de non-retour sur le chemin de 
la mort. Au contraire, ses enseignements maintes fois répétés [par le(s) pro-
phète(s)] avaient pour but d’éviter qu’un tel point soit jamais atteint 42 ». 
Pourtant le peuple y a pensé et l’a fait. La réalité dépasse la fiction, pourrait-
on dire. 

Dans les trois passages cités, le sacrifice des fils et des filles s’insère 
dans une liste plus longue de griefs dont l’accumulation accroît chez le 
lecteur un sentiment de la gravité des fautes commises. Du reste, ces trois 
listes sont également de plus en plus développées : on va de la simple 
allusion au mal commis par les habitants de Jérusalem dans leur ensemble 
(7, 30 43), en passant par une liste intermédiaire (19, 4-5) qui prépare – 
pourrait-on dire – la longue énumération des fautes de 32, 31-35. Dans 
chacune de ces listes, deux éléments sont présents, comme à souligner la 

                    
42 DI PEDE (E.), Au-delà du refus : l’espoir. Recherches sur la cohérence narrative de 

Jr 32–45(TM). Berlin-New York : De Gruyter, coll. « Beihefte zur Zeitschrift für die alttesta-
mentliche Wissenschaft » 357, 2005, 404 p. ; p. 71. Voir également ID., « La cohérence 
interne de la liste des fautes du peuple en Jr 32/29-35 », dans Études Théologiques et 
Religieuses 79, 2004, p. 239-246. 

43 Tout le chap. 7 est une énumération des péchés du peuple. 
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gravité du crime qui les touches : la souillure du Temple, lieu de la présence 
divine, et le sacrifice des enfants. Ajoutons à cela que l’énumération en 
crescendo dans chacune de ces listes par rapport à la gravité des actes 
commis met à chaque fois en exergue le sacrifice qui est chaque fois men-
tionné en dernier lieu, juste avant l’annonce de la punition. Cela souligne de 
manière on ne peut plus claire que cette faute est bien la plus grave, celle 
qui exprime le comble de la perversion à laquelle le peuple est arrivé. 

Encore une fois le lien est clairement établi avec l’idolâtrie, la fausse 
image que le peuple se fait de Dieu, en refusant obstinément d’écouter la 
parole de Celui qui l’envoie. Cette parole est exigeante, certes, mais elle n’en 
demeure pas moins une parole de vie. Ainsi, dans ce refus d’écoute, le 
peuple « en vient à mettre à mort ses fils et ses filles en sacrifice aux 
idoles 44 ». Le livre de Jérémie le montre bien : de l’offrande d’encens qui 
brûle pour les idoles (7, 18 ; 19, 4 ; 32, 29) au sacrifice par le feu des fils et 
des filles (7, 31 ; 19, 5 ; 32, 35) il n’y qu’un pas que le peuple franchit en 
bouclant ainsi la boucle d’un cercle vicieux qui, au-delà de la mort des fils et 
des filles, mènera aussi à la mort des pères par la main des Chaldéens qui 
bouteront le feu à la ville (cf. 32, 29a), en guise, pourrait-on dire, de 
purification. 

Mais le livre qui porte le nom de Jérémie amène un autre éclairage qui 
appuie, me semble-il, l’hypothèse de lecture de Paul Beauchamp. En 32, 35, 
en effet, le lien est fait entre le Molek et Baal. Jouant sur les mots, en 
quelque sorte 45, Jérémie souligne que le peuple à qui il s’adresse, loin 
d’écouter la voix d’un Dieu qui les appelle à la vie, choisit délibérément un 
autre « maître » pour régner sur lui, un « roi » sanguinaire qui exige de sa 
part la mise à mort de sa descendance. Manifestement idolâtre, un tel 
peuple en vient ainsi à affirmer dans un même mouvement son désir de se 
mettre à la place du Dieu qui donne vie et liberté, suivant ainsi le chemin du 
désir du tout sans limite, que le serpent instille chez les premiers humains 
du récit biblique (« vous serez comme des dieux », leur disait-il, cf. Gn 
3, 5). Ce faisant, le peuple agit également contre lui-même, dans une sorte 
de « suicide du corps social » que la Loi, on l’a vu, prévient formellement 
(Lv 18, 21). Est-ce étonnant, dans de telles conditions – et en ayant à 
l’esprit que la Loi sanctionne aussi toute complicité avec ce crime –, que la 

                    
44 DI PEDE (E.), « La cohérence interne », op. cit., p. 243. 
45 Voir les considérations à ce propos faites plus haut. 
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suite du livre de Jérémie raconte la déchéance et la punition que le peuple 
s’inflige à lui-même dans son infidélité et à cause de son penchant pour la 
mort ? Mais pour quelle raison le peuple choisit-il cette voie ? N’est-ce pas 
à cause du « confort » à court terme que peut représenter l’idolâtrie, ou 
encore du désir de retrouver une situation antérieure qui n’est au fond 
qu’un repli sur soi et un refus de s’ouvrir à l’autre qui me fait être 
« moi 46 » ? Les idoles, je l’ai dit, comblent (ou incitent l’humain à penser 
qu’elles sont capables de combler) le manque qui pourtant est structurant et 
vital. La psychanalyse a bien mis cet élément fondamental en évidence, et 
le récit biblique le met aussi en valeur, à sa manière, et ce, dès les 
premières pages de la Genèse 47. Ainsi, non seulement le peuple écoute le 
serpent en se laissant dominer par lui, mais il en revient à un stade 
antérieur à son existence comme peuple, à savoir à l’esclavage, un 
esclavage qui ne lui est plus imposé de l’extérieur comme c’était le cas en 
Égypte, mais qu’il se donne lui-même. 

Pour Jérémie, la seule issue à cette infidélité, c’est l’exil pour le peuple. 
En lui faisant quitter la terre promise, Adonaï espère donner un temps de 
réflexion et de conversion à ce peuple impénitent, un temps où il pourra 
mesurer, dans sa propre chair, ce que signifie vivre là où l’on est de parfaits 
étrangers (5, 15), dans un lieu que l’on n’a jamais connu avant, loin de la 
sollicitude d’Adonaï (16, 13). Du reste, ce n’est probablement pas un hasard, 
de ce point de vue, si le livre de Jérémie lie, sans équivoque, le temps que 
durera l’exil annoncé au nombre d’années de sabbats non respectés par le 

                    
46 On se souviendra à ce propos des paroles prononcées par le peuple lors de sa sortie 

d’Égypte, regrettant un esclavage auquel ils souhaitent retourner car il est préférable à 
la mort dans le désert (cf. Ex 14, 11-12). C’est, me semble-t-il, ce que FREUD (S.) appe-
lait « pulsion de mort » dans son ouvrage Au-delà du principe du plaisir (dans Essais de 
psychanalyse. Paris : Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot » 44, 1985, 274 p. ; p. 41-
115). Comme toutes les pulsions, celles-ci ont également pour but de rétablir un état 
antérieur et sont donc « dirigées vers la régression » (p. 81). Cela dit, la mort visée par 
ces pulsions n’est pas physique car ce qui est recherché c’est un stade antérieur plus 
confortable. Freud écrit : « la mort est […] un aménagement approprié, une manifesta-
tion de l’adaptation aux conditions externes de la vie » (p. 92), et « chaque organisme 
ne veut mourir qu’à sa manière » (p. 83), le plus souvent en se repliant sur lui-même et 
en se fermant ainsi aux autres qui lui donnent à vivre pleinement. 

47 Pour le lien entre psychanalyse et Bible sur ce point, je renvoie à l’ouvrage fort stimulant 
de LEBRUN (J.-P.), WÉNIN (A.), Des lois pour être humain. Ramonville Sainte-Agne : Ères, 
coll. « Humus, collectivité et lien social », 2008, 229 p. 
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peuple. Y a-t-il meilleure manière de faire comprendre à quel point la limite 
est vitale ? 

Ézéchiel 

Le parcours effectué jusqu’ici montre que le sacrifice des fils et des filles est 
une perversion de la paternité. Mais dans le livre qui porte le nom du 
prophète Ézéchiel on trouve un texte curieux, repris par Beauchamp dans 
son étude du dossier, quoique de manière quelque peu biaisée, me semble-t-
il. En effet, ce texte d’Ézéchiel est le seul, à ma connaissance, qui mette en 
scène des femmes (deux sœurs) sacrifiant des enfants et c’est justement 
cet élément que Beauchamp n’a pas exploité. Lisons ce texte : 

Éz 23, 36-39 : 36 Adonaï me dit : « Fils d’homme, veux-tu juger Ohola et Oholiba ? 
Déclare-leur donc leurs abominations. 37 Car elles ont commis l’adultère, il y a du sang 
sur leurs mains ; elles ont commis l’adultère avec leurs idoles, et même elles leur ont fait 
manger les fils qu’elles m’avaient enfantés. 38 Elles m’ont fait encore ceci : le même jour, 
elles ont souillé mon sanctuaire, elles ont profané mes sabbats. 39 Quand elles 
immolaient leurs fils aux idoles, elles sont entrées, ce jour-là, dans mon sanctuaire en le 
profanant. Voilà ce qu’elles ont fait, au milieu de ma Maison. […] » 

Comme le souligne Beauchamp 48, ce texte est probablement le seul qui 
fasse aussi clairement le lien entre le sacrifice des fils, l’idolâtrie et la 
profanation du sabbat, dessinant le négatif de la toute première image 
biblique de Dieu et montrant le chemin de déshumanisation qu’ont 
emprunté les membres du peuple, alors qu’ils étaient appelés en réalité à 
s’inscrire dans l’alliance avec Dieu et à s’accomplir ainsi en humanité. Mais 
pour désigner le peuple, le prophète n’utilise pas un « ils » générique 
comme le fait Jérémie. À travers une allégorie, Ézéchiel personnifie le 
peuple et lui donne une « apparence » tout à fait particulière et parlante 
dans notre contexte, celle de deux sœurs, Ohola et Oholiba, en réalité 
Samarie et Jérusalem 49. Certes, que le prophète ait choisi deux noms de 
femmes s’explique aisément par le fait que les villes sont toujours de genre 
féminin en hébreu et que l’on pouvait donc difficilement leur donner un nom 

                    
48 BEAUCHAMP (P.), D’une montagne à l’autre, op. cit., p. 67. 
49 Sur cette métaphore, voir SGHÖPFLIN (K.), « The Composition of Metaphorical Oracles 

within the Book of Ezekiel », dans Vetus Testamentum 55, 2005, p. 101-120, en particu-
lier p. 110-111. 
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masculin. Mais le texte de Jérémie montre qu’il y a moyen d’écrire 
autrement et qu’il est possible de garder le masculin si c’est nécessaire. 
Pourquoi dès lors ces féminins ? N’est-ce pas une manière des plus 
efficaces pour que personne ne se croie à l’abri d’une quelconque forme de 
perversion par le simple fait que son sexe l’en épargnerait ? Ézéchiel met 
ainsi des mots sur le fait que la mise à mort de l’enfant peut aussi être le 
fait de la mère, comme s’il répondait à Lv 18 qui, parlant de l’inceste, 
laissait en creux celui qu’il ne veut pas nommer, l’inceste du père contre sa 
fille 50. 

*** 

Ce parcours trop rapide le montre : le sacrifice des fils et des filles aux 
idoles est symptomatique d’un refus de la limite qui structure l’humain. En 
se tournant vers les idoles, ces divinités enfermantes, l’humain se voue lui-
même à la mort tout en se privant d’avenir. Il y a là un « grave malen-
tendu 51 » sur le rôle du père par rapport à ses fils, mais aussi sur Dieu et 
sur l’image que l’on s’en fait. Même si les déesses ne sont guère 
mentionnées dans la Bible hébraïque, il n’est peut-être pas anodin que le 
récit biblique mentionne exclusivement des divinités masculines lorsqu’il 
s’agit de sacrifice d’enfants. Mais il n’est certainement pas anodin non plus 
que, dans ces mêmes récits, les « sacrifiants » soient presque exclusivement 
des hommes, autrement dit, des pères. Ne serait-ce pas là une manière 
d’insister sur le fait qu’il s’agit bien d’une perversion de la paternité ? Mais, 
on l’a vu, Ézéchiel met en garde : des femmes sont aussi capables de tels 
actes. Et ainsi les lignes se croisent : de l’individuel visé par la Loi au 
collectif dénoncé par Jérémie, du masculin au féminin, personne ne peut ou 
ne doit se croire à l’abri de tels agissements qui, tel le serpent, guettent 
l’humain et instillent en lui un désir totalisant et destructeur. Ainsi, il apparaît 
au fil du récit biblique, que le choix entre Adonaï et les autres dieux n’est 
rien de moins que le choix entre la vie et la mort, la liberté et l’esclavage. 

                    
50 En réalité, le texte du Lévitique n’est pas aussi clair (voir les articles cités à la n. 15) et 

on pourrait se demander si ce flou ne cache pas également l’inceste de la mère qui, 
comme la psychanalyse l’a bien montré, est cliniquement bien pire que celui du père. 

51 Expression utilisée par BAUKS (M.), « L’enjeu théologique du sacrifice », op. cit., p. 533, 
citant Marie Balmary, à propos du sacrifice d’Isaac (Gn 22). 
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« GÉNÉRATION INCRÉDULE ET PERVERTIE ! » 

Pour illustrer le thème de la génération – ou de la filiation – dans le Nouveau 
Testament, on n’a que l’embarras du choix. C’est ainsi que commence 
l’Évangile de Matthieu : « Généalogie (litt. “Livre de la génération”) de Jésus 
Christ, fils de David, fils d’Abraham. Abraham engendra Isaac... ». Et c’est 
une suite de trois fois « quatorze générations » (Mt 1, 17). Le premier 
verset de l’Évangile de Marc – qui en constitue en quelque sorte le titre – 
énonce d’entrée de jeu la filiation divine de Jésus : « Commencement de 
l’Évangile de Jésus Christ, Fils de Dieu ». Quant au prologue du quatrième 
évangile (Jn 1, 1-18), qui présente par deux fois Jésus comme le « Fils-
unique » (v. 14.18), il est focalisé sur l’annonce de la filiation divine des 
disciples : « À tous ceux qui l’ont reçu, il a donné le pouvoir de devenir 
enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom, eux qui non du sang ni 
d’un vouloir de chair ni d’un vouloir d’homme mais sont nés de Dieu » 
(Jn 1, 12-13) 1. J’ai consacré un volume au thème de la filiation dans le 
troisième évangile. Parti de l’étude de la prière chez Luc, je m’étais peu à 
peu rendu compte que ce thème de la prière était toujours lié à celui de la 
filiation, qui constitue, sans doute, le cœur de la révélation néotestamen-
taire 2. Le disciple de Jésus n’entrera vraiment dans le mouvement de 
filiation divine de son maître que lorsqu’il engendrera à son tour de nouveaux 
disciples ; mais ce mouvement ne saurait être à sens unique, car si le maître 
                    
1 Voir mon article, « Analyse rhétorique du Prologue de Jean », dans Revue Biblique  96, 

1989, p. 481-510 ; « L’analyse rhétorique du Prologue de Jean revisitée », dans Studia 
Rhetorica 31 (31/05/2010), téléchargeable à l’adresse : http://www.retoricabiblicaesemiti 
ca.org/Studia_Rhetorica_fr.php. 

2 MEYNET (R.), Prière et Filiation. Le témoignage de Luc. Paris : Éd. facultés jésuites de 
Paris, 2011, 287 p. 
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engendre des disciples, il est aussi engendré par eux. C’est ce qu’exprime 
à merveille une séquence particulièrement éloquente de la Lettre aux Galates 
(Ga 4, 12-20) 3. C’est aussi ce que dit très explicitement Jésus lui-même : 
« Qui fait la volonté de Dieu, celui-ci est mon frère, ma sœur et ma mère 4. » 

Le vocatif « génération » n’apparaît qu’une seule fois dans chacun des 
synoptiques. Quand un père désespéré s’adresse à Jésus pour lui 
demander d’intervenir en faveur de son fils épileptique, le Seigneur répond : 
« Ô génération incrédule... » (Mt 17, 7 ; Mc 9, 19 ; Lc 9, 41). Il continue en 
s’adressant non pas au seul père de l’enfant, mais à tous : « Jusqu’à quand 
serai-je avec vous... ? » Selon Matthieu et Marc, Jésus leur demande de lui 
apporter l’enfant. Selon Luc, au contraire, il s’adresse au père en disant : 
« Amène ici ton fils ». « Génération » et « fils » appartiennent au même 
champ sémantique et l’on peut poser l’hypothèse que ce n’est pas seulement 
l’enfant qui est malade dans sa « génération », mais l’ensemble des protago-
nistes de la scène. 

La première chose à remarquer, c’est que le récit de la guérison de 
l’enfant épileptique (Lc 9, 37-43a) est focalisé sur les paroles de Jésus 
auxquelles on vient de faire référence, les seules de tout le passage ; leur 
position centrale leur confère un relief qui ne peut manquer d’attirer 
l’attention. 

Un détail ne recevant son sens plein que dans et par son contexte, c’est 
l’ensemble de la séquence de Luc à laquelle appartient le récit de l’enfant 
épileptique (Lc 9, 1-50) qui devra être relue ici dans la perspective de la 
génération. C’est seulement ainsi que l’hypothèse énoncée plus haut pourra 
être vérifiée. Cette séquence est la huitième et dernière de la deuxième 
section de l’Évangile de Luc, que j’ai intitulée « Jésus forme la communauté 

                    
3 Voir MEYNET (R.), « Quelle rhétorique dans l’Épître aux Galates ? Le cas de Ga 4, 12-20 », 

dans Rhetorica 12, 1994, p. 427-450 ; voir aussi ID., La lettre aux Galates. Pendé 
(Somme) : Gabalda, coll. « Rhétorique Sémitique » 10, 2012, 258 p. ; p. 127-138. 

4 Voir, par exemple, Jérôme sur Mt 12, 49 : « Ceux-là sont ma mère qui chaque jour 
m’engendrent dans l’âme des croyants » (Commentaire sur saint Matthieu, I, II, 49, 
p. 261-262) ; voir MEYNET (R.), L’Évangile de Luc. Pendé (Somme) : Gabalda, coll. 
« Rhétorique Sémitique » 8, 2011, 1045 p. ; p. 361-362 (la déclaration de Jésus se trouve 
au centre de la septième séquence de la deuxième section). 
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de ses disciples en Galilée 5 ». Elle comprend neuf passages, organisés en 
trois sous-séquences. 

Étant la dernière séquence de la section, il n’est pas étonnant qu’elle 
représente un point d’aboutissement, même s’il est – on s’en doute – provi-
soire. Effectivement, si les Douze l’accompagnaient dans tous ses déplace-
ments depuis un certain temps déjà, après que Jésus les ait choisis (6, 12-
19), c’est la première fois qu’il les envoie en mission. 

I. La première sous-séquence : 
La mission des Douze (9, 1-17) 

« Ayant convoqué les Douze, il leur donna puissance et pouvoir sur tous les 
démons et de guérir les maladies. Et il les envoya proclamer le règne de 
Dieu et guérir les malades » (v. 1-2). Voilà un acte de donation qui ressemble 
fort à la transmission d’un héritage. Jésus transmet, il « donne » aux Douze 
tout ce qu’il a, tout son pouvoir et toute sa puissance, de sorte qu’ils seront 
en mesure de faire tout ce qu’il était jusqu’ici le seul à pouvoir accomplir. En 
amont de ce don que le maître fait à ses disciples, il faut noter que Jésus 
se comporte de manière souveraine. Il peut donner, car il possède vraiment 
ce qu’il a. Quand il enseigne, quand il guérit et chasse les démons, il ne 
demande la permission à personne ; il ne se tourne pas vers son Père pour 
obtenir le pouvoir de le faire. Il est vrai qu’il ne tardera pas à confesser : 
« Tout m’a été donné par mon Père » (10, 22) ; il n’en reste pas moins que 
ce qui lui a été donné est devenu sien, totalement. De même que Dieu ne 
lui a pas confié, ou prêté, son propre pouvoir et sa propre puissance, mais 
qu’il les lui a donnés, comme un père transmet ses biens en toute propriété 
à son fils, ainsi Jésus donne ce qui lui appartient en propre à ceux dont il 
fait ses héritiers. Ainsi, selon la dernière phrase de ce premier passage de 
la séquence, « étant partis, ils parcouraient les villages, annonçant la bonne 
nouvelle et guérissant partout » (v. 6). La puissance du Seigneur est 
devenue leur : ils font exactement ce que Jésus faisait jusque-là. 

Entre temps, Jésus leur avait donné quelques brèves consignes (v. 3-
5). Ne prenant rien pour la route, ils devront compter entièrement pour leur 
                    
5 Pour l’analyse détaillée de cette séquence, aux niveaux successifs des passages (ou 

péricopes), des sous-séquences et de la séquence, voir MEYNET (R.), L’Évangile de Luc, 
op. cit., p. 293-436. 
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subsistance sur ceux vers lesquels ils sont envoyés. Eux qui doivent les 
engendrer à la foi, seront traités par eux comme leurs enfants, recevant 
tout ce qu’il leur faudra pour vivre, le gite et le couvert, de même qu’ils ont 
reçu tout pouvoir de leur maître. La génération deviendra ainsi réciproque. 

Quand, dans le troisième et dernier passage de la sous-séquence (v. 10-
17), ils reviennent de mission, ceux qui avaient été nourris gracieusement 
se trouvent confrontés à une situation qui les dépasse entièrement. Le jour 
déclinant, les Douze demandent à Jésus de renvoyer les foules qui étaient 
venues l’écouter et se faire guérir par lui, pour qu’ils puissent trouver 
logement et nourriture dans les environs. La réponse de Jésus les surprend : 
« Donnez-leur vous-mêmes à manger » (v. 13) ! Ils n’ont que « cinq pains 
et deux poissons », ce qui est déjà bien insuffisant pour eux-mêmes et leur 
maître. La seule solution qu’ils sont capables d’envisager est d’« acheter ». 
Autrement dit, ils ne comptent que sur eux-mêmes, sur leurs pains et leur 
argent. Eux qui étaient partis sans rien, « ni pain ni argent » (v. 3) et qu’on 
avait pourtant nourris ! 

Le passage précédent (v. 7-9) semble interrompre le cours du récit. Il se 
trouve inséré entre le départ des Douze pour la mission et leur retour, comme 
une parenthèse, que l’on pourrait être tenté de considérer comme une 
insertion secondaire, sinon un corps étranger. Or, ce passage occupe le 
centre de la sous-séquence et devrait, selon les lois de la rhétorique biblique, 
en constituer la clé de lecture. « Hérode entendait tout ce qui arrivait », 
c’est-à-dire, selon le contexte, non seulement ce que faisait Jésus, mais 
aussi ce qu’accomplissaient, comme lui, les Douze. Il se pose alors la 
question de l’identité de Jésus : « Qui est-il donc celui-là dont j’entends dire 
de telles choses ? » Ce qu’il entend, c’est ce que les gens disent. Ceux-ci 
ne peuvent que rapporter Jésus au déjà connu : Jean Baptiste, Élie, un des 
anciens prophètes. Ce trio, qui sera repris dans la confession de Pierre 
(v. 19), annonce celui des trois personnages de la Transfiguration, Jésus, 
Moïse et Élie. Jean a laissé la place à celui dont il préparait la venue. Tout 
le contexte, non seulement de la sous-séquence mais aussi de la séquence 
entière, dirige le regard sur Moïse 6. Or, un des points communs entre Moïse 
et Élie, c’est qu’ils ont nourri, l’un, tout le peuple d’Israël avec la manne (Ex 
16), l’autre, la veuve de Sarepta et son fils (1 R 17, 7-16). Ils assumaient 
ainsi un rôle paternel. 

                    
6 Voir MEYNET (R.), L’Évangile de Luc, op. cit., p. 403, 406, 432. 
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Les Douze qui ont fait confiance quand il s’agissait pour eux d’être nourris 
par d’autres, manquent de foi quand Jésus les invite à nourrir les foules. 
Alors, dans la bénédiction rituelle, le maître s’adresse à « celui qui fait sortir le 
pain de la terre », comme il avait fait pleuvoir la manne sur le peuple. Les 
Douze ayant failli, Jésus demande alors « aux disciples » de disposer la foule 
et, ayant rompu les cinq pains des Douze, il les leur donne pour qu’ils les 
donnent à la foule. Ce sera une telle abondance qu’il en restera « douze 
couffins », un pour chacun des douze apôtres, comme pour signifier que 
donner sa vie ne saurait en priver le donateur, bien au contraire. 

II. La deuxième sous-séquence :  
L’identité de Jésus et de ses disciples (9, 18-36) 

Comme la première, la deuxième sous-séquence comprend trois passages : 
la confession de Pierre (v. 18-22) et celle du Père (v. 28-36), qui encadrent 
un discours adressé à tous (v. 23-27). 

Dans le troisième passage, la filiation divine de Jésus est proclamée par 
la voix qui vient de la nuée : « Celui-ci est mon Fils, l’Élu » (v. 35). Cette 
déclaration solennelle fait pendant à celle de Pierre dans le premier 
passage : « Le Christ de Dieu » (v. 20). Dans la tradition d’Israël, le roi, Oint 
par le Seigneur, était considéré comme son fils (Ps 2, 7 : « Il m’a dit : “Tu es 
mon fils, moi aujourd’hui, je t’ai engendré” »). La voix venue du ciel ne se 
limite pas à présenter Jésus comme son Fils ; elle ajoute : « Écoutez-le ». 
Ces mots rappellent ceux de Moïse : « Le Seigneur ton Dieu suscitera pour 
toi, du milieu de toi, parmi tes frères, un prophète comme moi ; c’est lui que 
vous écouterez » (Dt 18, 15 ; cité par Luc en Ac 3, 22 ; 7, 37). Moïse institue 
ainsi Josué comme son successeur, celui que les fils d’Israël devront suivre. 
Sur la montagne de la Transfiguration le Père présente son Fils comme son 
représentant, celui qui tiendra sa place auprès des disciples. En termes tradi-
tionnels, Jésus deviendra leur père, car le disciple est considéré comme le 
fils de son maître 7. 

Le discours adressé à tous (v. 23-27) invite donc naturellement le 
disciple à se mettre à la suite du maître, en acceptant de porter comme lui 
sa croix. Ce passage est focalisé sur la question suivante : « Quel avantage 
en effet aurait un homme à gagner le monde entier s’il se perd ou se ruine 
                    
7 Voir, par exemple, Pr 2, 1 ; 3, 1.12 ; 4, 1. 
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lui-même ? » (v. 25). Comme ce passage se trouve au centre de la sous-
séquence centrale, c’est toute la séquence qui tourne autour de cette 
question. C’est là un bel exemple d’une loi de la rhétorique biblique : il arrive 
très souvent que le centre d’une construction concentrique soit occupé par 
une question. Il arrive aussi souvent que le centre soit une citation ou qu’il 
comporte une référence ou une allusion à un autre texte 8. Or, il se trouve 
que la question de Jésus fait écho à la tentation sur laquelle, selon Luc, est 
focalisé le récit des tentations de Jésus dans le désert 9 : 

Le conduisant en haut, il lui montra tous les royaumes de la terre en un instant. Et le 
diable lui dit : « Je te donnerai ce pouvoir tout entier, avec leur gloire, car c’est à moi 
qu’il a été donné et je le donne à qui je veux. Toi donc, si tu te prosternes devant moi, 
tout sera à toi » (4, 5-6). 

« Gagner le monde entier », voilà exactement ce que le diable avait proposé 
à Jésus. Le diable est la caricature du fils, bien plus, sa perversion. La 
première phrase pourrait être dite par Jésus. En effet, c’est exactement ce 
qu’il a fait pour ses disciples au début de la séquence : « Ayant convoqué 
les Douze, il leur donna puissance et pouvoir sur tous les démons et de 
guérir les maladies » (9, 1). Ce qui change tout, c’est la seconde 
phrase : « Toi donc, si tu te prosternes devant moi... ». « Devant moi », au 
lieu de « devant celui qui m’a tout donné », le Seigneur. Jésus ne s’attache 
jamais les gens qu’il rencontre ; au contraire, il les conduit au Père. C’est 
en cela qu’il se révèle comme le Fils. Le disciple est invité à le suivre sur ce 
chemin de la filiation divine, car c’est le seul moyen de sauver sa vie. 

III. La troisième sous-séquence : 
Qui donc est le plus grand ? (9,3 7-50) 

Comme les deux premières, la dernière sous-séquence comprend, elle aussi, 
trois passages. Les titres suivants cherchent à marquer leurs rapports : 

Les disciples n’exercent plus le pouvoir au contraire de Jésus     (v. 37-43a) 
Le Fils de l’homme sera donné aux mains des hommes (v. 43b-45) 
Les disciples appelés à renoncer au pouvoir comme Jésus (v. 46-50)  

                    
8 Voir MEYNET (R.), Traité de rhétorique biblique. Paris : Lethielleux, coll. « Rhétorique Sémi-

tique » 4, 2007, 717 p. ; p. 417-435 et 436-454. 
9 Ce récit fait partie de la dernière séquence de la première section de l’Évangile (3, 21–

4, 13). Ainsi les deux séquences finales des deux premières sections se correspondent. 
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Dans le premier passage, où Jésus guérit un jeune épileptique, il s’agit d’un 
« fils », d’un « enfant » et de son « père » ; le troisième met en scène un 
« petit enfant » et même, celui qui est « le plus petit ». Dans ces deux 
passages, il est question aussi de chasser les démons. Quant au passage 
central, il est focalisé sur « le Fils de l’homme » qui « va être donné aux 
mains des hommes ». Tout cela marque l’unité thématique de l’ensemble et 
laisse entendre que le fil rouge qui relie les trois passages est celui de la 
filiation. Sans compter l’apostrophe signalée au début de la présente 
étude : « Génération incrédule et pervertie » (v. 41). 

C’est évidemment la relation père – fils, la « génération », qui est 
perturbée gravement dans le premier passage. La maladie du fils unique 
est attribuée par son père à « un esprit » (v. 39), que le narrateur appellera 
ensuite « le démon » ou « l’esprit impur » (v. 42). Cela ne manque pas de 
rappeler le diable des tentations auquel il était fait une allusion à peine voilée 
au centre de la séquence précédente : le désir de « gagner », de posséder 
le monde entier. Tout laisse penser qu’il s’agit ici aussi d’un cas de posses-
sion. Quand le père supplie Jésus, non seulement il dit « mon fils », ce qui 
est bien naturel, mais il ajoute : « parce que c’est mon unique », ou, plus 
littéralement : « il est unique-engendré pour moi » (v. 38). Seul, Luc dit que 
c’est un fils unique, seul, surtout, il fait dire au père que ce fils unique est 
« pour lui ». Ce fils est tout pour lui ; il représente pour lui « le monde 
entier ». Le père attribue le mal de son fils à « un esprit » qui le « prend » 
(v. 39), qui le possède. Mais c’est à se demander qui possède l’enfant, le 
démon ou le père. Le démon ne serait-il pas dans le père ? Alors que, selon 
Matthieu et Marc, Jésus demande à ceux qui sont présents de lui apporter 
l’enfant, selon Luc, c’est le père seul qui devra le faire : « Amène ici ton fils ». 
Il est ainsi appelé à sortir de la possession, dans la mesure où il acceptera 
de se séparer de son fils, pour le confier à un autre, ne serait-ce qu’un 
moment. Dès que Jésus a guéri l’enfant, il ne le garde pas auprès de lui, 
immédiatement, « il le redonne à son père ». Le démon de la possession a 
été chassé : père et fils sont ensemble guéris. La parole de Jésus a tranché 
le lien incestueux qui empêchait le fils de se détacher de son père, qui 
l’empêchait de naître. La filiation est restaurée 10. 

                    
10 Sur la version marcienne du récit (Mc 9, 14-29), voir BALMARY (M.), Le Sacrifice interdit. 

Freud et la Bible. Paris : Grasset, coll. « Le Livre de poche. Biblio essais » 4220, 1986, 
345 p. ; p. 257-264. 
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En disant : « Génération incrédule et pervertie », Jésus ne s’est pas 
adressé au seul père de l’enfant épileptique, puisqu’il ajoute aussitôt, au 
pluriel : « Jusqu’à quand serai-je avec vous et vous supporterai-je ? » Ces 
reproches ne sont pas lancés à la cantonade, comme s’ils étaient sans desti-
nataires. Ils semblent concerner au premier chef « les disciples », eux qui 
« n’ont pas pu chasser » l’esprit de possession. Pourtant, au début de la 
séquence, Jésus leur avait donné « puissance et pouvoir sur tous les 
démons et de guérir les maladies » (v. 1). Que s’est-il donc passé pour qu’ils 
aient perdu ce pouvoir ? Ils l’avaient reçu en héritage, comme un don irrévo-
cable, et ils l’avaient mis en œuvre sans la moindre restriction. Il est impen-
sable que Jésus leur ait retiré ce don ; du reste le récit de Luc ne donne 
pas la moindre prise à une telle interprétation. C’est donc qu’ils l’ont perdu. 

Puisque le récit de la guérison ne permet pas de répondre à la question, 
il faut donc poursuivre la lecture. Dans le passage suivant, alors que tous 
s’émerveillent, de manière vraiment inattendue et, semble-t-il, tout à fait à 
contretemps, Jésus annonce à ses disciples, de manière très appuyée, sa 
passion : « Vous, mettez-vous dans les oreilles ces paroles : en effet, le Fils 
de l’homme va être donné aux mains des hommes » (v. 44). Et Luc de 
noter, de façon non moins appuyée, leur incompréhension : « Mais eux ne 
comprenaient pas cette parole et elle leur était cachée de sorte qu’ils ne 
l’entendaient pas » (v. 45). Qui donc peut les empêcher de comprendre, 
c’est-à-dire d’admettre, d’accepter ce que Jésus leur dit, sinon le même 
adversaire, le même « démon » qu’on avait vu à l’œuvre dans le passage 
précédent ? C’est encore la filiation qui est en cause : n’acceptant pas de 
suivre leur maître, de porter leur croix derrière lui, rougissant de lui, 
contrairement à ce qu’il leur avait enseigné au cœur de la séquence (v. 23-
26), ils ne peuvent plus être considérés comme ses disciples, comme ses 
fils. Ils ont même perdu la plus élémentaire confiance en lui, dans la 
mesure où ils « craignaient de l’interroger sur cette parole » (v. 45). 

Si les disciples sont malades dans leur génération, s’ils ont perdu leur 
qualité de fils, il n’est pas étonnant qu’entre eux la fraternité soit, elle aussi, 
atteinte. Cette conséquence était inéluctable et prévisible. C’est ce que 
racontera le dernier passage. Ils commencent par se demander « qui d’entre 
eux était le plus grand ? » (v. 46). Voilà que surgit la jalousie, comme « la 
bête tapie » qui s’apprêtait à prendre possession de Caïn et qui l’a porté à 
tuer son frère (cf. Gn 4, 7). La jalousie est un autre nom de « l’esprit 
impur », du « démon ». C’est elle qui parasite et pervertit les relations 
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fraternelles. Faisant se tenir à côté de lui un « petit enfant », Jésus tente de 
guérir ses disciples. Encore une fois, il leur indique la voie de la génération 
qui conduit par degrés successifs jusqu’au Père : 

Qui accueille ce petit enfant en mon nom, 
 c’est moi qu’il accueille, 
  et qui m’accueille 
   accueille Celui qui m’a envoyé (v. 48). 

Puis il ajoute une sorte de proverbe – qui occupe le cœur du passage – : 
« Car le plus petit parmi vous tous, celui-là est grand ». Dans ce contexte, 
« le plus petit » désigne clairement celui qui se comporte comme un enfant, 
comme un fils. 

Mais ce n’est pas fini. Jean, un des Douze, un des trois que Jésus avait 
pris avec lui pour monter sur la montagne de la Transfiguration, intervient à 
son tour : « Maître, nous avons vu quelqu’un qui en ton nom chassait les 
démons et nous l’en avons empêché, car il ne te suit pas avec nous » 
(v. 49). Tout se passe comme si Luc entendait souligner que les paroles 
que Jésus venait de prononcer n’avaient pas réussi à guérir les disciples 
dans leur déficit de fraternité. La jalousie est toujours à l’œuvre en eux. Mais, 
cette fois-ci, elle ne se limite pas au cercle de ceux qui ont suivi le 
Seigneur. Alors qu’ils ont perdu le pouvoir de chasser les démons, ils ne 
veulent pas qu’un autre l’exerce. Jean adopte la conduite de Josué et  
Jésus lui répond comme Moïse : bien qu’ils soient restés au camp, Eldad et 
Médad s’étaient mis à prophétiser, parce que l’Esprit reposait sur eux. Alors 

Josué, fils de Nûn, qui depuis sa jeunesse servait Moïse, prit la parole et dit : « Moïse, 
Monseigneur, empêche-les ! » Moïse lui répondit : « Serais-tu jaloux pour moi ? Ah ! 
Puisse tout le peuple du Seigneur être prophète, le Seigneur leur donnant son Esprit ! » 
(Nb 11, 25-29). 

*** 

Ainsi s’achève la dernière séquence de la section du ministère en Galilée, 
sans que l’on sache si et dans quelle mesure Jésus a pu guérir ses 
disciples de leur maladie. Il faut bien reconnaître que le lecteur reste sur 
l’impression d’un échec. Alors que tout avait si bien commencé ! Relue en 
suivant le fil de la génération ou de la filiation, il est possible d’interpréter 
que la filiation est donnée d’emblée, qu’elle est possible, entre Dieu et les 
hommes, entre les disciples eux-mêmes, mais aussi qu’elle rencontre des 
obstacles, des « tentations » qui la mettent en péril, qui risquent de la 
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pervertir jusqu’à la racine et donc de l’anéantir. La clé de l’énigme du 
pouvoir reçu, exercé, puis perdu, semble être cachée dans la question 
centrale de la séquence : « À quoi sert à l’homme de gagner le monde entier 
s’il se perd ou se ruine lui-même ? » (v. 25). Grâce à Dieu, cette question 
n’est pas restée sans réponse dans l’histoire des disciples. On connaît ce 
qui arriva au jeune et brillant François de Xavier. Devant ses rêves de 
grandeur et ses ambitions humaines, son colocataire Ignace de Loyola lui 
rappelait sans se lasser la question de Jésus : « À quoi sert à l’homme… ? » 
Il finit par y répondre et cela l’a amené à évangéliser l’Inde, le Japon, et 
bien d’autres régions, avant de mourir sur une île en face de la Chine, et de 
devenir patron des missions. La manière dont il s’adresse à Ignace traduit 
bien le lien de filiation qui l’unissait à son Seigneur, par la médiation de son 
maître : « Ô mon unique père dans les entrailles de Jésus-Christ 11. » 

                    
11 Au début de sa lettre au P. Ignace, de Cochin, le 14 janvier 1549 ; de Goa, 15 février 1549 

(Lettres de saint François-Xavier, traduites par Léon Pagès, Paris 1855, II, p. 1 et 31). 
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GÉNÉRATION ET FILIATION AU MIROIR DES TROIS DIMENSIONS TEMPORELLES 

Si on admet que la génération renvoie au devenir de la nature et que la 
filiation, renvoie, elle, à l’institution et inscrit le devenir dans l’être selon l’ordre 
des générations, force est de constater que la crise actuelle de l’une et de 
l’autre – que ce soit au travers des modalités de la reproduction ou de la 
question du père – s’inscrit dans un cadre plus large, impliquant à la fois la 
nature et l’histoire. 

Selon Pierre Legendre, la génération doit être insérée dans une institution 
qui est essentiellement généalogie, ou « fabrique de l’homme », c’est-à-dire 
« fabrique du fils », sortie de la « matrice insondable 1 ». Être produit dans 
la chair, dans la génération et la corruption est différent de la filiation. Celle-ci 
est une naissance culturelle, une mise en place comme naître à ses parents, 
être sujet de la filiation 2. Génération et filiation s’opposent également par 
l’inversion de leur mouvement. La génération descend de l’avant vers l’après 
et ouvrira l’avenir, la filiation remonte de l’après vers l’avant et reprend le 
passé. Elle fabrique des pères autant que des fils. Cependant, dans un cas 
comme dans l’autre, il peut y avoir une extension au-delà de l’immédiat par 
le décompte (des pères vers les enfants), dans l’autre la généalogie (des 
enfants vers les pères). 

                        

1 LEGENDRE (P.), La fabrique de l’homme occidental. Paris : Mille et une Nuit, 1996, 55 p. ; 
p. 13. 

2 LEGENDRE (P.), L’autre bible de l’occident. Le monument romano-canonique. Paris : 
Fayard, 2009, 536 p. ; p. 366, cité par TALAHITE (F.), « L’engendrement chez Luc 
Boltanski et Pierre Legendre », Enfances, familles, générations 14, printemps 2011, 
p. 113-138. URL : http://id.erudit.org/iderudit/1004012ar (consulté le 18-02-2012). 
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Il y a donc à la fois une inscription dans l’être et une inscription dans le 
temps, car « l’humanité est confrontée au gouffre du temps 3 ». Or, ce 
gouffre, du temps est-il humanisé par l’Histoire en fonction d’un « régimes 
d’historicité », comme « expression d’un ordre dominant du temps […], 
façon de traduire et d’ordonner des expériences du temps […] d’articuler 
passé, présent et futur et de leur donner sens 4 » ? Quelle relation y a-t-il 
entre génération, corruption et régime d’historicité ? Quels sont les rapports 
de la filiation avec l’autorité du passé ? Quels sont les rapports de la 
génération avec l’autorité de l’avenir ? Comment leur remise en cause est-
elle liée à la dimension du présent ? 

La Filiation et le Passé comme avoir été 

Quels sont les effets de l’inscription, par la filiation, de la génération dans 
l’être, et plus particulièrement dans l’être social et historique, autrement dit, 
dès lors qu’on voit dans la génération un engendrement ? Quel type de 
valeurs se déploie et quelles en sont les conséquences ? 

Le rapport au passé de la filiation a un triple aspect, comme le suggère 
la gradation du Littré 5. Il touche d’abord le passé immédiat ou proche, le 
lien à la génération antérieure, puis un horizon intermédiaire, ce qui nous 
conduit aux figures des aïeux, et des ancêtres 6. Enfin, il renvoie à l’originel, 
                        

3 LEGENDRE (P.), La fabrique de l’homme occidental, op. cit., p. 18. 
4 HARTOG (Fr.), Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris : Seuil, 

2003 ; réédité avec une nouvelle préface, coll. « Points Seuil », 2011, 321 p. ; p. 147. 
5 Le dictionnaire Littré de 1872-1877 (interrogé à partir de sa version informatique 

disponible sur le site de XMLittré v 1.3, URL : http://francois.gannaz.free.fr/Littre/ 
accueil.php, consulté le 18-02-2012), à propos du terme d’ancêtres (pris au pluriel) écrit 
« ANCÊTRES, AÏEUX, PÈRES. Ces expressions ne sont synonymes que quand on les 
applique aux hommes qui ont vécu avant nous, sans y attacher l’idée de liens de famille. 
Voici la gradation : nos pères sont les plus voisins de nous : nous y touchons ; nos 
aïeux sont plus éloignés : ils touchent à nos grands-pères ; enfin les ancêtres sont les 
plus éloignés de tous ». Cependant, si nous réunissons ici ce que le dictionnaire 
distingue (aïeux et ancêtres), nous sommes aussi conduits à faire, au sein même de 
l’ancestralité, une distinction entre les ancêtres et l’ancêtre fondateur. 

6 Le dictionnaire Littré (référence citée) cite ici Thomas Corneille : « Ce mot – dit Th. 
Corneille – n’a pas de singulier ; il ne faut pas dire : Un tel est mon ancêtre, mais un tel 
est un de mes ancêtres. Ménage, Trévoux, Féraud approuvent cette décision, et, dans 
les exemples donnés par l’Académie, ce mot n’est employé qu’au pluriel. Néanmoins, 
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à l’ancêtre fondateur. Ce dernier introduit une figure de rupture. Nous repar-
tirons ici de la figure de l’ancêtre, considérée comme figure intermédiaire, 
dans la mesure où cette figure nous semble au mieux cristalliser la logique 
de la filiation comme inscription dans une généalogie 7. 

L’ancêtre et la généalogie 

L’ancêtre s’identifie comme la génération au-delà de la génération directe et 
des générations proches. Qu’il y ait génération et qu’on se découvre ainsi 
comme toujours fils de…, conduit à poser la question de savoir de qui ce fils 
est le fils. La réitération de cette question et la formalisation de sa réponse 
au travers de l’arbre généalogique conduisent à un double réseau, celui 
vertical de l’ancestralité, celui horizontal des collatéraux. 

Or, la généalogie, la suite des engendrements, non seulement conduit 
le présent à être défini comme conséquence du passé mais elle y puise son 
sens, sa valeur, jusqu’à sa légitimité 8. Inversement cependant, le passé ne 
trouve son sens que dans la manière dont il délivre un avenir. Celui-ci, ainsi 
structuré, est à la fois norme et destin. Au sens psychanalytique, il est 
surdéterminé par la pluralité des générations, plusieurs couches de signifi-
cations le constituant et ces couches ont-elles mêmes plusieurs modes 
d’existence, qu’ils soient une histoire glorieuse ou qu’ils soient au contraire 
marqués de la pierre noire de l’« indisable », de l’innommable, de l’impen-
sable, encrypté dans l’inconscient 9, voire du radicalement inconnu dont la 
société rappelle le caractère de manque, glorieux (le père ou la mère 
mythique dans le roman familial) ou infamant (de père et mère inconnu). Ici, 
la filiation, le rattachement à un père est, au-delà de celui-ci, affiliation, 
affrontement du refoulé au-delà du mythe. Cependant, la question des 
                                               

avec Malherbe, Voltaire, Montesquieu et Chateaubriand, on peut employer ancêtre au 
singulier ». 

7 Cela ne veut cependant pas dire que l’ancestralité est liée au décompte des généra-
tions. Les sociétés à ancêtres ne sont pas une société où la généalogie prend la forme 
qu’elle prend en Occident, forme spécifique qui fait l’objet des travaux de Pierre Legendre 
et qui se fonde sur une certaine maîtrise de l’écrit. 

8 Voir l’importance, lors de la Reconquista espagnole des décrets sur la limpieza de 
sangre (« pureté du sang ») pour accéder à certaines fonctions. 

9 Dont le dernier ouvrage porte précisément ce titre (TISSERON [S.], Les secrets de famille. 
Paris : PUF, 2011, coll. « Que sais-je ? », 127 p.). 
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ancêtres ne s’applique pas seulement aux individus, mais aussi à la 
dimension collective. 

Ancêtres et société 

La narration du passé et le lien à l’origine, à commencer par la Bible, se 
sont d’abord pensés comme indissociables d’une généalogie, que ces 
origines soient envisagées en fonction d’une logique sacrée 10 ou d’une 
logique profane 11. Cette narration et ce lien peuvent prendre la forme d’une 
dérivation des royaumes à partir de Troie, des peuples à partir des fils de 
Noé 12, ou bien encore par la construction des identités au travers des 
romans nationaux qui se constituent notamment à partir de la fin du XVIIIe 
siècle 13. Plus que dans la dimension d’institutionnalisation évoquée par 
Pierre Legendre, nous sommes dans une dimension de construction d’un 
imaginaire à fins d’identification et de socialisation politique, par le biais de 
la constitution d’une histoire officielle ou d’un roman national 14. 

                        

10 Par exemple DE KHORÈNE (M.), Histoire de l’Arménie. Paris : Gallimard, coll. « L’Aube 
des peuples », trad. Annie et Pierre-Jean Mahé, 1993, 445 p. 

11 Par exemple chez DE MONMOUTH (G.), Histoire des rois de Bretagne. Paris : Les Belles 
Lettres, coll. « La roue à livres », trad. et comm. Laurence Mathey-Maille, 1993, 352 p.), 
où la lignée des rois de Bretagne est présentée comme issue de la lignée d’Énée de 
Troie. 

12 Cf. la table des peuples de Genèse 10. Deux aspects différents peuvent être notés : 
d’une part la manière dont joue cette dérivation comme origine (chez Moïse de Khorène, 
par exemple, à propos de l’Histoire de l’Arménie) ou comme origine de l’autre (à propos 
de l’usage comme ancêtre fondateur de Cham, le fils de Noé dont la descendance est 
maudite). La première amplification de Genèse 10 en table des peuples se trouverait 
dans JOSÈPHE (Flavius), Les antiquités juives, vol. 1. Livres I à III, B. Paris : Éditions du 
Cerf, trad. française et notes d’Etienne Nodet, 1990. Le tableau des descendances des 
fils de Noé occupent les pages 26 à 36 du volume consacré à la traduction française. 

13 Voir sur ce point l’ouvrage classique de THIESSE (A.-M.), La création des identités 
nationales. Paris : Seuil, coll. « L’Univers historique », 1999, 385 p. ; coll. « Points-
Histoire », 2001, 307 p.  

14 Selon Suzanne Citron, le terme est typiquement français. Pour Shlomo Sand, il n’a pas 
d’équivalent ailleurs (voir le débat « Le “roman national” peut-il être remis en 
question ? » retranscrit dans la revue Diasporiques 9 nouvelle série, mars 2010, p. 19-
29, notamment p. 19-20, consulté sur le site de la revue Diasporiques, URL : 
http://www.diasporiques.org/debat_9.pdf, consulté le 18-02-2012). 
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Il est donc possible de comprendre ainsi le régime d’historicité propre à 
la relation à la, filiation. Il procède par un retour en arrière pour découvrir ce 
qui m’assigne ma place et mon ordre, pour définir mon destin au travers de 
ce qui m’est transmis par le simple fait d’être fils de…, que ce soit pour être 
appelé à un rôle ou au contraire être hanté par un destin présent dès 
l’origine. On peut d’ailleurs noter que cette problématisation de la filiation, 
de ces lignes de tension ne peut se faire qu’à l’aune de l’historicité, c’est-à-
dire d’une articulation du progrès comme mouvement continu et de la crise 
comme modalité remettant en question cette continuité. 

Il est ainsi loisible de distinguer plusieurs orientations de ce rapport à 
l’ancestralité : une première serait celle, prégnante dans des sociétés à 
ancêtres, où le passé est le présent, sans qu’une distinction claire soit faite, 
ce qui nous renvoie à un régime d’historicité qualifié d’« héroïque » par 
François Hartog 15 ; une seconde serait représentée par la restructuration 
du continuum temporel par le biais généalogique, ce qui engage une problé-
matique de la lignée ; une troisième enfin nous renverrait plutôt à la problé-
matique des origines, liées au retour de celle-ci au travers de traits de 
caractères 16. Ces trois orientations que nous esquissons – et qui demeure 
sur le plan imaginaire des schémas dont la prégnance s’atteste au travers de 
l’écho des œuvres d’arts et des produits culturels faisant fond sur ces théma-
tiques 17 – s’interpénètrent évidemment les unes les autres dans une 
dialectique de l’identité et de l’altérité, faisant fond sur l’identité perdue et 
retrouvée. 

Or, ce rapport au passé laisse apparaître, à celui qui le regarde 
aujourd’hui au travers des armes de la critique historienne, une dimension 
forte de reconstruction. Lorsque l’unité d’un pays se définit à partir du peuple, 
pour se fonder dans sa singularité, une nation se choisit des ancêtres et les 
variations de ce choix sont significatives 18. Dès lors – et les études 
                        

15 HARTOG (F.), Régimes d’historicité, op. cit., p. 52-58. 
16 Cette problématique qui est celle de l’hérédité est dominante au XIXe siècle et au 

fondement de la dimension romanesque de fresque comme celles des Rougon-
Macquart de Zola ou encore des fresques familiales comme Les Buddenbrooks de 
Thomas Mann (Paris : Fayard, trad. Geneviève Bianquis, 1992, 641 p.). 

17 Nous les évoquerons ci-dessous dans la troisième partie de notre étude, comme 
réaction à une certaine inquiétude du présent. 

18 Ainsi en est-il de la manière dont la France se relie aux Gaulois plus qu’aux latins à 
partir du XIXe siècle. On peut lire sur ce point SIMON (A.), Vercingétorix et l’idéologie 
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récentes sur l’idée de nation 19 et la construction des romans nationaux ont 
mis au jour ces reconstructions et leur caractère surdéterminé – le passé 
devient ainsi un champ de tension entre le choisi, le revendiqué et l’occulté, 
entre le passé toujours trop passé et le passé « qui ne passe pas 20 ». En 
outre, ce choix du passé et cette valorisation des ancêtres se font en fonction 
d’un avenir. Ainsi, selon Sartre, le sens du passé, qui relève de la facticité 
et est un élément de la situation 21, est choisi, qu’il soit passé individuel ou 
passé collectif. 

Générations et dimension d’avenir 

La génération, le futur et ses formes 

Le régime d’historicité fondé sur l’autorité du passé place la perfection à 
l’origine et pense souvent la suite des générations comme écartelée entre 
la dégénérescence et le retour. La pensée historique du progrès, quant à elle, 
fonde la continuité du développement humain dans l’articulation des généra-
tions 22. Le christianisme marque une entrée dans l’histoire du futur histo-
rique ouvert par l’avènement du Christ, source de plusieurs configurations 
de laïcisation, entrée qui se nourrit d’une rupture avec le passé, lequel 
n’habite plus le présent, mais en apparaît distant. Cette distance fournit dès 

                                               

française. Paris : Imago, 1989, 162 p. ; p. 94-123. Si Vercingétorix apparaît dès le XVIe 
siècle, il s’inscrit à grand-peine dans l’histoire des Rois. Il faudra, pour que cette figure 
prenne de l’importance, passer à l’histoire des peuples. 

19 Par exemple GELLNER (E.), Nations et nationalisme. Paris : Payot, trad. Bénédicte 
Pineau, 1989, 208 p. 

20 Expression popularisé par Henry Rousso à propos de Vichy, avec le titre de son ouvrage : 
Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris : Gallimard, Folio, 1997, 513 p. (1e éd. 1994). 

21 SARTRE (J.-P.), L’Être et le Néant. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
1943, 724 p. ; édition revue par Arlette El-kaïm Sartre, Paris : Gallimard, coll. « TEL », 
2001, 676 p. ; p. 541-549. 

22 Nous reprendrons ce point ci-dessous avec l’examen de la Préface au Traité du Vide de 
Pascal. Un exemple, plus proche chronologiquement du régime d’historicité futuriste de 
la modernité – dans la délimitation qu’en donne F. Hartog (cf. Régimes d’historicité, op. 
cit., p. 144-147, notamment) – serait celui des écrits sur l’histoire de Kant, notamment 
l’Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique (trad. Luc Ferry, dans 
KANT [E.], Œuvres philosophiques. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1985, 1063 p. ; p. 187-205). 
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lors le cadre historique du comput généalogique constitutif de la parenté 
occidentale selon Legendre. 

Comme pour le passé, nous pouvons, pour l’avenir, distinguer trois 
niveaux : celui de l’avenir proche, voire de l’imminence qui par un court-
circuit paradoxal, peut nous renvoyer à l’eschatologie 23, celui de l’avenir 
éloigné (les générations futures) et celui de l’achèvement (ce qui relève de 
l’eschatologie). Notre point de départ, pour amorcer la transition entre le 
régime d’historicité de la tradition et des ancêtres et celui des générations 
futures nous sera fourni par un texte classique de Pascal, connu sous le 
titre de « Préface. Traité sur le vide 24 ». 

Dans ce texte, l’auteur des Pensées oppose deux logiques. La première 
est la logique des Autorités religieuses ou historiques, marquée par une 
priorité du passé comme étant, soit proximité de l’Origine, soit limitation du 
Texte. On ne peut rien y ajouter et il ne s’agit que « de savoir ce que les 
auteurs ont écrit 25 ». La seconde est celle du domaine des sciences, 
renvoyant à l’avenir. En effet, la seule source de vérité est l’expérience de la 
nature qui ne se donne que progressivement et où il s’agit donc de « décou-
vrir des vérités cachées 26 ». Ainsi peut-il y avoir progrès et en même temps 
grandeurs des ancêtres ici compris comme précurseurs. 

Pascal reprend – sans la citer – la formule fameuse pour définir la géné-
ration contemporaine des savants comme des « nains juchés sur des 
épaules de géants 27 ». Dans cette formule, susceptible d’interprétations 
diverses, l’usage qu’en fait Pascal marque une naturalisation du processus 
où la suite des hommes est analogue à un seul homme qui vieillirait perpé-
tuellement 28. Génération et succession des générations développent un 

                        

23 Cf. les annonces du Royaume dans le Nouveau Testament. Voir l’analyse qu’en fait 
HARTOG (F.), Régimes d’historicité, op. cit., p. 95-97. 

24 Publié dans PASCAL (B.), Œuvres complètes. Paris : Seuil, prés. et notes de Louis 
Lafuma, 1963, 676 p. ; p. 230-233. 

25 PASCAL (B.), Préface. Sur le traité du vide, op. cit., p. 230, col. 1. 
26 Ibid. 
27 Formule issue de Bernard de Chartres et utilisée dans le Metalogicon d’Albert de 

Salisbury. Pour une mise en point sur le sens de cette formule, voir HARTOG (Fr.), 
Anciens, modernes, sauvages. Paris : Galaade éditions, 2005, 252 p. ; repris aux 
éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2008, 328 p. ; p. 34-39. 

28 PASCAL (B.), op. cit., p. 232. 
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processus perpétuel de croissance et d’augmentation, une dimension 
d’avenir par rapport à laquelle la filiation et ce qui peut en découler, à savoir 
la transmission et l’héritage, apparaissent comme ce qui est apprécié, et 
non la source de toute valeur. 

La génération, au sein de ce processus global de croissance, assure à 
l’humanité son avenir à partir de l’horizon ouvert par les générations anté-
rieures. Dès lors, le processus de filiation – ici de filiation symbolique du 
« se réclamer de… » – ne conserve plus ce qui s’est déjà décidé dans le 
passé en l’attestant comme norme, mais cette origine est elle-même trans-
formée par cette réactualisation de l’acte de fondation et tient donc sa valeur 
de l’avenir. L’ancêtre, comme précurseur autorise – tout en le relativisant 
cependant – la progression du successeur 29. 

Cependant, la transmission d’avenir ne conduit-elle pas à celle d’un 
destin ? Le précurseur est porteur d’une dimension d’avenir et même les 
ancêtres peuvent jouer un tel rôle, les figures du précurseur et du fondateur 
étant des pierres angulaires du storytelling à partir duquel se constitue 
aujourd’hui par exemple une identité d’entreprise. Cependant, la figure du 
fondateur reste ambiguë, car ce qu’il propose comme avenir se transforme 
en destin. Le père fondateur ne lègue-t-il pas au fils une contrainte d’être bien 
plus qu’une dynamique nouvelle, comme Sartre le montre pour le frère aîné 
de Gustave Flaubert, héritier du père qu’il doit réincarner et qui le hante de 
manière inerte 30 ? N’y a-t-il pas ici la limite d’un régime d’historicité de la 
génération et de manière plus générale, du futurisme de la modernité, où 
l’avenir aliène aussi bien que le passé ? La génération comme fondation ne 
doit-elle pas être pensée, non comme progrès, mais comme révolution ? 
N’inclut-elle pas dès lors dans sa structure même une dimension de 
parricide ? 

                        

29 L’ambivalence qui demeure présente dans la figure du précurseur est encore plus 
grande pour le fondateur, dans la mesure où celui-ci peut être utilisé aussi bien dans 
une logique conservatrice que dans une logique progressiste, dans une tension entre 
l’esprit et la lettre de son action. 

30 SARTRE (J.-P.), L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857. 3 tomes. Paris : 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », nouv. éd. revue et complétée par Arlette 
El-kaïm Sartre, 1988, tome 1, 1106 p. ; p. 122-123 notamment. 
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Le modèle de la révolution : rupture du passé et présence du futur 

La génération, en effet, renvoie à la natalité, c’est-à-dire le fait qu’arrive du 
nouveau dans le monde, selon Hannah Arendt 31. Cependant, ce nouveau 
lui-même doit être éduqué et doit être à l’abri du monde, pour y être 
progressivement introduit par ceux qui sont déjà là. En ce sens, cette figure 
de la natalité s’avère marquée par une profonde ambivalence, sa nouveauté 
étant relativisée par le monde déjà là. Néanmoins, cette ambivalence elle-
même demeure quand on voit les destins réciproques du futur et du passé 
dans la logique révolutionnaire et dans la manière dont, d’une part, elle 
pousse à bout la logique du futurisme dans « l’arrogance du présent 32 ». 

On sait que les périodes révolutionnaires ont parfois été marquées par 
la formule « du passé, faisons table rase 33 ». Dans la Critique de la raison 
dialectique 34, Sartre pense la logique de la nouveauté dans l’invention d’une 
fraternité-terreur forme d’une « résurrection de la liberté 35 ». Deuxième 
aspect, elle a pour conséquence possible de secondariser, voire de nier les 
liens de filiations, depuis la communauté des femmes dans la république 
platonicienne jusqu’à l’invention de Pavel Morozov 36 en passant par le 
meilleur des mondes. Or, une telle configuration fondées sur une exigence 
de l’avenir à l’époque moderne risque bien, en même temps qu’elle croit 
                        

31 « Le commencement inhérent à la naissance ne peut se faire sentir dans le monde que 
parce que le nouveau venu possède la faculté d’entreprendre du neuf, c’est-à-dire 
d’agir. En ce sens d’initiative un élément d’action, et donc de natalité, est inhérent à 
toutes les activités humaines. » ARENDT (H.), Condition de l’homme moderne. Paris : 
Calmann-Lévy, coll. « Pocket Agora », 1983, 406 p. ; p. 43. 

32 Titre d’un ouvrage de Jean-Claude Milner (L’arrogance du présent. Paris : Grasset, 
2009, 243 p.) qui se veut une réflexion sur son – court – engagement maoïste. 

33 Formule extraite de Pottier, Degeyter, l’internationale, 1871 (paroles) et 1888 (musique), 
version finale, couplet 1. Ce chant fut l’hymne de l’URSS jusqu’en 1944. 

34 SARTRE (J.-P.), Critique de la raison dialectique. Tome 1. Théorie des ensembles 
pratiques. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1985, 921 p. (1e éd. 
coll. « La bibliothèque des Idées », 1960, 921 p.). 

35 SARTRE (J.-P.), Critique de la raison dialectique. T. 1, op. cit., p. 502. 
36 Figure d’un jeune garçon supposé avoir dénoncé ses parents koulaks aux bolcheviques. 

Sergueï Ensenstein avait le projet d’en tirer un film, Le pré de Béjine, (Eisenstein, 1937), 
dont il ne reste aujourd’hui que des fragments. Alain Finkelkraut, figure d’un retour de 
mai 1968 à la tradition parmi de nombreux autres, a utilisé justement cette figure pour 
stigmatiser les droits de l’enfant (cf. FINKELKRAUT [A.], « La nouvelle statue de Pavel 
Morozov », dans Le Monde, 09 janvier 1990). 
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l’ouvrir, le fermer dans la pure logique du faire. Quelles sont en effet les 
solutions qui s’offrent à la dimension révolutionnaire ? Que génère-t-elle 
pour les descendants ? 

L’achèvement des révolutions en régime qui tendent à prendre une 
forme totalitaire conduit paradoxalement à un retour de la valeur du passé. 
Ainsi, dans l’évaluation et la maîtrise du citoyen, il y a un usage du biogra-
phique sous une forme quasi biologique (on est ennemi du peuple, fils 
d’ennemi du peuple 37), au plan collectif par le nationalisme 38. L’idéologie 
prend la forme de la reconstruction d’un passé et d’une origine dans la 
filiation de laquelle se retrouve l’ensemble d’un pays 39. Enfin, nous avons un 
renvoi de plus en plus lointain et eschatologique de l’avenir 40. Inversement, 
dans les régimes démocratiques, où la dimension critique s’est conservée 
dans les mœurs sans amener un changement des institutions, la valorisation 
révolutionnaire de la rupture d’avec le passé se traduit par le « présen-
tisme », c’est-à-dire un nouveau régime d’historicité où le présent devient la 
valeur et le cadre dominant, qu’il se sépare ou qu’il essaie de récupérer 
passé et avenir. 

                        

37 Voir, pour un exemple dans l’Albanie communiste, l’étude de DE RAPPER (G.), « La 
“biographie” : parenté incontrôlable et souillure politique dans l’Albanie communiste et 
post-communiste », dans European Journal of Turkish Studies (Online) 4, 2006, URL : 
http://ejts.revues.org/index565.html, consulté le 21-02-2012. 

38 Avec le recours aux grandes figures historiques comme modèle pour le présent, depuis 
Joseph Staline en Alexandre Nevski (Enseinstein, 1939) ou en Ivan le Terrible 
(Eisenstein, 1944, pour la première partie) jusqu’à Nasser en Saladin (Chahine, 1963). 

39 Ainsi l’internationale fut-elle remplacée en 1944 par une composition d’Alexandre 
Alexandrov, dont la deuxième strophe évoquant Lénine et Staline. Le texte marque le 
passage de la, fondation à la filiation, avec Staline pour père (« Staline nous a élevés – 
il nous a inspirés, la foi dans le peuple, l'effort et les exploits ! », couplet 2). 

40 Ce que raille Dmitri Chostakovitch dans la quatrième des cinq Satires opus 105 (1960) 
« les descendants », par l’usage d’un poème satirique de Sacha Tchorny (1880-1932) : 
« Souvent, nos ancêtres, se cachant dans les lits clos / Chuchotaient : “C’est dur, les 
gars ! Faut espérer / Que nos enfants vivront mieux que nous !” […] / On nous a même 
prédit les délais : / Les uns donnent deux cents ans, les autres cinq cents / Et en 
attendant tu restes vautré dans ton marasme […] » (Texte de la 4e des Cinq Satires, 
note de programme du concert du dimanche 9 janvier 2012, Dimitri Chostakovitch / 
Arthur Schoonderwoerd, p. 17, URL : http://www.citedelamusique.fr/pdf/note_ 
programme/np_10735.pdf, consulté le 21-02-2012). 
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Présentisme et inquiétude du temps 

Dans les deux cas de figure précédents, passé et avenir ne sont pas mis en 
question, mais repris : le passé définissait un avenir, l’avenir reconfigurait 
un passé mais, dans les deux cas, une certaine structure d’unité de la 
dispersion était préservée. Les horizons temporels demeuraient ouverts et 
structurés. Le présentisme, lui, semble écraser ces horizons. L’Histoire 
faisant place à la mémoire et aux racines, la prévision et la prospective 
laissent place à la précaution. Mais qu’entend-on plus exactement par 
présentisme et en quoi ce régime d’historicité est-il lié aux mutations du 
questionnement sur la génération et à la filiation ? 

François Hartog définit le présentisme, non à partir d’une coupure avec 
le passé et l’avenir, mais bien au contraire au travers de nouvelles figures 
du passé et de l’avenir telles qu’elles se redéfinissent dans leur rapport 
avec le présent, notamment par la mutation de l’entreprise historienne sous 
l’influence de la mémoire et de la mutation du rapport à l’avenir. En effet, le 
passé n’est plus rejeté. Au contraire, le présentisme développe un rapport 
anxieux au passé, marqué par le patrimoine, la mémoire et la commémora-
tion 41. L’avenir, quant à lui, apparaît bien plus sous les traits à la fois d’une 
urgence et d’une menace 42, au sens où le présent impliquerait des consé-
quences irréversibles, voire apocalyptiques pour l’avenir, ces conséquences 
n’étant pas encore saisissables. 

À partir de cette matrice, il devient possible de comprendre comment les 
interrogations actuelles sur la génération et la filiation s’inscrivent dans ce 
rapport tendu entre passé et avenir constitutif du présentisme. Les modifi-
cations sociétales et biologiques récentes concernent à la fois les condi-
tions de la génération et les nouvelles organisations de la parentalité. Elles 
créent ainsi l’angoisse des conséquences futures de telle sorte que le souci 
de l’assurance de la filiation, du maintien des structures de la parenté et du 
principe généalogique peuvent apparaître comme autant de souci de 
conserver, de structurer ce qui semble menacer de toutes parts et ainsi de 
l’inscrire dans une forme de nécessité en même temps que la facticité – au 
sens de la simple existence de fait qui s’oppose précisément à la nécessité 
– de cette dernière apparaît comme de plus en plus incontournables. En ce 

                        

41 Voir les développements de HARTOG (F.), Régimes d’historicité, op. cit., p. 159-161. 
42 Voir ibid., p. 262-269. 
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sens, et par un renversement paradoxal, il est frappant de noter la manière 
dont – que ce soit dans certaines études prenant pour objet l’homo ou la 
lesboparentalité – le biologique ne se laisse pas transcender si facilement 43. 
Le référent biologique peut apparaître comme ce qui maintient une institution 
de l’institué alors que, dans l’institution de la parenté, c’était au contraire 
l’institution qui était une réplique à la béance du devenir. 

De ce point de vue, il n’est pas interdit de voir, dans la manière dont 
certaines des productions de la culture de masse envisagent la question de 
la filiation, la façon dont cette problématique insiste même là où on ne 
l’attend pas nécessairement. Dans les films formant la série Star Wars 44 ou 
la série Harry Potter 45, l’articulation et la tension entre génération et filiation 
apparaît dans l’opposition de deux modèles, où la restauration de la filiation 
biologique et la possibilité de la réarticulation de la génération et de la 
filiation deviennent ce qui sauve face à des formes dévoyées de 
génération. Les films de Georges Lucas peuvent se comprendre dans un 
premier temps – dans la trilogie réalisée entre 1977 et 1982 – comme le 
retour de la possibilité de la filiation via le retour du Père qui s’est perdu 
dans le mal. Cependant, le contexte du retour du mal – que le cinéaste 
développe dans la deuxième série de films réalisés entre 1999 et 2005 – 
est celui d’une véritable tératologie de la génération qui combine à la fois la 
                        

43 Voir CÔTÉ (I.), « La lesboparentalité : subversion ou reproduction des normes ? », dans 
Recherches féministes 22, 2009/2, p. 25-38, et sur la prégnance du biologique au niveau 
des grands-parents, GROSS (M.), « Être grand-parent dans un contexte homoparental en 
France : chassez le biologique par la porte, il revient par la fenêtre », dans Recherches 
féministes 22, 2009/2, p. 69-76. 

44 Les six films constitutifs de la série, sont, dans l’ordre de leur réalisation, La guerre des 
étoiles (Georges Lucas, 1977), L’empire contre-attaque (Irvin Kershner, 1979), Le retour 
du Jedi (Christian Marquand, 1982), La menace fantôme (Georges Lucas, 1999), L’attaque 
des clones (Georges Lucas, 2002), La revanche des Siths (Georges Lucas, 2005). 

45 ROWLING (J. K.), Harry Potter à l’école des sorciers. Paris : Gallimard Jeunesse, 1998, 
coll. « Folio Junior » 899, 308 p. ; Harry Potter et la Chambre des Secrets. Paris : 
Gallimard Jeunesse, 1999, coll. « Folio Junior » 964, 364 p. ; Harry Potter et le 
prisonnier d’Azkaban. Paris : Gallimard Jeunesse, coll. « Folio Junior » 1006, 1999, 
476 p. ; Harry Potter et la Coupe de Feu. Paris : Gallimard Jeunesse, coll. « Harry 
Potter », 2000, 651 p. ; Harry Potter et l’Ordre du Phénix. Paris : Gallimard Jeunesse, 
coll. « Harry Potter », 2003, 984 p. ; Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé. Paris : 
Gallimard Jeunesse, coll. « Harry Potter », 2005, 714 p. ; Harry Potter et les Reliques de 
la Mort. Paris : Gallimard Jeunesse, coll. « Harry Potter », 2007, 850 p. L’ensemble des 
titres est traduit par Jean-François Menard. 
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génération spontanée (ou la manipulation génétique 46), le clonage et 
l’autoreproduction des machines et, in fine, la reconstruction d’un monstre 
frankensteinien. En même temps, le salut vient d’une naissance ordinaire, 
celle des jumeaux Luke et Leia, avec la mise en creux de la place du Père 
demeurant présent à l’esprit de la mère mourante. Dans les romans de 
J. K. Rowling, l’opposition fondamentale entre Harry Potter et Lord Voldemort 
est celui d’un être qui donne sa place et sa visibilité à la filiation et à la suite 
des générations 47, face à un être qui refuse toute filiation (meurtre du père 
et transformation de soi qui passe par le nom qu’on se choisit pour refuser 
celui du père tout en en gardant les lettres) et ne saisit la génération que 
comme régénération de soi dans laquelle l’autre n’est que matériel et 
instrument 48. 

Cependant, dans un cas comme dans l’autre, on peut se demander si la 
manière dont la dimension biologique instituante et protectrice ne cache pas, 
de la part de leurs auteurs respectifs, une ambivalence, voire une régression. 
La métaphore, classique en régime romanesque, du sang porteur des 
qualités personnelles n’est-elle pas, face à l’inquiétude liée à l’individualisme, 
un refuge dans des structures définissant l’individualité par le biais de la 
généalogie, cette dernière portant en elle une forme de messianisme ? Ce 
double aspect – retour à l’origine et messianisme – témoigne de ce rapport 
inquiet au passé et à l’avenir, d’un va-et-vient entre deux figures à la fois 
convoquées et dénoncées : d’une part la figure de la filiation qui renvoie 
d’avant en arrière, non sous la forme d’une identité évidente, mais celle 
d’un décalage caché, et d’autre part, une figure de génération, non 
cependant sous la forme d’un progrès, mais d’un messianisme. 

                        

46 C’est une interprétation possible de la naissance non sexuée d’Anakin Skylwalker, 
suggérée par deux éléments : l’hypothèse d’une génération non sexuée de l’enfant par 
les « midi-chloriens » (La menace fantôme), la formule de Palpatine indiquant qu’un Sith 
avait trouvé le pouvoir de créer la vie (Lucas, La revanche des Siths, la scène se 
déroulant devant un spectacle évoquant… la fécondation). 

47 Voir les scènes du miroir du Rised, dans ROWLING (J. K.), Harry Potter à l’école des 
sorciers, op. cit., p. 207-208 et 211. 

48 Cf. la scène du cimetière dans ROWLING (J. K.), Harry Potter et la Coupe de feu, op. cit., 
p. 575, où Lord Voldemort ne voit l’utilité de son père que dans la mort. 
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Conclusion 

Ainsi, d’une part, nature et nécessité ne riment plus ensemble dans les 
modes de générations et, d’autre part, la filiation apparaît comme un acte de 
liberté pris cependant dans l’angoisse de l’irréversibilité, de la désinstitution 
et de la réinstitution des rapports de parenté qui en résultent. 

Cela signifie-t-il que désormais, tout mode d’organisation de la génération 
et toute institution de filiation ne seront toujours qu’un mode parmi 
d’autres ? Ou bien les avatars contemporains de la génération et de la 
filiation ne montrent-ils pas, dans leurs limites et leurs points de résistance, 
qu’il y a des structures anthropologiques dont les variations historiques font 
apparaître le caractère incontournable ? 

Il peut encore y avoir une autre manière de comprendre la signification 
de cette inquiétude et de ces nouvelles articulations, si on prend en compte 
le fait que la recherche des racines et que l’ouverture d’un avenir se font 
par et dans un récit, et si on prend en compte les enjeux récurrents de la 
fiction. C’est que l’institution et le biologique ne peuvent aujourd’hui exister 
et avoir un sens qu’au travers d’une histoire qui les reprend et par laquelle 
une vie se donne un sens. 
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QUE FAIT AUJOURD’HUI LE DROIT DE LA FILIATION ET DE LA TRANSMISSION 
INTERGENERATIONNELLE ? 

Introduction 

1. Le titre de mon exposé a évidemment été inspiré par le thème général de 
notre colloque. 

Il n’était pas certain a priori qu’une analyse juridique puisse trouver sa 
place au regard des objectifs qui étaient poursuivis, mais à tout le moins cette 
analyse juridique, à peine d’être trop éloignée des préoccupations communes 
de l’ensemble des intervenants, devait tenter de cerner au plus près la 
manière dont le droit positif appréhende aujourd’hui les générations et/ou les 
filiations. 

 
2. On veillera néanmoins d’emblée à s’accorder sur le sens des mots, car ils 
ne sont probablement pas utilisés de la même manière dans nos disciplines 
respectives. 

 
3. Dans le langage du droit, la filiation est l’institution juridique qui organise 
le rattachement d’un enfant à ceux qui l’ont engendré et qui, en raison de ce 
rattachement, confère à cet enfant son identité juridique, à travers, 
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notamment, son nom de famille, et l’inscrit dans une généalogie constitutive 
de son réseau de parenté 1. 

 
4. On ne confondra dès lors pas la filiation juridique avec ce qu’on appelle 
parfois aujourd’hui la parentalité, même si cette confusion est régulièrement 
opérée dans les sciences sociales. 

Le concept de parentalité est utilisé dans le langage juridique pour 
qualifier l’exercice d’une fonction éducative à l’égard d’un enfant. 

La confusion procède de ce qu’en principe, nos systèmes juridiques 
attribuent de plein droit aux parents – c’est-à-dire aux père et mère – la 
responsabilité de la garde et de l’éducation de l’enfant, dénommée « autorité 
parentale » ou « responsabilité parentale ». 

L’autorité parentale est ainsi, le plus généralement, un des effets de la 
filiation juridique. 

Mais rien n’empêche de dissocier la filiation et la parentalité et de 
confier l’exercice d’une responsabilité parentale à une personne à l’égard de 
laquelle l’enfant n’a pas de lien de filiation. 

La figure la plus traditionnelle de cette dissociation est la tutelle qui 
consiste, après le décès d’un ou des deux parents de l’enfant, à attribuer 
une fonction éducative à un « tuteur » de l’enfant. 

Des figures nouvelles sont plus récemment apparues comme celles qui 
consistent, en droit français, à déléguer l’autorité parentale exercée à 
l’égard d’un enfant à une autre personne que ses père et mère ou, comme 

                    
1 Le terme « parenté » a aujourd’hui deux significations dans le langage juridique. 1) Dans 

son acception la plus classique, qui était celle du Code Napoléon, la « parenté » 
désigne le réseau des « parents » d’une personne, c’est-à-dire ceux qui ont le même 
ancêtre commun et qui dès lors partagent le même sang. On a par la suite étendu cette 
notion de parenté à la parenté adoptive, c’est-à-dire au lien qui va unir un enfant adopté 
plénièrement à l’ensemble des « parents » de ses père et mère adoptants. 2) Dans son 
acception la plus récente, le terme de « parenté » désigne les seuls père et mère d’un 
enfant, généralement qualifiés aujourd’hui comme étant ses deux « parents ». Tel est, 
notamment, le sens que revêt le terme de « parents » dans toutes les dispositions de la 
Convention relative aux droits de d’enfant adoptée le 20 novembre 1989 par l’assemblée 
générale de l’ONU, comme l’article 7 reconnaissant à l’enfant, dans la mesure du possible, 
le droit de connaître « ses parents » et d’être élevé par eux, ou l’article 9 imposant aux 
États de veiller à ce que l’enfant ne soit pas séparé de « ses parents » contre son gré. 
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on l’a régulièrement proposé en droit belge, à attribuer une autorité parentale 
à un beau-parent, hétérosexuel ou homosexuel 2, de l’enfant. 

 
5. Par ailleurs, le terme de génération, qui ne correspond pas, dans le 
langage juridique, à un vocable aussi précis que le terme de filiation, évoque 
le plus généralement, dans la constellation d’une famille, les membres de 
cette famille qui, dans la ligne de ceux qui descendent les uns des autres, 
c’est-à-dire la ligne dite « directe », appartiennent au même degré 3. 

La génération des enfants est ainsi au premier degré par rapport à leurs 
père et mère et au deuxième degré par rapport à leurs grands-parents. 

Une génération suit dès lors la précédente et précède la suivante. 
Alors que dans l’esprit des organisateurs de ce colloque, le terme de 

génération est très probablement synonyme d’engendrement, il évoque 
immédiatement, pour un juriste, non pas l’origine mais les effets de la filiation, 
au sens où une génération va « succéder » à une autre, et la question surgit 
alors aussitôt de la manière dont le droit organise la transmission entre les 
générations, à travers, notamment, les successions. 

 
6. L’objectif de cet exposé sera modeste. 

Il ne serait guère matériellement possible de présenter l’ensemble des 
règles juridiques applicables à la filiation et à la transmission intergéné-
rationnelle, à peine d’écrire un véritable traité, et ce ne serait d’ailleurs pas 
compatible avec les enjeux d’un colloque interdisciplinaire. 

                    
2 On relèvera, à propos de la revendication formulée par des couples homosexuels de 

devenir ensemble les « parents » d’un enfant, que les juristes veillent précisément à distin-
guer la solution dite de l’« homoparenté » – lorsqu’il s’agit de rattacher l’enfant par un lien 
de filiation à l’égard des deux partenaires du couple – et la solution dite de l’« homo-
parentalité » – lorsqu’il ne s’agit que d’attribuer une autorité ou une responsabilité édu-
cative au partenaire du couple qui n’est pas le « parent » de l’enfant. 

3 Dans son Vocabulaire juridique (Paris : PUF, 7e éd., 1998, 899 p. ; p. 396), le professeur 
Gérard Cornu donne les définitions suivantes du terme génération : « dans la suite des 
personnes qui descendent les unes des autres, chaque maillon de la généalogie relative 
à celui dont il est issu et à celui dont il est l’auteur ; chacun des points de la ligne directe 
de la parenté qui, sous le nom de degré, constitue l’unité de compte de la proximité de 
la parenté ». 
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Il s’agira donc simplement de réfléchir aux évolutions qui se sont 
récemment produites, en Occident, dans la manière dont le droit positif 
organise la régulation de la filiation et de la transmission intergénérationnelle. 

L’angle d’approche sera dès lors davantage socio-politique, au sens où 
un système juridique peut lui-même être perçu comme une des représenta-
tions sociales de la réalité humaine et de la construction du monde. 

 
7. Or, de ce point de vue, les mutations actuelles des règles de droit et, 
donc, de ce qui fait Loi dans la société des hommes participent d’une accé-
lération subite de l’histoire qui, selon le point de vue auquel on se place, 
peut être lue comme le triomphe des libertés individuelles et des droits fonda-
mentaux dans le champ de la vie privée ou, au contraire, une fuite en avant 
de revendications débridées saccageant au passage les interdits fondateurs 
de la civilisation humaine. 

Rien ne semble plus en effet pouvoir arrêter aujourd’hui – exactement 
comme il en est des avancées fulgurantes des sciences et des techniques, 
de la mondialisation libérale ou de la surconsommation des ressources de la 
planète – l’élan qui conduit les êtres humains à vouloir, dans leurs relations 
affectives, sexuelles et familiales, déterminer eux-mêmes, pour eux-mêmes, 
les contours de leurs trajectoires individuelles, c’est-à-dire exercer leur 
« autonomie » personnelle. 

Beaucoup célèbrent là l’émancipation de l’être humain de tous les 
dogmatismes, autoritarismes ou conservatismes qui ligotaient autrefois les 
libertés individuelles. 

Mais l’homme ne ferme-t-il pas aussi subitement les yeux, comme 
lorsqu’il est dopé par une substance hallucinogène, sur tout principe quel-
conque de réalité qui l’avait jusqu’à présent conduit à admettre qu’il n’existe 
pas de liberté sans contraintes et que la « condition humaine n’est pas sans 
conditions 4 » ? 

Il n’est évidemment guère aisé de répondre à une telle interpellation ni 
surtout de savoir si, en ces temps très incertains, nous pouvons rester 

                    
4 Je reprends bien évidemment les termes de l’ouvrage de notre collègue LEBRUN (J.-P.), 

La condition humaine n’est pas sans conditions. Paris : Denoël, 2010, coll. « Médiations », 
304 p. Voir également LEBRUN (J.-P.) & WÉNIN (A.), Des lois pour être humain. 
Ramonville Saint-Agne : Éditions érès, coll. « humus entretiens », 2008, 229 p. 
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résolument optimistes ou si nous devons, au contraire, nous astreindre à un 
pessimisme constructif. 

Commençons à tout le moins – et c’est ce que je ferai aujourd’hui – par 
essayer de déchiffrer et de comprendre ce qui se passe, en nous remé-
morant d’abord d’où nous venons, il y a peu de temps encore, et en éclairant 
ce que nous sommes en train de faire, dans nos systèmes juridiques, de la 
filiation et de la transmission intergénérationnelle. 

1. Un « modèle pour tous » 

8. Le modèle d’organisation de la famille, de la filiation et de la transmission 
intergénérationnelle qualifié rétrospectivement aujourd’hui de traditionnel 
était en réalité déjà un modèle « moderne », au sens où il a émergé avec la 
première modernité – c’est-à-dire les Lumières – et a triomphé avec le déve-
loppement des États-nations et la première révolution industrielle. 

On était donc bien loin de la société traditionnelle et de la famille tradi-
tionnelle. 

C’est pourquoi, en sociologie de la famille, on qualifie ce modèle de 
« première famille moderne ». 

 
9. Ce qui caractérise encore ce modèle, comme il en avait aussi été dans 
les sociétés traditionnelles, c’est que c’est un « modèle pour tous ». 

Il est moderne, parce que le système politique et juridique qui l’organise 
est un système laïc, émancipé de toute Loi religieuse et fondé sur la raison, 
mais il est conçu et imposé par l’État pour l’ensemble de ses citoyens. 

On pourrait dès lors le qualifier, puisque je m’exprime en France, de 
modèle républicain, exactement comme on a pu parler et on continue encore 
à parler de l’école de la République. 

 
10. Ce modèle pour tous, qui organise tout à la fois la filiation des enfants 
et la transmission intergénérationnelle, s’appelle le mariage. 

Et c’est précisément parce que c’est le « modèle pour tous » que le 
mariage est « célébré » publiquement par un représentant de l’État – l’officier 
de l’état civil – dans la « maison commune » (art. 75 C. Nap.) – qui n’a jamais 
si bien porté son nom. 
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Ce mariage civil – qu’on pourrait aussi appeler le mariage républicain – 
n’est pas ou en tout cas n’est pas fondamentalement l’union amoureuse 
d’un homme et d’une femme. 

Il est, avant tout, l’acte fondateur d’une famille. 
Même les contes de fées les plus dramatiques se terminent à l’époque 

en paraphrasant la signification profonde qu’on donne au mariage : « Ils se 
marièrent et eurent beaucoup d’enfants ». 

Et, le jour même de leur alliance, les époux vont aussitôt recevoir des 
mains de l’officier de l’état civil leur « livret de famille » dans lequel se trou-
vera un jour inscrit le prénom de leurs futurs enfants. 

C’est précisément pourquoi le mariage peut et doit être interprété, dans 
ce modèle, comme l’institution sociale et juridique de la filiation des enfants, 
et on ne pouvait à l’époque même pas imaginer que le mariage n’aurait pas 
été par essence l’union d’un homme et d’une femme, puisqu’il n’y avait de 
procréation concevable qu’entre un homme et une femme. 

C’était tellement évident que les auteurs du Code Napoléon n’avaient 
pas songé à prévoir expressément, dans le chapitre relatif aux qualités et 
conditions requises pour contracter mariage, qu’un mariage ne pouvait être 
célébré qu’entre un homme et une femme 5. 

 
11. Il n’y aura donc, dans un tel modèle, de filiation dite « légitime » que 
dans le mariage, et parce que le mariage est l’institution de la filiation, son 
statut juridique est doté d’une règle qui assure aux enfants dès le jour de 
leur naissance leur double filiation maternelle et paternelle : la présomption 
de paternité. 

Tout enfant né dans le mariage est de plein droit l’enfant de sa mère – 
qui en a accouché – et du mari de sa mère, son père. 

C’est au demeurant parce le mariage est l’institution de la filiation que 
les époux se doivent fidélité, que cette obligation est qualifiée d’« ordre 

                    
5 La disposition législative organisant la célébration proprement dite du mariage (art. 75 C. 

Nap.) prévoyait par contre expressément – et prévoit toujours en France – que les époux 
déclareront à l’officier de l’état civil qu’ils « veulent se prendre pour mari et femme ». 
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public 6 », et que l’adultère de la femme est davantage réprimé pénalement 
et civilement que celui de l’homme, en ce qu’il compromet la filiation des 
enfants à l’égard du mari de leur mère. 

 
12. En termes juridiques, la filiation des enfants nés dans le mariage est 
dès lors qualifiée d’« indivisible » : l’enfant est, dans le même temps et par 
le seul effet du mariage, rattaché à la fois, dès le jour de sa naissance, à sa 
mère et à son père, en raison de l’alliance qui a été nouée entre eux. 

Dans une telle perception sociétale de l’engendrement et de l’affiliation 
des enfants, l’enfant est nécessairement le « fruit » d’un choix de vie que ses 
parents ont posé avant sa conception et sa naissance : s’unir définitivement 
l’un à l’autre, afin de pouvoir offrir ultérieurement à leurs futurs enfants une 
communauté d’existence – une famille – stable et durable. 

 
13. Les conséquences juridiques de ce « modèle pour tous » se déclinent 
toutes ensuite à partir de ce rattachement « indivisible » de l’enfant à ses 
père et mère unis par les liens du mariage. 

a) L’enfant reçoit de plein droit, dès sa naissance, à travers sa filiation, 
son identité juridique et son nom de famille qualifié de nom patronymique. 
Son acte de naissance et ultérieurement sa fiche d’identité mentionneront 
nécessairement le nom de son père, le nom de sa mère, et il portera lui-
même de plein droit le nom de son père. 
b) L’enfant est de plein droit inscrit dans une double lignée paternelle et 
maternelle qui constituera « sa » famille, jusqu’à ce qu’il fonde lui-même 
un jour une nouvelle famille dont les enfants appartiendront de plein 
droit à sa double lignée paternelle et maternelle et à la double lignée 
paternelle et maternelle de son époux(se). 
c) La double filiation de l’enfant lui est acquise de manière incondi-
tionnelle, irréversible et indestructible. 
Le législateur a bien envisagé l’hypothèse où le mari aurait été confronté 
à l’adultère de sa femme, mais il ne lui a laissé qu’un très court délai – 

                    
6 On qualifie, dans le langage juridique, une règle d’« ordre public » lorsqu’elle est totale-

ment soustraite à l’autonomie des volontés individuelles, parce qu’elle traduit les exigences 
de la vie collective ou « publique ». 
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un mois après la naissance de l’enfant 7 – pour désavouer judiciaire-
ment sa paternité. 
Au-delà de ce délai, la filiation paternelle de l’enfant ne pourra plus 
jamais être remise en cause. 
d) La famille conjugale, en principe indissoluble, est perçue et présentée 
comme le lieu le plus adéquat pour assurer l’éducation et la socialisation 
des enfants. 
C’est à cette fin que l’autorité parentale est instituée. Elle doit permettre 
aux parents, dans l’intérêt de leur enfant, de le diriger progressivement 
vers l’âge adulte. 
La famille est ainsi, comme on le répétera longtemps dans les cénacles 
politiques et juridiques, la « cellule de base de la société ». 
e) La loi, comme les mentalités, institue par ailleurs la transmission du 
patrimoine familial de génération en génération. 
Le législateur, dans le Code Napoléon, ne s’est préoccupé que de la 
transmission des biens proprement dits, mais cette transmission englobe 
beaucoup plus largement les biens immatériels, c’est-à-dire les valeurs, 
les traditions, les symboles, les capitaux culturels de la famille… 
Or, précisément, les « descendants » (art. 745 C. Nap.) constituent, en 
succession légale, le premier « ordre » des héritiers du défunt, et ils se 
partagent sa succession « par égales portions », au point de devoir au 
surplus « rapporter » (art. 843 et s. C. Nap.) à la succession, pour les 
opérations de partage, les donations dont ils auraient déjà été gratifiés 
antérieurement par le défunt. 
L’égalité entre les enfants est, ainsi, « l’âme du partage ». 
Si, toutefois, le défunt entend disposer, par donation ou par testament, 
d’une partie de son patrimoine au profit d’autres personnes, l’institution 
de la « réserve héréditaire » protègera ses descendants. Elle est de 
moitié si le défunt a un enfant, de deux tiers s’il a deux enfants et de 
trois quarts s’il en a trois ou plus (art. 913 C. Nap.). 

                    
7 Lorsque le mari n’était pas physiquement présent sur les lieux de la naissance ou que la 

naissance lui avait été cachée, le délai était allongé à deux mois à dater du jour où il 
avait eu connaissance de la naissance. 
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La plus grande partie du patrimoine d’une personne doit dès lors néces-
sairement être transmise à ses enfants ou petits-enfants, et cette 
réserve peut être exigée en nature. Les héritiers réservataires ont donc 
le droit d’obtenir que ce soit la transmission des biens eux-mêmes se 
trouvant dans le patrimoine familial – et non pas seulement leur contre-
valeur – qui leur soit garantie. 
f) Un tel « modèle pour tous » assure à toute personne, quelle que sera 
sa trajectoire individuelle, ses « racines » et ses « fondations ». 
On « est » ce dont on vient ou par ce dont on vient. Comme Pierre 
Bachelet a pu le chanter dans « Les corons » : « grâce à eux je sais qui 
je suis ». 
 

14. L’imposition d’un « modèle pour tous » implique, socialement et juridi-
quement, que ceux qui ne s’y soumettent pas s’inscrivent en marge de la 
société. 

Il en résultait, à l’époque, que la vie commune d’un homme et d’une 
femme en dehors des liens d’un mariage – qualifiée de « concubinage » – 
était considérée comme « hors la loi », et leurs éventuels enfants seraient 
des enfants dits « naturels » ou « illégitimes ». 

La filiation de ces enfants à l’égard de leur père et de leur mère serait 
« divisible », elle ne leur serait pas acquise au jour de leur naissance et elle 
ne se trouverait établie qu’à la condition qu’ils soient expressément 
« reconnus » tant par leur mère que par leur père. Pour la plupart d’entre 
eux, il n’y aurait d’ailleurs pas de père. 

Au surplus, ces enfants n’entraient pas dans la lignée paternelle et mater-
nelle de leurs père et mère, et ils ne pourraient être que des « successeurs 
irréguliers » (art. 756 et s. C. Nap.) de leur père et de leur mère, à 
concurrence d’une portion inférieure à celle des enfants légitimes. 

Ils étaient, en d’autres termes, des « bâtards ». 
15. On sait que ce « modèle pour tous » fut, au surplus, pendant tout le XIXe 
siècle et la première moitié du XXe siècle, imprégné d’une vision de la 
relation entre les hommes et les femmes qu’on qualifie aujourd’hui de patriar-
cale. 

Qu’on invoquât tantôt la différence de « nature » entre les hommes et les 
femmes, tantôt, simplement, les nécessités fonctionnelles du gouvernement 
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de la famille, la société conjugale devait être dirigée par le mari et « père de 
famille ». 

En droit, pareille vision des choses se traduisait par les institutions de 
l’incapacité juridique de la femme mariée, de la puissance maritale et de la 
puissance paternelle. 

D’aucuns considèrent aujourd’hui que cette inégalité entre le mari et la 
femme participait de l’essence du mariage tel qu’il avait été organisé à 
l’époque, et le mouvement féministe a parfois associé l’émancipation de la 
femme à la nécessité de l’abolition du mariage qui ne pouvait que soumettre 
la femme aux volontés de son homme. 

 
16. Ce n’est cependant point de cette manière que, sur les terrains politique 
et juridique, l’évolution s’est, dans un premier temps, produite. 

Alors même qu’après la seconde guerre mondiale, le principe de l’égalité 
fondamentale entre l’homme et la femme était progressivement proclamé et 
mis en œuvre dans tous les textes juridiques, internationaux et nationaux, 
on ne remit encore aucunement en cause le « modèle pour tous » du 
mariage et de la famille conjugale « cellule de base de la société ». 

Au contraire, la Convention européenne de sauvegarde des droits de 
l’homme et des libertés fondamentales signée le 4 novembre 1950 – qui peut 
être considérée comme le texte à plus haute valeur symbolique adopté par 
les États démocratiques européens après la chute du Reich allemand – 
consacrait expressément, dans son article 12, le « modèle pour tous » du 
mariage comme institution de la famille et de la procréation des enfants : « À 
partir de l’âge nubile, l’homme et la femme ont droit de se marier et de fonder 
une famille selon les lois nationales régissant l’exercice de ce droit ». 

 
17. Parallèlement, lorsque, dans la mouvance de la Seconde Guerre 
mondiale, les autorités publiques veillèrent à réformer complètement l’institu-
tion de l’adoption, aux fins de donner une famille aux enfants qui s’en trou-
vaient privés, ils n’imaginèrent pas de ne pas calquer expressément la 
réglementation de l’adoption sur le mariage et la filiation des enfants nés 
dans le mariage. 

D’une part, l’adoption d’un enfant ne pouvait être possible que par deux 
époux. D’autre part, pareille adoption devait autant que possible être 
« plénière » et, par là même, nécessairement irrévocable, afin d’assurer à 
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l’enfant ses nouvelles « racines » qui devaient être aussi solides et irréver-
sibles que pour les enfants nés dans le mariage. 

 
18. Ce « modèle pour tous » est très certainement encore resté vivace tant 
dans les mentalités collectives que dans l’esprit des responsables politiques 
jusqu’au moins les années 1970. 

Il n’était pas pensable, pour la grande majorité des citoyens, qu’un 
homme et une femme ne commencent pas par se marier s’ils souhaitaient 
faire naître un enfant. 

Il n’était a priori pas pensable non plus d’envisager la dissolution du 
mariage d’un père et d’une mère : à l’époque, on ne divorçait pas « pour les 
enfants ». 

Et, à son décès, on laisserait nécessairement ses biens à ses enfants. 
C’est ce « modèle pour tous » qui a progressivement vacillé à partir des 

années 1970 pour chuter définitivement avec l’avènement du XXIe siècle. 

2. Le modèle individualiste 

19. On sait bien sûr ce qui a fait progressivement voler en éclats le « modèle 
pour tous » : c’est précisément qu’il était un modèle pour tous et, dès lors, 
un modèle « imposé » à tous. 

Pareille « imposition » a, à un moment de l’histoire, été vécue comme 
insupportable et injustifiable. 

 
20. D’une part, ce modèle portait atteinte à un idéal – inscrit au cœur du 
projet démocratique – de liberté, d’égalité et de responsabilité individuelle. 

C’est à chaque personne – et non pas à la collectivité – qu’il appartien-
drait de déterminer ses valeurs, ses convictions, ses buts et, dès lors, ses 
choix dans le champ de sa vie personnelle, et il n’appartiendrait pas à la 
société d’instituer des inégalités, en droit, entre les personnes en fonction 
des choix « de vie » qu’elles devraient pouvoir poser librement. 

 
21. D’autre part, un système « autoritaire », dans le champ de la vie sexuelle, 
affective et familiale, est, quand bien même on ne le voudrait pas, 
presqu’immanquablement générateur d’exclusions, de répressions, de 
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violences, d’abus, bref d’atteintes portées à la dignité de l’être humain, et, 
plus particulièrement, à la dignité des femmes et/ou des enfants. 

La prise de conscience du phénomène longtemps maintenu secret des 
violences conjugales ou des abus sexuels à l’égard des enfants disqualifiait 
presque nécessairement la pertinence d’un prétendu « modèle pour tous » 
qui ne produisait pas pour autant ni la bienveillance, ni le bien-être. 

 
22. Afin de contrer les effets négatifs du modèle pour tous, il apparut de 
plus en plus qu’il était devenu nécessaire de « libérer » les êtres humains des 
« carcans » qui leur avaient été imposés, et d’organiser, dans les lois comme 
dans les comportements, l’émancipation de l’individu à l’égard de toutes 
sortes d’oppressions sociales qui n’étaient plus acceptées ni acceptables. 

 
23. On commença, notamment, en droit de la filiation – c’est ce qui se 
révélait a priori le plus urgent – par venir à la rescousse des enfants dits 
« naturels ». 

On contesta radicalement les justifications qui avaient pu être données, 
au nom de la protection de l’institution du mariage, aux inégalités dont ils se 
trouvaient frappés, et on estima inadmissible que des enfants n’aient pas le 
même statut juridique et les mêmes droits que d’autres enfants parce que 
leur père et leur mère les avaient conçus sans s’être mariés. 

La France s’attela à cette réforme, avec des réserves, dès une loi du 3 
janvier 1972. 

En droit belge, il fallut attendre la loi du 31 mars 1987 qui posa expressé-
ment le principe, dans un nouvel article 334 du Code civil, que  

quel que soit le mode d’établissement de la filiation, les enfants et leurs descendants ont 
les mêmes droits et les mêmes obligations à l’égard des père et mère et de leurs 
parents et alliés, et les père et mère et leurs parents et alliés ont les mêmes droits et les 
mêmes obligations à l’égard des enfants et de leurs descendants. 

Les enfants, dont la filiation paternelle et maternelle était, par essence, 
« divisible », devenaient des enfants « comme les autres ». 

La divisibilité des filiations maternelle et paternelle entra ainsi dans les 
mœurs et les mentalités. 
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24. Mais on avait reconnu, par là même, qu’il n’était plus ni juridiquement ni 
socialement nécessaire de se marier pour concevoir et élever des enfants. 

Le mariage, même s’il fut encore, pendant quelques temps, perçu par 
l’État, non plus comme le modèle obligatoire pour tous mais à tout le moins 
comme le modèle idéal ou préférentiel de fondation d’une famille, avec les 
droits et devoirs qui y étaient attachés, perdit progressivement de son effet 
de « contrainte ». 

Au demeurant, la promotion de la liberté individuelle conduisit à justifier 
de plus en plus qu’on ne se marierait que parce qu’on en ferait le choix 
personnel et qu’on devait rester tout autant libre de ne pas se marier, en 
d’autres termes qu’il n’y avait plus là qu’une décision qui relevait de la 
conscience personnelle ou privée et qu’elle ne devait plus être dictée par 
des considérations collectives. 

 
25. On entra ainsi, pas à pas, dans l’ère de la privatisation et de la 
libéralisation de la vie affective et familiale, au sens où, par un effet 
d’entraînement des idées et des logiques, tout ce qui en relève allait finir 
par être considéré comme ne pouvant plus qu’être soumis à la seule 
autonomie des individus, le droit positif ne devant plus seulement que 
garantir l’égalité formelle des droits 8, c’est-à-dire le droit pour chacun 
d’obtenir, à propos de ses choix de vie personnels, qu’il bénéficie des 
mêmes droits que tous les autres. 
 
26. Ainsi en est-il devenu, notamment, pour rester dans notre propos axé 
sur les générations et/ou filiations 9, de la liberté – en passe de devenir un 
« droit » – de procréer et de ne pas procréer. 

                    
8 Il se produit, dans la société libérale, un phénomène profondément contradictoire : on 

s’embarrasse d’autant moins des inégalités réelles qu’elle provoque et, même, ne fait 
qu’accroître qu’on se félicite de vouloir instituer une égalité formelle et abstraite des 
droits des individus. 

9 On n’évoquera dès lors pas, dans cet exposé, le phénomène – bien connu – de l’assimi-
lation progressive des différents statuts juridiques du couple, ou, à tout le moins, de la 
prise en compte, par le droit positif, des simples « concubins » ou « cohabitants », 
auxquels le législateur reconnaît progressivement un certain nombre de « droits », tout 
en leur laissant la possibilité de déterminer eux-mêmes s’ils veulent se doter d’un statut 
plus élaboré organisé par la loi, tel le Pacs en France ou la cohabitation légale en 
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On a, à cet égard, au fur et à mesure du développement des nouvelles 
connaissances et techniques médicales, élargi sans cesse le champ des 
possibles et, dans la foulée, de ce qui devait devenir permis, car dès lors 
que c’est désormais dans le champ des possibles, on considère que c’est 
aux individus qu’il revient de décider eux-mêmes ce qu’ils feront de ces 
possibles. La contrainte qui serait exercée collectivement sur leurs libertés 
individuelles parut de plus en plus inacceptable et, dès lors, illégitime. 

 
27. On n’évoquera que du bout des lèvres, en raison de sa complexité, la 
problématique de l’avortement. 

Car, entre la dépénalisation partielle de l’avortement, qui fut le choix 
politique théorique opéré dans la majorité des pays occidentaux, et la procla-
mation d’un « droit fondamental » de la femme de disposer de son corps, 
qui devient progressivement le choix politique effectué en pratique dans la 
majorité des pays occidentaux, il y a précisément une marge considérable 
qui est symboliquement révélatrice du saut qui a entretemps été franchi, en 
moins de deux décennies. 

Alors que l’objectif était initialement de parer à des situations de 
« détresse 10 » et de permettre aux femmes confrontées à ces situations de 
bénéficier d’une assistance médicale et psychologique adéquate, on en est 
venu à considérer que toute femme a le « droit » de disposer de son corps 
et qu’à ce titre, elle doit pouvoir décider librement, en conscience, ce qu’elle 
fera du « produit » de la conception. 

                                       
Belgique, voire encore de déterminer librement dans une convention de vie commune 
les engagements « sur mesure » qu’ils entendraient prendre l’un à l’égard de l’autre, 
encore que la tendance générale est précisément de ne pas « se contraindre » et de rester 
le plus « libres ensemble », selon la formule du sociologue François de Singly (Libres 
ensemble. L’individualisme dans la vie commune. Paris : Nathan, 2000, coll. « Essais et 
recherches », 253 p.). 

10 La loi belge du 3 avril 1990 a, dans l’article 350 du Code pénal, dépénalisé l’avortement 
volontaire dans un texte libellé de la manière suivante : « Toutefois, il n’y aura pas 
d’infraction lorsque la femme enceinte que son état place en situation de détresse a 
demandé à un médecin d’interrompre sa grossesse et que cette interruption est 
pratiquée dans les conditions suivantes : […]. L’appréciation de la détermination et de 
l’état de détresse de la femme enceinte qui conduit le médecin à accepter à intervenir 
est souveraine lorsque les conditions prévues au présent article sont respectées ». 
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Compte tenu des objectifs de cet exposé, il ne s’agit point, en formulant 
cette observation, de chercher à juger ou apprécier la pertinence et les 
mérites de pareille revendication, mais simplement de prendre conscience 
de la fulgurance de l’évolution des idées et des mentalités. 

Car c’est bien d’une nouvelle mentalité – ou, pour reprendre une 
expression que j’utilise fréquemment en l’ayant empruntée à Charles 
Melman 11 – d’une « économie psychique », ou d’une « posture psychique », 
qu’il convient désormais de prendre en compte : l’économie ou la posture 
psychique qu’on peut qualifier d’individualiste, en vertu de laquelle « il n’y a 
que moi qui puis déterminer ce que j’estime juste et légitime pour moi, j’en 
ai le “droit”, et laissez-moi faire, laissez-moi passer ». 

Or, pareille posture induit un tout autre rapport à l’autre que soi et, 
notamment, à la nature, à la famille, à la société, mais aussi à l’enfant. 

L’enfant, dans une telle perspective, devient ou à tout le moins risque 
de devenir celui que j’ai moi-même « désiré », pour autant que je l’aie 
désiré et pour autant que je continue à le désirer. 

Pareille perspective contribue à modifier radicalement la manière dont, 
dans les sociétés occidentales, on « institue » désormais, socialement et 
juridiquement, les enfants. 

 
28. La manifestation la plus topique de ces évolutions peut probablement 
être trouvée, pour un juriste, dans la manière dont le droit positif, en 
Belgique, a appréhendé les procréations médicalement assistées, car, pour 
l’instant, la France a continué à exprimer et à traduire en règles de droit une 
forte résistance à la privatisation de ces procréations. 

La problématique de l’accès aux PMA est, en quelque sorte, le pendant 
de la problématique de l’avortement. 

Il ne s’agit plus de la liberté ou du droit de ne pas procréer ; il s’agit de 
la liberté ou du droit de procréer. 

On pouvait, à cet égard, comme la France l’a décidé jusqu’à aujourd’hui, 
se limiter à comprendre les procréations médicalement assistées comme 
une technique médicale permettant de remédier à l’infertilité pathologique 

                    
11 MELMAN (Ch.), L’homme sans gravité. Jouir à tout prix. Entretiens avec J.P. Lebrun. 

Paris : Denoël, 2002, coll. « Médiations », 264 p. 
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d’un couple hétérosexuel : seul un couple composé d’un homme et d’une 
femme qui ne parviennent pas à procréer naturellement peuvent alors 
demander d’y recourir et on perpétue là, d’une certaine façon, l’idée que 
l’enfant ne peut être que le « fruit » de l’« union » d’un homme et d’une 
femme, son père et sa mère. 

C’est un choix radicalement différent qui a été effectué en Belgique et 
qui a ensuite été juridiquement consacré dans la loi du 6 juillet 2007 relative 
à la procréation médicalement assistée et à la destination des embryons 
surnuméraires et des gamètes. 

Ce choix est celui de la « liberté », tant des centres de procréation 
médicalement assistée que du ou des « auteur(s) du projet parental ». 

Aux termes de l’article 5 de la loi, les centres de fécondation déterminent 
eux-mêmes « leurs options en ce qui concerne l’accessibilité au traitement » 
et ils ont « la liberté d’invoquer la clause de conscience à l’égard des 
demandes qui leur sont adressées », tandis que, conformément aux défini-
tions exprimées à l’article 2 de la loi, un « auteur du projet parental » est  

toute personne ayant pris la décision de devenir parent par le biais d’une procréation 
médicalement assistée, qu’elle soit effectuée ou non au départ de ses propres gamètes 
ou embryons. 

« Devenir parent » est, dans une telle perspective, une décision éminemment 
individuelle et strictement « divisible ». 

Une femme seule ou une femme en couple homosexuel peuvent dès lors 
librement accéder, en Belgique, à une procréation médicalement assistée. 

Rien n’exclut non plus qu’un homme seul ou en couple homosexuel 
sollicite un centre de procréation médialement assistée aux fins de devenir 
père en recourant aux services d’une mère porteuse, et on vient d’ailleurs 
d’apprendre qu’un centre flamand avait décidé d’accepter d’accéder à de 
telles demandes. 

 
29. On peut comprendre que, compte tenu des pratiques qui ont ainsi pu 
librement se développer dans les centres belges de procréation médicale-
ment assistée et de l’accès à ces centres de couples de femmes homo-
sexuelles qui sollicitaient que l’une d’entre elles soit inséminée avec le 
sperme d’un donneur anonyme, la question se soit assez rapidement posée 
du statut juridique qui serait reconnu à la compagne de la mère de l’enfant. 
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La Cour constitutionnelle belge avait fait le constat, dans un arrêt du 8 
octobre 2003 12, que ces enfants n’étaient pas traités de manière admissible, 
car ils ne pouvaient obtenir de faire consacrer juridiquement leur « droit à la 
protection et au bien-être » à l’égard des personnes qui « s’engageraient à 
les lui fournir durablement ». 

Cet arrêt fut expressément invoqué lorsque le Parlement belge fut 
ultérieurement saisi de plusieurs propositions de loi tendant à ouvrir 
l’adoption aux personnes de même sexe. Alors que d’autres parlementaires 
proposaient de résoudre cette problématique en créant un statut juridique 
de beau-parenté ou de « parentalité sociale », le Parlement préféra, dans 
une loi datée du 18 juillet 2006, retenir la solution de l’adoption, au nom de 
l’« égalité des droits » des couples homosexuels et hétérosexuels et avec 
l’objectif de conférer à l’enfant le lien le plus « complet » possible à l’égard 
de chacune des deux personnes qui l’élèveraient. 

 
30. Cette solution de l’adoption signifie, en termes juridiques comme en 
termes pratiques, qu’on institue désormais un lien de filiation d’un enfant à 
l’égard de deux mères, placées exactement sur un pied d’égalité, sans que 
l’une d’entre elles ne soit plus juridiquement considérée comme étant « la » 
mère de l’enfant. 

Ce qu’il importe à nouveau de relever, à propos de pareille évolution, 
c’est l’extraordinaire « bond en avant » qu’une telle réforme a représenté, 
en l’espace de quelques années. 

En effet, trois ans auparavant, lorsque, comme on le sait, le législateur 
belge avait fait le choix, dans une loi du 13 février 2003, d’ouvrir le mariage 
aux personnes de même sexe, il avait par contre délibérément exclu qu’un 
lien de filiation puisse être établi entre l’enfant et l’« épouse » de même 
sexe que sa mère, car « la distance entre la réalité et le droit deviendrait de 
la sorte trop importante 13 ». 

De la perception qu’on nierait la « réalité », on est donc passé, à la 
vitesse de l’éclair, à une toute autre perception en vertu de laquelle le souci 
                    
12 Cet arrêt a été publié dans la Revue trimestrielle de droit familial (Bruxelles : Larcier), 

2004, p. 185-189 avec la note de  RENCHON (J.-L.), « Vers l’octroi de l’autorité parentale 
à des beaux-parents ? », p. 185.  

13 Exposé des motifs du projet de loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe, 
Documents parlementaires, Chambre, session 2001-2002, n° 50-1692/001, p. 6. 
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de « l’égalité des droits » justifiait qu’on aille jusqu’à attribuer à un enfant 
une double filiation maternelle, sans filiation paternelle, c’est-à-dire qu’on 
fasse « comme si » l’enfant était l’enfant « de » deux femmes, ou, en d’autres 
termes, comme si le « désir » de la compagne de devenir aussi mère d’un 
enfant s’était substitué à la « réalité » de la conception de cet enfant par les 
gamètes d’un homme. 

Mais tel est précisément le nouveau modèle individualiste : c’est à 
chacun de configurer lui-même « sa » famille, en fonction de ses choix 
existentiels, et à prendre lui-même, en conscience, pour reprendre les 
termes de la loi du 6 juillet 2007, « la décision de devenir parent par le biais 
d’une procréation médicalement assistée ». 

 
31. Parallèlement, en droit belge, une loi du 1er juillet 2006, modifiant les 
dispositions antérieures issues de la loi du 31 mars 1987, a aussi contribué 
à déconstruire davantage le « modèle pour tous » du Code Napoléon, en 
assouplissant encore, au-delà de ce qu’avait fait le législateur en 1987, les 
règles applicables à l’établissement et/ou à la contestation d’un lien de 
filiation. 

On ne prendra qu’un seul exemple, dès lors qu’il ne s’agit pas d’exposer 
l’ensemble de droit de la filiation mais de comprendre les profondes 
mutations qui sont en train de se produire. 

Alors que la filiation paternelle d’un enfant créée par les liens du mariage 
à l’égard du mari de sa mère ne pouvait être, dans le Code Napoléon, 
contestée par le mari de la mère que dans un délai très court et moyennant 
des conditions très strictes, elle peut actuellement être contestée tant par le 
mari que par la mère de l’enfant, par l’enfant lui-même et par l’homme qui 
s’avèrerait être l’auteur biologique de l’enfant, dans un délai qui est 
largement ouvert : il est, pour le mari, d’un an à partir de la « découverte » 
qu’il n’est pas le père de l’enfant, pour l’auteur biologique, d’un an à partir 
de la « découverte » qu’il est le père de l’enfant et, pour l’enfant, en 
principe, au plus tôt le jour où il a atteint l’âge de 12 ans et au plus tard où il 
a atteint l’âge de 22 ans, mais encore dans l’année de la « découverte » 
que le mari de la mère n’est pas son père (art. 318 § 2 C. civ.). 
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Sans doute, la contestation ne sera-t-elle pas recevable si l’enfant avait 
entretemps acquis la « possession d’état 14 » à l’égard du mari de la mère 
(art. 318 § 1 C. civ.), mais, de la même manière qu’il appartient au juge de 
décider quand le mari, l’auteur biologique de l’enfant ou l’enfant auraient fait 
leur « découverte », c’est tout autant le juge qui apprécie si les conditions 
d’une possession d’état d’enfant du mari de la mère se trouvent ou ne se 
trouvent pas réunies, et tout dépendra le plus souvent de l’ensemble des 
circonstances de la cause, d’autant qu’au surplus, dans deux arrêts récents 
des 31 mai 2011 et 7 juillet 2011 15, la Cour constitutionnelle a décidé que 
le législateur avait porté atteinte de manière discriminatoire au droit au 
respect de la vie privée d’un enfant en l’empêchant de contester la paternité 
du mari de sa mère au-delà des larges délais fixés par la loi et que 
l’existence d’une possession d’état, même dûment établie, ne pouvait pas 
légitimement être un obstacle insurmontable à la recherche de la solution 
qui, pour l’établissement de la filiation de l’enfant, réalisera le meilleur équi-
libre entre les différents intérêts des parties concernées. 

En posant de tels principes, le législateur, lui-même doublé par la Cour 
constitutionnelle, fait le choix exactement inverse des auteurs du Code 
Napoléon : la filiation juridique n’est plus irréversible ; elle est au contraire 
flexible et malléable, au gré des circonstances et des différents intérêts 
individuels en jeu. 

On peut aisément percevoir les litiges et contestations qui vont surgir, 
d’autant qu’on sait qu’un test génétique, aisément accessible, permet de 
très nombreuses années après la naissance d’un enfant d’apprendre la 
vérité sur ses origines biologiques. 

                    
14 Une « possession d’état » d’enfant à l’égard de son père est acquise lorsque, de 

manière continue et non équivoque, cet enfant est devenu, aux yeux de sa famille et de 
la société, l’enfant de cet homme. 

15 Actualité du droit de la famille, 2011/7, p. 140 et 142, et Revue trimestrielle de droit 
familial, 2011, p. 693 et 694.  – Voir à propos de ces arrêts MASSAGER (N.), « La 
prophétie de Gerlo. Réflexion à propos des derniers arrêts de la Cour constitutionnelle 
en matière de filiation », dans Actualité du droit de la famille, 2011/7, p. 130, et RASSON-
ROLAND (A.), SOSSON (J.), « Coups de tonnerre constitutionnels dans la filiation : l’article 
318 du Code civil dans la tourmente… », dans Revue trimestrielle de droit familial, 2011, 
p. 581. 
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Qui est encore le père dans un tel environnement juridique aussi 
perméable à ce que les individus vivent, éprouvent et ressentent 16 ? C’est 
en tout cas de moins en moins celui que la Loi désigne. C’est plutôt celui qui 
émergera progressivement des « découvertes » personnelles des individus 
concernés et qui se fera ou qui se défera au gré de leurs « choix de vie ». 

 
32. On évoquera encore, en quelques lignes, les réformes législatives, en 
droit belge, du divorce et des modalités d’hébergement de l’enfant dont les 
parents sont séparés. 

 
33. Une loi du 27 avril 2007 a profondément transformé les causes et les 
effets d’un divorce, en partant de l’objectif, tel qu’exprimé dans l’exposé des 
motifs du projet de loi du gouvernement, qu’il convenait désormais de 
consacrer un « véritable droit au divorce », car le mariage avait cessé d’être 
considéré comme une « institution rigide et indissoluble » et était devenu, 
au contraire, « un pacte sui generis renouvelé au jour le jour 17 ». 

Dans une telle perspective, il appartenait dès lors au législateur de 
mettre en œuvre une procédure de divorce « accélérée » garantissant à 
celui qui entendait divorcer qu’il pourra l’être à très bref délai, sans même 
qu’on puisse lui imposer d’attendre que les modalités de ce divorce 
auraient été réglées et, notamment, les effets juridiques de la séparation 
des époux pour leurs enfants. 

On se trouve là complètement dans la logique individualiste : nul ne 
peut être entravé, par l’effet d’une institution sociale « rigide », dans sa 
liberté de dénouer sans retard un lien conjugal qui ne correspondrait plus à 
ses aspirations ou ses sentiments personnels, et il s’agit là d’un « véritable 
droit ». 

 

                    
16 On n’a pas le temps de faire état de cette autre extraordinaire mutation que représente 

désormais le « droit » pour l’individu de changer de sexe, consacré, en droit belge, par 
une loi du 10 mai 2007 relative à la transsexualité. Ce « droit » n’est aucunement condi-
tionné à l’absence d’enfants et le changement de sexe n’aura aucune incidence sur la 
filiation des enfants. Un « père » peut ainsi devenir juridiquement femme, même s’il 
n’« est » pas devenu femme. 

17 Exposé des motifs du projet de loi, Documents parlementaires, Chambre, session 2005-
2006, n° 51-2341/001, p. 6. 
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34. Or, moins d’un an auparavant, le Parlement belge avait adopté la loi du 
18 juillet 2006 privilégiant l’hébergement égalitaire des enfants dont les 
parents sont séparés. 

Cette loi, expressément fondée sur « l’égalité des droits » des père et 
mère à l’égard de leur enfant, entendait promouvoir, à partir du jour d’une 
séparation conjugale, la possibilité pour chacun des deux parents de 
continuer à vivre avec leurs enfants, de manière strictement égalitaire, c’est-
à-dire le plus souvent, en pratique, une semaine sur deux, sauf s’il est établi 
que cette solution ne serait pas « la formule la plus appropriée » pour les 
enfants (art. 374 § 2 C. civ.). 

Il n’est pas matériellement possible ici de rendre compte des débats 
intervenus au sein du Parlement à propos de cette solution et des critiques 
qui y ont été exprimées par un certain nombre d’intervenants provenant du 
monde psycho-social. 

Ce qui est, à nouveau, particulièrement frappant, c’est comment on a 
pu, en une dizaine d’années, passer d’un mode de penser à un autre : alors 
que l’hébergement égalitaire avait été jusque là perçu comme un système 
trop compliqué à vivre pour les enfants et trop déstabilisant dans leur 
existence quotidienne, particulièrement lorsque la relation entre leurs 
parents est conflictuelle, on en est venu, au contraire, à considérer que ce 
système était le plus équitable, dans une perspective d’égalité entre 
l’homme et la femme, et que les enfants étaient a priori en mesure de s’y 
adapter. 

C’est aussi la logique individualiste qui s’est imposée : outre que chacun 
a désormais un véritable « droit au divorce », il a aussi, lorsqu’il divorce, le 
« droit », autant que l’autre, de garder ses enfants auprès de lui, en obtenant 
qu’ils soient ainsi – il s’agit bien sûr là d’une expression caricaturale – 
« divisés en deux ». 

Beaucoup d’enfants effectivement s’y adaptent, et, contrairement à une 
perception trop « rigide » qui avait autrefois prévalu, ils peuvent y trouver 
de conserver un lien affectif et relationnel fort avec chacun de leurs père et 
mère. 

Le bilan peut ainsi être jugé « globalement positif ». 
Il reste que cette loi contribue aussi à asseoir l’idée et la mentalité qu’il y 

aurait désormais pour chacun des père et mère de l’enfant un « droit » à 
l’hébergement égalitaire, avec le risque que l’enfant soit considéré par ses 
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parents ou par l’un de ses parents comme celui qui vient répondre à leur 
désir personnel, et que les enfants sont des êtres malléables qui peuvent 
apprendre, dans une société libérale, à vivre au fil des semaines dans des 
environnements perpétuellement changeants. 

 
35. Je voudrais terminer ce très synthétique tour d’horizon par un mot relatif 
à la question de la transmission successorale intergénérationnelle. 

Sur ce plan, le droit belge n’a pas encore été fondamentalement modifié 
par rapport au Code Napoléon, à l’exception de l’assimilation complète des 
enfants nés hors mariage avec les enfants nés dans le mariage. 

La réforme la plus importante a consisté, par une loi du 14 mai 1981, à 
conférer une place beaucoup plus substantielle au conjoint survivant et, dès 
lors aussi, au conjoint de secondes noces ou de troisièmes noces dans la 
dévolution légale des biens du défunt. 

Mais le droit successoral de ce conjoint survivant, en succession légale, 
est, en principe, un droit d’usufruit, qui ne porte donc pas atteinte à la trans-
mission future du patrimoine aux enfants du défunt. Par ailleurs, ceux-ci 
sont toujours protégés par les règles du rapport et de la réserve héréditaire 
en nature.  

Dans la pratique, ce schéma n’est cependant pas toujours celui qui se 
présente, car, lors des recompositions familiales, le conjoint de secondes 
noces ou de troisièmes noces peut parfois avoir le même âge que les 
enfants, et son droit d’usufruit sera un droit qu’il exercera pendant toute sa 
vie, tandis que la loi a aussi réservé une possibilité au conjoint survivant de 
convertir son usufruit par l’attribution en pleine propriété d’un certain 
nombre de biens de la succession. 

Les enfants d’un premier « lit » ne sont alors plus du tout nécessaire-
ment ceux qui recueilleront le patrimoine de leur père ou mère. 

Les règles successorales inscrites dans le Code Napoléon vont, au 
surplus, très probablement être prochainement modifiées en droit belge, 
comme elles l’ont été récemment en France par une loi du 23 juin 2006. 

 
36. Ce qu’on retiendra dès lors plus particulièrement, pour notre propos, 
c’est la profonde transformation des mentalités qui s’opère à l’heure 
actuelle, et, plus spécifiquement, en Belgique, dans la région flamande où, 
comme on le sait, la doxa libérale s’est considérablement implantée à la 
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faveur de l’extraordinaire développement économique de la Flandre en une 
génération. 

Or, dans un tel mode de penser, les parents n’ont pas à transmettre 
obligatoirement leur patrimoine à leurs enfants. Ils devraient pouvoir en 
disposer comme ils l’entendent et, notamment, pouvoir privilégier leur 
partenaire de vie à leurs enfants, quitte à ce que les enfants ne reçoivent 
éventuellement plus rien lors du décès de ce partenaire de vie. 

On peut assurément discuter des mérites comme des failles de pareille 
perception des choses. 

Comme il ne s’agit que de prendre conscience de la transformation des 
idées et de la prégnance de la posture psychique individualiste, on se 
limitera à reproduire un extrait d’une étude juridique qui fait très clairement 
apparaître les enjeux sociétaux de cette problématique : 

On peut par conséquent affirmer, quel que soit le régime matrimonial choisi, que 
beaucoup de conjoints, au seuil de leur passage dans l’autre monde, considèrent le patri-
moine de chacun d’eux, qu’il ait été constitué ensemble ou avant le mariage ou qu’il résulte 
d’un héritage ou d’un don, comme un seul grand patrimoine collectif. Ils ont vécu ensemble 
sur le même bateau patrimonial et si l’un des deux capitaines passe l’arme à gauche, il 
souhaite souvent que le capitaine qui reste vaillant puisse continuer à diriger le navire 
de manière autonome et en toute liberté. En d’autres termes, on ne souhaite pas, à la 
disparition de l’un des capitaines, que les pirates qui rôdent autour du navire, l’envahissent 
et aient la moindre influence – voire même décident – du cap à prendre. Le mari et la 
femme estiment qu’ils ont dirigé le navire ensemble en tant que couple et que lorsque 
l’un d’eux décède, le conjoint survivant est finalement le prolongement du couple et doit 
donc continuer à commander seul le navire. 
Vous avez bien sûr tous compris que les pirates sont les enfants du couple… 18 

 
37. En venir à appréhender ses enfants comme de possibles « pirates » 
illustre particulièrement bien le fait que, pour un certain nombre de parents, 
la filiation n’est plus inconditionnelle, que transmettre à ses enfants ce 
                    
18 VERBEKE (A.-L.), « Le conjoint survivant, prolongement du couple. Protection du conjoint 

survivant par contrat de mariage », dans LELEU (Y.-H.), VERBEKE (A.-L.), TAYMANS (J.-
Fr.), BOURGEOIS (M.), dir., Manuel de planification patrimoniale. Livre 4. Le couple. 
Décès. Bruxelles : Larcier, 2009, 233 p. ; p. 24, n° 12 et 13. Pour une lecture critique de 
cette analyse, voir RENCHON (J.-L.), « “Pirates en vue”… Pirates, les enfants à la 
succession de leur père ou de leur mère ? », dans VERBEKE (A.-L.), SCHERPE (J. M.), 
DECLERCK (Ch.), HELS (T.), SENAEVE (P.), dir., Confronting the Frontiers of Family and 
Succession Law. Liber amicorum Walter Pintens. Mortsel (Antwerpen) : Intersentia, 
2012, 1814 p. ; p. 1169. 
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qu’on a soi-même reçu ne fait plus suffisamment sens, et que les enfants 
ne devraient recevoir, peut-être, un jour, de la génération qui les a 
précédés, que ce que les sentiments lui auront dicté. Et si les sentiments se 
sont dissipés, ce pourrait être « rien ». 

Mais qui peut-il alors s’éprouver « être », cet enfant, s’il ne lui est « rien » 
laissé, sauf précisément ce qu’il se sera construit et décidé lui-même ? 

Inversement, on peut tout autant s’inquiéter de ce que certains enfants 
seraient peut-être effectivement devenus des « pirates », au sens où ils 
estimeraient déjà avoir un « droit » sur l’héritage de leurs parents, avant 
même que ceux-ci ne le leur aient transmis. 

Quel que soit alors le point de vue auquel on se placerait, on serait 
contraint de faire le constat d’une forme d’inversion de la relation 
intergénérationnelle : les parents n’occuperaient plus une place ordonnée 
et différenciée de parents dans la succession des générations. 

*** 

38. Essayons de conclure. 
On aura en tout cas bien compris ce que pouvait être un « modèle pour 

tous », qui créait des repères, de la permanence, de la sécurité psychique 
et matérielle, et qui, plus fondamentalement, assurait à l’être humain ses 
racines et sa place dans la succession des générations. 

Mais, dans le même temps, ce modèle pour tous était « rigide » : il 
muselait la spontanéité des sentiments et la liberté des choix personnels, il 
n’ouvrait pas le champ des possibles, il n’autorisait pas les trajectoires 
individuelles. 

C’est comme si, à pas lents dans un premier temps, et puis à la vitesse 
d’un éclair dans un second temps, un courant de pensée, c’est-à-dire une 
idéologie, avait, tel un tsunami, fait s’effondrer un édifice qui avait été 
construit au long des siècles. 

Et ceux qui incarnent ce courant de pensée sont convaincus, comme 
dans une véritable profession de foi, qu’ils éclairent l’avenir de l’humanité, 
en hommes et femmes de « progrès ». Toute résistance est presque 
immédiatement qualifiée de « rétrograde ». 

Par un réflexe d’honnêteté intellectuelle, on aurait envie de dire que seul 
l’avenir jugera et nous dira s’ils ont raison. 
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Il y a encore, pourtant, des hommes et des femmes qui résistent, peut-
être parce qu’il ne leur est pas psychiquement possible de passer ainsi en 
aussi peu de temps d’un monde à un autre, mais peut-être aussi parce 
qu’ils perçoivent, intuitivement, que le libéralisme – tout libéralisme – mène 
à une impasse 19, exactement comme la surconsommation libérale des 
ressources de la planète ou l’accroissement spectaculaire des inégalités 
entre les riches et les pauvres pourraient nous conduire à un désastre. 

C’est qu’il n’est probablement pas vrai qu’il suffit d’ouvrir le champ de 
tous les possibles, et de laisser les individus librement s’autodéterminer, 
même dans le champ de leur vie sexuelle, affective et familiale. 

L’homme doit pouvoir être « inscrit » dans la communauté humaine, 
barré par l’interdit et la nécessité, et il ne lui est précisément pas « permis » 
de faire fi de la réalité et, notamment, de l’incontournable loi de son 
inscription sexuée, de l’engendrement de ses enfants et de la transmission 
du patrimoine de l’humanité entre les générations. 

                    
19 Voir l’analyse du « néo-résistant » DUFOUR (D.-R.), L’individu qui vient… après le 

libéralisme. Paris : Denoël, 2012, coll. « Médiations », 384 p. – À l’occasion de la 
relecture de ce texte, je ne puis une nouvelle fois manquer de faire le lien entre le libéra-
lisme familial et le libéralisme économique qui, l’un comme l’autre, font fi de la « réalité ». 
À propos de l’urgence écologique, Nicolas Hulot, dont on ne peut pas contester qu’il y 
connaît quelque chose, expliquait récemment dans le Nouvel Observateur (2012, n° 
2485, p. 66) : « La vérité, c’est qu’il y a une sorte de refoulement collectif. Comme si on 
ne voulait pas croire à ce qu’on sait pourtant inexorable ». Et, comme je viens d’évoquer 
le problème de la transmission successorale intergénérationnelle, je me dis aussi que 
ce n’est peut-être pas par hasard que les deux plus grands pays développés de la 
planète qui, en matière d’environnement, refusent de croire « ce qu’on sait pourtant 
inexorable » (les États-Unis et le Canada) sont aussi ceux qui ont exclu de leur droit le 
mécanisme de la réserve héréditaire, c’est-à-dire la transmission obligatoire du 
patrimoine familial à la génération suivante. Comme si faire ce que l’on veut de son 
patrimoine au regard de ses enfants équivalait à faire aussi ce que l’on veut de notre 
planète. 



 



 

Pierre EBTINGER 

Psychanalyste, Membre de l’École de la Cause freudienne,  
enseignant à la Section clinique de Strasbourg, F-67000 

LA FILIATION, PRÉLUDE ET OBSTACLE AU LIEN SOCIAL 

Génération et filiation : les deux termes s’éclairent réciproquement, comme le 
postule et le vérifie ce colloque. C’est donc à partir de considérations limi-
naires sur la génération que j’aborderai plus en détail la question de la 
filiation. Il s’agira de mettre ainsi en tension le pivot freudien qui supporte ce 
que la psychanalyse apporte de nouveau sur la notion de génération, avec 
des considérations sur la nomination, inspirées par l’enseignement de Lacan, 
pour dire ce qui articule la filiation avec le lien social. 

La génération n’est pas sans rapport avec la jouissance 

La génération implique le multiple, un multiple de l’ordre de la foule, une foule 
qui se reconnaît comme génération, ou qui est reconnue comme génération. 

Une génération occupe de l’espace, numériquement, et du temps, un laps 
de temps, dont les limites existent, parfois floues, parfois précises, notam-
ment lorsqu’il s’agit de l’espace de temps entre deux filiations successives. 

L’existence d’une génération pose la question de son origine. Cette 
question se pose après-coup, une fois que la génération existe, qu’elle est 
constatée. Personne, sauf peut-être dans un délire mégalomaniaque, ne se 
pose comme fondateur d’une génération. L’engendrement de la génération 
est une question particulièrement ardue à laquelle Freud a répondu en 
mettant en évidence l’impensé, et même l’impensable de cet engendre-
ment. En effet, la psychanalyse démontre que rien ne peut être dit de cet 
engendrement générationnel, sauf à forger un mythe. Ce n’est que par la 
construction d’un mythe, ce n’est que par la construction d’une histoire 
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consistante hors de l’histoire du sujet, que peut être évoqué ce qui fait 
exister une génération en tant que telle. 

Le mythe freudien est celui de Totem et tabou, mythe forgé dans un 
ouvrage que Freud tenait pour le plus important de son œuvre. L’invention 
de ce mythe est devenue nécessaire par rapport à l’insuffisance de l’appui 
qu’il trouvait dans les mythes existants, notamment le mythe d’Œdipe qui lui 
a servi à appuyer ses premières constructions. Dans Totem et tabou, géné-
ration se dit horde, horde primitive. Cette horde ne se constitue pas d’avoir 
été engendrée par un père, mais de ce que ces membres sont privés de la 
jouissance sexuelle par le privilège du père. D’autre part, le père n’existe 
pas en tant que père parce qu’il a engendré des fils, mais parce qu’il jouit 
de toutes les femmes. Totem et tabou dit que le père ne peut être qu’un 
personnage mythique, auquel se réfèrent les fils. Les fils sont les fils en tant 
qu’ils sont privés de la jouissance illimitée, caractéristique du père. 

Le mythe freudien articule l’existence de la génération non pas autour 
de la procréation, ou de tout autre mode d’engendrement, mais autour de la 
jouissance et de la castration. C’est ce que nous devons à Freud dans 
l’approche conceptuelle de la génération. 

Ce repérage de la génération est et reste éclairant, même si les distinc-
tions proposées quant à la jouissance sont à revoir au fil des générations. 
En effet, il n’est plus évident que la distinction des générations puisse se 
faire avec, d’un côté, un père jouisseur et, de l’autre, des fils écartés de 
cette jouissance, du moins dans les sociétés où l’accès à la vie sexuelle ne 
marque plus une frontière nette entre les générations. Ce serait plutôt les 
fils qui jouissent de toutes les femmes, et ce, de plus en plus tôt, faute d’un 
interdit culturel efficace. La conséquence en est que, souvent, plus rien 
n’est possible après que tout a été, sinon permis, du moins, non interdit. 

Cette impasse de la civilisation occidentale actuelle efface la thèse freu-
dienne. Elle ne l’invalide pas pour autant, mais nécessite qu’elle soit 
complétée. Certes, la distinction d’une génération se joue autour d’une 
jouissance, mais cela ne se fait plus dans une distinction radicale d’un rien 
face à un tout – le dernier soubresaut historique en est, peut-être, celui de la 
génération sacrifiée de la Grande guerre, au regard de l’âge d’or qui l’a 
précédée –, mais dans la distinction d’une jouissance particulière et localisée, 
qui se manifeste comme excès ou refus : cheveux longs, rapport à une 
drogue, retour à la nature, style référé à un mode de vie allant du baba cool 
au néo-gothique, en passant par le punk ou le new age. 
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Que la génération puisse se cerner à partir d’un mode de jouissance 
limité des individus qui la composent se vérifie dans de nombreux exemples : 
génération montante, génération sacrifiée, génération shopping, génération 
écologie, etc. La définition par rapport à un père supposé jouisseur se 
confirme aussi dans l’histoire : génération Mitterrand, par exemple. 

La génération s’assure donc dans un lien qui limite la jouissance. Pour 
les générations qui relèvent d’une filiation, le lien exclut le partage de 
jouissance entre le référent et les individus qui la composent. La pertinence 
de ce point de vue se confirme si l’on examine le processus de la filiation. 

La filiation n’est pas sans la nomination 

Le rapport au nom propre et à la filiation est impensable. C’est pourquoi 
son appréhension ne peut se faire d’une manière articulée en raison, mais 
requiert des constructions imaginaires particulières : mythe individuel pour 
le névrosé, délire pour le celui qui ne peut forger de mythe. 

Le mythe individuel est un fantasme qui rémunère la perte de 
jouissance consécutive à l’inscription dans l’ordre symbolique. Le délire de 
filiation est une tentative de réparation de ce qui ne s’est jamais inscrit dans 
l’ordre symbolique, faute d’une place hors sens. 

Le mythe ou sa suppléance ne viennent pas ici recouvrir et serrer ce qui 
sépare les fils du père, mais vient à la place de ce qui est indicible dans le 
lien de filiation. À l’indicible de la filiation répond l’acte de foi où elle s’assure, 
ainsi que la nomination, au sens du don d’un nom, tel qu’il se fait par l’attri-
bution d’un prénom dans le baptême. Regardons de plus près cette opération 
symbolique de la nomination comme don d’un nom (d’un prénom) propre. 

La filiation concerne un individu qui est reconnu ou distingué comme fils, 
un individu qui est situé par rapport à un père. Cet individu est unique dans 
son existence de fils, quand bien même il aurait des frères. Il est unique et 
désigné par le nom (le prénom) donné par le père. À partir de cet unique, 
une génération pourra éventuellement être désignée : la génération de 
l’aîné, du cadet, du benjamin… 

Contrairement à la génération, la filiation ne peut s’aborder par la face 
de la jouissance. Elle est essentiellement acte de parole et procède d’une 
reconnaissance symbolique singulière. La reconnaissance symbolique est 
l’une des deux modalités de la relation à l’autre que Lacan établit au début 
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de son enseignement. Il y a, d’une part, l’identification imaginaire au sem-
blable qui crée une tension de rivalité, et, d’autre part, la reconnaissance 
symbolique qui instaure une relation apaisée où chacun trouve sa place en 
reconnaissant à l’autre une place, sur le mode toi, c’est toi – ou lui, c’est lui 
– et moi, c’est moi. La filiation ne repose pas seulement sur la reconnais-
sance d’une place dans un lien social, sur le mode « tu es ceci », mais sur 
un acte qui implique la nomination. 

Le nom propre est la marque, dans le symbolique, de la filiation. Il inscrit 
la filiation, la fait exister et constitue la borne paradigmatique à partir de 
laquelle se désigne une génération. Le nom (prénom) marque l’unicité et la 
singularité du fils. 

Le un singulier, constitué par ce nom, n’est pas le un inaugural d’une 
série. Il ne le devient, éventuellement, que dans un temps second, s’il vient 
à désigner une génération. C’est d’abord un Un absolu, qui ne renvoie à 
rien, ni dans la série des chiffres, ni dans la langue dont il est issu. Le nom 
propre n’est pas un mot qui revoie à un autre mot, ce n’est pas non plus un 
mot sous lequel peut venir se glisser une signification ; c’est un mot absolu, 
absent du vocabulaire, ou du moins arraché du vocabulaire. Il ne figure 
dans aucun dictionnaire, mais s’inscrit dans un registre, celui de la mémoire 
des hommes ou celui de l’état civil. 

Par son isolement de la suite des mots et des processus de la significa-
tion, le nom propre occupe une place tout à fait singulière dans la langue. Il 
y marque la présence d’un être humain, en même temps qu’il y fait exister 
la possibilité du non-sens, du hors sens, de l’absurde. 

L’inscription dans le lien social est très fortement liée à la façon dont 
s’effectue la rencontre de l’être de chair et la parole. La psychanalyse a 
permis de découvrir cela à partir de l’étude de la folie. Elle a permis de 
montrer que la folie s’enracine dans un défaut à la jointure de l’être et de la 
parole, un défaut qui est, plus exactement, l’absence de défaut, l’absence de 
la case vide du hors sens, de l’absurde. Sans place pour l’absurde, l’absur-
dité retentit partout et désorganise l’inscription sociale jusqu’ à la folie. 

C’est par une absurdité essentielle que l’être humain est accueilli dans 
la communauté des hommes. En effet, le baptême, en même temps qu’il 
donne un nom, initie un rapport au langage qui est dénué du processus de 
la signification. La parole énonce un nom et des petits noms ainsi que de 
nombreuses jaculations verbales dénuées de sens qui servent plus à faire 
résonner dans différentes tonalités vibratoires un affect qu’à faire passer un 
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message. Et que la parole soit d’abord le véhicule de ce qui ne peut pas se 
dire, avant de devenir l’instrument de ce qui peut se dire, est tout à fait essen-
tiel pour ménager un espace où se relâche l’aliénation du sujet au langage. 

Car la folie est, avant tout, une aliénation au langage, une aliénation par 
le langage qui fait du sujet sa marionnette, au lieu qu’il puisse y trouver un 
espace de jeu et d’existence. Le sujet inscrit dans le lien social est déter-
miné par des significations, dont une bonne part reste inconsciente, sauf à 
être débusquées par une psychanalyse. Lorsque cette détermination n’est 
pas opérante, le sujet peine à s’inscrire dans le lien social et se retrouve peu 
ou prou la proie de signifiants qui le taraudent, le traversent. 

La « bonne » aliénation au langage est celle qui laisse une place vide 
pour le sujet. C’est l’ancrage dans cette place vide qui permet au sujet de 
poser la question « qui suis-je ? » et d’exister comme celui qui s’interroge 
sur ce qu’il est. Ce qu’il est n’est certes pas sans rapport à la parole, mais 
reste en suspens dans la parole, n’est pas prescrit par la parole. La mauvaise 
aliénation au langage est l’aliénation de celui qui sait qu’il est, qui adhère 
sans question à tel ou tel mot ou phrase et qui réduit son identité, et 
souvent aussi celle des autres, à une poignée de mots. 

Cette « bonne » ou cette « mauvaise » aliénation peut se jouer dans la 
filiation, et, plus précisément, dans la façon dont sera donné et reçu le nom 
propre. Plus le nom sera séparé du processus de la signification, plus il 
opérera comme garant d’un lien souple et solide au langage, tel que le sujet 
puisse trouver à s’y assujettir sans y perdre son âme. 

Ainsi, pour celui qui s’appelle « Pierre », il est évident que sa vie ne sera 
pas la même, selon qu’il adhère à la signification de « caillou » dans une 
mortification lapidaire, qu’il se voit en roc sur lequel on battit, sinon l’Église 
avec un grand E, du moins une petite paroisse familiale, ou encore, s’il 
n’entend rien dans ce nom que le nom qui lui a été donné par son père et 
sa mère. 

Pour que le fils (ou la fille) existe face au père et que le père existe pour 
ce fils dans un rapport qui ne reste pas fermé sur lui-même, il importe que 
la filiation n’établisse rien d’autre qu’un ordre de succession temporelle qui 
pourrait s’exprimer par un « tu es celui qui me suivra ». Lacan, dans son 
séminaire sur les Psychoses, souligne l’équivoque de cette locution en 
français, équivoque où retentissent la « bonne » et la « mauvaise » aliénation 
d’une filiation. « Suivra » avec un -a ne donne pas le même degré de liberté 
que « suivras » avec un -as à la fin. Succéder n’équivaut pas à suivre. 
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La filiation est inaugurée par le don d’un nom au fils, sous la forme d’un 
prénom. Cette filiation s’accomplit par la possibilité, pour le fils, de se 
reconnaître sous un patronyme et dans une lignée où tous portent le même 
nom et sont pourtant distincts. Lorsque Lacan énonce qu’« Un père est un 
nom qui, par essence, implique la loi » (Séminaire XVIII, p. 173), il désigne 
par là d’abord la loi au sens de l’ordre qui organise, de l’ordre de succes-
sion. La filiation débarrassée de toute imaginarisation et de toute jouis-
sance est l’inscription d’une succession, telle que celle de la généalogie 
des rois : Louis XIII, Louis XIV, etc. Père et fils sont réduits à des numéros. 

Une dizaine d’années auparavant, dans son écrit Subversion du sujet…, 
Lacan désigne le père comme celui qui « unit le désir à la loi », c’est-à-dire 
celui qui reconnaît chez celui dont il est le père une singularité qui le 
distingue et sait lui donner une place qui, à la fois, reconnaît cette singula-
rité et l’inscrit dans une succession. Ainsi, la « bonne filiation » est celle qui 
s’effectue dans cette perspective d’unir un désir à la loi, et non de faire du fils 
une réplique, un porte-étendard ou quelque incarnation d’une part inassouvie 
ou inassumée du père ou de la mère. Ainsi reconnu dans son désir, et par 
son désir, en regard de la loi, le fils pourra trouver sa place dans le lien 
social et non occuper la place d’un autre, ou errer en quête de l’impossible 
signification qui l’épinglerait. 

La filiation n’est donc que le prélude à l’inscription dans le lien social. Ce 
prélude peut se transformer en obstacle si le nom donné est chargé d’inten-
tion et/ou de jouissance. Mémorial d’un enfant mort, legs d’une jouissance 
inassouvie, porteur d’espoirs inavoués ou rancis, il peut être gros de 
vicissitudes qui altèrent l’émancipation que, seule, il devrait conférer, pour 
que le sujet se distingue dans sa singularité. C’est dans l’acte de filiation 
que s’inscrit la condition d’une émancipation possible, condition qui s’énonce 
comme une séparation d’avec la jouissance. Séparation du côté du père qui 
ne projette pas sa jouissance sur le fils, séparation du côté du fils, réussie 
lorsqu’elle ne l’aliène ni dans une identification mortifère, ni sous le joug 
d’un impératif moral. 



 

Jean-Pierre LEBRUN 

Association Lacanienne Internationale, Namur, B-5000 

POURQUOI L’IRRÉDUCTIBLE DISSYMÉTRIE ENTRE PÈRE ET MÈRE 1 ? 

C’est en clinicien que je voudrais aborder la question et je la développerai 
en quatre points. Le premier point s’intéressera, pour le dire très simplement, 
à la raison pour laquelle un enfant a besoin d’une mère et d’un père. Le 
deuxième point visera à présenter ce qui se passe aujourd’hui par rapport à 
ce fait qui me semble relever de la nécessité. Autrement dit, qu’en est-il 
aujourd’hui de la parentalité et qu’est-ce qu’implique ce néologisme ? En 
troisième lieu je m’intéresserai aux conséquences de cette appellation et 
enfin, quatrième point : qu’est-ce que cela produit comme sujet que d’être 
né « sous parentalité » ? 

De quoi dépend le besoin d’un père et d’une mère pour un enfant ? 

Pourquoi un enfant a-t-il « besoin » – j’utilise volontairement un terme banal, 
mais en le mettant entre guillemets – d’un père et d’une mère ? D’emblée, on 
peut déjà mettre en question cette affirmation parce qu’il est évident 
qu’aujourd’hui on peut faire remarquer que la présence d’un père et d’une 
mère n’est plus vraiment indispensable. Il y a des mères qui se débrouillent 
très bien toutes seules, sans père, y compris pour avoir un enfant. 

La question concerne donc moins les personnes concrètes que la place 
qu’occupent ceux et celles de la génération précédente pour entourer celui 
qui est au départ un « infans », un enfant, un non-parlant, et dont tout le trajet 
va viser, au cours de l’enfance et de l’adolescence, à arriver à soutenir une 
parole en son nom propre, c’est-à-dire à devenir un « adulte ». 

                    
1 On a gardé à ce texte le caractère oral de la communication lors du colloque. 
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« Infans », et donc « enfant », signifie « non-parlant ». Certes, il est 
possible d’interroger, de discuter, de contredire l’affirmation selon laquelle 
notre spécificité humaine, ce qui nous caractérise en tant qu’humain, c’est 
la parole, l’usage du langage. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’autres 
langages, ni que les singes ou les perroquets ne peuvent en user ; bien que 
n’ayant pas l’usage de la parole orale, les sourds-muets sont évidemment 
aussi des humains… Ces remarques tempéreront donc la formulation. Mais 
ce n’est pas là qu’est le problème. Le fait est que nous, les humains – les 
parlêtres comme aimait à le dire Lacan – avons l’usage d’une fonction 
symbolique à ce point élaborée, et que nous sommes les seuls dans le 
règne animal à en disposer. Du reste, c’est d’ailleurs cette fonction 
symbolique qui fait que ce colloque est possible. 

Ce qui nous réunit, c’est donc la parole. Mais qu’est-ce que la parole ? 
Qu’est-ce que le langage et qu’implique-t-il ? En réalité, le langage met en 
place quelque chose de très simple, à savoir que nous sommes les seuls 
animaux capables de rendre présent ce qui est absent. Par exemple : on 
peut évoquer ici l’actuel problème économique de la Grèce, ou la manière 
dont Monsieur Sarkozy a répondu à telle critique ; bien que tous ces gens 
soient absents, du seul fait de les évoquer par la parole, ils deviennent 
présents parmi nous et l’on voit très bien ce dont on parle. 

Tout cela a l’air simple, mais en réalité, cette capacité de rendre présent 
ce qui est absent, fournie à l’humain par le langage a un prix. Car, en 
réalité, même si un objet – ou une personne – est présent, accessible, voire 
intensément souhaité, il sera d’office frappé d’absence, il ne sera pas 
entièrement présent, il ne sera pas totalement à celui qui le désire. Il lui 
appartiendra peut-être, mais il n’y trouvera pas la satisfaction complète et 
absolue, à part peut-être pendant un court instant. Ainsi l’humain sait qu’il 
est condamné, d’une certaine manière, à une satisfaction incomplète… C’est 
une des caractéristiques de sa nature : devoir se passer de la jouissance 
saturante, de la plénitude absolue. Sans cesse, en effet, l’humain est un 
peu déçu ! Voilà, pourrait-on dire, la contrepartie – le prix à payer – de cette 
possibilité de rendre présent par la parole ce qui est absent. 

Cette capacité de parler est donnée physiologiquement à chaque humain 
au départ de son existence. Malgré cela, chacun est obligé de se la réappro-
prier, de la faire sienne pour pouvoir parler en son nom propre. C’est ce qui 
permet aux humains de se rencontrer, ce qui nous permet, à chacun d’entre 
nous, d’être ici aujourd’hui. Or, ce travail de réappropriation est mis en 
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place, précisément, par ces deux polarités que sont mère et père, deux pola-
rités qui ne sont pas d’abord un homme et une femme – on va y revenir –, 
mais bien père et mère. 

Pour le dire simplement – et de manière quelque peu caricaturale –, la 
mère constitue le pôle de la présence, dans la mesure où l’enfant naît d’elle. 
Il en découle entre eux une étroite relation corporelle, une relation réelle qui 
va se situer d’emblée du côté de la présence. Celle-ci est du reste indispen-
sable à l’existence du sujet, faute de quoi l’enfant serait dans la carence de 
soins maternels. Cela dit, cette présence est également, et immédiatement, 
truffée d’absence, car la première chose que fait la mère, c’est de dire qu’il 
y a un père. Et le simple fait d’introduire quelqu’un d’autre dans sa parole, 
constitue un lâcher-prise par rapport à sa seule présence. Situer la mère du 
côté de la présence ne signifie donc pas qu’elle n’est que dans la présence, 
mais que cette dimension, ou cette polarité, est représentée surtout par la 
mère. 

Le père, à l’inverse, est plutôt du côté de l’absence. Au départ, en effet, 
il est tout petit, pas plus grand qu’un spermatozoïde, si l’on peut dire. Il sera 
même définitivement absent s’il n’est pas repris dans la parole. Il n’y a de 
père, en effet, « que » dans la parole. Sans elle, il y a un géniteur, évidem-
ment, comme dans le règne animal, mais il n’y a pas de père ! Pour l’humain, 
celui-ci n’advient que dans la parole. De ce fait, s’il est permis de s’exprimer 
ainsi, il est davantage du côté de ce qui est plus directement spécifique à 
l’humanité. 

La distinction que je viens de faire entre mère réelle et père symbolique 
est grossière, et peut donc être critiquée. Mais ce que je souhaite mettre en 
évidence à travers cette caricature c’est que deux polarités sont en jeu au 
départ, et que ces polarités doivent s’inverser. Pour se construire, notre 
humanité exige que la polarité de l’absence constitue le fond du tableau. En 
effet, si celui-ci était formé par la présence de l’objet, et non par son 
absence, le risque serait pour l’individu d’être incapable de participer réelle-
ment à une relation désirante. Ainsi, l’absence de l’objet est nécessaire non 
seulement pour qu’il y ait langage, mais pour qu’il y ait du désir, tout 
simplement. 

Dans un tel contexte, les positions respectives et asymétriques de ces 
deux personnes – père et mère – sont essentielles : celle de la mère pour 
introduire l’absence à partir de la présence ; celle du père pour reprendre 
cette dimension d’absence et l’installer au cœur même de notre condition, 
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pour en faire son centre. Pour accomplir cela, il est nécessaire que la mère 
elle-même accepte un double mouvement : d’une part jouer de sa réelle 
présence, et d’autre part se positionner d’emblée comme occupant la place 
de l’Autre, la place du langage. Car la mère est elle aussi un être qui parle et, 
de ce fait, elle est déjà dans le langage. Il faut donc qu’elle assume à la fois 
la place de la présence tout en ne se positionnant pas comme l’horizon final 
de l’enfant, autrement dit, il faut qu’elle introduise de l’altérité, qu’elle crée 
une place qui pourra être occupée par le père. 

Il est nécessaire ensuite que le père – c’est son rôle – occupe cette 
place, afin que l’absence prévale et soit intériorisée par l’enfant. Pour ce 
faire, trois éléments sont indispensables. Tout d’abord, il faut qu’il y ait une 
mère qui le nomme à cette place. C’est prioritaire. Deuxièmement, il faut un 
homme qui accepte de jouer le jeu, qui accepte d’endosser d’être à cette 
place et de l’assurer, en quelque sorte. Enfin – et ce troisième élément est 
souvent oublié –, il faut que le père, pour occuper cette place dans le 
concret, tire une légitimité qui ne soit pas liée seulement à la mère – faute 
de quoi il devient à la limite l’enfant de celle-ci. Il est donc nécessaire qu’il 
introduise quelque chose qui soit d’un autre ordre, d’un ordre qui les 
dépasse tous et qui vient du discours social. Pendant longtemps, cette 
légitimité a été une donnée évidente du fait du patriarcat, mais aujourd’hui 
elle se trouve périmée. On va y revenir. 

Voilà donc la modalité concrète qui permet à un enfant de s’inscrire 
dans cette condition humaine spécifique qu’est le langage. Cela implique 
de faire prévaloir l’absence sur la présence, et donc aussi, forcément, de 
subvertir un ordre qui serait naturel. Il n’y a pas d’instinct chez l’être humain. 
Il y a au contraire une déprogrammation de cet instinct. Paradoxalement, 
l’humain est donc programmé pour pouvoir être déprogrammé et cela entraî-
nera une possibilité donnée à chacun d’inventer selon sa singularité, pour 
autant, bien sûr, qu’il ait consenti à cette indispensable mise en place de la 
prévalence de l’absence. Il n’est pas nécessaire d’être psychanalyste pour 
comprendre cela. Les artistes, les écrivains en particulier l’ont très bien 
compris. Je peux évoquer ici une citation de Marcel Proust particulièrement 
riche : 

Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir ce qui arriverait s’il cessait un 
moment de la posséder, il avait ôté cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste 
dans le même état que quand elle était là. Or l’absence d’une chose, ce n’est pas que 
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cela, ce n’est pas un simple manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, 
c’est un état nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’ancien 2. 

Proust l’exprime à souhait : la chose peut manquer. Mais si ce manque ne 
change pas le rapport que l’on a à la présence, on demeure dans la 
privation ou dans la frustration. Dès lors, il faut arriver à mettre en place 
cette absence de telle manière que tout le système en soit modifié. C’est ce 
que les psychanalystes appellent la castration. Celle-ci n’est pas du même 
registre que la privation ou la frustration ; elle est mise en place autant par 
le père réel, concret, que par le Nom-du-Père. 

*** 

Ce qu’il faut retenir de ce premier point, c’est qu’il y a une dissymétrie, 
entre les places de père et de mère. On n’arrivera pas à mettre complète-
ment sur le même pied, parce que ces places ne sont pas en miroir l’une de 
l’autre. Il s’agit là de quelque chose de crucial car cette dissymétrie des 
places est incontournable pour pouvoir faire face à ce qu’exige la mise en 
place de la spécificité humaine, à savoir la condition langagière. Ce point 
est essentiel et cela, bien que concrètement, une même personne peut très 
bien tenir à elle seule ces deux places, par exemple parce que l’un des deux 
parents est absent. 

Que fait-on aujourd’hui de ce dispositif ? 

Aujourd’hui, essentiellement dans le discours social, ce que je viens de 
décrire brièvement n’est plus tout à fait reconnu. En est témoin l’invention 
du mot « parentalité », un de ces termes que nous vaut la novlangue 
actuelle. Le mot apparaît en 1985, d’après le Dictionnaire Culturel en 
langue française 3, et ce néologisme est la suite logique de la modification 
introduite dans le Droit lorsque, en 1970, l’autorité paternelle a disparu au 
profit de l’autorité parentale. Ce changement relève d’un mouvement d’évolu-
tion continu tout à fait logique et légitime dans une société démocratique. On 
n’en est plus, aujourd’hui, en effet, au modèle patriarcal dans lequel il faut 
                    
2 PROUST (M.), À la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann. Paris : Garnier- 

Flammarion, 1987, p. 435. 
3 REY (A.), dir., Dictionnaire culturel en langue française, Le Robert, 2005, 4 vol. 
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accepter que le père est le seul à faire autorité et que la mère lui est 
soumise dans l’éducation des enfants ; on n’en est plus à accepter que la 
femme est dans un rapport de subordination par rapport à l’homme. Suite à 
cette évolution bien légitime, l’« autorité parentale » – aujourd’hui on ajoute 
« conjointe » – s’est substituée à l’« autorité paternelle ». Cette évolution 
s’est inscrite dans la langue : désormais on parle de parentalité, un terme 
qui en annonce un autre, qui verra le jour en 1997 : l’« homoparentalité ». 
Cette évolution, on le voit, est logique et elle est soutenue par une 
préoccupation tout à fait légitime en démocratie, celle de reconnaître à 
chacun, homme et femme, la même valeur. En l’occurrence cela signifie 
rendre leurs places égales dans l’éducation des enfants. Or, dans un tel 
contexte d’égalité, le fait de reconnaître – comme je l’ai montré plus haut – 
qu’il y a une dissymétrie de places pose problème dans la mesure où l’on 
pense qu’elle réintroduit de l’inégalité. 

Ainsi, le système en vigueur pendant des siècles, qui consistait à essayer 
de maîtriser la dissymétrie en organisant la suprématie d’une des polarités 
sur l’autre, se transforme aujourd’hui subtilement en tentative de faire dispa-
raître cette dissymétrie, de l’escamoter, de sorte que l’on pense ne plus 
devoir s’y confronter, ne plus avoir à y faire face. Pour ce faire, on met en 
place ce terme de « parentalité » qui sert à faire disparaître la dissymétrie. 
En d’autres termes, on tente de se débarrasser de la façon dont on a mis 
en place cette dissymétrie dans le monde d’hier à travers l’inégalité entre 
homme et femme, entre père et mère. Si cela est bien légitime, il faut savoir 
que se débarrasser de la façon dont la dissymétrie a été mise en place 
n’est pas la même chose que se débarrasser purement et simplement de la 
dissymétrie elle-même. Or il me semble qu’aujourd’hui, la confusion à cet 
égard est à son comble et que cela n’est pas sans conséquences. 

Conséquences du régime de « parentalité » 

Aller dans le sens de la parentalité, c’est-à-dire faire disparaître dans un 
même mouvement l’inégalité et la dissymétrie, a plusieurs conséquences que 
je vais rapidement exposer, sans prétendre à l’exhaustivité. À cet effet, je 
recours à une catégorie de Lacan, que je trouve très pertinente. Dans son 
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séminaire sur Les non dupes errent, Lacan dit que, dans notre monde, le 
« Nommé à » se trouve préféré au « Nom du Père 4 ». 

Dans un contexte où prévaut le Nom du père, les parents deviennent 
parents à partir de la naissance de leur enfant ! C’est simple et irréversible : 
homme et femme sont appelés parents à partir du moment où ils ont un 
enfant. Que ça leur plaise ou non, il faut qu’ils assument ce statut. En 
revanche, lorsqu’ils sont « nommés à » la parentalité – comme c’est le cas 
dans le contexte actuel – ils sont plutôt invités à occuper un rôle, une 
fonction, sans pour autant se trouver dans l’obligation de subjectiver ce titre 
de parents, de s’approprier ce statut. 

Un bon exemple de cela se trouve dans un roman de Charly Delwart, 
intitulé Circuit 5. Il raconte l’histoire d’un individu qui a perdu son travail et 
qui, pour s’occuper, fréquente des conférences, des colloques comme celui-
ci… Un jour, alors qu’il assiste à une conférence, il est appelé au téléphone. 
Il sort de la salle, va dans le bureau d’à côté, qui est vide, pour téléphoner en 
paix. À ce moment-là, quelqu’un passe et lui lance : « Ah, c’est vous le 
nouveau ! ». Notre homme accepte le jeu, il entre dans le personnage du 
« nouveau ». Une série de quiproquos extraordinaires s’ensuit alors, simple-
ment parce qu’il a accepté le jeu. Voilà ce que signifie être « nommé à ». Le 
personnage du roman se contente de prendre le train en marche mais n’est 
nullement contraint de subjectiver, de faire sien ce statut de nouveau. Il 
peut rester « absent à lui-même » tout en occupant le poste. De même, 
« être nommé à » n’implique pas l’individu dans le processus de subjecti-
vation de la même manière que s’il est nommé par la classique nomination 
paternelle. 

C’est ce à quoi on assiste également dans le film Habemus Papam du 
réalisateur Nanni Moretti, sorti en 2011. Ce film évoque ce changement 
actuel en prenant comme exemple le pape : lui qui était vraiment le modèle 
même d’une nomination via le « Nom du Père » dans la transmission se 
trouve lui aussi aujourd’hui en difficulté, dans le film. L’acteur Michel Piccoli 
incarne un cardinal de seconde zone, élu pape uniquement parce que les 
autres candidats à l’élection sont pris dans de tels enjeux de rivalité qu’aucun 
consensus n’est possible. Voilà comment le cardinal joué par Piccoli est élu 
à la papauté, bien qu’il ne le souhaite pas. Avant de rejoindre le balcon de 
                    
4 LACAN (J.), séminaire « Les non dupes errent », séance du 19 mars 1974, inédit. 
5 DELWART (Ch.), Circuit. Paris : Seuil, 2007, 346 p. 



140 – Jean-Pierre LEBRUN 

saint Pierre, d’endosser en quelque sorte la nomination, il pousse un cri 
terrible signifiant qu’il n’est pas certain de pouvoir être capable d’occuper 
cette place. Pour faire bref, en passant de la transmission classique à la 
« nomination à », on perd ce qui s’appelle « la grâce ». On perd le fait de 
recevoir la force d’occuper la place du fait d’assumer sa dette, la force pour 
aller occuper la place. Et du coup, on se pose la question « Est-ce que je 
vais pouvoir etc. ». 

Il n’est pas rare aujourd’hui d’entendre un père se demander : « Est-ce 
que je peux occuper cette place ? Vais-je pouvoir la soutenir ? Ai-je la 
légitimité pour imposer cela à mon enfant ? Ai-je le droit d’exiger cela de lui, 
le droit de le contraindre à… ? » Un tel questionnement vient du fait que le 
père aujourd’hui n’est plus soutenu dans sa place par l’ensemble du 
système social. Il s’agit là, à mon sens, d’une conséquence assez nette de 
cette mutation du lien social qui nous emporte et, surtout, de la confusion 
qui en résulte et à propos de laquelle nous n’avons pas encore 
suffisamment fait œuvre de discernement. 

En effet, hors de l’ancien modèle patriarcal, l’intervention paternelle, dont 
le rôle est de mettre en place la prévalence de l’absence, est privée d’une 
légitimité organisée dans le discours social. La personne concrète qui doit 
prendre en charge cette intervention est alors mise en difficulté, faute de 
soutien. N’entendez pas ceci comme un regret de ma part, car tel n’est pas 
mon propos. Selon moi, il n’est pas question de retourner au modèle 
patriarcal, mais de constater les effets et les modifications radicales qu’a 
engendrés l’effondrement de ce modèle. 

Aujourd’hui comme hier, le père est toujours d’abord nommé par la mère. 
Il accepte toujours d’assumer sa place. Mais contrairement à hier, il est en 
difficulté lorsqu’il s’agit de trouver une légitimité autre que celle de la mère 
qui le nomme ainsi, car il ne trouve pas cette légitimité au plan social. En 
effet, dans le contexte social d’aujourd’hui, le père ne dispose plus de la légi-
timité que lui conférait le modèle d’hier. De la sorte, il est obligé de chercher 
dans ses seules ressources personnelles la manière de tenir sa place. 
C’est là, à mon avis, l’une des causes très concrètes de toute une série de 
difficultés que connaît la famille aujourd’hui lorsqu’il s’agit de soutenir le 
travail du père consistant à faire prévaloir l’absence. 

Cela est d’autant plus problématique qu’aujourd’hui l’enfant ou l’ado-
lescent est plutôt légitimé à récuser toute intervention qui viendrait lui imposer 
cette prévalence. Les enseignants sont confrontés à ce type de difficulté : 



Pourquoi l’irréductible dissymétrie entre père et mère ? – 141 

qu’ils soient en lycée ou en collège, ils savent qu’aujourd’hui, s’ils envoient 
un élève au tableau, ils s’exposent à ce que celui-ci lui réponde : « T’as pas 
à me forcer ! » Que répondre ? Ce n’est pas simple. Car effectivement, 
l’enseignant n’a pas à forcer l’élève ! Mais s’il ne répond rien et que l’élève 
ne va pas au tableau, c’est que sa demande était sans valeur. Si elle avait 
une réelle importance, en effet, l’enseignant insisterait et forcément quelque 
chose devrait s’ensuivre. Cet exemple souligne comment aujourd’hui tout 
se passe comme si la dimension de l’autorité n’allait plus de soi. Or cette 
autorité repose précisément sur la dissymétrie des places dans le champ 
symbolique. 

À cet égard, nous faisons face aujourd’hui à une crise profonde de l’auto-
rité. De ce fait, il est difficile de trouver une légitimité à soutenir cette place 
dissymétrique. Par conséquent la difficulté est grande également lorsqu’il 
s’agit, concrètement, d’aider l’autre, l’enfant en l’occurrence, à y faire face. 
Or, c’est une aide pour un jeune que d’être contraint, d’être rappelé à 
l’exigence de devoir assumer la donne fondamentale de la condition 
humaine. Mais si l’on hésite, cette hésitation produit des conséquences qu’il 
faut bien mesurer. 

Dans son trajet, chaque humain – enfant ou adulte – est divisé entre 
une modalité de jouissance qui se voudrait entièrement satisfaisante, et une 
autre modalité de jouissance qui, elle, se reconnaît comme limitée. Cette 
deuxième modalité est ce que nous appelons le désir, parce que son 
fonctionnement est précisément organisé à partir de l’absence. Or dans le 
contexte actuel d’affaiblissement de l’intervention paternelle concrète, le 
sujet n’est plus aidé : c’est comme s’il n’était plus contraint à assumer cette 
dimension fondamentale de la condition humaine. Cela tient à la « panne 
de légitimation » de celui qui doit effectivement intervenir et donc soutenir le 
choc de la haine que cette intervention peut susciter chez l’enfant dont il va 
exiger le consentement. 

À cela s’ajoute le fait que, dans le discours social, le renoncement à 
l’immédiat n’est pas du tout à la mode, bien au contraire. Aujourd’hui c’est 
la devise des traders new-yorkais qui est à la mode, le « tout-tout-de-suite », 
l’immédiat. Voilà ce qui est privilégié. On comprend aisément dès lors que 
la nécessité de renoncer à l’immédiat, de se séparer de l’objet, de s’en 
décoller, ne soit plus inscrit dans le discours social. Je ne développerai pas 
ceci, mais il est évident que les raisons de cette désinscription sont asso-
ciées au néolibéralisme. Insidieusement peut-être mais d’une manière très 
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prégnante, cette situation complique de beaucoup le trajet que doit accomplir 
l’enfant pour essayer d’installer l’absence au cœur de son existence ; elle le 
laisse en quelque sorte, dans un état de compétition intrapsychique entre 
un modèle de jouissance où il espère la satisfaction complète, et un autre 
modèle dans lequel il devrait s’introduire, et même qu’il devrait inscrire – 
comme nous l’avons vu plus haut – au cœur de son existence. 

Autrement dit, si le modèle ancien était problématique parce que le 
patriarcat introduisait la possibilité d’un excès de père, le risque aujourd’hui 
est de ne plus avoir les outils nécessaires – Freud parlait des digues – pour 
permettre à l’enfant de s’inscrire du côté du désir et donc aussi de 
l’absence. Il risque alors de se trouver sans appui pour régler les difficultés 
liées à la jouissance. Dans cet état d’esseulement où il est laissé sans 
moyens pour y faire face, il va se sentir abandonné à ses exigences pulsion-
nelles, ne sachant pas très bien comment organiser sa réponse. 

Cet état de fait a certainement des conséquences sur lesquelles 
s’interrogent les psychanalystes. Les post-freudiens tentent de comprendre 
la raison de l’« augmentation des états-limites » ; Melman parle de « nouvelle 
économie psychique 6 » et l’École de la cause de « psychose ordinaire ». 
Mais au fond, il est probablement moins important de se mettre d’accord 
sur la manière de nommer ces conséquences que de comprendre et de 
mesurer ce que cette mutation produit, ce quelque chose dont Proust avait 
peut-être déjà identifié le ressort lorsqu’il parle de sujets chez qui l’absence 
n’a pas provoqué un état nouveau, des sujets dont le psychisme ne s’est 
pas restructuré autour de l’absence. 

La condition problématique du sujet 

À mon sens, ces conséquences relèvent de la clinique de « la famille bi-
monoparentale ». La monoparentalité n’est pas qu’une donnée sociologique, 
en effet. C’est une situation où l’enfant a affaire deux fois à un autre, sans 
pour autant que ce soient « deux » autres vraiment articulés entre eux. Ceux-
ci ont comme escamoté le non-rapport qui les fonde, ils ne se confrontent 
plus à l’absence de rapport sexuel, au sens où Lacan en parlait. C’est cela 
qui fait que l’enfant se trouve avoir affaire avec deux fois un autre. Or, avoir 
une mère, c’est déjà pas mal ; en avoir deux, c’est un peu beaucoup. Dans 
                    
6 D’après le titre de son ouvrage paru aux éditions Érès (Toulouse, 2009, 238 p.). 
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un tel contexte, c’est certainement bien plus difficile, pour un enfant, de 
trouver son chemin. Il est entraîné dans ce que j’ai appelé « perversion 
ordinaire », « mère-version » ou encore « économie de l’arrière-pays » ; il 
risque de rester un « enfant des limbes ». Par là, j’essaie d’indiquer de diffé-
rentes manières quelque chose qui est en train de se passer : l’émergence 
de sujets que n’organise plus la prévalence du désir et donc de l’absence. 

Je n’entends pas par là faire le constat d’une catastrophe. Je veux plutôt 
que nous nous interrogions sur les conséquences d’un tel fonctionnement 
psychique et sur la manière de se débrouiller avec cette nouvelle donne. Je 
pense du reste que les sujets se construisent, non pas grâce au binôme 
père-mère, mais dans un réseau où prennent place père, mère, le sujet lui-
même et le social. Car non seulement ce dernier a toute son importance, 
mais il est même déterminant dans la façon dont le sujet se construit au cœur 
de ce dispositif. En effet, il détermine non seulement l’intervention du père 
concret dans la famille, mais aussi celle de quiconque est en position d’inter-
venir auprès du sujet à partir de cette place différente, cette place d’excep-
tion, comme je l’ai appelée. 

Pour illustrer ce tableau, je propose un nouveau détour par la littérature 
avec Les demeurées de Jeanne Benameur 7. Ce court récit raconte 
l’histoire d’une petite fille qui vit avec sa mère, considérée comme la 
« demeurée » du village. La gamine ira évidemment à l’école et c’est là que 
va se passer une chose surprenante – mais tout à fait dans la ligne de ce 
que je viens d’évoquer. L’attachement de la petite à sa mère est tellement 
important que son entrée à l’école constitue pour elle un traumatisme 
puisqu’elle semble exiger la fracture du cocon que mère et fille ont organisé 
ensemble. (Aujourd’hui, l’école se plaint de ce que, souvent, la famille 
n’assume plus les prémisses du travail de socialisation – entendons aussi 
d’humanisation –, de sorte qu’elle est contrainte de le faire elle-même, à 
moins qu’elle se contente de se plaindre de ce que ce travail n’a pas été 
fait.) 

Le récit de Jeanne Benameur dit bien comment l’école vient perturber – 
père-turber – le lien mère-enfant. Sans attitude intrusive, l’institutrice inter-
vient pour essayer d’amener la petite fille à écrire son prénom, mais aussi 
son nom, qui est en principe le nom du père. Et même si ce nom est celui 
de la mère, il s’agit quand même d’un autre nom que le prénom, qui est une 
                    
7 BENAMEUR (J.), Les demeurées. Paris : Gallimard, coll. « Folio » 3676, 2002, 80 p.  
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nomination strictement privée. Que ce soit celui du père ou de la mère, le 
nom – qui, notons-le n’est pas prononcé dans le roman – vient toujours 
inscrire l’enfant dans une généalogie, autrement dit dans quelque chose qui 
le dépasse, qui est en dehors de la seule sphère privée. C’est donc autour 
de l’écriture de ce nom que va se produire le choc : 

Tu t’appelles Luce M. C’est ton nom. Il faut savoir écrire son nom. Luce M. La petite 
n’entend pas. Sa mère l’a appelée Luce. Sa place dans l’alphabet bien rangé des noms 
de la classe ne l’intéresse pas. À Luce, elle répond d’un petit son bien à elle et c’est 
assez. Sa mère s’appelle La Varienne. C’est tout. La vie se suffit. Le nom qui suit Luce 
est de trop. Elle ne l’écrira pas. (op cit. p. 39) 

Mais Solange l’institutrice insiste et écrit le nom au tableau pour que l’enfant 
le recopie sur la première page de son cahier. 

Luce regarde. Il s’agit de son nom. Le nom de qui. Le nom en grandes lettres blanches 
bien calmes sur le tableau. Tout le corps de Luce se resserre, fait mur. […] Le nom veut 
entrer en elle. Le nom la guette et elle a beau, de toutes ses forces, le chasser loin 
d’elle, le nom la poursuit. (op. cit., p. 40) 

Après l’école, Luce rentre chez elle : 
Quand elle a poussé la porte de sa maison, La Varienne s’est levée. Luce s’est jetée 
contre le grand corps. Il n’y a pas d’autre vérité. Tout est là. Dans l’obscur du grand tablier. 
Qu’on la protège. (op. cit., p. 42) 

Ensuite l’enfant tombe malade, car « le nom est entré. Rien ne peut le faire 
sortir ». Et la mère, La Varienne, s’en retrouve mère plus que jamais : 
« L’enfant, c’est son enfant. La vie, c’est sa vie » (op. cit., p. 44). 

L’intérêt de ce texte, c’est que la transmission de la constitution subjective 
y est néanmoins à l’œuvre : le nom est entré. Rien ne peut le faire sortir. 
L’enfant est quand même poussé à grandir. (Cet exemple pose d’ailleurs la 
question clinique de savoir quand et comment intervenir. Parfois, un rien 
suffit.) 

L’institutrice ne se remettra pas de son intervention. Elle pense en effet 
que celle-ci a été traumatisante et donc inopportune, étant donné que Luce 
ne revient plus à l’école. Les Demeurées poursuivent seules, à elles deux, 
sans l’école, sans l’institutrice, sans le nom : 

La Varienne et sa petite Luce peuvent se passer de tout. Même de nom. Le savoir ne 
les intéresse pas. Elles vivent une connaissance que personne ne peut approcher. Qui 
était-elle, elle, pour pouvoir toucher à une telle merveille ? (op. cit., p. 58) 

L’institutrice vient voir l’enfant chez sa mère, elle envoie une petite voisine, 
s’adresse à sa hiérarchie. Mais le monde des Demeurées reste irréductible-
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ment clos, et c’est l’institutrice qui va chanceler d’avoir osé vouloir que 
s’écrive le nom. Pourtant les lettres font leur chemin dans la tête de Luce et… 
« peu à peu elle entre dans l’alphabet. C’est un lent voyage » (op. cit., p. 67). 
L’enfant, petit à petit, retrouve les mots injectés mais cette fois, c’est à elle 
qu’ils reviennent, seulement à elle. Elle profite donc de ces mots injectés 
pour pouvoir se libérer de la mère. « Les mots dans la tête de Luce sont 
silencieux. Ils ne s’échappent pas. Ils vivent tout seuls, ne font pas de mal. 
Luce s’étonne du secret. […] C’est à elle, rien qu’à elle » (op. cit., p. 69). Le 
travail de séparation est entamé. De son côté, l’institutrice n’en finit pas de 
dépérir, abandonne son travail, et finit même par succomber. 

Entre-temps, la mère a accepté un nouveau travail qui consiste à broder 
des initiales sur des serviettes. L’abécédaire s’est subrepticement réintroduit 
dans la maison des Demeurées. Luce « reconnaît, éparses, les lettres de son 
prénom […]. Peu à peu elle entre dans l’alphabet ». Se mettant à la broderie 
à son tour, elle fait parvenir à Solange, l’institutrice, un petit carré de tissu 
avec les lettres brodées de son prénom. Elle veut « faire revenir le sourire 
dans les yeux de Mademoiselle Solange » (op. cit., p. 71). Lorsque celle-ci 
est renversée par un camion, elle tenait le carré de tissu serré dans sa 
main. Luce ira d’ailleurs sur la tombe de l’institutrice et y enterrera sa 
première dent, à laquelle elle tenait beaucoup, comme si, pour la première 
fois, elle consentait à une perte. Depuis, Luce va souvent voir le nom de 
Mademoiselle Solange inscrit sur la tombe, au cimetière ; elle va y « réciter 
dans le silence toutes les leçons qu’elle a retenues. À la grille, La Varienne 
attend. Elle n’est pas entrée ». Le couple des Demeurées est brisé, La 
Varienne et Luce sont devenues deux séparées, non plus les mêmes. Le 
tiers du langage a fait son œuvre. « Les mots sont là. Elle apprend. Elle ne 
peut plus s’arrêter. […] Le monde s’est ouvert » (op. cit., p. 81). 

Ce récit parle de la difficulté d’une économie psychique où la prévalence 
maternelle fait objection – sans même qu’il s’agisse d’une quelconque 
pathologie maternelle – à user de la « contrainte » sociale – l’ordre paternel 
– pour s’inscrire dans le collectif. Il exprime à sa façon les effets que peut 
entraîner la rupture d’un équilibre séculaire entre les quatre termes détermi-
nants pour l’humanisation : l’enfant, la mère, le père réel ou son équivalent, 
c’est-à-dire tout qui intervient concrètement à partir d’une place d’autorité 
pour « contraindre » à l’humanisation, et le discours social, censé légitimer 
une intervention de cette nature. 
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C’est sur ce point précis que s’est produite la rupture dans notre société : 
le discours social ne légitime plus la place d’autorité du père qui impliquait, 
de fait, d’assumer une dissymétrie. Ceci introduit un flottement, qui entraîne 
la crise de l’autorité que nous connaissons. La suite logique de cette évolu-
tion est que l’enfant n’est plus celui de deux parents, mais préférentiellement 
l’enfant de la seule mère. Cela n’est évidemment pas sans conséquences 
et il faut s’interroger sur ce qui, dans ce cas de figure, se passe pour 
l’enfant. À quels effets peut-on s’attendre, lorsque l’instance paternelle ne 
peut plus vraiment – en toute légitimité – entamer le fonctionnement 
maternel ? Quels effets se produisent-ils quand, au sortir d’un monde patro-
centré, le maternel prend le dessus ? Que se passe-t-il pour l’enfant lorsque 
son unique référent n’est que la mère, même si le père est toujours présent ? 
Dans un tel cas de figure, l’enfant est subtilement invité, non pas tant à 
combler le manque de la mère – ce qui peut être le cas de n’importe quel 
enfant vis-à-vis de sa mère, au moins dans les premiers temps de son 
existence –, qu’à lui éviter la perte et, par conséquent, à se l’éviter aussi à 
lui-même. Dès lors, à eux deux, ils pourront conclure une sorte de pacte 
d’assistance mutuelle contre l’altérité, principalement contre celle du père 
dont l’existence sera certes reconnue, mais qui ne se verra pas reconnaître 
aisément le droit d’ingérence dans leur « couple ». 

Ce tableau clinique est de plus en plus fréquemment évoqué aujourd’hui : 
ainsi, par exemple, ce garçon d’une dizaine d’années qui dormait régulière-
ment avec sa mère pendant les missions à l’étranger de son père militaire. 
Une nuit, alors que le père était revenu inopinément à son domicile et avait 
ouvert la porte de la chambre conjugale, l’enfant s’était brusquement réveillé 
et s’était esclaffé en s’adressant à sa mère : « Mais qu’est-ce qu’il fout là, 
celui-là ? » Lorsque l’enfant n’est plus que l’enfant de la mère, il permet de 
récuser toute intervention venant d’un autre. La référence au père reste 
néanmoins présente, mais elle est comme désactivée. Faut-il encore 
préciser qu’en parlant de parentalité, le discours social entérine une telle 
organisation ? Il s’ensuit que l’enfant sera d’autant plus invité à rester 
assujetti à la mère – et ne pourra donc que très difficilement s’en « dé-
sidérer » – qu’il lui sera malaisé d’arrimer son désir dans cette « dé-
sidération ». Rappelons que le verbe désirer vient du latin desiderare qui 
signifiait littéralement « cesser de contempler l’astre ». 

Pour constituer son désir, l’enfant doit se « désidérer » de la mère, il doit 
s’en défasciner, s’en décoller. « Être sidéré, c’est avoir trouvé, c’est être 
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cloué, c’est avoir trouvé de quoi fusionner, c’est avoir trouvé son incorporant. 
C’est avoir trouvé sa mort », écrit Pascal Quignard 8, qui ajoute : « la dési-
dération dégage de la mort passive le fasciné qui lui obéit ». Ceci entre, bien 
sûr, en résonnance avec ce que signifie – au sens psychanalytique – l’interdit 
de l’inceste. On comprend bien, dès lors, à quel point le contexte actuel met 
du plomb dans l’aile à ce qu’exige l’humanisation. L’attraction de cette 
« mère-version » est puissante : en effet, ce n’est pas que l’enfant veuille 
activement rester collé à la mère ; c’est que l’enfant peut passivement se 
contenter d’y être collé pour pouvoir le rester, et ce n’est pas du tout la même 
chose. Collé à la mère, il l’est d’emblée, mais le travail pour s’en séparer sera 
d’autant plus difficile (« Je m’arrache », disent certains jeunes aujourd’hui 
au moment de s’en aller). Un tel enfant sera frappé d’un handicap pour ce 
qui est de soutenir son désir. 

Je voulais décrire cette difficulté clinique concrète. Au fond, elle constitue 
une sorte de nouvelle manière de se débarrasser du sexuel. Freud avait 
déjà identifié à quel point chaque humain cherche à s’en débarrasser. Le 
tableau que je viens de brosser, et qui découle de la nouvelle donne socié-
tale, constitue en quelque sorte une nouvelle manière de le faire en escamo-
tant le réel de la dissymétrie entre père et mère. Ainsi, on ne propose plus 
aux sujets qu’une soi-disant égalité qui fait l’économie de la confrontation à 
la disparité, au fait que depuis que nous parlons, nous sommes à jamais 
dans le malentendu. Nous en sommes sans doute déjà à la troisième géné-
ration de sujets construits sur ce modèle. Cela signifie que nous avons 
parfois à faire aujourd’hui à des enfants ou à des jeunes dont les parents 
ne savent même pas qu’ils ont escamoté cette dissymétrie. Ils se trouvent 
donc eux-mêmes très embarrassés face à leurs enfants, parce que tout se 
passe comme si ces derniers les mettaient en face de situations complète-
ment inédites pour eux. Leur permettre de se débrouiller dans cette situation 
suppose un repérage précis du problème et un travail important à effectuer. 

*** 

Pour conclure, au vu de tout ce que je viens d’exposer, cherchons de 
répondre à la question suivante : pourquoi le père – mais aussi chacun de 
nous – est-il seul ? 

                    
8 QUIGNARD (P.), Vie secrète. Paris : Gallimard, 1998, 465 p. ; p. 171. 
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C’est simple. Le père est seul parce qu’il est précisément celui qui doit 
soutenir sa place, qui doit arriver – aboutissement, je l’ai dit, d’un devenir 
adulte – à tenir sa parole, à tenir sa place à partir du vide, du trou, du rien. 
Mais sa solitude, qu’il ne faut pas confondre avec l’esseulement, le père la 
partage avec d’autres, avec l’autre. Il est seul avec l’autre. Il n’est pas seul 
sans l’autre. Même si on naît et meurt seul, on passe sa vie avec l’autre. 

Toute la question est donc de savoir comment on se débrouille avec 
cette solitude qui exige de la séparation, qui exige d’avoir mis cette absence 
au cœur de son existence, psychiquement parlant. À partir de là, comment 
peut-on encore, dans le contexte actuel, prendre la mesure de ce trajet que 
chacun doit effectuer pour faire face aux exigences de la condition 
humaine ? Car la période de mutation que nous vivons ne facilite pas ce 
trajet. Aujourd’hui, nous sommes comme dans l’œil du cyclone, marqués que 
nous sommes par la crise. Celle-ci est loin d’être uniquement économique. 
C’est également une crise de l’humanisation, car aujourd’hui, la mutation 
profonde de l’organisation du lien social – pensons au désenchantement du 
monde –, engendre une difficulté à transmettre ce qui s’avère être les 
exigences de l’humanisation. 
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DU SENTIMENT DE FILIATION ET DE SES RAPPORTS AVEC LA RÉALITÉ :  
TROIS CAS LITTÉRAIRES DE FILIATION PARTICULIÈRE 

Je voudrais dans cette communication m’interroger sur le clivage que l’on ne 
peut manquer de constater entre la filiation biologique, que l’on pourrait aussi 
qualifier de filiation réelle et attestée, et une autre filiation : celle qui est 
ressentie, reconnue comme la seule réelle et authentique par celui qui en est 
le produit ; une filiation que ne vérifie pas la scientificité des tests ADN, mais 
une filiation exclusivement authentifiée par une conviction intérieure, par ce 
que l’on peut désigner sous le terme de « sentiment de filiation ». Le senti-
ment de filiation ne coïncide pas toujours avec la réalité de la filiation, et 
c’est dans cette non-coïncidence, dans cette divergence entre filiation réelle 
et filiation vécue, que peut se révéler une définition nouvelle de ce qui était 
traditionnellement entendu dans les termes de filiation ou de filialité. 

Sur le plan juridique, il n’y a filiation que si le lien de parenté et de 
consanguinité unissant l’enfant à ses parents est avéré. À cette réalité de la 
filiation s’ajoute logiquement une filiation d’ordre symbolique, le sentiment de 
filiation découlant en général naturellement de cette filiation de fait et 
coïncidant le plus souvent avec elle. 

Les récents débats sur l’homoparentalité ont mis en lumière cette 
bipolarité du concept de filiation : celui-ci n’est plus à comprendre dans sa 
seule acception juridique de parenté par procréation et appartenance au 
même sang ; le phénomène de l’homoparentalité a introduit de nouveaux 
paramètres dans la définition de la filiation, à tel point que la multiplication 
des enfants élevés par un couple de « parents » homosexuels a donné lieu 
à des projets de modification des lois de la filiation. Quoi qu’il en soit, dans 
l’optique de la réflexion que je voudrais mener ici, cet aspect-là d’une 
filiation reconnue par l’état civil et légalisée alors qu’elle n’est pas le résultat 
d’une procréation en bonne et due forme et qu’elle ne met pas en exergue 
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le lien du sang mais un désir d’un autre ordre, ce type-là de pseudo-filiation 
se rapproche de ce que j’ai désigné précédemment par « sentiment de 
filiation », au sens où ce sentiment instaure une filiation qui n’est pas biolo-
gique et qui peut se décliner de diverses manières. 

J’ai choisi d’examiner plus attentivement trois de ces modalités de filiation 
particulière, en fonction de trois textes littéraires qui m’ont semblé riches 
d’enseignement quant aux multiples facettes que peut comporter le sentiment 
de filiation. Le premier texte est une longue nouvelle de Balzac, L’enfant 
maudit 1. Le second est un récit autobiographique d’Éric Fottorino, L’homme 
qui m’aimait tout bas 2. Le troisième est le dernier roman de la tétralogie de 
Thomas Mann, Joseph et ses frères 3, plus précisément le récit de la 
rencontre entre Joseph le nourricier et ses frères envoyés par le père. 

Ces textes, d’origine et de facture très différentes, tendent cependant tous 
les trois à forger une conception nouvelle de la filiation, en décollant la notion 
de sa stricte définition, en la décalant, de telle sorte qu’elle n’apparaisse pas 
comme un destin accepté, mais comme une invention personnelle de l’indi-
vidu qui sait alors en dégager le fort pouvoir d’évolution. Que ce travail volon-
taire et libre du sentiment de filiation puisse contribuer, plus largement, à un 
progrès de la civilisation, voire à celui de l’humanité, c’est ce que ces textes 
semblent discrètement montrer et que je vais tenter à mon tour d’exposer. 

Balzac : L’enfant maudit 

L’enfant maudit est un court roman, écrit en 1831 par Balzac, appartenant à 
la série des Études philosophiques de La comédie humaine, après les 
Études de mœurs, les Scènes de la vie de province, les Scènes de la vie 
parisienne et les Scènes de la vie politique. 

L’histoire se passe au XVIe siècle : Jeanne d’Hérouville s’apprête à 
mettre au monde un enfant prématuré. L’approche de cette naissance la 
plonge dans des abîmes de terreur. Mariée à 18 ans à un grand seigneur 
                    
1 DE BALZAC (H.), L’enfant maudit, dans La comédie humaine. 20. Études philosophiques. 

Paris : Éditions Garnier, 2008, 573 p. ; p. 264-396. Dans la suite de cet article abrégé EM. 
2 Fottorino (É.), L’homme qui m’aimait tout bas. Paris : Gallimard, 2009, 148 p. Dans la 

suite abrégé HQ. 
3 Mann (T.), Joseph le nourricier. Paris : Gallimard, trad. Louise Servicen, coll. 

« L’imaginaire Gallimard », 1948, 482 p. Dans la suite abrégé JN. 
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normand, le Comte d’Hérouville, dévoué au roi Henri IV et bien plus âgé 
qu’elle, elle attend de lui un enfant placé dès sa conception sous d’étranges 
auspices : lors d’un banquet donné par la ville de Bayeux pour le Comte et 
la Comtesse d’Hérouville deux mois après leur mariage, s’éleva une 
discussion que Balzac lui-même qualifie de « saugrenue » dans cette 
« époque d’ignorance » car « elle était relative à la prétendue légitimité des 
enfants venant au monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois après 
la première nuit des noces. » (EM, p. 273). À ce point du litige, le Comte 
apporte une conclusion tonitruante : si sa femme accouche à sept mois, il 
tordra, « fort proprement » dit-il, le cou à la mère et à l’enfant. 

Dès lors la Comtesse sait, « par un de ces pressentiments qui sillonnent 
l’âme comme un éclair de l’avenir » (EM, p. 274), écrit Balzac, que son 
enfant naîtra à sept mois et qu’il est donc « menacé de mort avant de 
naître » (EM, p. 274). Comment une telle certitude a-t-elle pu s’immiscer dans 
le corps et l’esprit de la jeune héritière fragile et innocente de la maison de 
Saint-Savin ? Son enfant est sans aucun doute le fils biologique du Comte, 
mais pour elle, dans le secret de son âme et de son désir fantasmatique, il 
est l’enfant de l’homme qu’elle a aimé et cet homme n’est pas le Comte : 
c’est son cousin, Georges de Chaverny, avec qui elle a vécu sous les tilleuls 
du domaine familial « tous les naïfs acomptes de la passion qui ne dépasse 
point les bornes de la modestie » (EM, p. 279), mais dont elle dut se séparer 
pour toujours après que, huguenot, il eut dû fuir la ville et qu’elle fut deman-
dée en mariage par « la sauvage et terrible figure du Comte d’Hérouville » 
(EM, p. 280). Jeanne a vécu un supplice durant la première nuit des noces, 
et pourtant c’est par le dernier regard de son noble cousin qu’elle s’est 
sentie fécondée : « Sa naïveté lui fit attribuer au dernier regard par lequel son 
amant lui darda toute sa vie le pouvoir qu’exerça la visitation de l’ange sur 
la mère du sauveur. » (EM, p. 281). Dès lors, par une sorte d’acte manqué 
qui manifeste sa vérité profonde, Jeanne va accoucher à sept mois de 
l’enfant du Comte, installant aux yeux du monde extérieur et du père légitime 
la réalité d’une filiation désirée, fantasmée, vécue sur le mode mystique mais 
non conforme à la réalité biologique. Le corps de Jeanne impose cette vérité-
là de son désir inconscient au mépris du risque encouru par l’enfant de périr 
sous la violence de l’homme qui se croit trompé. Celui-ci, pour accoucher sa 
femme mais aussi pour se débarrasser de cet enfant qu’il suppose adultérin, 
va quérir un « rebouteur », lequel répond au nom prédestiné d’Antoine Beau-
vouloir. Ce « beau vouloir » va épargner l’enfant, mentant au père fulminant 
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en lui assurant la mort prochaine de l’avorton et assurant au contraire à la 
mère que son enfant vivra cent ans. 

Cet enfant, Jeanne le choie avec l’amour inconditionnel et l’abnégation 
d’une mère dont il est le seul bonheur. Elle l’aime aussi de l’amour qu’elle a 
porté à un homme qui n’est pas le père réel, mais sans aucun doute le père 
choisi, le père désiré par la mère, et imposé, inconsciemment, de ce fait. 
« Ce fils, dont la naissance lui était reprochée à cause de Chaverny, la 
Comtesse l’aima comme les femmes aiment l’enfant d’un illicite amour », écrit 
Balzac (EM, p. 300). Étienne d’Hérouville, le fils de Jeanne et du Comte, 
survit et grandit non pas à l’image de son père, colosse brutal et difforme, 
mais à l’image d’elle-même et du père voulu par elle : il est chétif, délicat, 
mélancolique, bercé par la seule rumeur, sauvage et triste, de l’océan. Il 
ressemble à sa mère, à l’homme qu’elle a aimé, il grandit à l’écart du 
monde et des prouesses de son père tout occupé à conquérir de nouveaux 
gouvernements, en osmose avec la nature et la mer, dans le silence, la 
paix et la méditation. Son père est son ennemi, celui qui veut sa mort : 

Sa lutte avec ce colosse commençait dès le berceau ; et, pour tout secours contre un si 
dangereux antagoniste, il n’avait que le cœur de sa mère, dont l’amour s’accroissait, par 
une loi touchante de la nature, de tous les périls qui le menaçaient. (EM, p. 302) 

Ainsi se trouvent définies les caractéristiques étonnantes de cette singulière 
filiation : le père biologique ne se reconnaît pas comme père d’un fils aussi 
dissemblable ; faisant sienne la devise mater certa pater semper incertus, il 
dénie la filiation et renie son fils, lequel se trouve contraint de n’exister que 
comme fils de sa mère et de l’homme rêvé par elle pour lui : Balzac analyse 
de manière très particulière la nature de cette maternité dont on peut 
penser qu’elle est à l’origine d’un certain mode de filiation encore présent 
dans notre monde contemporain. « La mère est un être double », écrit Balzac 
tout d’abord. « Ses sensations embrassent toujours deux existences. » 
(EM, p. 316). Ce que Balzac donne à entendre par là, c’est qu’une mère vit 
en elle-même et aussi dans son enfant, et ceci se manifeste en particulier 
dans la sensation de joie : une mère ressent la joie de son enfant dans son 
propre corps à elle, comme si c’était elle qui la vivait directement pour elle. 
Le deuxième aspect que souligne Balzac dans le comportement de cette 
mère, c’est que l’amour filial qu’elle voue à son fils se double et s’augmente 
de l’amour qu’elle vouait à son amant impossible : « La duchesse augmen-
tait ainsi le sentiment qui lie un fils à sa mère par les tendresses d’un amour 
ressuscité. » (EM, p. 316). S’agit-il là de cet amour excessif, dévorant, que 
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portent certaines mères à leur fils dont elles font la victime de leur emprise, 
l’objet de leur appétit phallique ? Dans ces cas-là aussi, c’est bien de 
l’absence d’un père réel dont il s’agit. Lacan a théorisé l’instance du père 
réel qui assure une fonction précise à côté du père imaginaire et du père 
symbolique. Le père réel est le père de la réalité, le géniteur, l’homme qui vit 
avec la mère et qui interdit à l’enfant la jouissance de la mère en prescrivant 
la castration symbolique, c’est-à-dire le renoncement à la réalisation de son 
désir incestueux. Plus largement, le père réel est celui qui empêche la mère 
de faire de son enfant son phallus. 

Dans la nouvelle de Balzac, la place du père réel semble être vacante, 
la mère est offerte à tous les désirs de son enfant, de même que l’enfant 
paraît livré à toutes les fantasmagories maternelles. Cette situation rappelle 
quelques lignes du séminaire de Lacan sur la relation d’objet 4. Lacan 
insiste sur la nécessité de l’intervention du père réel dans le processus de 
castration symbolique. Si le père réel est absent, « quelque chose d’autre » 
se substitue au père réel, « ce qui est profondément névrosant 5. » 

Il me semble que la Comtesse d’Hérouville substitue au père réel 
absent le père qu’elle aurait aimé donner à son fils, et cette substitution se 
traduit dans son comportement par un amour redoublé, un amour de mère 
augmenté d’un amour de femme. Cet amour de femme censé compenser 
l’absence d’amour paternel, Jeanne d’Hérouville sait cependant fort bien 
qu’il ne peut faire davantage que préfigurer l’amour d’une femme pour son 
fils : « Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie de 
l’amour, il pourrait être bienheureux – pensait-elle souvent. » (EM, p. 317). 

Si elle fait preuve d’une « amoureuse maternité » comme la qualifie 
Balzac, jamais cependant l’amoureuse n’outrepasse ou n’occulte la mère ; 
c’est un amour oblatif, jamais captatif, qu’elle dispense à profusion afin 
d’armer son fils pour qu’il puisse affronter la vie sans elle. C’est un amour qui 
ressemble à celui de Marie pour le Christ : inconditionnel, consacré, instilla-
teur de vie. 

Cette longue nouvelle de Balzac pourrait donner lieu à bien d’autres 
réflexions. Mais pour nous en tenir à notre propos sur les rapports de la 
                    
4 LACAN (J.), Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet. Paris : Seuil, coll. « Champ 

freudien », 1994, 435 p. ; p. 215-221.  
5 Ibid., p. 221 : « Cette atypie, quand elle a lieu, demande alors la substitution au père 

réel de quelque chose d’autre, ce qui est profondément névrosant. »  
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filiation à la réalité, nous pouvons résumer ainsi ce que nous donne à com-
prendre cette filiation particulière : l’enfant maudit survit, grandit et s’épanouit 
dans un brouillage généralisé des conditions traditionnelles de la filiation : 
l’absence du père réel est compensée par la reviviscence affective, 
pourrait-on dire, d’un père désiré par la mère et dont la présence recréée 
s’exprime au travers d’un amour maternel extasié et transcendant les limites 
humaines, s’appuyant sur l’immensité violente de la nature environnante, du 
ciel et de l’océan. Entre Étienne d’Hérouville et ses parents, la filiation biolo-
gique réelle s’effondre devant les données d’une filiation autre, d’ordre sym-
bolique, et dont l’organisation, très singulière, aboutit à la réalisation d’un 
être rare, doué de capacités créatrices multiples, vivant en étroite symbiose 
avec la nature et que ce que nous appellerions aujourd’hui son « isolement 
social » n’empêche nullement d’exister magnifiquement. C’est la rupture du 
lien filial biologique qui a rendu possible la vie de ce fils. Cette idée d’une 
rupture de filiation comme nécessaire à l’épanouissement d’une vie, voire 
comme génératrice d’un essor humain différent, nouveau, nous allons la 
retrouver dans un deuxième cas littéraire de filiation particulière. 

Fottorino : L’homme qui m’aimait tout bas 

L’homme qui m’aimait tout bas est un récit autobiographique paru un an 
après le suicide de celui qui est désigné dès la deuxième ligne du Ier 
chapitre comme « mon père ». Jusqu’à l’âge de neuf ans, Éric Fottorino vit 
seul avec sa mère : son père de sang est absent, inconnu. Sa naissance, il 
la date du jour où « Michel Fottorino a franchi le seuil de notre appartement 
de la Cité du Grand-Parc à Bordeaux » (HQ, p. 70). Avant l’arrivée de cet 
homme dans sa vie et dans celle de sa mère, il se décrit comme « une 
enveloppe vide » (HQ, p. 71). À aucun moment du récit il ne dépeint ce qu’il 
était « avant ». Il n’était donc peut-être rien de précis ? Par contre, cet 
homme que sa mère a élu va remplir l’enveloppe vide, va donner un fond à 
cette forme, va faire de lui un fils en lui offrant le nom d’un père : 

Maman paraissait heureuse avec lui. Un soir, il est entré dans ma chambre et m’a dit en 
se raclant la gorge que si je voulais bien il serait mon père et que je pourrais l’appeler 
papa. J’ai raconté cet instant de magie dans plusieurs de mes livres, et moi qui ne les 
relis jamais, je me suis précipité sur eux en cherchant fébrilement les pages où je le 
décrivais, une fois en marchand de cannes à pêche, une fois en ostréiculteur aux mains 
tailladées, une autre fois sans fard ni fiction, tel qu’en lui-même dans un livre dédié « à 
Michel Fottorino, mon père ». (HQ, p. 14) 
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Marchand de cannes à pêche, ostréiculteur aux mains tailladées : ces 
habits de fiction disent à leur manière ce que fut ce père pour son fils adopté : 
un « père réel » au sens lacanien du terme, soutenant la construction d’un 
père imaginaire, ces deux instances créant à leur tour le père symbolique. 
Père réel parce que Michel Fottorino est toujours présenté par son fils 
comme celui qui aima sa mère avant de l’aimer lui comme fils. C’est très 
exactement ce qui est essentiel dans la structuration d’un enfant : que le 
père élise la mère comme objet de son amour et de son désir, et inverse-
ment. Au tout début du récit, Éric Fottorino rapporte cette scène : 

Michel et maman se connaissent depuis peu. Nous cheminons un soir de printemps le 
long de la Garonne. Nous avons dîné dans une guinguette et maintenant, ils marchent 
devant moi, maman a passé son bras gauche à la taille de Michel, qui lui tient l’épaule. 
Soudain je les laisse s’éloigner jusqu’à ce qu’ils deviennent plus petits, serrés l’un 
contre l’autre. Leurs deux ombres ne font plus qu’une, penchée sur le miroir du fleuve. 
Alors je tends le bras et par le jeu de la distance ils marchent dans le creux de ma main. 
C’est ma vie que je tiens là, notre vie heureuse qui commence. J’aurai bientôt neuf ans 
et je viens de naître. Bientôt je m’appellerai Éric Fottorino… (HQ, p. 15) 

Le père réel, dans cette scène, se transmue, par un jeu de lumière et sous 
l’effet du regard-caméra de l’enfant, en père-héros de la scène imaginaire, 
fondateur du « couple parental » qui remet l’enfant à sa place d’enfant. 

Le père imaginaire, dit Lacan, c’est celui auquel on s’identifie, celui qu’on 
idéalise pour accéder à l’identification 6. Il présente des caractères typiques, 
ceux que le cinéma en particulier excelle à inscrire dans une image inalté-
rable et inoubliable : c’est l’image du couple des parents heureux que l’enfant 
pose dans l’écrin de sa main, image lointaine et proche à la fois qui s’installe 
dans l’imaginaire de l’enfant et constitue le socle de sa construction. 

Père amoureux, père marchand de cannes à pêches aussi qu’Éric 
Fottorino met en scène dans Rochelle, père ostréiculteur incarné dans 
Korsakov, père photographe et cinéaste dans Baisers de cinéma, père 
« accordeur de corps » dans Un territoire fragile 7 : tous ces pères 
imaginaires hantent les romans précédents d’Éric Fottorino. Le père réel, 
Michel, concentre en lui tous les traits admirables des pères imaginaires ; à 

                    
6 Cf. ibid., p. 220. 
7 FOTTORINO (É.), Rochelle. Paris : Fayard, 1991, 277 p. ; ID., Korsakov. Paris : Gallimard, 

2004, 474 p. ; ID., Baisers de cinéma. Paris : Gallimard, 2007, 188 p. ; ID., Un territoire 
fragile. Paris : Stock, 2000, 164 p. 
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sa manière, il est aussi l’ostréiculteur qui a réussi à ouvrir l’enfant fermé 
pour y trouver la perle qu’il sécrétait en l’initiant et l’incitant au cyclisme : 

Chronomètre dans une main, bidon d’eau dans l’autre. Léger sourire si je suis en tête, 
velours des yeux, froncement sévère si je musarde. Jours de course. Jours d’échappée. 
Tu te tiens tel un arbre planté au bord de la route, droit, hiératique, me communiquant 
les écarts de la victoire ou de la défaite, c’était question d’honneur, de vie ou de mort, à 
15 ans. (HQ, p. 90) 

C’est lui aussi qui lui fait don un jour d’un stylo à plume trouvé par hasard 
dans le sable à Oran : son fils est déjà écrivain mais « ce stylo cylindrique 
en bois ceint d’une feuille d’or sculptée » est pour lui « son grand prix 
littéraire, le plus beau qui soit. » (HQ, p. 63) 

Ce père donneur de nom et donneur aussi des outils du renom 8 a donc 
tous les attributs du père symbolique. Débarquant dans le gynécée où 
l’enfant semblait en attente d’une issue, il a mis fin à l’idylle étouffante entre 
fille-mère et enfant-mâle : 

Avant il n’y avait que des femmes. Ma mère, sa mère, des femmes avec leurs douleurs 
et leurs tristesses, l’une trop jeune et l’autre trop vieille, deux solitudes avec mon 
enfance au milieu. L’arrivée de Michel a tout changé. (HQ, p. 66) 

Comment comprendre et résumer en quelques mots les données de cette 
singulière filiation ? 

Très étrangement, Éric Fottorino est le fils biologique d’un médecin 
gynécologue-accoucheur, marocain de Fès devenu français à 40 ans, qui 
s’appelle Maurice Maman. Il y a donc dans sa filiation le redoublement du 
signifiant « maman » ; dans ce couple parental, symboliquement saturé de 
maternité, le père naturel n’a pas sa place et il ne l’occupera jamais. Il n’y a 
pas de place, dans cette filiation, pour un père naturel. Une place se libère 
cependant sous l’effet d’un double appel : celui d’une femme amoureuse 
sans doute, et celui, sans aucun doute, d’un enfant étouffant dans le cocon 
confiné d’un matriarcat mortifère. Parallèlement, il y a passage d’une ville à 
une autre : « Fini Bordeaux la sombre et bonjour la Rochelle au soleil » 
écrit É. Fottorino (HQ, p. 66). L’arrivée d’un autre père, de celui qui 
convient, qui va marquer une renaissance pour cet enfant et lui donner son 
vrai départ dans la vie, correspond une nouvelle fois à une rupture dans la 

                    
8 HQ, p. 77 : « Le jour où je lui avais remis un exemplaire de Rochelle, il était resté un long 

moment à contempler la couverture, sa couverture, et ce nom, son nom que je lui rendais 
en plus grand, impeccablement imprimé. Nom et renom. Naissance et reconnaissance. » 
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filiation biologique. C’est le sentiment de filiation et donc cette filiation non 
naturelle, qui sont générateurs de vie pour Éric Fottorino. La rupture de 
filiation est génératrice d’émancipation, de renouveau, de créativité : c’est 
ce père non naturel qui a permis à Éric Fottorino de trouver ses voies, y 
compris cette voie de l’écriture par laquelle il transcende vraisemblablement 
les embrouillaminis de son histoire. 

Thomas Mann : Joseph le nourricier 

Venons-en maintenant à notre troisième objet d’étude : l’histoire de Joseph, 
fils de Jacob, telle que l’a transcrite Thomas Mann dans le dernier tome de 
sa tétralogie, Joseph le nourricier. 

Thomas Mann reprend le récit des chapitres 37 à 50 de la Genèse. 
Jacob, ou Israël, fils d’Isaac, vit au pays de Canaan ; déjà âgé, il a eu, de la 
femme qu’il a préférée entre toutes, Rachel, deux fils, Joseph et Benjamin. 
Joseph est son fils préféré, il lui a fait une tunique princière, ce qui 
déclenche la jalousie de ses onze frères nés de mères différentes. Joseph 
conte à ses frères deux songes qu’il a faits, qui portent leur haine à son 
comble : 

Écoutez donc le songe que j’ai eu. Nous étions en train de lier des gerbes en plein 
champ quand ma gerbe se dressa et resta debout. Vos gerbes l’entourèrent et se 
prosternèrent devant elle. (Genèse 37, 7) 

Les frères interprètent sans peine le sens du rêve : Joseph a le projet de 
régner sur eux et de les dominer. Le second songe ne présage rien de 
mieux : « le soleil, la lune et onze étoiles se prosternaient devant moi » 
(Genèse 37, 9). Jacob entend aussi le récit de ce rêve et « gronde » son 
fils, sans doute d’oser souhaiter voir son père et sa mère à ses pieds. Mais 
Jacob « retint la chose », est-il écrit dans la Genèse, tandis que les frères 
fomentent leur vengeance. Un jour que Joseph les rejoint dans la 
campagne où ils font paître leur troupeau, ils le jettent dans une fosse, sans 
le tuer cependant, après l’avoir dépouillé de sa tunique. Joseph sera hissé 
hors de la fosse par des marchands madianites et vendu en Égypte à 
Potiphar, eunuque du Pharaon, grand sommelier. Celui-ci ressent immédia-
tement que « le Seigneur est avec Joseph et qu’il fait réussir entre ses 
mains tout ce qu’il entreprend » (Genèse 39, 2). 
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Après quelques déboires, de fausses accusations qui le mènent en 
prison, Joseph se distingue en interprétant avec justesse les songes de 
deux officiers co-détenus. L’un des deux ne l’oubliera pas, qui fera mander 
Joseph auprès du Pharaon après que celui-ci aura fait le fameux rêve des 
sept vaches grasses et des sept vaches maigres. Joseph annonce que 
« Dieu vient d’informer le Pharaon de ce qu’il va faire » (Genèse 41, 25). Sept 
années de grande abondance feront prospérer l’Égypte mais elles seront 
suivies de sept années de famine. Joseph est nommé majordome du 
Pharaon, il a les pleins pouvoirs. Il saura tirer profit des richesses à venir 
pour affronter la disette qui s’ensuivra. Joseph le Nourricier est le récit de 
cette montée en puissance de Joseph auprès du Pharaon et des deux 
« descentes » des frères de Joseph en Égypte pour venir demander des 
vivres à celui dont ils ne savent pas qu’il est leur frère. Lors de la très 
longue entrevue entre Amenhotep et Joseph, celui-ci lui raconte ses 
origines et lui confie qu’il a changé de nom : 

Je ne m’appelle pas comme je m’appelais […], et ni ma mère, la vierge stellaire, ni mon 
père, l’ami de Dieu, ne me nommait ainsi. Mais depuis que mes frères ennemis me 
précipitèrent dans la fosse et que je mourus à mon père – car je fus volé et descendu 
dans ce pays – j’ai pris un autre nom. À présent je suis Osarsiph. (JN, p. 151) 

« C’est un nom de trépassé, celui par lequel nous désignons le taureau 
Osar Hâpi, une fois mort. » (JN, p. 153) lui répond le Pharaon. 

Cette interprétation par Thomas Mann du texte biblique ne peut manquer 
de nous intriguer : que signifie l’expression « je mourus à mon père » utilisée 
par Joseph ? Jamais dans la Genèse il n’est question de cela. Le Joseph de 
Thomas Mann semble vouloir dire qu’il ne porte plus le nom de son père 
parce qu’il n’est plus le fils de son père, parce que le fils de son père est mort. 
Effectivement, c’est ce que croit son père. Et désormais, l’existence de 
Joseph n’est pas ce qu’elle aurait dû être, en tout cas elle n’est pas ce que 
son père avait sans doute prévu qu’elle fût. En devenant le « préféré » du 
Pharaon, Joseph accomplit son destin en dehors des prévisions du père, en 
rompant avec la voie que lui traçait sa filiation. D’ailleurs, dans le récit 
biblique comme dans le roman de Thomas Mann, Joseph n’incrimine pas 
ses frères : ce n’est pas eux qui l’ont vendu en Égypte, c’est Dieu qui l’a 
envoyé pour qu’il fasse des réserves de nourriture et qu’il permette à sa 
famille de subsister. Sous la plume de Thomas Mann, Joseph a été élevé 
par Pharaon « au rang de père et de prince au-dessus de tout le pays 
d’Égypte. » (JN, p. 151). 
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En « mourant à son père », Joseph est devenu père lui-même, mais père 
de sa propre tribu, de ses ascendants et de sa fratrie. Il est devenu « le 
Nourricier », et celui qui va permettre que sa famille s’installe sur le territoire 
de Goshen, en Égypte, sur une terre féconde où elle deviendra prospère. 
Thomas Mann donne une image particulière du règne d’Amenhotep qui lui 
aussi a changé de nom et se fait appeler Akhenaton pour souligner son 
unicité ; l’Égypte d’Akhenaton ressemble étrangement à la Californie où vivait 
Thomas Mann lorsqu’il écrivit le quatrième tome de sa tétralogie. Certains 
critiques ont discerné dans le portrait de Joseph celui d’une « sorte de 
capitaliste protestant conforme à l’idéal-type weberien 9 ». Quant à l’époque 
d’Akhenaton, Thomas Mann la présente comme une ère « éclairée de 
tolérance et d’ouverture cosmopolite 10 ». 

Quoi qu’il en soit, et pour en revenir au thème de cette étude, il est clair 
que dans les romans de Thomas Mann, on trouve une manière nouvelle de 
décliner la rupture de filiation ; dans l’histoire de Joseph, cette rupture est 
provoquée par la jalousie des frères, elle-même déclenchée par la 
préférence accordée par le père à un de ses fils. Pour Freud dans Totem et 
tabou 11, le meurtre du père de la horde rend possible le progrès vers la 
civilisation parce qu’il installe un présupposé : celui de l’amour égal du père 
pour tous les enfants. C’est sur cette base que peut être dépassé le stade 
de la horde. Pour Joseph, ce dépassement ne va pas se réaliser de cette 
manière : Joseph, du fait de la tentative d’élimination par ses frères, va se 
trouver placé par une volonté divine dans la nécessité de « mourir à son 
père », donc de rompre la filiation humaine. Le Joseph de Thomas Mann se 
trouve pris dans un élan civilisationnel puissant dont il devient aussi 
l’acteur. 

*** 

Ces trois exemples nous ont donc permis de vérifier l’hypothèse posée au 
départ de cette étude : la rupture de filiation, qu’elle soit naturelle ou forcée, 
provoquée par des contingences extérieures diverses, peut aller dans le 

                    
9 Cf. LE RIDER (J.), « Joseph et Moïse égyptiens : Sigmund Freud et Thomas Mann », 

dans Savoirs et clinique 6, 2005/1, p. 59-66, citation p. 65. Disponible en ligne à 
l’adresse URL : http://www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2005-1-page-59.htm.  

10 Ibid., p. 64. 
11 Freud (S.), Totem et tabou. Paris : PUF, 2010, 224 p. 
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sens d’un dépassement des acquis, d’un renouveau de la civilisation ou de 
l’individu, d’une création libre, d’un choix réfléchi d’une appartenance qui ne 
sera pas nécessairement filiale. L’émancipation hors d’un destin tracé par 
les lois naturelles peut être génératrice d’évolution, de remarquable progrès, 
individuel ou collectif. Le choix et la reconnaissance d’un autre « géniteur » 
que celui que la nature a octroyé, lequel produit d’autres effets, dispense 
d’autres bienfaits, se retrouve dans l’élection, pour tout un chacun, d’un 
père spirituel, et peut rappeler aussi ce qui se joue dans le processus de la 
conversion. Catherine Chalier l’a bien souligné dans son ouvrage Le désir 
de conversion 12 : la conversion est autorisée grâce à une position libre par 
rapport à la filiation. La phrase divine dans la prophétie d’Ézéchiel (18, 4) 
« toutes les âmes sont à moi » signifie à l’être humain qu’il est libéré de la 
contrainte d’appartenir à ses parents et de leur payer une dette éternelle. 
Ézéchiel le précise : cette déclaration ne signifie pas pour autant que 
l’homme est propriété de Dieu et que le joug n’a fait que se déplacer. Elle 
est simplement la porte ouverte à ce que nous avons nommé « rupture de 
filiation », laquelle, outre les vertus déjà mentionnées, signifie aussi la 
possibilité de la conversion. 
 

                    
12 CHALIER (C.), Le désir de conversion. Paris : Seuil, 2011, 283 p. 
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GÉNÉRATION ET FILIATION CHEZ LES ARTISTES FRANÇAIS DU XVIIe SIÈCLE 

L’exemple des artistes français du XVIIe siècle offre une possibilité d’explorer 
le thème de la génération et de la filiation à partir de quelques réflexions 
autour de l’idée de la transmission. Cette question met en perspective des 
données à la fois culturelles, historiques et familiales, mais également 
artistiques et esthétiques. En outre, elle met en évidence un aspect 
primordial, l’unité de lieu, dans lequel et à travers lequel la génération et la 
filiation se matérialisent : l’atelier. Il est le socle et l’origine car il contient la 
matière, en son sein naissent la pensée, la recherche et finalement les 
œuvres. 

Les liens unissant les artistes français du XVIIe siècle 1 sont connus à 
travers des études assez nombreuses aujourd’hui, issues de méthodes et 
de sources diverses. Ce sont les traités théoriques qui se multiplient, les 
premières histoires de l’art qui prennent la forme de biographies d’artistes 
mais aussi tous les travaux réalisés au XXe siècle, grande époque de la 
redécouverte de l’art du XVIIe siècle. 

Le sujet sera traité à partir de trois thèmes principaux : en premier lieu, 
le lignage et les alliances ; en second lieu, les œuvres servant de modèles 
d’une génération à l’autre ; en dernier lieu, le rôle de la théorie artistique, 
particulièrement fondamentale dans l’art du XVIIe siècle français. 

Deux des gravures d’Abraham Bosse (1604-1676) qui représentent des 
intérieurs d’ateliers peuvent illustrer tant l’idée que la société française du 
XVIIe siècle se faisait des artistes, que le principe de génération. 

                    
1 BLUCHE (Fr.), dir., Dictionnaire du Grand Siècle. Paris : Fayard, 1990, 1640 p. ; MÉROT 

(A.), La peinture française au XVIIe siècle. Paris : Gallimard/Electa, 1994, 323 p. 
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Le Noble peintre réalisé vers 1642 (eau-forte ; 25,4 x 32,6 cm ; BNF 
Estampes) montre un peintre assis devant son chevalet où se trouve un 
portrait de Louis XIII qu’il peint 2 ; son laquais vient l’interrompre dans son 
travail pour lui montrer une gravure que quelqu’un, situé hors de l’espace 
de la gravure et qu’il désigne de sa main, vient de lui apporter. Le sujet de 
la gravure est identifié comme l’une des nombreuses reproductions d’un 
tableau dû à un peintre néerlandais, Andries Both, qui représente un inté-
rieur très pauvre où se trouve un peintre, sa femme qui broie des couleurs 
et qui l’injurie, ainsi que deux enfants en haillons qui pleurent. 

Le sens de la gravure serait d’évoquer qu’un peintre pauvre soit venu 
demander de l’aide à un artiste plus fortuné. Sur le mur du fond de l’atelier 
sont disposés des tableaux et des modèles. La gravure comporte une 
légende constituée de trente vers disposés en cinq colonnes célébrant le 
talent de l’artiste : 

1 - Que le Graueur jngenieux / Faict bien icy voir à nos yeux / L’excellence de la 
peinture ! / Et que c’et Art me semble beau, / Quand il jmite la Nature, / Par les 
merueilles du pinceau ! 
2 - Celuy dont la noble maniere / Joint les ombres à la lumiere / En mille tableaux 
differans ; / N’est pas de ces Peintres vulgaires, / Qui passent pour des ignorans / Dans 
leurs Ouurages ordinaires 
3 - Jl execute, & met au jour / Tout ce que la Guerre et l’Amour / Ont de memorable et 
d’estrange ; / Et semble à qui voit ses dessains, / Que c’est Apelle ou Michel l’Ange / 
Qui guide son Art et ses mains. 
4 - Soit qu’il represente Bellone, / Ou Pallas aue sa Gorgonne, / Ou Cupidon armé de 
traits ; / Jl se met si fort en estime / Par ses admirables portraits, / Que châcun dit qu’il 
les anime. 
5 - Mais quand il nous peint les lauriers / De Louys, honneur des guerriers, / Et vray 
portrait de la Victoire / Jl fait vn chef-doeuure sans prix / Pour ce grand Roy, qui dans 
l’histoire / Est l’objet des meilleurs Esprits. 

Le Sculpteur dans son atelier datant de 1642 (eau-forte ; 25,7 x 32,2 cm ; 
BNF Estampes) montre l’artiste qui accueille trois personnes 3 ; les visiteurs 
regardent une statue de Vénus et l’Amour sur son socle où le maillet et le 
ciseau sont posés ; le sculpteur tient dans sa main gauche une statuette qui 
lui a servi de modèle. Dans l’atelier, le graveur a représenté divers objets 
qui évoquent les différents aspects du travail du sculpteur. 

                    
2 Reproduction disponible à l’adresse URL : exposition.bnf.fr/bosse/grand/200.htm. 
3 Reproduction disponible à l’adresse URL : exposition.bnf.fr/bosse/grand/199.htm. 
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Le bas de la planche présente une inscription : 
Voicy la representation d’un Sculpteur dans son Attelier / Les Choses dont il forme ses 
ouurages sont diuerses, de diferente nature, et il y procede en diferentes facons, les 
dures Come la pierre et le bois il les faconne / en ostant de la matiere auec le cizeau le 
maillet et au[tr]es outilz, et les molles Comme la Cire et largile, il les faconne en mettant 
de la matiere auec le poulce et lesbauchoir, souuent il se fait un modelle de sa pensée 
come il en tient a la main et quapres il Coppie en vne au[tr]e grandeur. 

Sans doute codifiées, et par conséquent intimement liées à la génération, 
ces deux représentations d’artistes dans leurs ateliers ouvrent la question 
de leurs rapports entre eux, tant dans le domaine familial que dans celui de 
la formation et de la transmission. 

Le lignage et les alliances 

C’est dans les œuvres elles-mêmes que l’on trouve des témoignages de 
ces alliances. 

Le portrait des proches 

Les artistes ont beaucoup aimé représenter les membres de leurs familles, 
parfois dans de simples esquisses, parfois dans des compositions plus 
élaborées sur de véritables tableaux de chevalet ou plus rarement dans des 
bustes sculptés. Il est parfois difficile d’établir la différence entre l’exercice 
pour lequel l’artiste dispose d’un modèle toujours disponible et la volonté de 
réaliser un véritable portrait. 

Gravures 

Claudine Stella (1636-1697), spécialisée dans la gravure, représente dans 
Portrait de Jacques Stella, premier peintre du roy, chancelier de l’ordre de 
St Michel (19,9 x 16,2 cm ; Versailles, châteaux de Versailles et de Trianon) 
son oncle, frère de sa mère, chez qui elle apprit le dessin et la peinture, en 
compagnie de ses deux autres sœurs et de son frère. 
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Dessins 

Philippe de Champaigne (1602-1674) dessine, vers 1628, le visage de sa 
femme, fille de Nicolas Duchêne l’un de ses maîtres, dans Portrait de 
Charlotte Duchesne (22 x 20 cm ; New York Metropolitan Museum of Art). 
Le dessin apparaît ici comme un exercice où l’artiste tente de restituer les 
traits comme le caractère. Avec le Portrait de Nicolas de Plattemontagne, 
en 1658 (papier ; Louvre), il représente l’un de ses élèves les plus doués et 
s’attache à restituer l’intensité du regard du jeune homme, ici âgé de vingt-
sept ans. Celui-ci dessine à son tour Jean-Baptiste de Champaigne et 
Geneviève Jan (Londres, British Museum) en 1677 ; la présentation est 
traitée comme les portraits gravés sur les médailles, avec les époux de profils 
et légèrement décalés ; la mise en couleur a pour but de donner plus de 
naturalisme. 

Tableaux 

Le Portrait de Simon Vouet (63 x 52 cm ; Versailles, châteaux de Versailles 
et de Trianon), réalisé en 1665 par François Tortebat (1616-1690), est le 
morceau de réception de l’auteur ; il choisit comme modèle son maître et 
beau-père pour concevoir un portrait qui lui permettra d’être reçu à 
l’Académie royale de peinture et de sculpture. Ce choix est tout à fait 
évocateur des liens qui unissent les deux hommes, dont l’un affirme ainsi 
tout ce qu’il doit à l’autre et le désigne comme le point de départ de sa 
réussite ; il se situe alors pleinement dans la filiation familiale et artistique. 
Lorsque Jean-Baptiste de Champaigne peint en 1668 Philippe de Cham-
paigne, oncle de l’artiste (120 x 91 cm ; Louvre), il réalise le portrait de son 
oncle à l’âge de 66 ans, à partir d’un autoportrait disparu, avec une posture 
pleine de dignité renforcée par le manteau drapé d’allure antiquisante, la 
mise en valeur du visage grâce à la posture de trois-quarts et le rôle des 
mains dans les appels de couleurs ; le peintre est placé dans un décor de 
paysage reconstitué à l’arrière-plan duquel on aperçoit une église. Ici, la 
copie est à la fois un hommage et l’assimilation d’une leçon. 

Lorsque Hyacinthe Rigaud peint le Portrait de la femme de l’artiste, 
Elisabeth de Guix (80 x 65 cm ; Louvre), il la représente comme une grande 
dame, le regard ne croisant pas celui du peintre, vêtue d’un costume raffiné 
aux étoffes soyeuses. Il peint ainsi la génération, avec une idéalisation par 
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la robe somptueuse qui illustre un idéal, c’est-à-dire l’affirmation d’un 
certain statut social. 

Les autoportraits 

Pour connaître les artistes, il existe les autoportraits qui permettent d’établir 
des études peut-être plus psychologiques car ils montrent comment les 
auteurs souhaitent se présenter. On connaît deux Autoportrait (1648 ; 
27,2 x 18,7 cm ; Sotheby’s ; collection privée – papier, pierre noire, rehauts 
de blanc, sanguine ; 28 x 20 cm ; Louvre) de Jean-Baptiste de Champaigne 
(1631-1681), l’un où il est adolescent et l’autre davantage dans l’âge mûr. 
Pierre Mignard, premier peintre de Louis XIV, directeur des manufactures 
royales puis directeur de l’Académie royale de peinture et de sculpture a 
réalisé un Portrait de l’artiste (235 x 188 cm ; Louvre). Il choisit une forme 
caractéristique de l’autoportrait où l’artiste se représente en train de se 
peindre, mais dans une composition où le miroir et le spectateur ne font 
qu’un. L’utilisation d’un format important a également son sens. Autour de 
l’artiste sont disposés des modèles dessinés et sculptés, ainsi que les outils 
de l’artiste. Dans l’Autoportrait (Florence, Offices) de Hyacinthe Rigaud, 
tous les attributs du peintre sont présents, le tableau à l’arrière, sur lequel 
on distingue les contours du portrait qu’il va entreprendre, la palette et les 
pinceaux ; mais il prend la pose, avec un demi-sourire avantageux, le buste 
mis en valeur par la cape de fourrure qui enveloppe ses épaules. 

Le genre du portrait se développe au XVIIe siècle et l’on constate qu’il 
gagne les familles d’artistes autant que les amateurs, dans un souci de 
commémoration et de valorisation des individus, de la génération. 

L’étude des liens familiaux dans les familles d’artistes passe par une 
analyse plus précise du fonctionnement des ateliers qui met en évidence 
quelques modèles parmi les plus originaux comme les plus fréquents, c’est-
à-dire les fratries, les dynasties, les ateliers, la place des femmes artistes 
comme sœurs, épouses, filles ou nièces d’artistes. C’est ainsi que s’entre-
mêlent la génération, la filiation et la transmission. 
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Les fratries 

Les frères Antoine (1600/1610-1648), Louis (1600/1610-1648) et Mathieu 
(1600/1610-1677) Le Nain 4 sont originaires de Laon en Picardie, issus d’une 
famille de cinq garçons et dont la formation reste mal connue. En 1629, ils 
s’installent dans un atelier proche de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 
alors qu’Antoine vient d’être reçu maître peintre. Puis, Mathieu est reçu 
peintre ordinaire de la ville de Paris en 1633. En 1648, ils sont admis à 
l’Académie royale de peinture et de sculpture qui vient d’être créée. Le 
fonctionnement de leur atelier apparaît tout à fait conforme à leur époque, 
notamment avec la présence d’apprentis. Mais c’est plutôt leur conception 
du travail qui reste très inhabituelle : ils signent seulement de leur nom, le 
prénom n’apparaît jamais ; et les rares tableaux datés sont antérieurs à 
1648, année de la disparition de deux des frères, Antoine et Louis. Il ne 
s’agit très probablement pas d’un travail collectif car différentes manières 
apparaissent. Enfin, chacun des trois a sans doute développé les différents 
thèmes qui illustrent leur carrière : le portrait, les scènes de genre, les 
sujets mythologiques et les sujets historiques. 

Deuxième exemple de fratrie, les frères François (1604-1669) et Michel 
(1613-1686) Anguier, sculpteurs 5, originaires d’Eu en Normandie. Ils achè-
vent leur formation à Paris chez Simon Guillain (v. 1580-1658), l’un des 
fondateurs de l’Académie royale de peinture et de sculpture. Vers 1635, 
François se rend en Angleterre puis reste deux ans à Rome avant de 
s’illustrer dans la sculpture funéraire. Michel reste à Rome de 1640 à 1650 ; il 
y côtoie les sculpteurs majeurs et travaille dans leurs ateliers, avec l’Algarde 
(1595/98-1654) à Saint-Jean-de-Latran et avec le Bernin (1598-1680) à 
Saint-Pierre. De retour à Paris, il travaille avec son frère puis il est retenu 
pour réaliser les décors dans l’appartement d’été d’Anne d’Autriche au 
Louvre ; repéré par Nicolas Fouquet, il réalise avec Charles Le Brun les 
termes du salon ovale au château de Vaux-le-Vicomte. 

                    
4 THUILLIER (J.), Les frères Le Nain. Paris : Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 

1978, 374 p. 
5 BRESC-BAUTIER (G.), LEROY-JAY LEMAISTRE (I.), Musée du Louvre. Département des 

sculptures du Moyen Âge, de la Renaissance et des temps modernes. Sculpture 
française II. Renaissance et temps modernes. vol. 1. Paris : Éditions de la Réunion des 
musées nationaux, 1998, 398 p. ; LABESSE (P.), Les frères Anguier, sculpteurs eudois. 
Eu : Éditions Les Amys du Vieil Eu, 2008, 104 p. 
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Troisième exemple de fratrie, les quatre frères Balthazar (1624/25-1674), 
Gaspard (1629-1681), Charles et Nicolas Marsy, sculpteurs 6, originaires de 
Cambrai et fils d’un sculpteur. Les deux premiers deviennent célèbres 
après leur installation à Paris en 1648 où ils travaillent chez des artistes tels 
que Philippe de Buyster (1595-1688) 7, Jacques Sarazin ou Michel Anguier. 
Gaspard est agréé à l’Académie royale de peinture et de sculpture en 1657 
et Balthasar en 1673. Dès 1666, ils travaillent en duo sur le chantier de 
Versailles à des œuvres très prestigieuses comme la Fontaine de Latone 
ou le Bassin de Bacchus. 

Les dynasties 

Pour les dynasties, l’exemple de celle qui se constitue autour d’Antoine 
Coyzevox (1640-1720) 8 est tout à fait significatif. 

Antoine Coysevox est directeur de l’Académie royale de peinture et de 
sculpture. La vie et la carrière de ce sculpteur sont exemplaires des rapports 
familiaux et professionnels qui règnent à l’époque moderne, articulées 
autour d’alliances diverses. Né à Lyon, le jeune artiste entre dans l’atelier 
du sculpteur parisien Louis Lerambert (1620-1670), formé lui-même chez le 
peintre Simon Vouet en compagnie de Jacques Sarazin, futur sculpteur du 
roi. En 1666, Coyzevox épouse la nièce de son maître, Marguerite Quillerier, 
fille du peintre Noël Quillerier (1594-1669) ; après sa mort, il se remarie 
quelques années plus tard, en 1680, avec Claude Bourdy, sœur d’un autre 
sculpteur, mais par la suite aucun de ses onze enfants ne choisit la 
sculpture. 

La sœur d’Antoine Coyzevox épouse François Coustou (?-v. 1690), 
sculpteur sur bois lyonnais, dont elle a deux filles qui épousent des 
sculpteurs, et deux fils, Nicolas et Guillaume qui deviennent sculpteurs. Les 
                    
6 SOUCHAL (Fr.), French Sculptors of the 17th and 18th Centuries. The Reign of Louis XIV, 

Illustrated Catalogue, vol. I (A-F). Oxford : Cassirer, 1977 ; vol. II (G-L). Oxford : 
Cassirer, 1981 ; vol. III (M-Z). Oxford : Cassirer, 1987 ; vol. IV (Supplement A-Z). 
London : Faber and Faber, 1993 ; SAULE (B.), Versailles décor sculpté extérieur, 
www.sculpturesversailles.fr. 

7 DE LA MOUREYRE (Fr.), Philippe de Buyster (1595-1688), article de 2007, publié en ligne 
à l’adresse URL : www.latribunedelart.com. 

8 SOUCHAL (Fr.), « Antoine Coyzevox », dans ID., Dictionnaire du Grand Siècle. op. cit., 
p. 426-427. 
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jeunes garçons se forment alors auprès de Coyzevox, avant d’effectuer l’un 
après l’autre le voyage à Rome, c’est-à-dire un séjour de plusieurs années 
dans le but d’effectuer un complément de formation en étudiant l’art de 
l’Antiquité et de la Renaissance. Puis, leur carrière connaît une évolution 
semblable à celle de leur oncle, avec des travaux pour les grands châteaux 
du domaine royal et divers postes haut placés au sein de l’Académie royale. 

Les ateliers 

L’atelier de Simon Vouet (1590-1649) 9 à Rome est constitué par son frère 
Aubin Vouet, le peintre lorrain Charles Mellin (1597-1649), le graveur Claude 
Mellan (1598-1688), le peintre Jacques de Létin (1597-1661) et la première 
femme de Vouet, Virginia da Vezzi (1597-1638 ; mariage en 1626). À 
Paris 10, il rassembla autour de lui un atelier qui s’appuyait sur le cercle 
familial. Sa femme dirigeait un cours de peinture pour les jeunes filles ; 
deux de ses gendres, Michel Dorigny (1617-1663) et François Tortebat, diffu-
saient ses œuvres par la gravure ; Michel Corneille 11 (v. 1603-1664), son 
neveu par alliance (il a épousé en 1636 Marguerite Grégoire, sa nièce) 
complétait ce groupe. L’entourage de Simon Vouet comptait aussi des 
artistes de passage qui collaboraient un temps avec lui, comme Nicolas 
Chaperon 12 (1612-1656) ou Charles Poerson 13 (v. 1609-1667), ainsi que 
de jeunes artistes qui venaient se perfectionner, tels Eustache Le Sueur 14 
(1616-1655) ou Charles Le Brun 15 (1619-1690). 

                    
9 JACQUOT (D.), COLLANGE (A.), dir., Simon Vouet, les années italiennes (1613-1627). 

Paris : Éditions Hazan, 2008, 208 p. 
10 THUILLIER (J.), Vouet. Paris : Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 1990, 549 p. 
11 COQUERY (E.), Michel Corneille (v. 1603-1664), un peintre du roi au temps de Mazarin. 

Paris : Somogy éditions d’art, 2006, 144 p. 
12 LAVEISSIÈRE (S.), JACQUOT (D.), KAZEROUNI (G.), Nicolas Chaperon, 1612-1654/1655. Du 

graveur au peintre retrouvé. Nîmes : Édition Nîmes Musées - Arles : Actes Sud, 1999, 
219 p. 

13 BREJON DE LAVERGNÉE (B.), DE REYNIÈS (N.), SAINTE FARE GARNOT (N.), Charles Poërson, 
1609-1667. Paris : Arthena, 1997, 282 p. 

14 MÉROT (A.), Eustache Le Sueur 1616-1655. Réédition, Paris : Arthena, 2000, 490 p. 
15 MILOVANOVIC (N.), MARAL (A.), La Galerie des Glaces, Charles Le Brun, maître d’œuvre. 

Paris : Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 2007, 176 p. 
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L’atelier de Philippe de Champaigne 16, peintre de Marie de Médicis et 
de Richelieu, comprend d’abord son neveu, Jean-Baptiste de Champaigne 
(1631-1681) qui rejoint l’artiste à Paris en 1643, effectue un séjour à Rome 
en 1658-1659, puis participe aux grands chantiers de son oncle à Vincennes 
et aux Tuileries ; ainsi que Nicolas de Plattemontagne (1631-1706) ; celui-ci, 
né à Paris d’un père peintre de marines, avec un oncle graveur, se spécialise 
dans le portrait au début de sa carrière ; il entre chez Philippe de Cham-
paigne qui est alors le plus grand portraitiste parisien ; il devient l’ami de 
Jean-Baptiste de Champaigne et avec lui participe à la réalisation de 
quelques grandes commandes, comme la décoration des appartements 
d’Anne d’Autriche à l’abbaye du Val-de-Grâce dans les années 1655-1656. 

Les femmes artistes 

Dernier modèle pour évoquer le lignage et les alliances du point de vue de 
la filiation au sein des ateliers, les femmes artistes sont un peu connues 
grâce à André Félibien et ses Entretiens sur les vies et sur les ouvrages 
des plus excellents peintres anciens et modernes, qui parut en cinq volumes, 
de 1666 à 1688. Mais elles sont très rarement représentées dans l’exercice 
de leur art. Il existe quelques exemples comme un dessin de Louis Ferdinand 
Elle, Une femme peintre exécutant un portrait de famille (dessin, papier 
beige, rehauts de blanc, sanguine ; 24 x 31,9 cm ; Louvre). Cinq femmes 
illustrent une situation sans doute bien plus répandue que les sources 
connues ne le démontrent. 

Catherine Duchemin17 (1630-1698) est la femme de François Girardon 
(1628-1715), membre de l’Académie royale qui dispose d’un logement et 
d’un atelier au Louvre à partir de 1667 ; auteur du tombeau de Richelieu 
(1675-1694), il est le plus grand sculpteur du règne de Louis XIV. Catherine 
Duchemin est spécialisée dans la peinture de fleurs et la nature morte, 
thématiques assez souvent réservées aux femmes, mais là aussi les études 
manquent sur le sujet ; elle est la première femme admise à l’Académie 
royale de peinture et de sculpture en 1663, ce qui lui attribue évidemment 
                    
16 BRÊME (D.), LANOË (Fr.), À l’école de Philippe de Champaigne. Paris : Somogy éditions 

d’art, 2007, 298 p. ; LANOË (Fr.), Trois maîtres du dessin. Paris : Réunion des Musées 
Nationaux, 2009, 208 p. 

17 LELY (S.), « Duchemin, Catherine (Girardon) (1630-1698) », dans Dictionnaire de la 
SIEFAR, 2004, URL : www.siefar.org. 
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un rôle particulier dans l’histoire de cette institution prestigieuse comme 
dans l’histoire des femmes artistes. On connaît d’elle une Nature morte 
(26,8 x 21,5 cm ; Chambéry, Musée des Beaux-Arts) signée en bas à gauche 
« CD » et au revers sur le châssis « Catherine Duchemin pinxit ». 

Claudine Bouzonnet-Stella (1636-1697) est la nièce de Jacques Stella 
dont nous avons présenté plus haut un portrait gravé ; il est peintre du roi 
Louis XIII et dispose d’un logement au Louvre. Née à Lyon, sa mère est la 
sœur du peintre. Stella accueille donc la jeune Claudine et ses deux sœurs, 
Antoinette et Françoise, ainsi que leur frère Antoine, dans son atelier ; tous 
pratiquent le dessin et la peinture, mais ont des destinées différentes. Antoine 
a connu une certaine reconnaissance puisqu’il devint adjoint à professeur à 
l’Académie royale ; et Claudine fut reconnue pour son talent dans le domaine 
de la gravure qu’elle utilisa pour diffuser l’œuvre de son oncle. 

Geneviève (1645-1708) et Madeleine (1646-1710) Boullongne 18 sont les 
filles de Louis l’Ancien Boullongne (1606-1674), peintre et graveur parisien, et 
les sœurs de Bon (1649-1717) et Louis le Jeune (1654-1733) Boullongne. 
Formées dans l’atelier paternel, elles se spécialisent dans les tableaux de 
fruits et de fleurs. Le père est l’un des fondateurs de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture et à leur tour, elles sont reçues à l’Académie royale 
en 1669, ce qui reste très rare pour les femmes. Madeleine est un peu plus 
connue que sa sœur 19 : elle vit et travaille chez son frère Bon ; son testa-
ment contient le nom de six des jeunes filles à qui elle enseigne la peinture ; 
et surtout, par son testament ainsi que par ses œuvres conservées, on sait 
qu’elle ne se bornait pas aux natures mortes de fruits et de fleurs mais 
qu’elle a réalisé également des scènes religieuses, des portraits et des 
paysages. 

Madeleine Hérault est la femme du peintre Noël Coypel (1628-1707), 
directeur de l’Académie de France à Rome (1673-1675) et directeur de 
l’Académie royale de peinture et de sculpture ; elle est aussi la mère du 
futur premier peintre du roi et directeur de l’Académie royale de peinture et 
de sculpture (1714-1722), Antoine Coypel (1661-1722) anobli en 1717, fait 
très rare chez les artistes ; on ne connaît presque rien de ses œuvres. 

                    
18 ANTOINE (É.), « Famille Boullongne », dans SOUCHAL (F.), dir., Dictionnaire du Grand 

Siècle, op. cit., p. 223. 
19 RIVET (J.), « Louis de Boulogne d’après les sources contemporaines », dans Bulletin de 

la Société de l'Histoire de l'Art français, 1997, p. 127-156. 
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La femme peintre qui a laissé un nombre assez élevé de tableaux, par 
conséquent la plus étudiée et donc la mieux connue pour le XVIIe siècle 
français, est Louise Moillon (1610-1696) 20 ; issue d’une famille d’artistes, son 
père, Nicolas Moillon ( ? -1619), est portraitiste et marchand de tableaux, et 
ses frères, dont Isaac (1614-1673) 21 est le plus connu, exercent aussi la 
peinture. Après la mort du père, leur mère épouse en secondes noces le 
peintre de natures mortes François Garnier (v. 1600-1658) qui joue sans 
doute un rôle non négligeable dans la formation de la jeune femme. La 
période de plein épanouissement de son art dure environ une dizaine 
d’années, entre 1630 et 1640, date à laquelle elle se marie et qui marque la 
fin de sa carrière car très peu de ses tableaux postérieurs sont conservés. 
Spécialisée dans la nature morte de fruits, elle a également peint des 
scènes de genre dont la plus connue est La marchande de fruits et de 
légumes, tableau signé et portant la date de 1630 (121 x 152 cm ; Louvre). 
Louise Moillon compose ses natures mortes grâce à une formule récur-
rente, celle de la coupe ou du panier de fruits, seuls ou combinés l’un avec 
l’autre ; les fruits sont pleins ou découpés pour en monter la chair, comme 
dans la Coupe de cerises, prunes et melon de 1633 (49 x 69 cm ; Louvre), la 
lumière et les gouttes de rosée amplifient l’aspect charnu des mûres dans 
le Panier de fruits des bois (38 x 52 cm ; Toulouse, musée des Augustins) ; 
le contraste des matières (porcelaine, osier, étain) s’accorde aux multiples 
nuances de couleurs des fruits (abricots, fraises, prunes, raisins) éclairées 
par des lumières souvent obliques et qui se détachent de fonds neutres 
souvent sombres. 

La place des alliances dans l’organisation des ateliers d’artistes du XVIIe 
siècle étant ainsi présentée, l’étude du modèle artistique comme transmis-
sion de savoir entre les générations peut commencer. 

                    
20 FARÉ (M.), Le grand siècle de la nature morte en France. Le XVIIe siècle. Fribourg : Office 

du livre, 1974, 411 p. ; SALVI (Cl.), D’après nature. La nature morte en France au XVIIe 
siècle. Tournai : La Renaissance du livre, 2000, 223 p. ; p. 46-53. 

21 DE REYNIÈS (N.), LAVEISSIÈRE (S.), Isaac Moillon (1614-1673) : un peintre du roi à 
Aubusson. Paris : Somogy éditions d’art - Aubusson : Musée de la Tapisserie, 2005, 
336 p. 
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Le modèle artistique 

On peut considérer le modèle artistique selon deux catégories. La première 
est constituée par les œuvres ou le style d’artistes ayant existé dans les 
époques précédentes. Parmi les multiples exemples, certains des plus 
significatifs se rapportent à l’Italie antique, puis à la Renaissance, ainsi 
qu’aux pays flamands. La seconde catégorie de modèles se rapporte aux 
maîtres ayant formé les nouvelles générations. 

Le modèle italien 

Parmi les œuvres antiques souvent regardées par les artistes du XVIIe siècle, 
Le Torse du Belvédère, daté du Ier siècle avant Jésus-Christ (ht 1,59 cm ; 
Rome, musées du Vatican), découvert au Quattrocento et emblématique de 
la redécouverte de la sculpture de l’antiquité romaine, figure en bonne place. 
Le graveur Claude Mellan, dont on se rappelle la présence dans l’entourage 
du peintre Simon Vouet, réalise en 1629 une estampe au burin représentant 
Saint Jean-Baptiste dans le désert (35,5 x 27 cm ; Université de Liège, Legs 
Wittert, Collection Henri Hamal) dont la posture, le modelé et l’interprétation 
du corps doivent beaucoup à cette statue ; l’artiste, grâce au lien qu’il établit 
entre la figure et le paysage, produit une œuvre nouvelle fortement marquée 
par ses observations de l’art de l’Antiquité. 

Au milieu du XVIIe siècle, les peintres français admirent les œuvres de 
Raphaël ; ils les prennent en exemples et les utilisent parfois comme 
modèles. Durant cette période, elles sont diffusées et connues par de 
nombreux recueils de gravures et en 1651, le graveur Pierre Daret publie 
un Abrégé de la vie de Raphaël Sansio, d’après les Vies d’artistes de 
Vasari du siècle précédant. Le cycle de tapisseries connues sous le titre 
d’Actes des apôtres, commandées en 1515 par le pape Léon X pour orner 
la partie inférieure des murs de la chapelle Sixtine, constitue une source 
artistique très reconnaissable dans plusieurs tableaux. Ainsi, Eustache Le 
Sueur réalise-t-il en 1649 La prédication de saint Paul à Éphèse (394 x 
328 cm ; Louvre) en s’appuyant sur la tapisserie intitulée Saint Paul 
prêchant à Athènes (1515 ; Londres, Victoria and Albert Museum) ; il choisit 
le même découpage de l’espace en deux parties parallèles, autour d’un 
bâtiment à arcades et d’une autre à simple colonnade, avec la figure centrale 
et dominante de l’apôtre vêtu comme sur la tapisserie d’un manteau rouge. 
Le tableau de Le Sueur appartient à la série des Mays, c’est-à-dire les 
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œuvres commandées par la corporation des orfèvres parisiens pour les 
offrir chaque 1er mai à Notre-Dame de Paris. 

Parmi les modèles italiens qui ont profondément marqué la création 
artistique française du XVIIe siècle, Le Caravage (1571-1610) occupe une 
place privilégiée grâce aux caractères de son art, essentiellement le 
réalisme dans le traitement des sujets, l’utilisation de forts clairs-obscurs et 
l’invention de nouveaux sujets. Au nombre des œuvres les plus marquantes 
de l’artiste, on peut citer L’Incrédulité de saint Thomas, 1601-1602 (107 x 
146 cm ; Potsdam), où le gros plan, l’éclairage très contrasté, la tension et 
la curiosité des personnages guident le regard vers le geste presque chirur-
gical et donc très cru de l’apôtre enfonçant son index dans la profonde plaie 
sur le flanc du Christ. Le tableau intitulé La Diseuse de bonne aventure, 
1596-1597 (99 x 131 cm ; Louvre), propose un thème entièrement réinventé 
et connaît ensuite une réelle postérité. Ainsi, Georges de La Tour (1593-
1652) réalise-t-il vers 1635 La Diseuse de bonne aventure (New York, 
Metropolitan Museum of Art) qui reprend de Caravage le thème, le cadrage 
resserré, le naturalisme et un clair-obscur atténué qui s’amplifie et s’affirme 
ensuite dans ses tableaux qualifiés de nuits 22, comme Saint Joseph char-
pentier daté de 1643 (Louvre). 

Le modèle flamand 

Au XVIIe siècle, l’une des références essentielles est celle de Pierre-Paul 
Rubens 23 (1577-1640), auteur de grandes compositions baroques sur des 
sujets historiques, mythologiques et religieux. Dès le début des années 
1620, il s’engage pour deux commandes importantes, la suite de tableaux 
pour la galerie Marie de Médicis au Palais du Luxembourg ainsi que la 
tenture de L’Histoire de Constantin et notamment la tapisserie intitulée La 
Mort de Constantin (472 x 504 cm ; Paris, Mobilier National et château de 
Fontainebleau). La scène présente l’empereur assis sur un lit antiquisant 

                    
22 REINBOLD (A.), dir., Georges de La Tour ou la nuit traversée. Actes du colloque organisé 

à Vic-sur-Seille du 9 au 11 septembre 1993 à l’occasion du IVe centenaire de la naissance 
de Georges de La Tour. Metz : Éditions Serpenoise, 1994, 171 p. ; CHONÉ (P.), Georges 
de La Tour. Un peintre lorrain au XVIIe siècle. Tournai : La Renaissance du livre, 1996, 
165 p. 

23 MERLE DU BOURG (A.), Peter Paul Rubens et la France. Villeneuve d’Ascq : Édition 
Septentrion Presses Universitaires, 2004, 256 p. 
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doré, assisté par des religieux, remettant à ses trois fils, couronnés de laurier, 
un globe symbolisant l’empire. Cette composition est située dans la salle 
d’un palais dallée de marbre rouge et blanc, avec des décors architecturaux 
d’ordre ionique sur le mur et une vaste tenture bleue déployée au-dessus 
des figures. Quelques années plus tard, en 1627, Nicolas Poussin (1594-
1665) réalise un tableau représentant La Mort de Germanicus, 1627 (148 x 
198 cm ; Mineapolis, Institue of Art), où l’on retrouve la plupart des intentions 
dans une composition nouvelle, avec le rythme créé par les puissants 
éléments architecturaux, la richesse du coloris (même si les couleurs de la 
tapisserie sont un peu éteintes aujourd’hui), la draperie au-dessus du lit et 
les rapports entre les groupes de personnages. Ensuite, l’art de Rubens est 
étudié en France dans le cadre de la querelle du coloris sur laquelle nous 
reviendrons plus loin. 

Autour d’un maître 

La troisième possibilité d’identifier des modèles artistiques passe par 
l’examen des productions réalisées par les élèves et les collaborateurs d’un 
artiste, soit au moment où ils fréquentent son atelier soit après. Simon Vouet 
et Philippe de Champaigne permettent de proposer une série de comparai-
sons efficaces car leur entourage est bien identifié. 

Vers 1647, Simon Vouet peint une Adoration du nom divin par quatre 
saints (Paris, église Saint-Merri). Les figures principales représentent saint 
Merri, saint Pierre, saint Léonard de Noblat et saint Frou, bouleversés par 
la vision des lettres inscrites dans les nuées imprégnées de lumière dorée 
et environnées par des angelots aux drapés colorés. Les saints, debout, 
agenouillés ou renversés, sont disposés sur un alignement concave et 
prennent des attitudes théâtrales à la mesure de leur trouble. La grandeur 
de l’épisode est renforcée par les puissantes architectures classiques en 
perspective occupant toute la partie gauche du tableau. On trouve des 
échos de cette peinture dans les œuvres d’au moins deux des élèves de 
Vouet. Le premier existe dans la Présentation de la Vierge au Temple 
(Rennes, Musée des Beaux-Arts), May de Notre-Dame, réalisé en 1642 par 
Nicolas Chaperon (1612-v. 1655), avec les éléments d’architecture antique 
colossaux disposés sur un côté de la composition pour amplifier la mise en 
scène. Une autre résonance apparaît dans le Saint Pierre Prêchant à Jéru-
salem (Los Angeles, County Museum of Art) de Charles Poerson (1609-
1667), avec l’effet peut-être moins spectaculaire des colonnes salomoniques 
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traitées dans des proportions plus réduites, moins contrastées par rapport à 
celles du saint. Par ailleurs, les œuvres de Vouet étaient connues par les 
gravures de diffusion, encore appelées gravures d’interprétation, dont 
plusieurs ont été réalisées par Michel Dorigny (1617-1663), notamment La 
Tempérance en 1637-1638 (19 x 22,8 cm ; Nancy, Musée des Beaux-Arts ; 
suite de quatre tableaux pour le plafond de la chambre de la reine au château 
neuf de Saint-Germain-en-Laye), Vénus et Mars en 1638 (taille douce sur 
papier ; 16,4 x 23,7 cm ; Nancy, Musée des Beaux-Arts) et Le Triomphe de 
Galatée en 1643-1644 (taille douce sur papier ; 25,6 x 20,1 cm ; Nancy, 
Musée des Beaux-Arts ; d’après un tableau peint vers 1643-1644 et conservé 
dans une collection particulière parisienne) ; toutes ces gravures portent la 
mention du tableau de Vouet. 

Des observations similaires, quoique mettant en évidence des pratiques 
légèrement différentes, peuvent être effectuées à partir de Philippe de 
Champaigne et ses assistants, en particulier le rapport qui existe entre les 
œuvres du maître et celles de son neveu dont il a déjà été question, Jean-
Baptiste de Champaigne. Deux tableaux de Philippe de Champaigne, Jésus 
parmi les docteurs (260 x 175,5 cm ; Angers, Musée des Beaux-Arts) de 
1663, et La Cène, dite la Petite Cène (80 x 149 cm ; Louvre), contiennent 
des éléments essentiels de son style, notamment l’emploi d’éléments d’archi-
tecture monumentaux, les attitudes majestueuses et sereines des person-
nages, ainsi qu’un traitement très savant et souple des draperies. On 
retrouve ces caractères dans Les Pèlerins d’Emmaüs (151 x 136 cm ; 
Nantes, Musée des Beaux-Arts) réalisé vers 1665 par le neveu. Parfois, 
Jean-Baptiste reprend un thème identique et une composition très proche 
d’un tableau de son oncle. C’est le cas avec le Bon Pasteur, dont la version 
réalisée par Philippe (Magny-les-Hameaux, Musée de Port-Royal des 
Champs) a très certainement servi de modèle à celle de Jean-Baptiste 
(183 x 86,5 cm ; Lille, Palais des Beaux-Arts) : la reprise concerne la 
posture de la marche, le modèle des sandales, la couleur bleue du drapé, 
la forme du bâton de marche et la manière dont l’agneau est installé et 
maintenu sur les épaules du Christ. Sur la version de Jean-Baptiste, la 
couleur de la tunique est modifiée, comme le côté de la jambe d’appui, les 
proportions du paysage et la disparition de l’échange de regard entre le 
peintre et le personnage. Dans un dernier exemple, l’exercice semble d’une 
autre nature. La Vierge de douleur au pied de la croix (178 x 125 cm ; 
Louvre) par Philippe de Champaigne a sans doute été l’objet d’une copie 
par son neveu (186 x 126 cm ; Magny-les-Hameaux, Musée de Port-Royal 
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des Champs), en tant que pur exercice d’étude tant du point de vue du 
coloris, que de la composition, de la posture de la Vierge et des proportions. 

Ainsi, les différentes formes de filiation qui structurent la création picturale 
française au XVIIe siècle ont-elles été mises en évidence et analysées à 
travers une série de relations qui peuvent être considérées comme des 
exemples tout à fait significatifs. 

Il existe enfin une dernière possibilité de vérifier les modes de trans-
mission artistiques grâce à la théorie qui prend une place majeure à l’époque 
considérée dans cette étude. 

La théorie artistique 

Dès le XVIe siècle, les artistes français avaient pris l’habitude de se rendre 
en Italie pour parfaire leur formation au contact des modèles antiques. Au 
cours du XVIIe siècle, le voyage à Rome apparaît comme moins fondamental 
pour son lien avec l’étude des antiques. Philippe de Champaigne et après 
lui d’autres artistes majeurs comme Laurent La Hyre et Eustache Le Sueur 
n’entreprirent pas ce séjour italien. Les artistes disposaient alors en France 
d’un nombre très élevé de modèles. C’était les œuvres conservées dans 
les collections royales, les moulages exécutés à Rome et les recueils de 
gravures qui commençaient à se multiplier. Pour le milieu du siècle, 
l’exemple du peintre Raphaël servant de modèle a déjà été évoqué. 

La théorie artistique prend un rôle majeur dans la France du XVIIe siècle 
avec la fondation de l’Académie royale de peinture et de sculpture en 1648 
(régence d’Anne d’Autriche). Le but premier était de libérer les artistes des 
contraintes des corporations. À partir de 1663, Colbert prend en charge le 
développement de l’Académie car il perçoit la possibilité d’utiliser les 
artistes qui y sont reçus pour servir le projet politique de la monarchie. Le 
point central de cette collaboration est situé sur le chantier du château de 
Versailles et plus généralement sur l’ensemble des possessions du 
domaine royal. 

Mais l’une des activités les plus lourdes de sens et de conséquences est 
bien la réflexion intellectuelle sur la création artistique et la mise au point 
d’une théorie dont l’une des premières manifestations intervient dès 1668, 
avec la publication posthume de l’ouvrage manuscrit de Charles-Alphonse 
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Dufresnoy (1611-1668) intitulé De Arte graphica, paru sous le titre L’art de 
la peinture après la traduction de Roger de Piles. 

Assez vite, des conférences mensuelles se mettent en place et sont 
données par des artistes qui exposent leurs points de vue sur diverses 
questions : par exemple, Charles Le Brun en 1668, Sur l’expression des 
passions ; Philippe de Champaigne, Sur les ombres ; en sculpture, Michel 
Anguier et Thomas Regnaudin, Sur l’art de traiter les bas-reliefs. 

La pensée de ces artistes qui s’expriment en tant que véritables 
théoriciens aboutit à l’affirmation d’une hiérarchie des genres, c’est-à-dire 
d’un classement par ordre d’importance des différents sujets abordés par 
les peintres. Cette hiérarchie construite par la théorie induit des présup-
posés à propos du talent des artistes et par conséquent sur leur renommée. 
Ceci est parfaitement démontré en 1667 par André Félibien 24 : 

Ainsi, celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus d’un autre qui ne fait que des 
fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus estimable 
que ceux qui ne représentent que des choses mortes ou sans mouvement ; et comme la 
figure de l’homme est le plus parfait ouvrage de Dieu sur la terre, il est certain aussi que 
celui qui se rend l’imitateur de Dieu en peignant des figures humaines est beaucoup 
plus excellent que tous les autres. 

À peu près au même moment intervient ce que l’histoire a dénommé la 
querelle du coloris : Roger de Piles, théoricien de l’art très influent, publie 
en 1673 le Dialogue sur le coloris dans lequel il étudie l’art de Rubens ; il 
présente l’artiste comme supérieur aux autres car il privilégie la couleur au 
détriment du dessin pour la conception de ses tableaux 25. Et ces considé-
rations permettent ensuite aux artistes du rococo, tels Boucher, Watteau et 
Fragonard, de s’épanouir au début du XVIIIe siècle. 

Ces théories constituent un élément fondamental au regard de la filiation 
entre les artistes car elles déterminent leurs choix et orientent tant leur 
création que leur inventivité. 

                    
24 FÉLIBIEN (A.), « Préface aux Conférences de l’Académie royale de peinture et de 

sculpture pendant l’année 1667 (1668) », dans MÉROT (A.), dir., Les conférences de 
l’Académie royale de peinture et de sculpture au XVIIe siècle. Paris : École nationale 
supérieure des Beaux-Arts, 1996, 533 p. ; p. 50. 

25 DELAPIERRE (E.), GILLES (M.), Rubens contre Poussin. La querelle du coloris dans la 
peinture française à la fin du XVIIIe siècle. Catalogue d’exposition, Musée des Beaux-Arts 
d’Arras, Musée d’art ancien et contemporain d’Épinal. Gand : Éditions Ludion, 2004, 195 p. 
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L’Académie royale de peinture et de sculpture n’était pas seulement une 
institution qui avait pour mission d’élaborer la théorie et de réunir les meil-
leurs artistes, capables de créer l’art monarchique et officiel. Elle était égale-
ment chargée de la formation de jeunes garçons dont on considérait les 
aptitudes prometteuses. Ces élèves suivaient un programme très rigoureux, 
mais surtout permettant un apprentissage progressif et hiérarchisé de 
toutes les techniques qu’il était nécessaire de maîtriser, tant en peinture 
qu’en sculpture. Parmi les cours essentiels figuraient l’enseignement de la 
perspective, longtemps assuré par le graveur Abraham Bosse, et celui du 
dessin, abordé dans un premier temps en reprenant des modèles gravés, 
puis à partir de moulages d’antiques et enfin avec des modèles vivants. Cette 
évolution dans la pratique du dessin correspondait à la nécessité de maîtriser 
la ligne et le volume d’un objet, d’un paysage, et évidemment d’un être 
humain dont l’utilisation réussie dans une composition désignait les meilleurs 
artistes. Cette formation durait cinq ans et avait pour objectif de pérenniser 
les théories et le goût artistique élaborés par les académiciens. Au terme de 
leur formation, les élèves concourraient pour le prix de Rome dont le lauréat 
était récompensé par un séjour de quatre années à Rome pour achever sa 
formation au contact des œuvres de l’Antiquité et de la Renaissance. 

Deux documents parmi d’autres peuvent illustrer les années d’étude des 
jeunes gens qui se destinaient à une carrière artistique. Vers 1660, 
Wallerand Vaillant (1623-1677) représente Le jeune dessinateur (117 x 
89,5 cm ; Lille, Musée des Beaux-Arts), garçonnet assis sur une chaise 
basse, plongé dans une étude au fusain et environné de modèles, un tableau 
mythologique, un moulage de tête et une statuette. Bien que réalisées au 
siècle suivant, trois planches de l’Encyclopédie Diderot donnent une 
illustration des cours suivis par les élèves de l’Académie et des différentes 
techniques utilisées dans les ateliers. La première, intitulée École de 
Dessein, présente dans la partie supérieure les différents programmes 
d’étude du dessin tels qu’ils sont décrits plus haut, et dans la partie inférieure 
le plan d’une salle avec les bancs en amphithéâtre, la disposition des 
ouvertures pour éclairer l’intérieur et celle de l’estrade réservée au modèle. 
La deuxième planche, intitulée Peinture, Attelier, Palettes et Pinceaux, 
montre dans la partie supérieure l’organisation d’un atelier de peintre : il y a 
une femme vêtue élégamment qui pose pour son portrait ; un peintre qui 
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reproduit un tableau grâce la mise au carreau 26 ; un autre qui réalise un 
grand tableau d’histoire 27 ; l’atelier est parsemé d’objets symboliques du 
lieu, comme des boîtes de couleurs, des plâtres, des livres sur une étagère et 
un grand escabeau pour accéder aux parties hautes des grands formats. La 
partie inférieure de cette deuxième planche présente les différents modèles 
de pinceaux, de couteaux et trois modèles de palettes avec la disposition des 
couleurs. La troisième planche, intitulée Sculpture en Terre et en Plâtre a la 
main, Outils, montre un atelier de sculpteur avec la pratique du dessin, du 
modelage et de la taille, ainsi que les outils et objets correspondants ; la 
partie inférieure comporte la représentation d’un chevalet et des différentes 
parties d’un escabeau. 

Conclusion 

La question de la génération et de la filiation chez les artistes français du 
XVIIe siècle propose trois approches possibles car l’art de cette époque se 
construit essentiellement à partir de cette articulation autour de la famille, 
de l’étude des œuvres du passé et de la théorie académique 28. Celles-ci se 
confondent et s’entrecroisent pour produire, à chaque génération, des 
œuvres démontrant une transmission de modèles et de procédés, comme 
une volonté d’inventer des solutions nouvelles et de s’affranchir de ce qui a 
précédé. 

Et pourtant, dans le domaine de la création artistique, accepter de 
montrer les racines de leur inventivité constitue pour les peintres ou les 
sculpteurs un gage de réussite et de succès auprès des amateurs ou des 
collectionneurs. 

                    
26 Procédé qui permet de reproduire un tableau, soit à la même échelle, soit à une échelle 

différente, grâce à un quadrillage qui recouvre le modèle et la copie. 
27 La peinture d’histoire est considérée comme le grand genre et s’effectue sur des grands 

formats. 
28 Durant la première moitié du XVIIe siècle, les artistes qui se consacrent à des sujets 

religieux fondent leur inspiration à partir des préconisations issues du Concile de Trente, 
tenu au siècle précédant, et qui ont abouti à la mise en place d’une autre voie théorique. 
Sur ce sujet, voir COUSINIÉ (Fr.), Le Peintre chrétien. Théories de l’image religieuse dans 
la France du XVIIe siècle. Paris : L’Harmattan, 2000, 187 p. 
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LES TABLEAUX DE FILIATION DANS L’ŒUVRE DE JEAN ROUAUD 

La relation de filiation est fondamentale dans l’œuvre roualdienne, dans la 
mesure où elle constitue la genèse de cet ensemble romanesque. Si Jean 
Rouaud est devenu écrivain, c’est à cause de la perte brutale de son père, 
véritable cataclysme de son enfance, « plus tard à crier secrètement de 
douleur 1 ». Quelques heures avant sa mort, un lendemain de Noël, Joseph 
souhaitait une bonne fête à son fils 2 alors depuis peu dans sa douzième 
année, et lui assignait en quelque sorte le rôle de témoin, à l’instar de Jean 
l’Évangéliste. Dans l’avant-propos de son Évangile (selon moi) 3, près de 
quarante-sept ans après les événements narrés dans le « roman du 
père 4 », Jean Rouaud écrit en effet : 

Plus tard j’ai interprété ses dernières paroles comme une invitation à témoigner. 
Rappelle-toi que tu es Jean, l’écrivain. On m’avait donné ce nom pour qu’à mon tour je 
raconte ce qui s’était passé : « C’est ce disciple qui témoigne de ces choses et qui les a 
écrites. » [Et Jean ajoute] : « Et nous savons que son témoignage est vrai. » Et j’ai 
témoigné 5. 

                    
1 ROUAUD (J.), Sur la scène comme au ciel. Paris : Éditions de Minuit, 1999, 188 p. ; p. 141. 
2 Rouaud (J.), Des hommes illustres. Paris : Éditions de Minuit, 1993, 173 p. ; p. 106-107. 
3 Rouaud (J.), Évangile (selon moi). Paris : Éditions des Busclats (diff. Harmonia Mundi), 

2010, 127 p. 
4 Il s’agit du second roman du « pentalogue » (cité. n. 2) ; pour l’interprétation de l’architec-

ture de l’œuvre, voir FREYERMUTH (S.), Jean Rouaud et le périple initiatique : une poétique 
de la fluidité. Paris-Budapest-Turin : L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2006, 299 p. 

5 ROUAUD (J.), Évangile, op. cit., p. 31. Il s’agit d’une rémanence de ce qui avait déjà été 
écrit dans Des hommes illustres : « Beaucoup plus tard encore, il vous viendra à l’esprit 
que c’est aussi celui-là, le préféré, qui a rendu compte : “C’est le disciple qui témoigne 
au sujet de ces choses et qui les a écrites.” » (ibid., p. 106-107). Dans la suite de 
l’article abrégé É. 
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De ce fait, qu’il s’agisse du « Cycle de Minuit » ou du « Cycle de la liberté 
de l’écrivain 6 », la place du père est centrale dans la mythologie roualdienne. 
De nombreux thèmes en apportent la preuve, et particulièrement la présence 
de la peinture 7. 

Je parlerai ici de trois œuvres liées à la filiation qui me paraissent 
emblématiques de l’évolution esthétique et spirituelle de Jean Rouaud. Tout 
d’abord j’évoquerai une toile bien réelle, Saint-Joseph Charpentier de La 
Tour, qui met explicitement en scène une relation de filiation ; elle se trouve 
dans le roman-passerelle L’invention de l’auteur 8. J’analyserai également 
le tableau fictif du peintre Marcel Fischer qui occupe une place centrale dans 
La femme promise 9 ; il s’agit du portrait d’une jeune femme au buisson de 
roses – en fait, la grand-mère de Mariana, héroïne artiste (sculpteur) du 
roman. Ce tableau qui parle implicitement de filiation requiert une hermé-
neutique ; nous verrons de quelle manière il répare une génération souillée 
en en renouvelant les fondations. Entre les deux se glisse la peinture parié-
tale de la biche se léchant le flanc blessé (dans La femme promise), 
annoncée déjà dans Préhistoires 10 et révélée dans la grotte obscure du 
baron de La Lande 11, père de Mariana. En faisant office de transition entre 
les deux toiles, cette fresque magdalénienne, véritable métaphore de l’enfan-
tement de l’art, montre avant tout une évolution dans la relation qu’entretient 
Jean Rouaud avec ses origines et son écriture. 

Saint Joseph Charpentier de La Tour :  
la représentation picturale du lien filial 

L’ekphrasis du tableau Saint Joseph Charpentier de La Tour, développée 
dans L’invention de l’auteur, tisse un lien solide entre les générations. Ainsi, 

                    
6 Pour ces deux Cycles, voir la n. 4. 
7 D’autres arts de l’image sont présents, tels que la photographie et le cinéma, 

notamment dans ROUAUD (J.), L’imitation du bonheur. Paris : Gallimard, 2006, 578 p. 
8 ROUAUD (J.), L’invention de l’auteur. Paris : Gallimard, 2004, 322 p. Dans la suite abrégé 

IA. Je le nomme ainsi car il fait passer d’un cycle d’écriture à un autre.  
9 ROUAUD (J.), La femme promise. Paris : Gallimard, 2009, 415 p. Dans la suite de l’article 
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l’atmosphère même du tableau, un clair-obscur aux tonalités rougeoyantes 
et ambrées, permet d’abord à l’auteur-narrateur de relier Georges de La Tour 
à son propre père, boulanger à Vic-Sur-Seille, car il postule que le peintre 
s’est inspiré d’un souvenir d’enfance attaché au fournil paternel : 

[…] le trait de lumière qui traverse les doigts de la main de l’Enfant Jésus dans le Saint 
Joseph charpentier de Georges de La Tour, regardez bien, c’est celui qui filtre de la 
porte fermée du foyer voûté du fournil. […] Celui que nous avons sous les yeux n’est 
pas charpentier. Ces mêmes avant-bras forts, aux poignets puissants, plongeons-les 
dans le pétrin, et nous voyons bien que la posture convient mieux à celui qui mélange la 
farine, le levain, l’eau et le sel. (IA, p. 20-21) 

De la même manière que la relation filiale dans le tableau de La Tour serait 
un déplacement de son propre attachement à son père, Jean élit cette toile 
pour illustrer cette communion si précieuse qu’il partageait avec Joseph dans 
l’atelier de la maison de Campbon : 

[…] [F]aut-il que je l’imagine ailleurs, quelques siècles plus tard, dans un appentis de 
briques orangées encombré de deux établis, passant les clous à son père penché de la 
même façon sur l’ouvrage, aussi confiant, aussi admiratif, manifestant cet empressement 
des enfants désireux de bien faire […], s’attachant à deviner les désirs de l’autre et tendant 
à l’homme penché […] l’outil magique […]. Et celui qui le reçoit, un homme grand, jeune 
encore, qui, surpris, n’en revenant pas, peut-être, en oublierait du coup de sourire, fixant 
de ce même regard inquisiteur du boulanger-charpentier son enfant, tellement soudain cet 
autre lui-même lui paraît comme un corps étranger plein de questions, tout en s’emparant 
machinalement de l’arrache-clou et marmonnant un petit remerciement décalé, […]. (IA, 
p. 33) 

La relation père-fils est ici indiscutable. Mais elle prend cependant un tout 
autre sens. Il est bon à ce propos de revenir sur les outils de travail. Selon 
l’auteur-narrateur, le charpentier et le boulanger ne feraient qu’un pour le 
peintre : la posture qu’adopte Joseph pour percer de sa tarière la poutre 
annonciatrice du supplice du Golgotha rappelle celle du pétrissage du pain : 
« Son affaire, c’est de faire le pain. Ce qui de toute manière revient au 
même, puisque le pain, c’est le corps du fils offert sur la croix. » (IA, p. 20-21) 
Cette troublante translation apparaîtra six ans plus tard dans Évangile (selon 
moi) au chapitre « La Cène » : 

Les disciples mastiquaient pensivement, les yeux baissés. Le pain dans leur bouche 
n’avait que le goût de pain, mais chaque fois qu’à la dérobée ils portaient un regard sur 
lui, ils avaient l’impression de le déchirer à pleines dents, d’avaler un morceau de sa chair 
[…]. Maintenant entre deux déglutitions, ils se demandaient s’ils n’étaient pas bénéficiaires 
d’un second miracle, beaucoup plus subtil, puisqu’à travers le pain c’est lui qui se multi-
pliait en chacun d’eux. […] « Je suis le pain de la vie », avait-il dit. Ça leur revenait à 
présent. Mais alors, qu’est-ce qu’on mange ? (É, p. 53) 
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Or revenons à l’auteur-narrateur : n’est-il pas lui aussi cet enfant qui, tel 
Jésus, accompagne son père dans son atelier aux briques orangées ? Il 
l’affirme en incipit de la cinquième partie de L’invention de l’auteur : 

Père et fils liés par le regard comme par une force gravitationnelle, comme la Terre et 
son satellite tournant sans fil autour de la chandelle tenue comme un bilboquet par 
l’enfant à face de lune. (IA, p. 213) 

Ne peut-on établir à présent une relation entre la poutre, le pain et la 
mission qui consiste à porter la parole du père ? Car le sacrifice de Jésus, 
son corps ressuscité et le pain de la vie représentent pour l’auteur-narrateur 
la résurrection par l’écriture. C’est à ce labeur que s’attache désormais Jean 
en redonnant, par les mots de ses textes, un corps à Joseph. 

L’interprétation du tableau Saint Joseph charpentier serait incomplète si 
l’on omettait d’y adjoindre celle des rêves de l’auteur-narrateur. Or parmi 
ceux qu’il qualifie de rêves « à la Magritte », il s’en trouve un qui reprend 
l’atmosphère et la construction du tableau de La Tour et inverse 
explicitement la relation de filiation. Le père et le fils occupent une position 
centrale et baignent dans une poussière d’or et une lumière rougeoyante. 
Jean rejoint son père juché sur un escabeau au milieu de l’atelier, mais selon 
les bouleversements instantanés de rôles et de perspective propres au 
rêve, il prend la place de Joseph et peut ainsi observer son crâne ouvert. Une 
étrange vision s’offre à lui : 

[…] comme je m’apprête à lui caresser les cheveux dans un geste inédit amorçant la fin 
la plus heureuse à notre histoire, je découvre que son cuir chevelu est composé d’un 
entrelacs serré de radicelles, de même qu’à l’étroit dans un pot inadapté à sa taille, les 
racines d’une plante à la croissance contrariée s’enchevêtrent en occupant tout le 
volume dévolu au terreau. […] Ainsi ce serait, mises à nu, mes racines ? Je sortirais de 
cette tête ? Serais-je responsable, par mon charcutage romanesque, de cette opération 
chirurgicale à crâne ouvert ? […] Mais alors, cette coiffe végétale, un rappel de la 
couronne tressée dans un buisson d’épines ? Le père qui s’incarne dans le fils ? Donc 
une parole, un chant ? (IA, p. 231-232) 

Le père offre à son fils qui le surplombe la métaphore de ses origines : les 
radicelles, qui sont à la fois les attaches au sol de la plante et ses fondement 
nourriciers, représentent aussi la matière cérébrale qui sera mise en œuvre 
dans la création littéraire : le père est simultanément la source et la matière 
d’inspiration, la genèse et l’énergie qui alimentent l’acte d’écriture. De 
manière onirique, l’auteur-narrateur approche progressivement le processus 
de sa création : 

Auquel cas, l’image produite, bricolage de souvenirs sur le canevas d’un tableau de 
maître des nuits serait simplement celle programmée par leur entremise, construite avec 
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les matériaux poétiques à disposition, un composé de lyrisme et de syntaxe. […] Et 
l’émotion qui se dégageait de cette étreinte, je la ressens encore. (IA, p. 232) 

En tout état de cause, ce qui relie le rêve, les souvenirs de l’atelier et le 
tableau de La Tour, c’est aussi bien la relation père/fils que le nom Joseph 
et le travail du bois : Joseph le charpentier interroge du regard son fils 
Jésus, et Joseph Rouaud passe des heures dans son atelier en compagnie 
de Jean qu’il initie au travail du bois 12, au point de générer bien des années 
plus tard des scènes oniriques poignantes. La symbolique des noms elle-
même plaide pour une analogie avec le mystère du père qui s’incarne dans 
le fils, qui lui-même parle au nom du père. Le père terrestre de Jésus et le 
père de Jean portent, nous l’avons vu, le même prénom. L’initiale du 
prénom de l’auteur-narrateur rassemble dans le J les deux Joseph, Jésus 
et Jean. Les initiales du père et du fils sont semblables : J. R. (Joseph 
Rouaud / Jean Rouaud), comme Jésus ressuscité, Jean ressuscité, Joseph 
et Jean ressuscités par l’écriture. Autrement dit, un échange de rôle : le 
père, géniteur de Jean, devient son fils spirituel en l’obligeant en quelque 
sorte, par sa disparition brutale, à lui redonner vie à travers la littérature. 
Inversion des filiations, donc, car le fils procède du père qui se trouve par le 
fils ressuscité. Cela ne vous rappelle-t-il rien ? 

Alors que Jean Rouaud s’incarne dans Saint Joseph charpentier et 
métaphorise dans cette toile l’ancrage de ses origines et la justification de 
son entreprise d’écriture, alors qu’il dit par là accepter sa mission d’écrivain-
témoin, il vise un tout autre dessein dans le roman La femme promise en 
proposant l’ekphrasis d’un portrait – purement fictif, celui-là – qu’il nomme 
« La jeune femme au dais de roses ». 

La voix de « La jeune femme au dais de roses » 

Si le tableau de la Tour offrait finalement une représentation assez transpa-
rente de la filiation, il n’en va pas de même de la toile signée « Marcel 
Fischer », dont on apprend qu’elle a été dérobée, entre autres objets 
cambriolés, dans la propriété de La Houssière où vit l’héroïne-sculpteur 
Mariana : « Il y a un tableau qu’elle aimerait tout particulièrement récupérer, 
qui n’a de valeur que pour elle, et facilement repérable, un portrait inachevé 
                    
12 Il faut noter que c’est bien ce métier que Joseph avait choisi comme couverture de ses 

actes de résistance pendant la guerre, sous le nom de Joseph Vauclair. 
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de sa grand-mère. » (FP, p. 43) Il ne fait pas mystère de la filiation qui lie la 
jeune femme de l’époque à Mariana : « Et ce qui nous frappe, c’est la 
ressemblance avec sa petite-fille. Même long visage, mêmes cheveux 
noirs, mêmes yeux sombres. » (FP, p. 266) Mais en reliant les deux femmes, 
le tableau ne fait que mettre en exergue un secret de famille entourant 
l’entre-deux, le chaînon qui rattache la grand-mère et la petite-fille de cette 
lignée familiale : il s’agit du baron de La Lande qui est aussi l’enfant de 
l’une et le père de l’autre. Or le père de Mariana tait depuis de longues 
années ce qui le tourmente. Profitant d’une conversation au sujet de 
l’histoire du fameux tableau 13, il s’en ouvre à sa fille ; il est en fait le fils d’un 
« collabo » de Vichy, mort lors de l’attaque de sa traction en août 44, alors 
que toute la famille se trouvait à son bord : 

Il me fallait faire barrage à la malédiction, faire de mon silence une retenue à cette eau 
sale. Je gardais pour moi seul ma chaux vive. Mais ces soixante années pour faire 
passer l’impassable, on les a prélevées sur mon capital de vie. Pendant tout ce temps, 
j’ai avancé courbé parce que mon père avait été de ceux-là. […] Je n’avais vraiment pas 
envie de t’encombrer avec ce genre de fardeau. Et puis tu étais loin. Tu semblais 
décidée à faire ta vie aux États-Unis. Je me disais : au moins là-bas, elle échappe à 
cette ascendance lourde. À pays neuf, mémoire neuve. C’est pour cette raison que 
lorsque tu m’as appris que tu revenais, j’ai eu peur. Comme si notre part maudite avait 
fini par te dénicher de l’autre côté de l’Atlantique, comme si tu revenais sur les lieux de 
mon crime. (FP, p. 255-256) 

Or le tableau de Fischer porte en lui une énigme et sa résolution. Deux 
phénomènes retiennent l’attention de l’observateur : la toile n’est pas termi-
née et le rosier semble posé artificiellement à côté la jeune femme 14, dont le 
portrait d’une sensualité presque érotique détone avec la contenance habi-
tuelle du modèle : 

Et puis : Ce portrait, jamais je ne l’ai vue épanouie comme ça. Dans mon souvenir, elle 
ne sourit jamais, et elle fait beaucoup plus vieille […]. J’ose croire qu’au moment où elle 
posait, elle était plus heureuse. (FP, p. 250) 

Dans cette toile, seule une rose, de couleur pourpre, se distingue des autres 
inachevées, et se love dans le creux délicat niché entre l’épaule et l’oreille de 
la jeune femme. La bouche et la fleur partagent la même couleur carminée. 
La grand-mère jeune et sa petite-fille possèdent de manière étonnante la 
                    
13 « C’est moi qui ai retrouvé le tableau dans un des grands placards du grenier, après la 

guerre […]. » (FP, p. 250).  
14 « Autrement dit, ce rosier extraordinaire n’a pas été apporté là par un bon vent ou un 

oiseau horticulteur, ce rosier nous parle. » (FP, p. 269).  
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même morphologie, notamment un décolleté orné d’un sillon délicat 
qu’enveloppent deux « seins faiblement gonflés ». 

Et puis il y a tout de même cette invitation au plaisir, ce col profondément échancré, cet 
estuaire d’amour, ce qui nous rappelle la robe de sa petite-fille le jour de la pluie et du 
baiser volé. [...] Il semble que tout le désir s’y engouffre. (FP, p. 272) 

Comment expliquer qu’une jeune femme, écrasée par son mari socialement 
supérieur à elle, effacée au point de devenir presque transparente, appa-
raisse aussi radieuse sous le pinceau de Marcel Fischer ? La réponse sera 
apportée par Marco, un ami de Daniel, autre héros du roman. C’est un 
chercheur qui a trouvé le moyen de faire parler les poteries « phonogra-
phiques ». Partant du principe que le son peut se graver sur des rouleaux 
de cire, il parvient à rendre audibles les bruits qui entouraient le potier au 
moment où il façonnait sur son tour la glaise humide, ce qui représente 
évidemment une mine de renseignements historiques. Mariana, par 
l’intermédiaire de Daniel, confie alors le portrait de sa grand-mère à 
Marco 15, afin qu’il tente d’en dévoiler le secret, emprisonné dans la pâte 
épaisse de la couleur. Et voici ce que cache en fait l’inachèvement de la 
toile et la présence étrange de la rose comme murmurante à l’oreille de la 
jeune femme transfigurée. Voici ce que narre Daniel : 

Quand Marco m’a convoqué dans son laboratoire, il était un peu gêné. […] Il a juste dit qu’il 
ne voulait pas d’ennuis, puis il s’est placé devant un écran sur lequel s’agitaient des 
dizaines de graphes, et il a cliqué sur l’un d’eux. […] Je me suis retourné vers Marco qui a 
résumé crûment la situation. Tu as compris : le peintre et son modèle s’aimaient devant le 
tableau en cours d’exécution. […] Il en conclut que l’achèvement du tableau, du moins son 
état d’inachèvement, est exactement contemporain de la scène d’amour. […] Elle a tenu à 
la [la toile] conserver, ce qui veut dire que cette histoire fut d’une grande importance pour 
elle. Et je crois que la date inscrite au dos du tableau a été rajoutée par elle. C’est sans 
doute, ce 31 octobre 1930, le jour lumineux de sa vie. (FP, p. 373) 

Or si l’on procède à un calcul, ce que fait Madame Moineau qui recueille 
chez elle Mariana et son chagrin d’amour, le tableau de la jeune femme au 
dais de roses est l’instrument de rédemption de la filiation au sein de la 
famille de La Lande : 

Peut-être que je vais dire une bêtise, mais tant pis. J’ai mon petit doigt qui me démange. 
Vous promettez de ne pas m’en vouloir ? Et la fiancée promet. […] Votre père, vous 

                    
15 On peut noter le choix symbolique du prénom. Marco, hypocoristique de Marc, est aussi 

le nom de l’apôtre évangéliste, dont le premier prénom était Jean. D’ici à y voir un 
double de l’auteur-narrateur, celui qui fait parler et chanter la matière des mots, il y a 
peu. 
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connaissez sa date de naissance ? […] Et la réponse est livrée spontanément : 29 juillet 
1931. […] Et Madame Moineau : C’est elle qui a écrit la date, c’est votre grand-mère. Ce 
tableau ma chérie, détrompez-moi si je me trompe, mais dans votre métier, c’est bien ce 
qu’on appelle une Annonciation, non ? (FP, p. 375- 376) 

Car le tableau révèle que le père de Mariana n’est pas le fils du « collabo 
de Vichy », mais celui d’un peintre juif du nom de Josef Rozenblum (alias 
Marcel Fischer) qu’avait aimé sa mère. Il est donc le fruit d’un amour 
adultérin, certes, mais véritable. « Rozenblum » étant une déformation de 
Rose et Blume en allemand, la signification du tableau devient lumineuse : la 
fleur se penchant délicatement vers l’oreille de la jeune femme est l’allégorie 
du peintre murmurant son amour à son modèle. Les tonalités ardentes de 
la peinture le confirment, et comme l’exprime Daniel dans sa lettre, « le 
tableau n’avait pas besoin de signature. Il est signé d’une manière 
éclatante dans le rouge de la rose. » (FP, p. 374-375) Le rosier est par 
conséquent un Rozenblum pinxit crypté. À la fois visuel, tactile et auditif, 
« ce tableau est un poème d’amour ma chérie » (FP, p. 375), révèle Daniel 
dans sa lettre à Mariana. 

Le tableau de « la jeune femme au dais de roses » lave l’opprobre qui 
entachait la vie du baron de La Lande et de ce fait celle de Mariana elle-
même, car comment vivre sereinement le fait d’être petite-fille de 
« collabo » ? La toile cependant ne rachète pas seulement des vies en 
restaurant une filiation, elle agit plus profondément en représentant le 
chaînon qui rattache en un continuum l’artiste Mariana à cet autre artiste 
juif envoyé dans les camps de la mort en 1940. 

Il serait toutefois appauvrissant de traiter de manière égale l’analyse des 
deux tableaux majoritairement présents dans l’œuvre roualdienne. Même si 
Saint Joseph Charpentier et « La jeune femme au dais de rose » décrivent 
tous deux une relation filiale, l’évolution de leur rôle est significative et se 
trouve annoncée par un autre tableau, si l’on peut appeler ainsi les 
fresques magdaléniennes découvertes par le père de Mariana, et déjà 
annoncées dans le texte Préhistoires. 

La biche au flanc blessé : le symbole du kalos kagathos 

Le roman La femme promise s’ouvre, à travers son préambule, sur les 
œuvres pariétales dont le baron de La Lande est l’inventeur. Celui-ci les 
dévoile à sa fille, la seule personne à qui il en ait jamais parlé : 



Les tableaux de filiation dans l’œuvre de Jean Rouaud – 191 

Et la lampe tenue au bout du bras levé éclaire un cervidé de la taille d’une jeune biche, 
serti d’un trait noir moucheté, aux pattes d’une finesse exquise […]. Quand le faisceau 
lumineux suit la courbure supérieure de son dos jusqu’à l’encolure, il semble décapité, 
mais en fait, la ligne, au lieu de s’élever vers le haut du crâne, invite à un retour sur elle-
même […]. [L]a femme s’est […] avancée de quelques pas jusqu’à coller son épaule à 
l’épaule de son père, lequel promène en un lent travelling le faisceau de la lampe sur les 
lignes charbonneuses, reproduisant à vingt mille ans d’écart le geste fondateur, comme 
s’il l’accompagnait, comme si en accélérant le mouvement il allait attraper la main sure 
d’elle-même qui reproduit l’animal blessé. 
Regarde, dit-il, aucun repentir, aucun dérapage, aucune reprise, le trait progresse avec 
une insolence légère, oui, tu as raison, comme une sorte de caresse amoureuse. (FP, 
p. 17-19) 

Quel est le rôle de cette peinture et pourquoi voir en elle le chaînon qui relie 
Saint Joseph Charpentier à « La jeune femme au dais de roses » ? J’ai 
montré ailleurs l’existence d’un continuum dans l’écriture roualdienne 16, dont 
une trajectoire nouvelle se dessine après L’invention de l’auteur. Le « Cycle 
de la liberté de l’écrivain », qui commence avec L’imitation du bonheur 17, 
met en scène des personnages défiant les règles sociales au nom d’un 
amour qui leur enseigne le don de soi dans l’attention portée à son prochain, 
et de ce fait les rend meilleurs. En sauvant la vie du communard Octave 
Keller lors de sa fuite après la tuerie versaillaise, Constance Monastier tourne 
le dos aux hypocrisies de la caste sociale de son vieux mari, soyeux dans 
le Massif Central, et au seul prix de sa propre exclusion, la jeune femme 
connaîtra l’amour absolu qui justifiera tout le reste de sa vie, désormais 
consacrée aux oubliés de l’explosion capitaliste. La Fiancée juive 18, texte 
paru deux ans plus tard, est un cadeau d’amour offert à la femme désirée 
et inspiratrice, en forme de biographie à la manière d’un « Tiens, ma vie 
t’est ici donnée ». On le remarque, plus on avance dans ce second cycle 
d’écriture et plus s’impose la nécessité du don de soi. La citation mise en 
exergue avant le préambule du roman Le femme promise, paru l’année 
suivante, est empruntée à Jankélévitch : « Est vicié ce qui est fait sans 
amour » ; cet aphorisme reviendra comme un leitmotiv sur les lèvres de 
Mariana. Ce roman, dans lequel se trouvent à la fois la peinture pariétale 
de la biche blessée et le tableau de Josef Rozenblum, adjoint à cet amour 
la nécessité de se soumettre à une sorte d’épreuve initiatique qui prend la 
                    
16 FREYERMUTH (S.), Jean Rouaud et l’écriture « les yeux clos ». De la mémoire engagée à 

la mémoire incarnée. Paris : L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2011, 313 p. 
17 ROUAUD (J.), L’imitation du bonheur, op. cit.  
18 ROUAUD (J.), La Fiancée juive. Paris : Gallimard, 2008, 129 p.  
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forme d’un passage obligé par le dépouillement 19. On retrouve ainsi le 
thème roualdien des profondeurs dont le personnage doit connaître l’effroi 
pour mieux s’élancer vers la lumière. Or si l’on considère la vie de chacun 
des personnages principaux du roman, elle n’est que descente dans un 
gouffre : le baron de La Lande est fils de collabo, sa fille Mariana se sent 
salie par ce lourd secret de famille qui stérilise son inspiration de sculpteur, 
et Daniel, chercheur de son métier, a tout perdu dans sa séparation d’avec 
sa femme qui l’a quitté brutalement en emportant tout. Voici les trois 
personnages du roman confrontés à leur abîme personnel. 

La biche blessée devient alors le signe que l’art, accompagné de l’amour 
et de la vertu, comme en témoigne la citation de Jankélévitch qui colore 
tout le roman, peut être rédempteur. En effet, c’est devant la beauté de ce 
spectacle que le baron de La Lande et sa fille réfléchissent à l’évolution et 
au rôle de l’art. Le père de Mariana établit un étroit rapport entre l’œuvre et 
le contexte social de sa création, tout en soulevant un paradoxe, car l’art le 
plus valorisé est celui qui voit le jour au temps de la barbarie des guerres 
fratricides et des génocides : 

Pour une raison simple, c’est que le sens de l’histoire, pour tous ces gens pétris de 
l’esprit des Lumières et du progrès scientifique, était ascendant. […]. On partait d’un 
gribouillis et on arrivait à Michel-Ange. […] Sauf qu’on peut aussi inverser le schéma : 
on part du plus haut, des splendeurs de Lascaux et on arrive à Auschwitz, et ce n’est 
plus du tout la même conception de l’histoire du monde. C’est une inexorable dégrin-
golade. (FP, p. 279) 

L’art et la beauté ne peuvent donc se départir d’une conscience morale qui 
condamne la barbarie. En cela, le préambule de La femme promise est 
explicite, seul est admirable l’art doué de vertu et d’amour, comme l’affirme 
le père à sa fille : 

Oui, sans doute as-tu raison. Du moins on aimerait tellement le croire, n’est-ce pas ? Ça 
nous rassurerait de penser que le meilleur du monde serait une victoire permanente sur 
le mal, de voir le mal en éternel mauvais perdant […]. (FP, p. 9) 

Pour le père de Mariana, la peinture de la biche constitue l’expression de la 
beauté absolue, et la grotte le seul endroit dans lequel il puisse supporter 
l’infamie de ses origines. Raison pour laquelle il a refusé toute sa vie d’en 
révéler l’existence, afin qu’il demeure le cocon qui le protège de la laideur 

                    
19 Pour ces questions, voir FREYERMUTH (S.), Jean Rouaud et l’écriture, op. cit. 
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du monde. Pour lui, et avec lui l’auteur-narrateur, une des vertus cardinales 
de l’art est son pouvoir de rédemption : 

Parce que jusque là, on n’a toujours pas trouvé de trace de carnage dans la préhistoire, 
sinon de chevaux ou de rennes. Peut-être qu’à ma manière j’ai tenté de gravir à rebours 
cette pente fatale pour m’extirper de l’horreur et me hisser jusqu’à la beauté, partant de 
Vichy et de la collaboration à la solution finale pour arriver […] à ma gracieuse biche se 
léchant le flanc. (FP, p. 279) 

Car cette peinture exprime l’élévation de l’âme et représente l’antidote absolu 
contre la sauvagerie : 

Au lieu qu’ici, cette sorte d’ivresse joyeuse. Car on ne m’ôtera pas de la tête que nous 
sommes devant l’expression de la joie la plus pure. […] Le monde jusque là avait vécu 
des millions d’années sans se douter qu’il était capable de faire surgir un double joyeux 
de lui-même. (FP, p. 10) 

La seconde fonction assumée par cette peinture rupestre est le rapproche-
ment du père et de sa fille. Depuis leurs retrouvailles, le baron de La Lande 
et Mariana, qui partagent la même passion pour l’art, renouent et, grâce à 
la grotte aux merveilles, tendent à nouveau le lien filial naguère distendu ; le 
père propose en effet à sa fille de descendre dans le ventre de la terre afin 
de reprendre au dessin toutes les peintures qui s’y trouvent. De cette nou-
velle complicité naîtront les confidences qui expliqueront à Mariana le retrait 
du monde de son père. Et l’on sait le rôle rempli ensuite par le tableau de 
Josef Rozenblum. C’est ainsi qu’à la fin du roman, après avoir retrouvé le 
baron de La Lande mort devant la beauté de la biche, Mariana apaisée et 
réconciliée avec son art pourra honorer la mémoire de son père : 

Elle n’a pas tenté pour son exposition de reconstituer le diaporama de la grotte, de 
reproduire un déroulé des fresques sur les quatre murs sombres de son alvéole. Tous 
ses croquis de bric et de broc sont exposés dans le désordre, on identifie des fragments : 
la tête retournée de la biche blessée, la crinière flottante du petit cheval rouge, le museau 
curieux du cabri, […] comme si elle nous donnait les pièces brouillées d’un jeu de piste, 
[…] respectant ainsi jusqu’au bout la volonté de son père maintenant rentré dans son 
éternité auprès de ses doux amis. Et, contemplant les dessins sauvés du déluge de la 
mort, pensant aux originaux enfouis dans la masse des ténèbres, il est troublant 
d’imaginer que leur inventeur en est le gardien éternel. (FP, p. 408) 

La biche au flanc blessé me semble déterminante dans l’annonce de la 
réparation du lien filial, mais grâce à sa facture, elle remplit une troisième 
fonction ; la peinture exploite en effet une anfractuosité de la roche : la bête 
gracieuse lèche une plaie à son flanc qui n’est que le soulignement d’une 
entaille naturelle dans la pierre, 
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comme si l’animal avait été dessiné autour de cette blessure originelle, comme s’il se 
préparait à y plonger pour réintégrer la Terre mère, comme s’il reconnaissait dans cette 
fissure vulvaire l’entrée d’un autre monde. Boucle bouclée. Après ce petit détour par la 
vie, l’esprit de l’animal réintègre sa matrice, d’où peut-être, par une autre fissure, il 
ressortira sous une autre forme. (FP, p. 18) 

Cette mise en abyme exprime la re-génération de l’art : la terre porte en ses 
entrailles une caverne dont la paroi a accouché d’une biche qui, elle-même, 
porte en elle la possibilité de donner naissance à une autre œuvre d’art, 
comme par l’effet d’une transsubstantiation. Il en va de même pour l’écriture 
qui peut ainsi générer la vie, la racheter ou encore la ressusciter. Or 
l’écrivain n’accède à ce pouvoir de l’art qu’à la condition d’être descendu au 
plus profond de lui-même après avoir abandonné tous les faux-semblants : 
« Il a fallu cette rencontre, non pas au sommet, mais dans le très profond 
de la terre, pour que ce miracle de vie se reproduise à volonté. » (FP, p. 11) 
Dans l’œuvre roualdienne, ce long cheminement parcouru à la recherche de 
soi n’est légitime que s’il s’accompagne d’une quête spirituelle dont l’objet est 
l’art porté par le beau, le bien et l’amour. C’est ainsi que Mariana répond à 
la demande en mariage de Daniel par l’intermédiaire du procédé découvert 
par Marco qui a si bien fait parler « La jeune femme au dais de roses ». Elle 
lui fait parvenir une petite toile à l’apparence tellement misérable, qu’à sa 
réception, Daniel prend cet envoi pour un affront. Il confiera plus tard à 
Mariana : 

Même un grand nigaud était en mesure de comprendre que le barbouillis était porteur 
d’une réponse comme le portrait inachevé 20, et je comprends si peu de choses à l’art, 
incapable de faire la différence entre une croûte et le plus beau tableau du monde, que 
j’ai tout de suite pensé que la réponse était dans le tableau, non pas à l’intérieur du 
tableau, mais disséminée sur cette surface bleutée qui me donnait l’impression de me 
narguer, peut-être un message à l’encre sympathique ou quelque chose de ce genre. 
(FP, p. 387) 

Il lui faut l’intervention providentielle de son ami chercheur pour aller au-
delà de l’illusion des apparences : 

Mais Marco m’a réveillé de mon songe triste, il a dit, mais écoute bordel, […] et alors j’ai 
entendu, j’ai distinctement entendu, cinq oui qui avaient fait le chemin jusqu’ici 
dissimulés dans la pâte bleutée. (FP, p. 388) 

                    
20 Le tableau de Marcel Fischer/ Josef Rozenblum. 
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Les métaphores de la quête spirituelle 

L’art occupe une place croissante dans l’œuvre roualdienne. Il se manifeste 
d’abord à travers la peinture, puis s’y adjoignent la musique, la photographie, 
le cinéma et la sculpture. C’est cependant à la peinture que j’ai consacré 
cette étude, car l’art pictural est indubitablement le medium privilégié de 
l’expression d’une évolution dans l’approche qu’a Jean Rouaud de son 
écriture et de l’aventure spirituelle qu’elle représente pour lui. 

Nous avons remarqué une corrélation entre la nature des œuvres et les 
deux premiers cycles littéraires de l’écrivain : le « Cycle de Minuit » se 
trouve tout entier dans Saint Joseph charpentier de La Tour, alors que le 
« Cycle de la liberté de l’écrivain » est dominé par la peinture magdalénienne 
de la biche blessée et le tableau parlant de Josef Rozenblum. La première 
toile est la représentation de la relation de filiation qui unit Joseph Rouaud à 
Jean, mais la disparition brutale du premier l’avait rendue lacunaire au point 
qu’elle devait être restaurée dans l’esprit du fils. Tant que Jean se percevait 
comme « l’orphelin dans sa douzième année », abandonné « bras ballants » 
à son « bocal de larmes », il lui était impossible de s’ancrer dans la vie. La 
gestation de l’entreprise littéraire qui reconstruirait « le temple du corps du 
père » avait mûri près d’un quart de siècle avant de s’épanouir dans Les 
Champs d’Honneur, roman matriciel de la saga familiale. C’est Sur la scène 
comme au ciel 21 qui clôt le cycle en donnant à Jean sa place entre ses 
parents. Profondément et solidement arrimé par ses racines familiales, 
l’auteur-narrateur peut alors accepter son statut d’écrivain et se reconnaître 
comme le géniteur de son propre père – ce qu’il réalise dans L’invention de 
l’auteur et qu’il traduit par la toile de La Tour. L’esprit et l’écriture affranchis 
du manque du père – « à crier de douleur » –, Jean Rouaud peut désormais 
s’ouvrir à une autre quête spirituelle, initiatrice d’une nouvelle époque. Il 
s’agit dès lors de retrouver son intégrité dans un art transfiguré par le kalos 
kagathos des Anciens, de telle sorte qu’il devienne la force rédemptrice de 
toute une vie. C’est ce qu’exprime le tableau inachevé – si bien annoncé 
par la biche au flanc blessé – en raccommodant la filiation exacte allant du 
peintre juif Josef Rozenblum à l’artiste plasticienne Mariana. Mais il fait 
davantage : avec la force brûlante de sa couleur pourpre, il affirme que rien 
ne peut altérer le lien qui rassemble les hommes – de la préhistoire à 
aujourd’hui – contre la barbarie. 
                    
21 ROUAUD (J.), Sur la scène comme au ciel, op. cit. 
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MÈRE ET FILLE DANS L’ŒUVRE DE NICOLE MALINCONI 

La question du sujet, de son existence dans le langage, dans la sphère 
sociale, dans les relations familiales, est au cœur de l’œuvre de Nicole 
Malinconi. C’est ce dernier aspect que nous voudrions ici étudier, sur le point 
particulier de la relation entre mère et fille, dans le cycle autobiographique 
formé par Nous Deux (1993), Da Solo (1997) et À l’étranger (2003) 1. Ces 
récits, qui sont des retrouvailles avec l’absent, s’ordonnent autour de mots : 
mots de la mère ou mots du père, questions de l’enfant, rêves ou fantasmes, 
photographies ou objets, traces laissées dans la mémoire ou laissées sur 
du papier. La reconstruction, complètement assumée, se veut cependant 
respectueuse de l’autre, de sa différence, de son étrangeté. Les récits 
manifestent par leur discontinuité, leur répétition, leur morcellement, leur 
rigoureuse économie de moyens, le souci de demeurer au plus près du 
sujet, et la répugnance à faire de la littérature. Si Nous Deux rend la mère 
présente dans le couple qu’elle forme avec sa fille, identifiée comme la 
narratrice, Da Solo donne la parole au père, qui, depuis que sa femme est 
partie, attend dans la maison vide les visites de sa fille, et revient sur son 
passé en un long monologue ; entre les deux, comme un fil secret, À 
l’étranger conte un épisode de la vie de l’enfant, les six années de son 
séjour en Italie, alors que le père a décidé de revenir au pays pour se 
lancer dans les affaires. En travaillant au point d’articulation de la parole et de 
la langue, l’écrivaine porte toute son acribie à déterminer la place de chacun 
dans la configuration familiale, en ne voilant rien de l’extrême ambivalence 
                    
1 Nous deux. Bruxelles : Éperonniers, 1993, 126 p. (rééd. Labor, coll. « Espace Nord », 

2002, 221 p.) ; Da solo. Bruxelles : Éperonniers, 1997, 157 p. (rééd. Labor, coll. 
« Espace Nord », 2002, 221 p.) ; À l'étranger. Bruxelles : Grand Miroir, 2003, 118 p. (rééd. 
Labor : coll. « Espace Nord », 2005, 118 p.) Nous citerons ces trois ouvrages, dans 
leurs rééditions respectives, sous les abréviations suivantes : ND, DS, AE. 
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du lien, entre aliénation et séparation, individuation et dépendance. Depuis 
Hôpital Silence (1985), son premier livre, Malinconi poursuit la même entre-
prise de logographie : fixer dans les coordonnées d’un récit la parole mou-
vante des uns et des autres, spécialement des taiseux, de ceux qui disent 
mal ou peu. La littérature a ainsi vocation à accueillir les démunis de la 
parole, pour en recueillir le dit, et l’écrivain à mener une écoute patiente et 
empathique, pour retraduire dans leurs mots la souffrance qu’il perçoit dans 
ces êtres. 

En s’affrontant à la parole des siens, au dit de la mère et aux silences 
du père, à la mémoire et à l’oubli, la narratrice n’en poursuit pas moins la 
patiente investigation de ses héritages. Dérivé du genre autobiographique, 
le récit de filiation adopte une structure ouverte, délaisse l’obsession chrono-
logique et l’impeccable enchaînement des faits, pour une découverte des 
traces laissées dans la mémoire, et de la façon dont il faut les assembler. 
Le narrateur n’a plus, en cette fin du XXe siècle, les belles certitudes de ses 
prédécesseurs ; son enquête se déploie sur le fond d’une triple crise, de la 
famille, de la mémoire, du langage. Il a perdu les ressources qui lui auraient 
permis de reconquérir sur les ruines du passé la figure de son identité. Il est 
tout juste un enregistreur de paroles, un collectionneur maniaque de docu-
ments authentiques, un archiviste fébrile des riens de la vie, et des mots 
dérisoires qui les accompagnent 2. 

« Séparés et tenus ensemble » 

Dans la cellule familiale, l’enfant valide l’union de l’homme et de la femme : 
il en est le premier facteur de légitimation. À travers lui la famille existe, non 
seulement par l’initiative de deux volontés individuelles qui s’associent dans 
un projet partagé, mais par la factualité d’une présence, l’évidence irrécu-
sable d’un tiers. En lui se manifeste l’axe des générations, selon un déploie-
ment vertical de la temporalité. D’un autre côté, il s’interpose entre l’homme 
                    
2 Sur la question du récit de filiation, voir : VIART (D.), « Filiations littéraires », dans 

BAETENS (J.) et VIART (D.), dir., Écritures contemporaines. 2. États du roman contemporain. 
Paris : Minard, coll. « Lettres modernes », 1999, 266 p. ; p. 115-139. « L’autobiographie, 
si violemment remise en question ces dernières années, devient, au-delà de l’impossible 
récit de soi, le nécessaire récit des autres avant soi. Le récit de filiation, qu’il prenne des 
formes autobiographiques ou fictives, est donc le mode privilégié d’écriture du sujet » 
(p. 124). 
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et la femme, comme l’interdit né du désir maternel qu’il incarne et prolonge. 
Dès lors s’ouvrent d’infinies possibilités d’alliance et d’opposition, de com-
plicité et de rivalité, mais aussi d’incompréhension, de malentendu, et 
finalement de souffrance vraie. Chez Malinconi, les acteurs du drame 
familial semblent pris au piège des conflits que génère la structure même 
de leur désir, dans la configuration socio-culturelle qui est la leur. Entre père 
et mère, la fille est l’enjeu d’âpres et sourdes luttes. Mais la mère n’a-t-elle 
pas déjà gagné, en se consacrant toute à son enfant ? 

L’enfant occupe tout son temps, tout son intérieur […] C’est une femme qui pour rien au 
monde ne quitterait l’enfant. Je veux dire pour un moment, une heure. […] C’est un 
enfant inséparable. La maison est devenue un ventre. (ND, p. 65) 

« Inséparable », l’enfant l’est par nature. L’épithète définit une qualité perma-
nente, la condition de son existence. Le rapport de dépendance ainsi créé 
unit dans un destin commun la mère et la fille, l’une étant le prolongement 
de l’autre. L’accouchement n’a pas marqué la rupture attendue ; la gestation 
se poursuit, au sein d’une matrice aux dimensions élargies, mais en y 
incluant désormais la mère. Si la maison est un ventre, c’est pour accueillir 
en son sein la parturiente et son fruit, les deux générations se retrouvant 
côte à côte, dans une égalité des conditions, régressive pour l’une, abusive 
pour l’autre. C’est justement l’inséparabilité de l’enfant et du couple qu’il 
forme avec la mère qui crée la séparation dans le couple. Le père le note 
avec une lucidité lassée : « Séparés et tenus ensemble par notre enfant ». 
La médiation assurée par l’enfant fait de lui un objet de discours. C’est 
aussi par là que les époux sont « tenus ensemble ». Il en est de même de 
la guerre : l’événement collectif a fondé le couple, lui conférant une légiti-
mité, un passé, d’une dramatique intensité, et un avenir. Le projet de l’enfant, 
la perspective d’une famille sont nés de la guerre. Dans l’ordre du discours, 
on s’y réfère fréquemment, mais sur un mode stéréotypé. Le fond de l’expé-
rience, de peur panique et de stupéfaction mêlées, le père n’en dit rien, 
jusqu’au soir de sa vie, où soumis au feu roulant des questions de Lisa sa 
fille, il doit revenir vers ces jours enfouis dans les décombres de sa mémoire. 
De Dresde, dont il ne resta rien, le vieil homme fait remonter des noms, des 
images et des bribes d’événements. La guerre fut donc, comme l’enfant, 
l’aliment principal du « bloc de silence » (DS, p. 125) qui sépara l’homme et 
la femme. Elle fut aussi, comme l’enfant, le marqueur d’une identité partagée. 

Les pronoms possessifs qui servent à désigner les membres de la famille 
sont révélateurs des logiques de filiation. Si le père se plaît à désigner 
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devant sa femme et sa fille sa propre famille par le pronom « Les Miens », 
redoublé dans sa version originale « I Miei » (AE, p. 57), c’est pour mani-
fester le pouvoir qu’il détient d’intégrer ou non des étrangers au clan, et ainsi 
marquer les pourtours d’un périmètre qu’il lui appartient de faire évoluer. Il 
réplique de cette manière à la soudure du couple mère-fille, que l’expres-
sion récurrente « ma mère et moi » souligne sans ambiguïté. En retour, la 
mère est autorisée à dire : « Lui, il était des leurs » (AE, p. 7), suggérant chez 
l’homme un intérêt divergent du sien, et, partant, des prises de décision 
contraires à son propre bien, et à celui de sa fille, qui en est indissociable. 
Logiques de filiation et logiques d’ostracisation réciproque se conjuguent 
donc parfaitement. 

Le couple formé par la mère et la fille tient grâce à une double attitude 
de rejet et d’envie : rejet du père, envie de l’amant. Le père, investi du 
pouvoir d’exercer une autorité, est honni pour cette autorité même. Il est 
enfermé dans un rôle dont il ne peut sortir. À partir de lui se détermine une 
attente anxieuse qui s’oriente vers une fiction masculine, un prince charmant 
improbable, une figure plus ou moins directement sexuée, mais qui offre au 
rêve un promontoire d’où s’envoler. La relation n’est fusionnelle qu’en appa-
rence, c’est-à-dire pour le spectateur du drame qui se joue. La photo prise 
à Rimini, sur la plage, fait voir la mère et la fille aux trois quarts immergées 
dans l’eau. Mais les femmes ne font que semblant de nager, comme elles 
font semblant d’être heureuses et insouciantes, comme n’importe quel 
vacancier (AE, p. 99-100). L’important est cet œil qui les regarde derrière 
l’appareil et pour lequel elles se donnent en spectacle, dont elles désirent la 
présence tout en la redoutant. En même temps elles rient du bon tour 
qu’elle joue au père, resté à travailler, exclu de ce monde de loisirs. Lui qui 
verra la photo, qu’en pensera-t-il ? La complicité tient toute dans cette 
tromperie concertée, dans cet écran interposé entre elles et lui, et que 
révèle la division Nous deux / Da Solo. 

La vie de la mère, truquée, repose sur un mensonge : elle reste avec 
l’homme sans plus l’aimer, se voile à elle-même la vérité, évite et esquive ; 
sa vie est lâcheté. Louise, la sœur, se présente comme l’antithèse : d’un 
caractère entier, énergique et déterminé, elle se montre héroïque jusque 
dans sa déraison (ND, p. 43-46). Venue de sa province dans la capitale pour 
y être actrice de cinéma, elle travaille comme ouvreuse ; mais sa vie de 
bohème et d’excès a raison de sa santé, elle contracte une maladie dont elle 
finit par mourir. Son destin ne fut pas celui, fulgurant, des étoiles 
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d’Hollywood, ni dans la réalité – qu’on songe à Jean Harlow –, ni dans la 
fiction – l’Esther Blodgett de A Star is born (W. Wellman, 1937). Elle a 
cependant, comme ces grands modèles, cherché à être quelqu’un, en se 
haussant au-dessus du médiocre des existences obscures, en faisant plier 
les contingences, et en transformant sa vie en un destin. La mère offre au 
contraire les traits d’une femme faible et honteuse, incapable d’assumer 
ses choix, et prête à tous les menus mensonges pour faire illusion. Cette 
tricherie n’échappe pas à l’enfant, qui confusément comprend quel rôle il 
joue : compensation, faire-valoir, otage ou victime. D’où le sentiment d’étran-
geté qui l’assaille par moments (« elle n’était plus ma mère… », AE, p. 75), 
avant que le ressac ne le pousse à nouveau dans l’enveloppement maternel : 
« on se disait qu’on s’aimait bien » (AE, p. 90). Tantôt lointaine et indifférente, 
tantôt proche et aimante, la mère offre un double visage, protecteur ou 
ogresque. 

La comédie familiale 

Ces relations mobiles et complexes s’ordonnent littérairement en une 
comédie familiale. Les rôles, culturellement répartis entre les individus, sont 
joués de façon outrée. La surenchère mène à dramatiser les attitudes ou les 
propos, à radicaliser les positions, à absolutiser les jugements. La mère 
répond aux censures de l’homme en arrêtant net une activité pourtant exer-
cée avec passion, comme le jardinage, la lecture ou les soins du ménage. 
Les paroles sont des ultimatums, les gestes des déclarations de guerre, les 
décisions des ripostes. De cela l’enfant est pris à témoin, invité à donner son 
assentiment. La mise en scène du corps relève d’une semblable logique 
d’opposition à l’homme et de séduction de l’enfant. Le corps s’expose à 
travers ses défaillances. Mains, cheveux, gencives, estomac, jambe sont 
énumérés, détaillés, offerts au regard et au toucher (ND, p. 61-62). La fille 
est invitée à constater par elle-même les imperfections du corps maternel, 
son usure, et sa fin prochaine. Le discours sur la mort s’inscrit dans le 
prolongement de cette stratégie de conquête. En exposant devant sa fille 
les différents scénarios du devenir de son corps après la mort, livré à la 
science, dispersé ou brûlé, elle fait jouer la dialectique de division et de 
fusion à son degré ultime. Par la destruction du corps maternel, elle signifie 
aussi la rupture définitive, l’annulation de l’enfant, l’effacement de la lignée. 
Le propos sur la mort prochaine, ritualisé, déclenche de la part de la fille 
une réaction de haine, elle aussi ritualisée. Le couple mère-fille se livre 
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ainsi à une comédie domestique, qui inclut affrontements, menaces, disputes, 
le tout dans le « brouillard d’amour » qui enveloppe les deux femmes. 

Deux figures littéraires peuvent servir à synthétiser les conflits dont la 
fille est l’enjeu entre père et mère. Du côté maternel, la fille est Blanche-
Neige (AE, p. 89), née d’une reine, morte après lui avoir donné la vie, et 
élevée par une odieuse marâtre. Les aiguilles, dont la présence entoure 
l’enfant, que ce soit celles de la machine à coudre, instrument de travail de la 
mère, ou les seringues utilisées pour les injections de vitamines prescrites 
par le médecin, rappellent l’origine du vœu de la reine, et la beauté promise 
à l’enfant. La sorcière est incarnée par la vieille Ida, qui vient lui faire les 
piqûres, et qui semble unie à la mère dans un obscur complot. En s’inventant 
une origine merveilleuse, l’enfant peut échapper au dilemme familial ; il se 
donne une voie de sortie par le haut. La seconde figure engage le tropisme 
paternel. Alors que la mère est récusée, le père est idéalisé, mais cette 
idéalisation se produit à rebours en la personne d’un être dérisoire et pour-
tant sublime, Rigoletto (DS, p. 179). Dans l’opéra de Verdi, il n’est pas 
question de mère, mais de l’amour exclusif et jaloux d’un père pour sa fille, 
qui d’ailleurs passe pour sa maîtresse aux yeux des courtisans, ce qui provo-
quera la méprise qui fait le nœud de l’intrigue. Gilda est l’objet d’une double 
convoitise, celle du père et celle du Duc, être supérieur et omnipotent. La 
conjonction des deux figures doit produire ce roman familial dont rêve la 
fillette, fille d’une reine morte et d’un père bouffon. 

À l’origine de la faille, il y a le sentiment d’abandon : « Nous avons été 
abandonnés par notre père », révèle la mère à sa fille (ND, p. 74), lui 
confiant un traumatisme, et le lui léguant par la même occasion. Car la fille 
partage le même ressenti : « j’étais abandonnée » (AE, p. 75). Le père est lui 
aussi orphelin d’un père qu’il n’a pas su quitter, d’une mère qui au moment 
de mourir n’a pas su retrouver son nom, coupé d’une femme qui l’appelle par 
les génériques « l’homme » ou « le père », et qui le tient à bonne distance 
de sa fille : « j’étais devenu un étranger dans ma propre maison » (DS, 
p. 116). Le père est affecté d’une étrangeté qui le poursuit au-delà même 
de son émigration hors d’Italie. Il est étranger par nature, comme l’enfant 
est inséparable. Son étrangeté il la porte lors de son arrivée en Belgique, 
dans son travail dans les grands hôtels où il est employé, mais il la porte 
encore dans sa famille, et jusqu’en Italie, le pays natal, où il a transplanté 
son foyer. La rupture mémorielle que les sociologues ont analysée dans les 
différentes communautés d’immigrés en France, se double dans ce cas 
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précis d’une rupture familiale 3. Cette double rupture bloque toute trans-
mission. Ce n’est qu’après la mort de la mère, et la disparition de l’antago-
nisme qu’elle incarnait, que la parole se dénoue, et qu’une transmission 
devient enfin possible. Le père peut alors nommer sa fille (DS, p. 124), il 
peut parler de son passé, de tout ce qui n’a pu se dire auparavant. 

Le dit de la mère 

La mère impose à sa fille un contrôle absolu. La surveillance, quotidienne, 
s’exerce d’abord sur le corps de l’enfant, son métabolisme, en particulier son 
transit intestinal dont il s’agit de connaître et de maîtriser les opérations, sa 
croissance qu’on s’emploie à stimuler par des injections, sa beauté qu’il faut 
encourager. La mère manifeste aussi son omnipotence en instruisant : 
« Viens, dit-elle, que je te montre, que je te fasse voir comment » (ND, 
p. 61). L’instruction est surtout pratique, elle concerne les tâches ména-
gères, la couture, la cuisine, le jardin, l’entretien de la maison, et s’expose 
par des gestes ou par des paroles qui décrivent les gestes. La maîtrise des 
savoirs et des savoir-faire confère à la mère son prestige, une position 
d’autorité, mais d’une autorité qu’elle ne tient pas d’elle-même. Le savoir a 
été reçu, il est le fruit d’une transmission intergénérationnelle qui s’est opérée 
par le langage. La parole que la mère a reçue en héritage et qu’elle transmet 
à sa fille est une parole articulée à un faire, dans un rapport au concret du 
monde : « On disait les choses faites ; on était ce qu’on faisait » (ND, 
p. 29). Les mots sont, comme les choses qu’ils servent à désigner, usagés ; 
comme les prénoms qu’on porte et qui ont été portés par d’autres, ils ont 
« beaucoup servi » (ND, p. 32). Ils sont vieux. C’est ce vieux monde que la 
mère lègue à sa fille. 

La parole maternelle s’applique aux réalités du quotidien, au temps qu’il 
fait, au boire et au manger, aux préférences et aux dégoûts, à ce qu’il faut 
faire, dire ou penser, au sexe, à ce qu’il ne faut pas nommer. Ce faisant elle 
définit à l’enfant le périmètre du langage autorisé, de ce qu’on peut faire 
entrer dans la parole, de ce qui n’en relève pas. Le ton impératif, injonctions 
ou invitations, défenses ou ordres, qui n’appellent pas de réponses autres 
que gestuelles, est assimilable à une action. C’est un agir qu’attend la mère 
en retour, ou une simple approbation. Limité à l’espace de la maisonnée, le 
                    
3 FABBIANO (G.), « Mémoires familiales en question », dans PROJET 311, 2009/4, p. 49-57. 
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pouvoir de la mère peut cependant s’exercer au dehors, sur les relations 
entretenues avec l’extérieur. L’histoire de Roberto, le « fils du garage », la 
ruine complète de sa famille, son départ au Venezuela, enfin la saisie du 
mobilier familial sont l’occasion pour la mère d’affirmer la supériorité d’un 
jugement qui avait prévu cette déroute. Le rêve de Roberto, avoir son 
cheval, « un pur sang », est confronté au principe de réalité dont la mère se 
fait l’écho. La compassion qu’elle affiche n’est alors que de façade, elle 
masque un contentement intérieur, la satisfaction de voir s’exercer une 
justice rétributive, punissant les arrogants et récompensant les humbles 
(AE, p. 84). 

L’omnipotence maternelle se manifeste encore dans le rapport au sexe 
opposé 4. C’est la mère qui désigne à la fille l’objet du désir, et partant qui 
l’amène à structurer son orientation libidinale à travers son désir à elle. Le 
rapport au phallique surgit incidemment au cours d’une litanie hétéroclite de 
micro-récits : un homme, sorti de sa voiture, exhibant son sexe devant la 
fillette ; le voisin profitant de l’absence de sa mère pour abuser d’elle (ND, 
p. 49). Tous ces « Elle disait » font entendre la parole de la mère, et simul-
tanément l’écoute de l’enfant. Car c’est la transmission qui est ici en jeu : 
l’accès à la réalité sexuelle, de différenciation et de jouissance, est médiatisé 
par le dit de la mère. C’est par elle et par elle seule que la fille peut accéder 
à son plaisir : autre moyen d’exercer son pouvoir. La brève idylle que la 
mère connaît avec Salvatore, un ouvrier sicilien, peu avant son retour en 
Belgique, est l’occasion de préciser ce legs sexuel : 

Elle ajoute que c’est un bel homme. Et moi, je vois tout à coup ce que c’est de voir un 
bel homme à travers ses yeux, et l’effet que ça lui fait, à elle, et qu’elle me montre. Et ça 
me fait un effet à moi, de voir ce qu’elle voit et de la voir, elle, ainsi. (AE, p. 111) 

Ce passage est exemplaire du processus de transmission. L’expression 
« bel homme » est dans la première mention marquée comme étant du 
discours rapporté, les mots mêmes de la mère. Dans la seconde, l’expres-
sion s’est affranchie du cadre énonciatif d’origine, pour acquérir une relative 
autonomie discursive. Voilà le legs du discours maternel : le syntagme 
porte toujours l’empreinte de la mère, sa voix, son jugement, son adhésion 
spontanée. Le mot est transmis, et avec lui la force d’un désir : désir de 
rejoindre la mère par le détour de ce qui manifeste en elle la vitalité 

                    
4 Voir sur cette question ZALCBERG (M.), Qu’est-ce qu’une fille attend de sa mère ? Paris : 

Odile Jacob, 2010, 277 p. ; p. 67-107. 
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jaillissante, la source de son être, le principe de son plaisir. Si l’homme sexué 
produit un effet sur la fillette, c’est à travers le jugement de la mère. Ce qui 
est premier c’est l’effet de son désir, qui induit mimétiquement un effet simi-
laire. La révélation advient au sein du couple mère-fille, et loin de distendre 
la relation, elle la resserre encore. La fille est désormais captive du désir de 
sa mère. 

Au dit de la mère s’oppose le silence du père, un non-dit, marqué par 
l’ombre portée de la rupture mémorielle migratoire, d’une impossibilité à 
dire, d’une impossibilité à transmettre. Dès lors, la parole apparaît comme 
interdit ou empêchement. Le père silencieux, destitué de sa capacité à parler 
pour signifier la filiation, pour oraliser la loi, pour fonder le passé à partir 
duquel le présent prend son sens et l’avenir se prépare, est la figure du moi 
effondré 5. En taisant son passé, il transmet un legs bien plus lourd à porter, 
un legs encombrant, une énigme à déchiffrer, à entendre en deçà des mots. 
Comment affronter le silence paternel, le décrypter et éviter la tentation du 
rejet et de la haine ? Le père absent, retiré du monde, aliéné par des 
années de travail harassant est aussi une figure du pauvre, qui n’a rien vu de 
la terre, rien vécu, en dehors de l’enfance au pays, et de la guerre, tragique 
initiation au malheur des hommes ; il n’a profité d’aucun loisir ni d’aucun 
apport culturel. Le père est destitué de tout prestige et de toute autorité aux 
yeux de l’enfant 6. Errant, il ne lui reste plus qu’à conter son errance, 
physique et psychique, mais même cela, il le tait. Ce n’est qu’une fois Lyse 
disparue, que la parole libératrice peut advenir, une parole qui tourne 
autour d’une question, d’une seule, partir et arriver, question que la fille reçoit 
en héritage, avant de la poser à son tour. A-t-il eu raison de partir, de quitter 
son pays ?, se demande-t-il. A-t-il eu raison de revenir, puis de partir à 
nouveau ? Sa vie s’est construite autour de ces décisions. La question, 
incessamment répétée, prend un tour plus abstrait et symbolique ; les mots 
partir et arriver, au prix de plusieurs glissements de sens, se chargent d’une 
résonance existentielle. D’où l’incertitude grandissante qui marque le 

                    
5 PINÇONNAT (C.), « Émigration et rupture de filiation. Le silence des pères », dans Revue 

des Sciences Humaines 301, 2011/1, p. 135-153. 
6 À propos de la place des ascendants dans le récit de filiation, VIART (D.), « Filiations 

littéraires », op. cit., p. 121, écrit : « Les pères n’apparaissent plus comme garants d’un 
système de pensée, mais comme les victimes d’une Histoire qui s’est jouée d’eux. […] 
Les figures parentales sont destituées de leur valeur paradigmatique. Ce sont des identités 
mal épanouies, incertaines, inachevées. » 
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vieillard. À la sécurisante formule, « partir de rien et arriver à quelque 
chose » (DS, p. 127), qui le conforte à peu de frais, se superpose un doute 
sur la linéarité de l’itinéraire et la nature du projet : suis-je arrivé là où je 
croyais arriver ? Qu’est-ce au fond que « y arriver » (DS, p. 134) ? Si le 
père n’a pas, au terme de sa trajectoire de vie, l’assurance d’être arrivé 
quelque part, c’est parce que, plus jeune, quand il s’est agi de quitter son 
père, il a raté son départ. Le mauvais père a été rattrapé par le mauvais 
fils : « car lui et moi, on s’était manqués » (DS, p. 132). 

Lyse lisait 

On sait l’intérêt de Lacan pour les associations libres, pour le signifiant, 
auquel il reconnaît une autonomie par rapport au signifié, pour l’herméneu-
tique que les procédés figuratifs et symboliques justifient. La paronomase 
« Lyse / lisait » (DS, p. 149), en associant le prénom de la mère et l’acte de 
lecture, tend à apparenter la lecture à une réflexivité et à une clôture, et en 
fin de compte à un enfermement narcissique. Si l’on ajoute à ce couplage un 
troisième terme, on ouvre l’attitude de repli narcissique sur un semblant 
d’altérité. L’intransitivité du verbe évolue vers un régime direct : « Lyse / 
lisait / Lisa ». La fille étant une fonction étendue de la mère, le bouclage 
narcissique est toujours bel et bien présent, mais il inclut un prolongement 
et une modification, que fait entendre l’ajout final du son vocalique antérieur 
[a]. De fait, la lecture réunit mère et fille dans une commune dévotion, notam-
ment autour de Nous Deux, journal populaire de romans-photos et d’histoires 
sentimentales qui décrivent un univers factice, celui qu’élaborent dans ses 
rêves une petite fille ou une mère qui oppose un déni au réel. À travers la 
lecture, c’est cet univers-là que la mère prétend retrouver. Par le détour de sa 
fille, ce sont ses rêves d’enfance avec lesquels elle veut renouer. Les 
fantasmes de l’une sont en effet assimilables aux désirs de l’autre. Ruggero, 
l’amant imaginaire qui visite la fillette durant ses nuits, et qui a le même 
doux regard que le Jésus de l’imagerie pieuse, et son alter ego le médecin 
du dispensaire Toni, devant lequel elle peut légitimement exhiber sa nudité, 
sont l’équivalent dans la vie de la mère du maçon sicilien Salvatore avec 
qui elle a une brève et radieuse aventure. Par la lecture et les représen-
tations culturelles de l’amour, mère et fille se retrouvent ensemble à partager 
symétriquement une expérience comparable, chacune rejoignant l’autre 
dans son désir de l’homme. 
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L’interdit que l’homme prononce contre la lecture à laquelle la mère se 
livre plus tard de façon intensive est interprété comme un interdit porté sur 
la fille, ou sur son souvenir, sur l’onirisme amoureux, sur la fuite de soi dans 
des doubles fantasmés (ND, p. 28). L’homme censure parce qu’il n’accède 
pas à cet univers, parce qu’il en est tenu à l’écart, et que la lecture est le 
lieu d’expression du redoublement de la relation maternelle par la complicité 
féminine amoureuse. Sa conception de la lecture est patrimoniale : elle ouvre 
à celui qui s’y plonge les trésors de la culture, et la voie royale de l’ascension 
sociale. Le père découvre, tout enfant, le livre à travers un exemplaire usé 
de La Divina Commedia, trouvé par hasard au fond d’une armoire. C’est 
dans ce livre que naît l’envie de savoir lire et de faire des études. Alors que 
son père considère le livre comme un objet, digne de respect, mais forclos au 
désir (« […] Dante Alighieri, tu ne savais pas le lire, mais tu le connaissais 
de nom, comme Garibaldi ou Verdi », DS, p. 103), le fils veut en percer le 
mystère. Il en est de même de Florence, ou de Dresde, la « Florence du 
Nord », dont il voudra connaître les beautés. Mais la distance qu’il maintient 
entre le livre et lui le laisse à la marge d’un monde qu’il n’envisage que de 
loin, à la marge d’un désir qu’il garde inassouvi. Que connaîtra-t-il de 
Florence, sinon ce qu’en voient les touristes pressés, de Dresde, sinon une 
ville ruinée, de Dante, sinon de « beaux alignements de lettres » ? 

La voix 

La voix de la mère est antérieure à tout : avant la naissance, alors que 
l’enfant n’est encore qu’un projet, elle détermine son existence, lui donne 
un nom, le rend conforme à son désir. Le prénom Lisa, qui apparaît dans 
Da Solo, est dérivé de Lyse ; il en est l’altération phonétique. À travers 
l’acte de nommer, la mère manifeste quelque chose d’elle-même, elle dit en 
particulier le rêve secret de se dupliquer dans son enfant, a fortiori quand 
celui-ci est une fille. L’écrivaine, pour ressusciter la voix maternelle, instru-
ment oppressif par excellence, recrée les conditions analogues à celle de 
l’écoute dans une cure psychanalytique. Pour que la parole advienne, pour 
que les mots mêmes de la mère remontent, elle adopte une empathie, qui 
est du point de vue du patient l’attitude espérée et attendue d’une écoute 
aimante. Elle restitue la voix maternelle, non du dehors, de façon exogène, 
comme un sociologue, mais du dedans, dans le circuit même du transfert, 
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qui du sujet à l’écoutant opère la nécessaire attraction de l’un par l’autre 7. 
La mère semble alors parler pour rencontrer la bienveillance de sa fille. 

Le désir de confier, lié à la qualité de l’écoute, croît à proportion que se 
défait le sujet, que tombent une à une les défenses, que s’affaisse la 
structure psychique. Les visites de la fille chez sa mère sont alors des 
rencontres où se fait jour la vérité de l’être. Être accidenté, blessé, abîmé 
par la vie, elle est tout entière livrée dans sa parole, elle est sa parole, de 
façon pathétique et douloureuse. La langue se défait, les mots sont « mar-
monnés », « mâchonnés » (ND, p. 83), ils ne sont que des bribes, des objets 
détachés de tout : « Elle dit des mots isolés ; les mots sortent de la bouche 
de ma mère comme des objets. Il n’y a plus de fil » (ND, p. 13). À la voix 
puissante et victorieuse, conquérante et oppressive, succèdent un cri inarti-
culé, une plainte étrangère : « Tout d’elle fait peur. Une voix, quelque chose 
d’aigre, un gémissement ; ça vient d’avant la voix, d’avant le modulé. Les 
mots sortent du corps de la femme, métalliques, comme une chaîne » (ND, 
p. 32). Cette défaite de la voix et du corps est plutôt un symptôme qu’une 
métamorphose. Au fond, la mère se révèle telle qu’en elle-même : elle met 
à nu ses failles, l’écart qui la sépare d’elle-même, ses complexes et ses 
infériorités souterraines, ses hantises et ses fuites. Ainsi la fillette surprend 
la « voix de petite fille » que prend sa mère quand elle téléphone aux 
médecins (ND, p. 18), signe d’une infériorité sociale intériorisée. La voix 
nous dévoile, et nous dénonce, en deçà des mots, de leur signifié, de leur 
signifiant même, en un niveau souterrain et obscur. 

La fonction phatique de la nomination ouvre sur l’interaction linguistique : 
en nommant l’autre, je lui donne le droit de me répondre. La filiation 
s’exprime de manière particulièrement aiguë dans cet acte de nomination : 
nommer la mère, nommer la fille, c’est désigner à l’extérieur de soi le plus 
intime de soi, ce que Lacan appelle l’extimité 8. Quand la mère invoque sa 
propre mère (ND, p. 12), elle exprime certes un désarroi, mais qui la situe 
au plus près de ce qu’elle est. De même, le père raccroche toute son 
existence à cet acte de nomination : « dire à ma fille qu’elle est ma fille et 
                    
7 « La parole du patient […] naît de l’attente d’une parole autre, attente qui est demande 

de reconnaissance, demande d’amour ». CLERC (D.), « L’écoute de la parole », dans 
Revue française de psychanalyse 71, 2007/5, p. 1285-1340, citation p. 1287. 

8 L’extimité conjoint l’intime du sujet (en tant qu’objet cause de désir) à la plus radicale 
extériorité (en tant que non symbolisable). Voir : LACAN (J.), Le Séminaire. Livre XVI. 
D’un Autre à l’autre (1968-1969). Paris : Seuil, 2006, 427 p. ; p. 249. 
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elle, me dire que je suis son père » (DS, p. 125). Penché sur le visage de la 
mère, l’enfant en attend une nomination en retour. Il attend de ce visage ou 
de ce regard qu’il s’accorde avec un dire, qui le fasse exister en face de ce 
regard. L’incapacité du moribond à nommer l’enfant, à lui assigner une place 
dans la lignée, mais plus fondamentalement un droit à être, est ressentie 
par celui-ci comme une sanction. La mère de l’homme ne retrouve pas son 
prénom, et sa phrase se tourne en interrogation (DS, p. 107). Quant à la 
mère de la narratrice, elle ne nomme pas davantage sa fille, mais par un 
lapsus se nomme, elle sa mère, sa fille, inversant l’ordre de la filiation 9. 

Elle veut lui dire quelque chose d’évident, de facile, qui pourrait servir de point de repère 
à la mère. À toutes les deux, peut-être. Alors elle dit : Tu es ma mère ; je suis ta fille. 
Elle le dit tout bas, tout près du visage terrorisé de la mère. Elle pleure de n’avoir plus 
que cela à dire. Ou de le dire maintenant, après tant d’années. Elle ne sait pas encore, 
ce qu’elle dit, si cela les sépare. 
Alors, parmi les bribes inaudibles, elle entend la voix de la mère prononcer les mots, les 
mêmes, ceux de la fin seulement, et dire : Je suis ta fille. (ND, p. 85) 

Le désordre dans la filiation est un thème récurrent dans l’œuvre ; ainsi de 
Gianni, parti avant tout le monde, avant ses parents : « La guerre c’est ça, 
c’est contre nature parce que ça fait que les enfants sont pleurés par les 
parents » (DS, p. 108). Et pourtant le désordre n’est qu’apparent. La voix 
de la mère actualise cette parole-être qui parle en chacun de nous. Arrivée 
au moment de perdre sa mère, la fille entend que cette disparition coïncide 
avec une redistribution des rôles. Libérée de l’autorité invasive de la mère, 
la fille est accouchée une seconde fois. L’autonomie enfin conquise lui 
permet aussi de voir en celle qui meurt un autre que cet Autre sur le 
modèle duquel elle s’est construite. 

Sauver la mère 

Il n’en reste pas moins que le spectacle de la déchéance de la mère est un 
supplice pour la fille, et que l’inversion finale produit sur elle comme une 
déchirure. Jusqu’au bout subsiste le vain espoir de sauver la mère, sauver 

                    
9 Un semblable processus se retrouve chez Annie Ernaux. Voir : FORT (P.-L.), « “À mon tour, 

la mettre au monde” : deuil et filiation chez Annie Ernaux », dans Revue des Sciences 
Humaines 301, 2011/1, p. 107-120. Les points communs entre les deux écrivaines sont 
nombreux : refus de la fiction, écriture blanche, travail sur les idiolectes, thématique de 
la filiation… 
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ce qui dans le sujet le maintient dans la dépendance. La chaise sur laquelle 
la mère échoue en fin de parcours, devant sa fenêtre, à regarder les 
voitures passer, à attendre le retour périodique de la fille, symbolise le nau-
frage d’une vie, et la victoire de l’identité factuelle sur l’identité actancielle, 
victoire de l’idem sur l’ipse, pour reprendre les termes de Ricœur 10. Les 
habitudes, traits de caractère, récurrences multiples ont étouffé de leur 
poids la claire conscience de l’agir individuel. L’humain peu à peu absorbé 
par les déterminismes biologiques, psychiques et socio-culturels, est tout 
entier soumis à un système de contraintes. L’hôpital figure ces détermi-
nismes et ces contraintes. Malinconi connaît bien ce milieu pour y avoir 
exercé durant de longues années, en qualité d’assistante sociale. C’est de 
cette expérience qu’elle a tiré la matière de son premier livre, Hôpital 
Silence. Le public alors abordé est celui des femmes qui viennent se faire 
avorter, dans un contexte de culpabilité, de honte et d’hostilité diffuse. Cette 
fois c’est le contexte d’un service de gériatrie et de soins palliatifs qu’évoque 
l’auteure. Les femmes y attendent le terme de leur vie, dans l’abandon et la 
souffrance. La honte des proches à voir ainsi leurs parents, dégradés et 
infantilisés, dériver vers une fin avilissante, se mêle à la souffrance des 
personnes en fin de vie, arrachées à leur univers domestique et livrées à 
l’industrie hospitalière. Leur corps médicalisé n’a plus guère à voir avec le 
corps maternel : il est arraché à la filiation, désaffilié de ce fil qui lie entre 
eux les descendants. La narratrice insiste sur les attitudes régressives de la 
mère, qui, après avoir dormi dans sa maison dans le lit d’enfance de sa fille 
(ND, p. 13), se retrouve à l’hôpital, recroquevillée, dans un lit-cage. La fin 
de Nous Deux renvoie au début : le récit s’était enclenché sur le linge souillé 
d’urine, la déchéance physique et mentale de la mère, son départ pour 
l’hôpital dans une ambulance ; il s’achève sur l’intention qu’a la fille de laver 
« une dernière fois » le linge de la mère, d’une mère qui n’a cessé toute sa 
vie de laver et de nettoyer. 

Le sauvetage ne saurait être que médical, il est d’abord psychique. 
Faire revenir la mère à l’ipséité, c’est interrompre le cours mécanique des 
choses, c’est contrer l’automaticité de la nature, désamorcer les facteurs de 
contingence. Faire revenir la mère à la reconnaissance qu’elle a d’être à 
l’initiative de ses actes, c’est espérer la ressusciter comme personne. Or 
                    
10 RICŒUR (P.), Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990, 424 p. Pour une définition 

de la notion, voir : RYCKEL (C.), DELVIGNE (Fr.), « La construction de l’identité par le 
récit », dans Psychothérapies 30, 2010/4, p. 229-240, en particulier p. 232-234. 
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c’est par et dans le langage que s’opère cette résurrection. La parole 
narrative maintient la mère dans l’ipséité par l’altérité énonciative, qui 
s’oppose à l’invasion du moi, au coma, au brouillard. À travers les récits de 
vie, les personnages conquièrent une identité, une responsabilité, une visée 
éthique. Cela est vrai du père, qui à partir de quelques événements sources 
– son départ, la guerre, la mort du père – tend au-dessus des moments 
disjoints de ces jours d’attente la toile du récit. Malinconi prend le parti de 
respecter l’état originel de la narration, sa dimension répétitive, cyclique, 
quasi obsessionnelle ; elle reproduit le processus même par lequel le 
narrateur reprend son récit pour le transformer, déplacer les relations entre 
les événements, reconstruisant à chaque passage la cohérence et l’unité 
de son histoire dans une configuration différente. Au fur et à mesure des 
reprises, il s’allège, s’assouplit, se poétise. Le dispositif énonciatif pour le 
récit de la mère est différent. Strictement encadré par le discours rappor-
tant, du type « Elle dit : […] », la parole maternelle n’en constitue pas moins 
une histoire. La constitution de l’histoire maternelle passe tout entière par le 
livre, sa structuration en paragraphes, chapitres et parties. La mère a priori 
sans histoire est devenue histoire. Elle n’est plus que cela au terme du 
récit. Écrire sur la mère c’est la mettre au monde une seconde fois, c’est la 
mettre au monde pour clore l’histoire des mères et des filles. 

Parmi les traces laissées par la mère, figurent des carnets en tous 
genres : bribes de journal, notes éparses, comptes, diaire discontinu, « suite 
sans suite » (ND, p. 21). C’est aussi le mode d’écriture qu’adopte l’auteure, 
par mimétisme, comme si elle voulait, en reproduisant la forme même des 
écrits de la mère, s’efforcer à une fidélité plus complète, et ainsi se donner 
les meilleures chances d’atteindre à la vérité du personnage. Cela est 
révélateur d’un parti pris de méthode et d’exactitude. Alors que les traits 
psychologiques sont un terrain incertain et mouvant où l’on a tôt fait de 
s’enliser, l’écrivaine a choisi d’arrimer son projet au langage, en postulant 
que c’est dans les mots de soi que se trouvent le centre et le secret de la 
biographie 11. Se défiant des pièges de l’autoreprésentation, de la désirabilité 
sociale, du stéréotype, des marqueurs culturels, elle a centré son propos sur 
les mots et misé sur le primat de la parole dans la constitution de l’humain. 
Alors que la parole de la mère transcrit des affects, parle son corps, ses 
besoins et ses désirs, la parole du père ressasse une question et répète 
                    
11 FERRAROTTI (F.), « La parole : mémoire et récit », dans Sociétés 87 (De Boeck 

Université), 2005/1, p. 81-90. 
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des scénarios de possibles réponses. Entre ces deux régimes discursifs la 
narratrice place sa voix, non en adoptant une position de surplomb que lui 
vaudraient la possession d’un savoir ou la maîtrise d’un sens caché, mais 
en se mettant au niveau même de l’enfant, prenant sa part des affects de 
l’un et des questions de l’autre. Elle est discrètement présente à son texte, 
tantôt comme un écoutant attentif au détail, tantôt comme une conteuse 
soucieuse de ne rien taire. Elle laisse apparaître les marques de son travail 
de ravaudeuse comme pour rendre perceptible, en transparence, la déchi-
rure à partir de laquelle elle exerce son pouvoir d’affabulation. De cette 
histoire elle fait don au père et à la mère. Ce récit de filiation partagé est un 
écrit polyphonique, ouvert, en travail ; les vérités dont il accouche dénouent 
des conflits, guérissent des blessures, libèrent du silence. 
 



 

Kathie BIRAT 

Université de Lorraine, Centre Écritures, EA 3943, Metz, F-57000 

FILIATION ET NARRATION DANS LA FICTION DE PAUL AUSTER 

La filiation est une thématique importante dans la littérature américaine, car 
dans ses extensions métaphoriques, la relation père/fils véhicule les para-
doxes qui sous-tendent l’histoire des États-Unis, le mythe de la rupture et 
du renouveau et son envers paradoxal, le mythe de la vie collective, du 
destin particulier des Américains, transmis de génération en génération. 
Cette thématique de la filiation, par son ancrage dans les mythes fonda-
teurs de la nation américaine, se trouve au cœur de sa littérature, comme 
en témoignent les grandes œuvres du dix-neuvième siècle aussi bien que 
celles du vingtième. Si la fiction de Paul Auster semble se prêter particulière-
ment bien à l’étude de la filiation, c’est parce que l’auteur place ce thème 
au cœur de ses préoccupations en lui donnant une dimension mythologique 
aussi bien que psychanalytique. Auster en fait un lieu d’exploration du sens 
même de la vie collective américaine et des productions culturelles servant 
de médiateurs entre l’individualisme qui fonde la vie américaine et le lien de 
filiation qui est, comme Jean-Daniel Causse le démontre si bien, le fonde-
ment même de la vie en société. 

Le but de cet article est de regarder la façon dont Paul Auster explore les 
relations de filiation en les utilisant comme miroir de la vie collective améri-
caine et en particulier comme reflet de la relation complexe entre l’individu 
et la société. Sans vouloir fonder mon argumentation sur une méthodologie 
psychanalytique, j’aurai recours à l’approche proposée par Jean-Daniel 
Causse dans Figures de la filiation, et en particulier à l’idée de « la Parole 
comme lieu d’altérité où s’énonce un “oui” sur la vie de l’enfant 1 ». L’idée 
du langage comme lieu d’articulation de l’identité dans la relation à l’autre 
permet de voir très clairement pourquoi la littérature a si souvent recours à 
                    
1 CAUSSE (J.-D.), Figures de la filiation. Paris : Éditions du Cerf, 2008, 124 p. ; p. 38. 
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des figures de la filiation pour parler du lien social. Implicite dans le discours 
de Causse est le rôle de la filiation comme figure de relations de différentes 
natures : temporelles, spatiales, logiques, anthropologiques. La filiation 
constitue une façon de figurer une relation, de lui donner une forme, une 
explication et une motivation. Mon intention n’est donc pas de chercher des 
figures de la filiation dans la fiction de Paul Auster, mais de me servir de 
cette notion de l’humain comme « être de réponse » (dans le sens donné par 
Causse de réponse à une instance langagière qui le précède) pour examiner 
la façon dont Paul Auster crée à travers ses romans une image de la filiation 
comme lieu d’échange de la parole. Causse fonde son interprétation de la 
notion chrétienne de filiation sur la même vision du langage que celle qui 
sous-tend les théories de Lacan sur la construction de l’identité ; il précise à 
propos du langage que « c’est le langage lui-même qui place l’être humain 
en situation de secondarité : nul ne prend la parole en premier, de manière 
inaugurale, mais chacun “répond à” et “répond de” ce qui toujours est déjà là 
[…] 2. » Se référant à l’idée de l’origine comme ce qui « échappe au pouvoir 
de la langue 3 », Causse fonde sa vision de la filiation chrétienne sur l’impos-
sibilité d’être à l’origine de sa propre existence. Auster partage cette vision 
du rapport entre langage, origine et identité sans pour autant lui donner une 
signification religieuse. Si la figure du père est partout dans sa fiction, c’est 
parce que le père absent, inconnu, disparu ou invisible symbolise un rapport 
problématique à soi-même, à l’autre et à la société. L’analyse faite par 
Causse des implications d’une théorie de la filiation chrétienne comme 
structure langagière permet de mieux comprendre la façon dont Paul Auster 
utilise les relations entre pères et fils pour explorer le sens de certains mythes 
culturels américains et leur rôle dans la construction d’une identité collective. 
Pour Causse, la filiation en tant que réponse du Fils à l’appel du Père dans 
la structure du langage constitue un outil herméneutique qui permet de 
comprendre la notion d’humanité comme la reconnaissance d’un lien à 
l’autre et de l’impossibilité de s’autofonder. Mais de même que le père n’est 
pas autant personnel que collectif et mythologique, le soi récupéré à travers 
l’échange avec l’autre possède une dimension collective. Ce qui est en jeu en 
grande partie dans la fiction de Paul Auster c’est la vie collective américaine. 
S’interroger sur la figure du père et de la filiation permet de saisir la nature 

                    
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p. 17. 
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même de cette vie collective, de cette vie culturelle et de s’interroger sur les 
mutations qu’elle a subies à travers le temps. 

Je vais exposer ici deux romans publiés avec plus de vingt ans d’écart, 
Moon Palace, qui date de 1989, et Sunset Park, publié en 2010 et récem-
ment paru dans une traduction française 4. Dans Moon Palace, les mythes 
américains et leur relation avec la filiation paraissent très clairement. Dans 
Sunset Park, les grands mythes américains ne sont plus visibles de la 
même façon et la réalité américaine elle-même devient quelque chose de 
nébuleux, aux contours très flous. Mais les relations père/fils continuent à 
fournir un cadre pour l’exploration des paradoxes de la vie américaine. Dans 
Sunset Park se pose de façon particulièrement nette la question de la survie 
même d’une culture américaine, en particulier en tant que relation au passé, 
en tant que possibilité de transmission d’une mémoire collective. 

Moon Palace 

Moon Palace permet de saisir très facilement les contours de la filiation 
comme métaphore de la culture américaine. Le narrateur raconte à travers 
ses aventures la manière dont il a découvert l’identité de son père, une 
découverte qui relève du hasard plutôt que d’une recherche systématique. 
Dans ce roman, la quête du père et sa version contraire, le refus du lien de 
filiation, se trouvent imbriqués dans les mythes collectifs américains au point 
d’en être totalement indissociables. Le narrateur, Marco Fogg, orphelin élevé 
par son oncle maternel, se trouve seul et livré à lui-même après le décès de 
son oncle Victor. Il explique clairement que son rapport avec son oncle avait 
toute la force d’une relation filiale et que, bien que tenté de laisser tomber 
ses études universitaires, il se sent lié par la promesse faite à son oncle de 
terminer ses études. Mais il se trouve aussitôt confronté à la nécessité de 
faire des choix pragmatiques concernant la poursuite de ses études et, 
terrassé par la douleur, il choisit de ne pas choisir : 

                    
4 AUSTER (P.), Moon Palace. London : Faber and Faber, 1989, 307 p. Le texte utilisé dans 

cet article est la traduction de Christine Le Bœuf : AUSTER (P.), Moon Palace. Arles : 
Actes Sud, 1990, 363 p., dans la suite de l’article abrégé MP. ID., Sunset Park. London : 
Faber and Faber, 2010, 309 p. Le texte utilisé dans cet article est la traduction de Pierre 
Furlan : AUSTER (P.), Sunset Park. Arles : Actes Sud, Montréal : Léméac, 2011, 316 p., 
dans la suite de l’article abrégé SP. 
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Avec toute la ferveur et l’idéalisme d’un jeune homme qui a trop pensé et lu trop de 
livres, je décidai que cet acte serait : rien – mon action consisterait en un refus militant 
de toute action. (MP, p. 35) 

Ce choix, explique-t-il, a quelque chose de militant, d’esthétique, de presque 
spirituel. Il décide de faire le deuil de son oncle en lisant, les uns après les 
autres, les livres que ce dernier lui a laissés, 

des romans et des pièces de théâtre, des livres d’histoire et des guides de voyage, des 
manuels d’échecs et des polars, de la science-fiction et des ouvrages de philosophie – 
un chaos absolu de matière imprimée. (MP, p. 35) 

Ce geste d’amour et de désespoir constitue paradoxalement à la fois une 
fermeture et une ouverture au monde. À travers la lecture des livres qu’il 
aborde en suivant l’ordre dans lequel ils avaient été rangés sur les étagères 
de son oncle, il a l’impression, comme il le dit, « d’occuper le même espace 
mental » que son oncle, « de lire les mêmes mots, d’habiter les mêmes 
histoires, d’avoir peut-être les mêmes pensées. » (MP, p. 36) Cette initiation 
in absentia à l’univers mental de son oncle fournit un modèle de la filiation 
comme partage de la parole dans un espace textuel, modèle qui sera repris 
de nombreuses fois dans la fiction de Paul Auster. Elle situe clairement le 
rapport de filiation dans une perspective culturelle, comme lien à l’autre à 
travers un espace culturel partagé. De même que pour Causse « c’est le 
langage qui constitue le ciment social dans le sens où les humains – dans 
leur statut de fils – sont liés par le partage de ce qui manque 5 », c’est la 
lecture des livres, représentation de l’absence de l’oncle, qui permettra à 
Marco de comprendre le sens de son lien filial avec ce dernier. 

Si cette première métaphore de l’écriture permet d’établir dès le départ la 
notion de filiation comme partage, Auster va explorer dans sa fiction le mythe 
de l’individualisme américain comme refus de la filiation, refus qui menace 
la communauté tout en étant lié de façon intime aux mythes qui fondent la 
vie collective. Il est possible de voir cet individualisme, si important dans la 
conscience collective américaine, comme le reflet de ce que Causse appelle 
« l’autofondation subjective » et qu’il considère comme « une contre-figure 
du “fils” ». Dans son argumentation, Causse relie ce désir d’autosuffisance 
et d’autofondation à ce que Freud appelait dans Totem et Tabou « le père 
de la horde » : 

                    
5 CAUSSE (J.-D.), Figures de la filiation, op. cit., p. 26. 
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Ce « Père » primordial (Urvater) n’est soumis à rien. Il se manifeste dans sa toute-
puissance et il n’a pas d’autre règle que celle de sa jouissance illimitée, c’est-à-dire la 
seule loi de son bon plaisir toujours énigmatique, imprévisible, totalement arbitraire. En 
réalité, ce chef du clan n’est pas un Père, sauf dans le monde du fantasme, parce qu’il 
se situe hors lignage. Il est à lui-même sa propre loi 6. 

Dans le mythe freudien, « seule la mort du “Père” de la horde fonde l’espace 
de l’humain où le premier sujet est toujours alors, et depuis toujours, un 
fils 7 ». Les deux pôles de la notion de filiation établis par Causse permettent 
de saisir clairement le paradoxe qui sous-tend et définit même la culture 
américaine, une culture dans laquelle une croyance profonde dans les capa-
cités de l’individu à construire son avenir co-existe avec une forte identité 
collective et un idéal d’accueil et de partage, bien représenté symboliquement 
par la Statue de la liberté et la notion de « melting-pot ». 

Dans Moon Palace, Marco Fogg retrouvera son père biologique tout à 
fait par hasard, par le biais de sa relation avec un vieil homme égoïste et 
mythomane qui le recrute comme assistant personnel et qui s’avère être son 
grand-père. Thomas Effing correspond tout à fait à la description que donne 
Jean-Daniel Causse du refus de la filiation. Causse parle de « la volonté de 
“se faire un nom”, c’est-à-dire justement être à soi-même sa propre origine, 
se nommer soi-même, s’autofonder, en refusant de se reconnaître fils 8 ». Il 
évoque l’histoire de la tour de Babel comme expression biblique du désir des 
hommes de saisir la toute puissance de la divinité. Pour Auster, l’égoïsme 
d’Effing, qui a abandonné sa femme sans même se préoccuper de savoir si 
elle attendait son enfant, reflète l’obsession américaine avec l’invention de 
soi-même et de son propre destin. Toutes les histoires farfelues que Effing 
raconte à Marco visent à démontrer sa capacité à s’inventer, à se ré-
inventer et à contrôler le monde. Il commence par lui expliquer qu’il fut à 
l’origine de la panne d’électricité à New York en 1965, acte de vengeance 
pour la perte de la vue. Il lui raconte l’histoire alambiquée de sa vie, comment 
il est parti peindre l’Ouest américain, comment il a trouvé un trésor et pris 
une identité nouvelle, organisant ainsi sa propre disparition, comment il a 
perdu l’usage de ses jambes. Le récit d’Effing n’est pas uniquement 
personnel ; à travers ses aventures, sa vie constitue une démonstration de 
tous les mythes qui nourrissent la croyance américaine dans la possibilité 
                    
6 Ibid., p. 18. 
7 Ibid., p. 19. 
8 Ibid., p. 27. 
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d’inventer son propre destin, en particulier le rôle de l’Ouest comme terre 
de toutes les possibilités et l’importance de l’argent comme ressort de 
l’auto-invention. Mais dans l’histoire des États-Unis, l’aspect le plus curieux 
de ce mythe est son rôle comme socle d’une identité collective, comme 
fondation même d’une culture caractérisée par un grand conformisme. 

C’est justement ce paradoxe que Paul Auster explore par son utilisation 
de l’instance narrative et des relations père/fils dans Moon Palace. Dans 
l’échange entre le petit-fils et son grand-père, qui ne se reconnaissent pas, 
la tension entre la vie collective et la mythomanie qui la menace est 
examinée. Mais à travers cet échange émergera également une image de 
la relation père/fils et de ses fonctions qui permettra de comprendre la 
nature d’une culture partagée. Effing, qui prétend être aveugle, a recruté 
Marco pour remplacer ses yeux, pour lui lire des histoires et lui raconter le 
monde. Mais il cherche également quelqu’un qui pourra l’écouter, un audi-
toire pour l’histoire fantastique de son destin. S’installe alors entre les deux 
personnages une relation de parole et d’écoute qui finira par ressembler à 
un rapport de filiation. 

Dès le départ, le récit de Thomas Effing ressemble aux grands mythes 
américains. Dans la chambre où couche Fogg se trouve un tableau du 
peintre Thomas Cole qui fait partie d’une série qui s’intitule Le Cours de 
l’Empire, « une saga visionnaire sur la naissance et le déclin du Nouveau 
Monde » (MP, p. 134). Les premiers livres qu’il demande à Marco de lui lire 
sont des récits de voyages et d’exploration. La vie d’Effing, où le récit qu’il 
en fait, est une suite de rencontres avec des personnages réels et fictifs, 
dont la vie constitue également une démonstration des mythes américains, 
comme le peintre Ralph Blakelock, à qui Effing avait donné de l’argent et 
qui lui avait raconté ses voyages dans l’Ouest américain, mais qui avait 
également fabriqué ses propres billets, « des billets de mille dollars peints à 
la main, avec son propre portrait – en plein milieu, comme celui de quelque 
père fondateur » (MP, p. 163), ou Tesla, l’inventeur du courant alternatif, 
qui après avoir vendu sa découverte à Westinghouse, avait déchiré le 
contrat à un moment où Westinghouse avait des difficultés financières : « Il 
l’a simplement déchiré et est passé à autre chose. Il va sans dire qu’il a fini 
par mourir sans le sou. » (MP, p. 176) Effing s’est fabriqué une vie du 
même style, partant peindre les paysages de l’Ouest, tuant un homme et 
récupérant sa fortune, inventant sa propre disparition et se donnant une 
nouvelle identité. Si Effing s’est approprié les récits de conquête et de 
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découverte, c’est que toutes ces histoires trouvent une racine commune 
dans les mythes fondateurs de la vie américaine. 

Sacvan Bercovitch, dans ses analyses de la construction de l’identité 
culturelle et littéraire de la nation américaine, emploie la notion de « repre-
sentative selfhood » pour expliquer comment une nation hétérogène, 
construite sur la notion de « self-reliance » rendu célèbre par Ralph Waldo 
Emerson pouvait afficher « une hégémonie culturelle extraordinaire 9 ». Il 
explore en particulier les bases spirituelles d’une croyance dans la capacité 
et le droit de l’individu à poursuivre sa mission dans le Nouveau Monde : 

Pour chaque Saint puritain, le voyage dans le monde vierge et sauvage avait un but 
intérieur et privé. C’était le cheminement de l’âme à la recherche de Dieu, le pèlerinage 
du fidèle à travers le désert de ce monde vers la rédemption. Dans ce sens, l’entreprise 
des puritains était avant tout une question d’affirmation personnelle 10. 

Mais il souligne également la nature collective de cette aventure : 
Celui qui s’affirmait de la bonne manière (« in the right way », donc selon les croyances 
de la communauté) au milieu de la nature sauvage américaine, incarnait les objectifs de 
la Nouvelle Angleterre 11. 

Ce que Bercovitch appelle « la signification de l’Amérique » (« the meaning 
of America 12 ») a créé dès le départ la possibilité d’un consensus qui 
permettait à des groupes religieux divers de trouver un terrain d’entente 
dans l’idée de l’Amérique comme projet orienté vers l’avenir, mais trouvant 
sa justification dans le passé, ou plutôt dans la réalisation dans l’avenir d’une 
promesse ayant son origine dans un passé biblique. Les racines religieuses 
de cette mythologie de l’Amérique comme Terre Promise sont importantes 
à comprendre, car elles continuent à influencer l’imagination collective en 
dépit de modifications importantes dans la composition de la population 
américaine. Paradoxalement, l’une des choses que les protestants 
contestaient dans le catholicisme était la sacralisation de certains lieux 
comme la Terre Sainte, qui devenaient pour eux les paysages métapho-
                    
9 BERCOVITCH (S.), The Rites of Assent : Transformations in the Symbolic Construction of 

America. New York, London : Routledge. 424 p. ; p. 46. Je traduis. Si « selfhood » signifie 
« l’identité personnelle », « representative selfhood » signifie une identité individuelle 
fondée sur des valeurs définies par le groupe. Pour Bercovitch ce terme exprime la relation 
paradoxale entre l’identité individuelle et le sens d’une identité nationale. 

10 Ibid., p. 33. Je traduis. 
11 Ibid. Je traduis. 
12 Ibid., p. 49. 
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riques d’une spiritualité intérieure 13. Mais ils n’ont pas hésité à voir 
l’Amérique comme une nouvelle Terre Promise, prenant appui sur les 
prophéties bibliques trouvées dans les Psaumes, Ézéchiel, Isaïe et l’Apoca-
lypse. Comme le souligne Bercovitch, on ne saurait surestimer l’importance 
de cette capacité des puritains à adapter la réalité du Nouveau Monde à 
leur vision spirituelle du progrès. Leur téléologie particulière a été transmise 
aux générations suivantes, transformant l’histoire et les particularités d’un 
temps et d’un lieu par le pouvoir de la rhétorique. 

L’un des thèmes principaux de la fiction américaine, comme du théâtre 
d’ailleurs, est la tension entre la réalité de la vie américaine et les aspirations 
personnelles et collectives liées à la mythologie de l’Amérique comme terre 
promise. Cette tension s’exprime souvent à travers les conflits génération-
nels, comme dans les romans de William Faulkner ou de James Baldwin, 
pour ne prendre que deux exemples d’écrivains qui étudient des tensions 
sociales et historiques à travers les relations père/fils. Et comme on pouvait 
s’y attendre, dans la conscience du fils rebelle, la voix du père s’exprime 
souvent dans le langage de la Bible. Dans un roman qui reflète sa propre 
enfance, Go Tell It on the Mountain, le romancier afro-américain James 
Baldwin décrit le déchirement d’un garçon de 14 ans qui craint son beau-
père, un homme à la fois croyant et violent. John a complètement intériorisé 
le langage de sa famille, et en particulier de son père, fortement empreint 
du discours religieux et souvent inspiré de la Bible. Se reveillant tard le jour 
de son quatorzième anniversaire, John se croit tout seul au jour de la 
résurrection : 

Il croyait presque qu’il s’était réveillé tard le jour de la résurrection ; que tous ceux qui 
étaient sauvés avaient été transformés en un clin d’œil et étaient partis au ciel pour 
rencontrer Jésus dans les nuages et que lui seul était resté, avec son corps marqué par 
le péché, pour être enchaîné en enfer pendant mille ans 14. 

L’univers fictionnel de Faulkner est également peuplé de personnages 
élevés dans l’écoute et le respect de la parole biblique, dont les échos 
restent dans leur tête. Le monologue de Quentin Compson dans Le Bruit et 

                    
13 Ibid., p. 77. 
14 Le texte en anglais permet de saisir le ton religieux du langage : « He could believe, 

almost, that he had awakened late on that great getting-up morning ; that all the saved had 
been transformed in the twinkling of an eye, and had risen to meet Jesus in the clouds, and 
that he was left, with his sinful body, to be bound in hell a thousand years. » BALDWIN (J.), 
Go Tell it on the Mountain. New York : Dell, 1953, 221 p. ; p. 18. Je traduis. 
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la Fureur contient de nombreux échos de la Bible mélangés avec les 
paroles de son père, de sa mère, et de sa sœur Caddy, pour qui il ressent 
un amour incestueux. En pensant à son frère Benjy, débile mental, il entend 
dans son imagination le passage de la Genèse qui évoque Benjamin : 

Benjamin l’enfant de. Comme il aimait s’asseoir devant ce miroir. Refuge infaillible où 
les conflits s’apaisent se taisent réconciliés. Benjamin l’enfant de ma vieillesse gardé en 
otage en Égypte 15. 

À un autre moment, obsédé par le désir de confesser son amour coupable 
à son père, il pense : 

Père j’ai commis quel dommage que vous n’ayez ni frère ni sœur Pas de sœur n’avait 
pas de sœur Ne demandez pas cela à Quentin Mr Compson et lui se sentent toujours 
un peu insultés quand je suis assez forte pour descendre à la salle à manger je vis sur 
mes nerfs en ce moment je paierai cela plus tard quand vous m’aurez enlevé ma petite 
fille Ma petite sœur n’avait pas. Si je pouvais dire Mère. Mère 16. 

Dans ce passage se mélangent les voix de Quentin, de son père et de sa 
mère. La phrase « ma petite sœur n’avait pas » est une allusion au Cantique 
des Cantiques : « Notre sœur est petite : elle n’a pas encore les seins 
formés 17. » Ces citations montrent à quel point il est difficile pour les person-
nages de distinguer entre leur identité personnelle et des paroles qu’ils 
entendent depuis toujours et qui reflètent une mythologie basée en partie 
sur l’influence de la Bible. 

Paul Auster s’intéresse au rapport entre la filiation et ces mythes 
collectifs, car pour lui il s’agit de retrouver, derrière une mythologie diffuse 
et omniprésente, la possibilité d’un dialogue qui fonde une filiation réelle en 
créant les conditions nécessaires pour l’écoute et l’échange. La technique 
narrative de l’auteur joue un rôle important, car sa façon de jouer sur les 
voix narratives rend les histoires racontées par le narrateur et par les autres 
personnages perméables les unes aux autres. C’est dans le miroir de la 
relation intense entre Marco Fogg et Effing que les éléments essentiels du  
 
                    
15 FAULKNER (W.), The Sound and the Fury. New York : W.W. Norton and company, 1994, 

(11929) 446 p. Le texte utilisé dans cet article est la traduction revue par Michel Gresset : 
FAULKNER (W.), Œuvres romanesques, tome 1. Paris : Gallimard, 1977, 1619 p. ; p. 498. 

16 FAULKNER (W.), Oeuvres romanesques, tome 1, op. cit., p. 431. 
17 Dans la Bible de Jérusalem, ce verset, ainsi qu’un autre, est indiqué dans les appendices 

comme ayant été rattaché au Cantique « avec lequel ils n’ont pas de rapports directs ». La 
Bible de Jérusalem. Paris : Éditions du Cerf, 1974, 1844 p. ; p. 959, note a. 
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en scène. Si Fogg joue d’abord le rôle de spectateur, à un certain moment il 
prend en charge le récit lui-même, faisant remarquer les parallèles entre 
son expérience personnelle et les expériences d’Effing, mais mettant égale-
ment en évidence son rôle en tant qu’éditeur d’un texte destiné à paraître 
dans la presse lors du décès de son auteur. Effing raconte une partie de ses 
aventures dans l’Ouest en utilisant le discours direct, ce qui accentue l’aspect 
dramatique de son récit. Mais au bout d’un certain temps, après avoir 
expliqué les difficultés qu’il rencontre dans la transcription des paroles 
d’Effing, Fogg prend en charge la narration et raconte l’histoire d’Effing en 
style indirect. Ce glissement du style direct au style indirect est à peine 
perceptible et traduit la manière dont Fogg s’approprie l’histoire de l’autre 
en l’intériorisant, comme si elle était la sienne. En racontant la réaction 
d’Effing à la situation de solitude dans laquelle il se trouve après la mort de 
son compagnon dans le désert – « Il avait hurlé presque sans arrêt pendant 
trois jours » – il ajoute qu’il avait passé pas mal de temps à crier lui-même 
quand il s’était trouvé tout seul, sans argent, dans Central Park. Il fait 
ensuite une affirmation qui porte sur l’homme en général : 

J’avais pour ma part hurlé sans réserve pendant l’orage, à Central Park, alors que ma 
situation était loin de paraître aussi désespérée que la sienne. Quand un homme se 
sent parvenu au bout du rouleau, il est parfaitement naturel qu’il ait envie de crier. (MP, 
p. 201). 

Dans ces déplacements presqu’imperceptibles de la voix narrative et de la 
focalisation, la frontière entre la vie des individus et la vie du pays devient 
également invisible. Cette manière de fondre les histoires les unes dans les 
autres, de façon à ce que le lecteur se les approprie, en perdant de vue les 
déformations subies par les différents récits dans leur passage à travers les 
voix narratives, constitue un trait caractéristique de l’auteur et explique en 
partie son succès en tant que conteur. Mais elle permet de faire revivre la 
polyphonie profonde de la vie américaine en faisant passer l’histoire du pays 
à travers des voix qui se cherchent et qui se répondent sur fond de rapports 
entre pères et fils. À l’inverse des romans où les conflits de générations 
reflètent les soubresauts de l’histoire, les romans de Paul Auster font 
émerger l’histoire à travers une quête non pas du père, mais d’un rapport de 
filiation. Car il faut voir que si Effing s’occupe de l’éducation esthétique de 
Marco, le fils joue également le rôle du père en permettant à Effing de redé-
couvrir le monde à travers le récit qu’il en fait pendant leurs promenades 
quotidiennes. Que le grand-père et le petit-fils ne se reconnaissent pas 
comme tels est essentiel au fonctionnement de l’histoire. Ce qui importe, ce 
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n’est pas tant la recherche d’un père, d’une origine qui validerait la vie de 
l’individu et par extension l’histoire du pays, mais la reconnaissance des 
histoires partagées comme preuve d’un lien qui reflète une filiation émotive 
et spirituelle. Cette méconnaissance entre père et fils est un élément clé de 
nombreux mythes, à commencer par celui qui fournit la métaphore de la 
relation père/fils dans la psychanalyse. Le meurtre du père par Œdipe, 
repris symboliquement par la psychanalyse, représente une étape cruciale 
dans la construction de l’identité du fils. Elle narrativise la nécessité d’une 
relation avec l’autre dans la construction de soi : la quête du père est en 
même temps la quête de soi-même. Ce schéma de séparation se retrouve 
dans d’autres récits, qu’ils soient bibliques, des mythes ou des contes. Par 
exemple, l’histoire de Moïse, où celui-ci est séparé de son père à la 
naissance pour le protéger de la mort ; le mythe grec de Thésée, dans 
lequel celui-ci ne découvre l’identité de son père Egée qu’après avoir réussi 
l’épreuve qui consiste à soulever une pierre et reprendre l’épée que son 
père a cachée en-dessous. Ce dispositif narratif permet à la relation de 
filiation de représenter par métonymie la construction d’une nation ou d’un 
peuple 18. Pour Paul Auster, c’est une manière de rendre très clair le lien 
entre la recherche du père et les mythes sur lesquels la vie américaine 
s’est construite, comme la notion de « père fondateur » associé avec 
Georges Washington et les signataires de la Constitution. Ses personnages 
ne sont pas des héros mythiques, mais ils reflètent la croyance dans les 
mythes sur lesquels l’Amérique a été construite, en particulier l’idée que 
chaque homme est responsable de son propre destin. 

Sunset Park 

Dans un roman beaucoup plus récent, Sunset Park, les mythes fondateurs 
ne paraissent plus de façon aussi nette, mais la relation père/fils prend 
encore une fois une forme à la fois personnelle et culturelle qui met en 
évidence l’importance des productions culturelles comme lieu de préser-
                    
18  Jacques Lacarrière fait remarquer dans son livre sur la mythologie que de nombreux 

héros se trouvent séparés de leurs parents et sont ainsi « remis entre les mains de leur 
mère, la Terre nourricière, et sauvés par son intervention miraculeuse. […] Ainsi soumis 
à l’épreuve de la terre, l’enfant qui en réchappe est appelé alors aux destinées les plus 
hautes. » LACARRIÈRE (J.), Au cœur des mythologies : en suivant les dieux. Paris : 
Éditions du Félin, 1994, 318 p. ; p. 196. 
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vation du lien social. Ce roman, dont l’histoire se déroule sur le fond de la 
crise financière de 2008, a été lu récemment dans une critique parue dans 
Le Monde lors de la sortie de la traduction française, comme une chronique 
de l’Amérique en pleine déchéance 19. Si effectivement la crise financière est 
présente, en particulier à travers la maison abandonnée qui sera occupée 
pendant quelque temps par les jeunes protagonistes, elle ne constitue pas 
la préoccupation principale des personnages. Ceux-ci sont néanmoins 
préoccupés par la notion de l’Amérique et de ce qu’elle représente. Bing 
Nathan, celui qui découvre la maison abandonnée, considère que 

le concept connu sous le nom d’Amérique a fait long feu, que le principe même de ce 
pays n’est plus viable, mais s’il y a bien quelque chose qui continue à unir les masses 
fracturées de cette nation défunte, si l’opinion publique américaine est encore unanime 
sur une idée, c’est la croyance en la notion de progrès. (SP, p. 78) 

Ce personnage, contestataire solitaire dans une Amérique quelque peu 
désabusée, « refuse de prendre part aux nouvelles technologies. » (SP, 
p. 78) Il ouvre donc ce qu’il appelle un hôpital pour les objets cassés où il 
passe son temps à réparer des objets du passé : 

machines à écrire mécaniques, stylos à encre, montres à remontoir mécanique, postes 
de radio à lampes, électrophones, jouets à ressort, distributeurs de boules de chewing-
gum, téléphones à cadran. (SP, p. 79) 

On reconnaît dans ce Don Quichotte des temps modernes à la recherche 
d’un système pour relier les éléments disparates d’une réalité qui lui 
échappe, un type de personnage typiquement austerien. Il considère que 

le monde en général est trop grand et trop délabré pour que Bing ait le moindre effet sur 
lui. Par conséquent, il concentre ses efforts sur des choses locales, particulières, sur les 
détails presque invisibles du quotidien. (SP, p. 77) 

On peut évidemment voir dans son comportement le reflet d’une forme de 
protestation qui est profondément ancrée dans la culture américaine et qui 
fait de Bing un fils spirituel du philosophe Henry David Thoreau. 

Mais c’est la dimension communautaire de son action, concrétisée par 
la décision de s’installer dans la maison, qui fournit le terrain pour une 
exploration de la nature de la filiation et de son rapport avec la culture 
américaine. Bing ne parle jamais de ses parents, il n’a pas l’air d’en avoir, 
et il n’inspire pas beaucoup d’amour ou de désir chez les autres, en 
                    
19 CONTAT (M.), « La grande colère américaine ». Compte-rendu de Sunset Park, Le 

Monde, 7 octobre 2011, p. 5. 
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particulier chez les filles. Mais il est « le meneur non officiel de la bande. 
Pas un meneur adoré, peut-être, mais un meneur toléré, car ils savent tous 
que, sans lui, l’expérience qu’ils tentent s’écroulerait. » (SP, p. 83) Il est 
donc celui qui fait tenir le tout ensemble, qui fournit le ciment qui solidifie les 
relations entre les autres. Il sert en particulier de lien entre le personnage 
principal du roman, Miles Heller, et ses parents, que ce dernier refuse de 
voir depuis la mort de son demi-frère, tué par une voiture après avoir été 
bousculé par Miles. Ce dernier quitte la maison familiale après avoir 
entendu une conversation à son sujet entre son père et sa belle-mère et 
c’est Bing qui donne des nouvelles de Miles à la famille. Dans ce roman, le 
père et le fils ne sont pas séparés par des événements qui les empêchent 
de se connaître, mais par une fierté que ni l’un ni l’autre ne peut surmonter 
pour renouer le dialogue. À travers un réseau de relations dans lesquelles 
l’échange de la parole et la transmission des récits joue un rôle important, 
la nature de la filiation est explorée et sa représentation prend la place du 
lien réel provisoirement brisé. Ce processus correspond à ce que Causse 
appelle l’adoption et qu’il considère comme un acte de parole : 

Pour être fils, il ne faut pas seulement naître d’un homme et d’une femme. Il est encore 
nécessaire de naître d’une parole qui, venant d’ailleurs, est capable de rompre avec les 
déterminismes généalogiques 20. 

Dans Sunset Park, la capacité du langage et de l’échange de paroles à 
faire émerger une relation de filiation est encore plus évidente que dans 
Moon Palace dans la mesure où les familles sont encore plus dispersées. 
Quand Miles disparaît de la maison familiale, son père, trop fier pour aller à 
la recherche de son fils, imagine des déguisements qui lui permettront de 
s’approcher de son fils à travers des histoires inventées. Il ne peut pas 
imaginer d’autre façon de renouer le contact que par l’intermédiaire d’une 
identité inventée. De la même façon, son fils se rappelle que c’était à travers 
les histoires de joueurs de baseball que lui et son père communiquaient à 
l’époque où ils vivaient ensemble. C’est par fiction interposée que père et 
fils se parlent. La paternité s’avère être autant un acte d’imagination qu’une 
réalité biologique. Si les grands mythes américains ne sont plus aussi 
visibles que dans Moon Palace, permettant de lier la filiation réelle à ses 
avatars métaphoriques, leur dissimulation dans des objets culturels apparte-
nant au passé traduit bien la difficulté de la relation entre le pays et sa vie 

                    
20 CAUSSE (J-D.), Figures de la filiation, op. cit., p. 74. 
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culturelle, la perte d’une identité transmise de génération en génération. En 
dissociant les pères des fils, Auster oblige ses personnages à reconstruire 
le lien social qui fonde la société américaine. La démarche de Jean-Daniel 
Causse dans Figures de la filiation permet de voir très clairement comment 
l’impossibilité de se créer soi-même, impossibilité qui instaure le langage et 
par extension le récit, est en même temps la condition nécessaire pour 
devenir père ou fils. Pour retrouver le père, il faut comprendre le sens 
même d’une relation de filiation. 

Mise en parallèle des deux œuvres 

Si on compare Sunset Park avec Moon Palace, on est frappé à la fois par 
les ressemblances et les différences entre les deux œuvres. Il est clair que 
dans Sunset Park, la rupture entre le père et le fils, le malentendu qui les 
sépare, devient une métaphore de la dislocation qui affecte la vie améri-
caine, l’absence d’un sens de valeurs communes et d’une culture partagée. 
La relation directe qui devrait exister entre père et fils se trouve d’une 
certaine façon dispersée dans le réseau complexe de relations qui lient les 
différents personnages. Miles Heller tombe amoureux de Pilar, une fille 
pour qui il jouera le rôle du père en attendant qu’elle grandisse assez pour 
être son amante. Bing Nathan assurera le lien entre Miles et ses parents 
pendant les années de silence de la part de Miles. Les différents person-
nages répondent aux besoins les uns des autres de diverses façons, en parti-
culier par l’écoute qui permet aux autres d’exister. L’étudiante Alice donne à 
Miles l’occasion de parler de livres ; Bing Nathan accepte de poser nu pour 
les portraits faits par l’artiste solitaire Ellen Brice. 

Cet effet de dispersion est accentué par l’intersection, ou confusion 
même, entre la vie privée et la vie publique. La mère biologique de Miles, la 
première femme de son père, est actrice et Miles apprend en lisant le 
journal que sa mère va jouer dans une pièce de Samuel Beckett, Oh les 
beaux jours. Son père possède une maison d’édition et l’un des livres publiés 
par lui, qui s’appelle Dialogues de la montagne, reproduit des conversations 
qu’il a eues avec l’auteur du livre au sujet de Miles. L’écho très clair des 
mythes collectifs dans la vie personnelle qu’on voyait dans Moon Palace a 
cédé la place à une situation dans laquelle, à travers une confusion entre 
les domaines publics et privés, on perçoit à la fois un trouble dans les liens 
familiaux et l’absence d’une identité collective. Morris Heller, le père de 
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Miles, s’interroge sur cette dimension trouble de la vie des artistes en 
pensant à son ancienne femme et à son ami Renzo, auteur des Dialogues de 
la montagne : 

Il n’a jamais été capable de mettre le doigt sur la ligne de partage entre la vie et l’art. 
Renzo est comme Mary-Lee, tous deux sont prisonniers de ce qu’ils font, tous deux se 
lancent depuis des années d’un projet au suivant, tous deux ont produit des œuvres 
d’art qui dureront, et pourtant leur vie a été un vrai foutoir, tous deux ont divorcé deux 
fois, tous deux ont un talent extraordinaire pour se prendre en pitié, tous deux sont au 
fond inaccessibles à autrui – pas exactement des êtres humains ratés, mais pas non 
plus des réussites. Des âmes amochées. Des blessés qui marchent, qui s’ouvrent les 
veines et saignent en public. (SP, p. 200) 

Mais comme dans Moon Palace, il y a une interrogation sur la nature et le 
sens de la filiation et son rapport avec la vie sociale, avec la vie collective 
américaine. Dans Sunset Park, le rapport de filiation est à la fois sur- et 
sous-estimé. Quand le père et le fils se revoient et les liens sont renoués, le 
narrateur décrit les sentiments du père dans les termes suivants : 

Maintenant que toi et le garçon avez passé une soirée ensemble, tu te sens curieuse-
ment déçu. Trop d’années à anticiper, peut-être, trop d’années à imaginer comment la 
rencontre se déroulerait et par conséquent une sensation de déception quand enfin elle 
a eu lieu, car l’imagination est une arme puissante, et les retrouvailles imaginaires qui 
se sont si souvent jouées dans ta tête au fil des ans étaient forcément plus riches, plus 
pleines, et émotionnellement plus satisfaisantes que la rencontre réelle. (SP, p. 277) 

Le fait de mettre la relation de filiation à l’épreuve est une façon de s’inter-
roger sur la nature même de cette relation. Si le père et le fils ne se parlent 
pas directement pendant la majeure partie du roman, les rapports père/fils 
seront l’objet des échanges entre plusieurs personnages à travers des 
discussions concernant un film qui s’appelle Les Plus Belles Années de notre 
vie, un film produit par William Wyler en 1946. Ce film fait partie du corpus 
étudié par Alice, un corpus qu’elle a choisi « parce que ses grands-parents, 
ses grands-oncles et ses grands-tantes, qui, tous, ont pris part à la guerre 
et l’ont vécue, ont été changés à jamais par ce conflit. » (SP, p. 102) Alice en 
parle avec Ellen Brice, l’artiste, qui lui explique que c’était le film préféré de 
sa grand-mère. Et Renzo, l’écrivain qui est l’ami du père de Miles Heller, 
explique qu’il a revu le film dans un avion et que sa mère avait failli partir 
avec l’un des acteurs qui y jouait un rôle mineur. Le film concerne les diffi-
cultés rencontrées par des hommes qui reviennent de la deuxième guerre, 
des hommes qui, dans l’analyse d’Alice, « ne savent plus parler à leurs 
fils. » (SP, p. 244) Ce film constitue donc une mise en abyme de l’histoire  
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de Sunset Park et de sa préoccupation avec la filiation et avec le passé. 
Mais il fournit aussi des occasions pour les personnages de s’interroger sur 
le présent et le passé de l’Amérique et sur la difficulté à trouver des sujets 
de conversation communs. Alice se dit que sa génération 

qui n’a pas encore grand-chose dont elle puisse parler, a produit des hommes qui ne 
cessent de bavarder, des hommes comme Bing, par exemple, ou comme Jake qui parle 
de lui à la moindre sollicitation, qui a une opinion sur tout, qui déverse un flot de mots du 
matin au soir, mais ce n’est pas parce qu’il parle qu’elle a envie de l’écouter […]. (SP, 
p. 110) 

Ceux qui connaissent bien Paul Auster reconnaîtront dans la façon dont il 
se sert de ce film, le faisant passer par la bouche de ses personnages, 
l’examinant dans tous ses détails mais également dans ses rapports avec 
l’Amérique et l’idée que le pays se fait de lui-même, un trait typique de son 
écriture. Auster fait appel souvent au cinéma, comme il utilise également le 
baseball. Il y a aussi une intertextualité très dense dans ses œuvres, faisant 
appel à la littérature américaine et européenne, à la Bible, aux contes, à la 
philosophie. Ce qui compte pour Auster dans ces allusions à des textes 
venus d’ailleurs, dans ces analyses minutieuses de films qui appartiennent 
au passé, c’est l’appropriation de la parole de l’autre, d’une parole venue 
d’ailleurs, dans un dialogue, dans un acte de ré-inscription qui la fait 
revivre. Dans les romans de Paul Auster, le dialogue, l’échange verbal est 
souvent non seulement le lieu d’un examen de la nature de la relation de 
filiation, mais le lieu même où naît cette relation, qu’elle soit réelle ou méta-
phorique. De même que Jean-Daniel Causse place un « Dieu filialisé 21 » à 
travers le langage au cœur du christianisme, Paul Auster démontre le lien 
entre la filiation comme acte de parole et la construction des grands mythes 
américains. 

La thématique de la filiation se trouve au centre de l’écriture de Paul 
Auster dès le début de sa carrière d’écrivain, en partie pour des raisons 
liées à sa propre histoire. L’un de ses premiers livres, L’invention de la 
solitude, est une réflexion sur la relation de l’auteur avec son père, un 
homme qu’il a l’impression de n’avoir jamais connu, un homme qu’il décrit 
comme le genre de personne « qui ne trouve la vie tolérable qu’à condition 
d’en effleurer la surface 22 ». La deuxième partie de ce livre, écrite à la 
                    
21 CAUSSE (J.-D.), Figures de la filiation, op. cit., p. 69. 
22 AUSTER (P.), The Invention of Solitude. London : Faber and Faber, 1992 (11982), 173 p. ; 

p. 27. Pour la traduction française : AUSTER (P.), L’invention de la solitude. Traduit de 
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troisième personne en désignant le personnage principal par la lettre « A », 
est une réflexion sur la mémoire, la solitude et la création. C’est à travers le 
récit de la vie de plusieurs hommes, dont quelques personnalités célèbres 
comme Rembrandt et Mallarmé, et de leurs rapports avec leurs fils, que le 
narrateur explore la relation entre le hasard et le destin, entre le réel et 
l’imaginaire. En racontant l’histoire d’un musicien qu’il appelle S., il arrive à 
la conclusion que la vie les a rapprochés à tel point que S. remplit la fonction 
paternelle pour A. : 

Son propre père était un personnage lointain, presque absent, avec lequel il avait très 
peu en commun. S., de son côté, avait deux fils adultes qui, se détournant tous deux de 
son exemple, avaient adopté vis-à-vis de l’existence une attitude cynique et hautaine. 
En plus de la relation naturelle qui existait entre eux, S. et A. étaient attirés l’un vers 
l’autre par des besoins convergents : pour l’un, celui d’un fils qui l’acceptât tel qu’il était ; 
pour l’autre, celui d’un père qui l’acceptât tel qu’il était 23. 

Ce passage présente un schéma, une façon de percevoir les relations entre 
les gens, qu’on retrouve dans beaucoup de situations fictionnelles inventées 
par l’auteur. Une telle perception révèle une sensibilité particulière à la 
relation paradoxale entre le monde réel et celui construit par l’imagination 
dans une œuvre de fiction. Le narrateur à un autre moment réfléchit à la diffé-
rence entre le réel et le fictionnel et arrive à la conclusion que le lecteur 
n’aborde pas un récit réel de la même façon qu’il lit une fiction : 

Dans une œuvre de fiction, on admet l’existence, derrière les mots sur la page, d’une 
intelligence consciente. Rien de pareil en présence des événements du monde prétendu 
réel. Dans une histoire inventée, tout est chargé de signification, tandis que l’histoire des 
faits n’a que celle des faits eux-mêmes 24. 

La dimension autobiographique de ce livre sert essentiellement à poser les 
termes du paradoxe évoqué dans ce passage. Dans la fiction de Paul 
Auster, la relation père/fils fournit un cadre pour l’exploration de la société 
américaine et de son rapport avec le passé. Si la quête du père ne peut 
jamais aboutir, butant toujours sur l’incompatibilité totale entre le réel et 
l’imaginaire, elle permet la création d’un dialogue à travers lequel appa-

                                       
l’américain par Christine Le Bœuf. Arles : Actes Sud, 1988, 220 p. ; citation p. 27. Il est 
à noter que la version originale en anglais décrit le père comme quelqu’un qui reste à la 
surface de lui-même : « For a man who finds life tolerable only by staying on the surface 
of himself… », p. 15. C’est le traducteur qui parle d’effleurer la surface de la vie.  

23 AUSTER (P.), L’invention de la solitude, op. cit., p. 146. 
24 Ibid., p. 228. 
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raissent les mythes qui sous-tendent la réalité américaine. C’est à travers 
ce dialogue que la filiation, dans le contexte américain, trouve son ancrage 
à la fois biblique, historique et culturel. 
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DE PÈRE EN FILS, DE PÈRE EN FILLE : FILIATION ET TRANSMISSION DANS 
PASTORALE AMÉRICAINE, DE PHILIP ROTH 

Critiques et spécialistes de Philip Roth s’accordent à dire que Pastorale 
américaine (American Pastoral), roman paru en 1997 1, « marque un tournant 
décisif dans le corpus rothien, l’ouvrant à d’autres registres et d’autres 
horizons 2 ». Premier volet de la « trilogie américaine 3 », dans laquelle 
Roth s’attache à dépeindre la société américaine de la deuxième moitié du 
vingtième siècle, Pastorale américaine est centré sur Seymour Levov, dit 
« le Suédois ». Pour narrer l’histoire de cet homme, Roth fait de nouveau 
appel à son alter ego fictionnel favori, Nathan Zuckerman, mais peu à peu 
celui-ci disparaît et laisse à Levov le devant de la scène. En partant de ses 
propres souvenirs et des révélations que lui a faites Jerry, le frère cadet du 
Suédois, Zuckerman se met à « rêver une chronique réaliste » (PA, 131) et 
à inventer la vie de Seymour Levov, né dans la communauté juive de 
Weequahic, quartier résidentiel de Newark, dans le New Jersey. Il crée un 
Seymour vulnérable, fragilisé par la faillite de ses rêves et l’effondrement de 
sa vie privée, en complet décalage avec le jeune homme qu’il avait connu et 
vénéré lorsqu’il avait dix ans et Seymour seize, en 1943. Écrivain de profes-
sion, Zuckerman devient en quelque sorte le « père fictionnel » du Suédois 
et tente, à travers ce portrait d’un homme meurtri et malmené par la vie que 
                    
1 ROTH (Ph.), Pastorale américaine. Paris : Gallimard, 1999, trad. Josée Kamoun, 580 p. 

Dans la suite de cet article, abrégé PA. 
2 LÉVY (P.), « Introduction », dans ID., dir., Lectures de Philip Roth : American Pastoral. 

Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. « Etudes américaines », 2011, 154 p. ; 
p. 9-12, citation p. 9. 

3 Les deux autres romans sont J’ai épousé un communiste (I Married a Communist, 
1998). Paris : Gallimard, 2001, trad. de Josée Kamoun, 404 p. et La tache (The Human 
Stain, 2000). Paris : Gallimard, 2002, trad. de Josée Kamoun, 442 p. 
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toute la communauté juive voit cependant comme l’incarnation du rêve 
américain et de la success story, de transmettre sa vision de l’Amérique, 
sur un ton à la fois grinçant et élégiaque. 

La structure narrative et temporelle du récit est particulièrement 
complexe. Zuckerman écrit en 1995 une histoire dont la majeure partie des 
événements se déroule dans les années soixante-dix et qui a pour point de 
départ des souvenirs remontant au milieu des années quarante. La première 
partie du roman, intitulée « Le paradis de la mémoire », contient « tous les 
“faits” concernant le protagoniste Swede Levov, connus du narrateur soit 
par expérience directe, soit par l’intermédiaire d’autres témoins (notamment 
Jerry Levov), soit par le biais de recherches effectuées a posteriori 4 ». On y 
apprend, entre autres, dans quel contexte social, culturel et historique le 
Suédois a grandi, quelles ont été son enfance et son adolescence, et 
comment il a été façonné par les attentes de la communauté juive de 
Weequahic et celles de son père, Lou. Cette partie contient également le 
moment charnière où Zuckerman 

entrepr[end] de jeter les yeux sur sa vie [celle du Suédois] ; non pas sa vie de dieu ou 
de demi-dieu dont les triomphes nous faisaient exulter gamins, mais sa vie d’homme 
aussi vulnérable qu’un autre. (PA, 131) 

À partir de là et jusqu’à la fin du roman, Seymour Levov et ce qui constitue 
sa vie d’adulte sont le produit de l’imagination d’un Zuckerman qui tente, 
vainement, de trouver la raison du dérapage de la vie parfaite de son idole 
d’autrefois : pourquoi son mariage idéal avec une shiksè 5, Dawn Dwyer, 
s’est détérioré, pourquoi leur fille, Merry, s’est mise à bégayer, est devenue 
obèse, a commencé à fréquenter des étudiants contestataires et a posé 
une bombe qui a tué un passant avant de couper définitivement toute 
communication avec ses parents. La deuxième partie, « La chute », se 
concentre sur deux événements faisant suite à la disparition de Merry, l’un en 
mai-juin 1968, l’autre en septembre 1973, et la troisième et dernière partie, 
« Le paradis perdu », est centrée sur une même journée de septembre 
1973. Ces deux parties (comme la première, d’ailleurs) sont constituées de 
très nombreuses analepses, parfois imbriquées les unes dans les autres. 
Ce mouvement constant de retour vers le passé, comme si seul celui-ci 

                    
4 MANIEZ (Cl.), « “Desimplify !” : les détours de la narration dans American Pastoral », 

dans LÉVY (P.), dir., Lectures, op. cit., p. 21-34, citation p. 23. 
5 Shiksè : mot yiddish désignant une femme non juive. 
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pouvait expliquer le présent, souligne l’importance de l’histoire, de ce qui lie 
les personnages à travers les générations, de l’héritage identitaire qui est 
transmis – ou non. 

Zuckerman ne trouve pas de réponse à ses « pourquoi ? » et d’ailleurs il 
est significatif que le récit de la version anglaise s’achève sur deux questions 
qui, comme le souligne Claire Maniez, sont « susceptibles de recevoir les 
réponses les plus variées, et nécessairement provisoires 6 ». Il est cepen-
dant incontestable qu’une partie de la solution peut être trouvée dans la 
relation de Seymour à son père, dans ce qui l’attache à la tradition familiale, 
et dans son rapport à l’identité culturelle juive. En effet, de là découlent la 
façon dont sa personnalité a été façonnée, ses désirs et ce qu’il a mis en 
œuvre pour les réaliser, mais aussi ses choix concernant l’éducation de sa 
fille. Après avoir étudié la manière dont Lou Levov est présenté dans le 
roman, puis les relations du père avec ses fils, je m’intéresserai à la rupture 
de la filiation et de la transmission telle qu’elle s’incarne en Seymour et en 
Merry. 

Lou Levov : à l’origine était le patriarche 

L’importance de Lou Levov dans l’intrigue de Pastorale américaine semble 
a priori toute relative, et pourtant ce personnage est le point de départ d’un 
enchaînement d’événements qui amène Nathan Zuckerman à reconstruire 
la vie de Seymour Levov. Sans la mort de Lou, Seymour n’aurait pas 
contacté Zuckerman pour l’aider à écrire un hommage à son père. Sans la 
rencontre des deux hommes, lors d’un dîner au restaurant, Zuckerman 
n’aurait jamais remis en question le culte qu’il vouait depuis quarante-six ans 
au Suédois, devenu une véritable légende pendant ses années de lycée en 
s’illustrant dans les trois sports typiquement américains que sont le football, 
le basket-ball et le base-ball. Sans ce repas, Zuckerman n’aurait pas pu 
dire à Jerry, lorsqu’il le rencontre deux mois plus tard au 45e anniversaire 
de leur promotion, qu’il a vu son frère. Jerry ne lui aurait pas alors appris que 
Seymour venait de mourir, ni n’aurait mentionné le bouleversement causé 
dans la vie de Seymour par Merry. Sans ces révélations, qui donnent tout à 
coup une profondeur et une perspective nouvelles au Suédois, Zuckerman 
n’aurait pas remis en cause le jugement qu’il avait porté sur Seymour à 
                    
6 MANIEZ (Cl.), « “Desimplify !” », op. cit., p. 33. 
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l’issue de leur dîner – que cet homme était « l’incarnation du néant » 
(PA, 64) – et il ne se serait pas mis à imaginer 

ce qui avait bien pu advenir pour que le héros de Weequahic eût une destinée en tout 
point contraire à celle qu’on lui aurait imaginée du temps […] que le Suédois, son 
quartier, sa ville et son pays connaissaient leur âge d’or. (PA, 128-129) 

Autrement dit, sans Lou Levov, il n’y aurait pas d’histoire. 
Origine de l’intrigue, Lou est également le géniteur de deux fils, le fonda-

teur d’une fabrique de gants, Newark Maid, et le dépositaire d’un savoir-faire 
artisanal très pointu qu’il transmet à Seymour. Il est présenté de manière 
indirecte à travers les points de vue de Zuckerman, Seymour et Jerry, ainsi 
que de manière directe, lorsqu’il est acteur d’une scène (troisième partie du 
roman). Son parcours, tel que le retrace Zuckerman dans les premières 
pages, est typique de celui d’un immigrant de deuxième génération qui 
s’est battu pour réaliser le rêve de son père arrivé aux États-Unis dans les 
années 1890 sans connaître un mot d’anglais, et devenir riche. Son portrait, 
sous la plume du narrateur, n’est cependant pas des plus flatteurs : 

Mr Levov était un de ces pères juifs élevés dans les taudis, dont la philosophie primaire 
et mal dégrossie allait aiguillonner toute une génération de fils diplômés et appliqués : tout 
relevait pour lui d’un devoir incontournable, il y avait la bonne et la mauvaise méthode, et 
rien entre les deux. Il était moins facile qu’on ne pourrait le croire d’échapper à un homme 
aussi peu disposé à remettre en question son mélange d’ambitions, de préjugés et de 
croyances. Ces hommes à l’intelligence bornée mais à l’énergie sans limites, ces hommes 
prompts à se lier d’amitié, et prompts à se lasser, ces hommes pour qui la chose la plus 
importante de l’existence était de continuer à vivre quoi qu’il arrive, étaient nos pères ; 
nous avions pour tâche de les aimer. (PA, 26, italiques dans le texte) 

Cette critique, mêlée toutefois d’un certain respect, met l’accent sur la rigidité 
(« incontournable », « peu disposé ») et l’étroitesse d’esprit (« préjugés », 
« bornée ») de Lou, sa vision manichéenne des choses (« la bonne et la 
mauvaise méthode, et rien entre les deux »), sa détermination inébranlable 
(« ambitions », « énergie sans limites », « continuer à vivre quoi qu’il 
arrive »), et un sens du devoir poussé à l’extrême (« tout relevait pour lui d’un 
devoir incontournable ») qui ne laissent pas de place à l’expression de 
l’amour paternel. Le seul amour qui puisse exister, c’est l’amour filial – 
amour à sens unique, donc, et qui lui aussi relève plus du devoir que de 
l’affection spontanée, comme le montre le terme « tâche ». Lou n’est pas une 
exception, juste un exemple parmi tous les pères juifs de sa génération, ce 
qui est indiqué par le passage du singulier (« un de ces pères », « un 
homme ») au pluriel (« ces hommes »). Il faut noter que la traduction 
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française ne rend pas l’emphase mise sur la relation de filiation de la même 
façon que le texte anglais : non seulement les termes « père » et « fils » 
n’apparaissent dans le paragraphe respectivement que deux et une fois 
(contre trois et deux dans le texte d’origine – father revient d’ailleurs comme 
un leitmotiv, sur un rythme ternaire), mais les deux dernières phrases 
inversent en quelque sorte le rapport père-fils marqué en anglais, en accen-
tuant le « père » et en éliminant le « fils ». En anglais, le mot father n’est 
pas utilisé alors que son l’est : « And we were their sons. It was our job to 
love them 7 ». La ponctuation joue également un rôle important. Tandis que 
le français utilise un point-virgule après « pères », l’anglais sépare les deux 
phrases par un point après sons, qui opère une rupture plus nette et 
suggère que tout a été dit, que toutes les implications sont contenues dans 
la phrase. Et pourtant Zuckerman explicite l’une d’elles, en ayant qui plus 
est recours au mot job : tout en soulignant la notion de devoir, le terme 
renvoie au credo de ces pères (le travail est la seule planche de salut) et 
connote la difficulté de la tâche, l’effort à fournir, le fardeau qu’aimer un tel 
père représente – ce qui d’une certaine façon est la négation même de 
l’idée d’amour. 

Les remarques de Jerry sur son père complètent le tableau brossé par 
Zuckerman et vont dans le même sens, accentuant même les aspects 
négatifs du personnage. En effet, Jerry peint un portrait au vitriol d’un père 
abusif qui veut tout contrôler, la vie de ses fils comme les moindres faits et 
gestes de ses employés à l’intérieur de l’usine. « Tyrannique, omniprésent », 
comme pour compenser son petit gabarit 8, Lou avait fait placer son bureau 
« au beau milieu de l’usine, pour avoir l’œil sur tout le monde » (PA, 100), 
malgré le bruit infernal qui y régnait. Obnubilé par le profit (on n’est pas loin 
ici de la caricature du juif avide d’argent et habile en affaires), « il balayait 
toujours son plancher lui-même, surtout du côté des coupeurs, là où on 
coupait le cuir, parce qu’il voulait voir à la taille des chutes quel ouvrier lui 
faisait perdre de l’argent », et il n’était « jamais content » (PA, 100). Et Jerry 
de déclarer sans ambages, « Mon père était un salaud fini » (PA, 100) – le 
terme bastard, aux connotations encore plus insultantes, est utilisé en 
anglais. Zuckerman reprend cette affirmation dans un dialogue imaginaire 
avec Jerry où il lui fait dire : « Lou Levov, c’était une brute […]. Nous, ce 
                    
7 ROTH (Ph.), American Pastoral. New York : Vintage International, 1998. 423 p. ; p. 11. 
8 Lou « ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-huit ou neuf ; c’était un homme maigre 

et noueux » (PA, 26). 
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qu’on avait au-dessus de nos têtes [c’]était […] une épée » (PA, 111-112). 
Peut-être parce que l’impression que Zuckerman a gardée de Lou coïncide 
avec l’opinion que Jerry exprime avec force sur son père, jusqu’à la fin du 
roman (c’est-à-dire dans toute la partie où Zuckerman imagine la vie du 
Suédois), c’est cette image despotique de Lou qui prévaut. Son attitude 
« interventionniste » est confirmée par sa propre femme, Sylvia, qui dit à 
Seymour après avoir découvert que Lou s’est mêlé du deuxième divorce de 
Jerry, « ton père, il faut toujours qu’il fourre son nez partout » (PA, 405), et 
par l’épisode dans lequel il force Jessie Orcutt à manger son steak tout en 
l’enjoignant à se tenir droite (PA, 489), puis plus tard, en lui donnant la 
becquée, ponctuant chaque bouchée d’un « Jessie bien sage, oui, bonne 
petite Jessie » (PA, 579) : « il l’avait prise en charge à temps complet » 
(PA, 489), commente le narrateur. Entre ces deux épisodes figure, en 
analepse, l’interrogatoire qu’il a fait subir à Dawn avant de l’autoriser à 
épouser Seymour : c’est non seulement le côté tyrannique et manipulateur 
du personnage qui est réitéré, mais aussi sa violence, puisque toutes ses 
répliques sont imprimées en majuscules, si bien que le lecteur a l’impres-
sion qu’il hurle. 

Les propos que Seymour tient sur son père sont presque en contra-
diction avec ceux de Jerry ; il est conscient de la détermination et l’inflexibilité 
de Lou, mais il les voit sous un angle positif, comme des qualités qui 
permettent de progresser, non comme des défauts rédhibitoires. Lorsqu’il 
évoque la figure paternelle pendant son dîner avec Zuckerman, il s’attarde 
surtout sur sa force de caractère, son allant, sa santé de fer : « Quatre-
vingt-seize ans, il avait jamais été malade. […] C’était un battant. Une force 
de la nature. Rien ne l’arrêtait » (PA, 63). Si le vocabulaire qu’il utilise traduit 
bien toute la violence dont Lou était capable et l’extrémisme de ses réactions 
(« Papa poussait des hurlements […], il a voulu flinguer Jerry je ne sais 
combien de fois […]. Il n’aurait pas fallu dire du mal des femmes de Jerry, on 
se serait fait assassiner »), Seymour montre également que de tels déborde-
ments trouvaient leur pendant dans l’amour passionné que Lou avait pour 
ses petits-enfants : « les gosses, il en était fou. […] Il aurait fait n’importe 
quoi pour ces gosses. Pour nos gosses en général » (PA, 63). Surtout, ce 
qui ressort de l’esquisse faite dans tout ce paragraphe, c’est l’attachement 
de Lou à sa famille : « Quand il avait tout le monde autour de lui, quand on 
était tous réunis, il était au paradis, mon père ». Autrement dit, alors que 
Zuckerman et Jerry donnent au lecteur le sentiment que Lou était un tyran 
irascible, incapable d’aimer ses propres fils, dont l’obsession était sa fabrique 
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de gants et le gain financier, Seymour met l’accent sur l’amour de Lou pour 
les membres de sa famille, sa générosité et son sens des valeurs. 

« Le sens de la communauté, du foyer, de la famille, des parents, du 
travail… » (PA, 499), voilà les valeurs que Lou a tenté d’inculquer à ses fils 
et dont il fait la liste avec nostalgie à la fin du roman. Il a joué son rôle de 
chef de famille, de patriarche, en transmettant un héritage qu’il avait lui-même 
reçu de son propre père et avait su faire fructifier 9. Cependant, le roman 
offre une image mitigée de ce personnage. Si le lecteur a un certain respect 
pour ce que ce fils d’immigré a su bâtir, pour ses capacités visionnaires, son 
infatigable ardeur au travail, il lui est difficile de s’identifier à un homme qui 
abuse de son autorité et malmène tout son petit monde sans autre raison 
apparente que de vouloir prouver sa supériorité. Le revers de fortune qu’il 
subit à la fin du roman, lorsque Jessie Orcutt, excédée, lui plante sa four-
chette tout près de l’œil, peut même être perçu comme une juste rétribution. 
Pitoyable, méconnaissable, au bord des larmes, et surtout « incapable d’arti-
culer un mot » (PA, 577), tel apparaît alors Lou Levov, « le père jadis si 
impressionnant, qui avec son mètre soixante-huit était le géant de cette 
famille d’hommes d’un mètre quatre-vingts » (PA, 577). Voir cet homme enfin 
dépouillé de sa superbe et de son pouvoir peut procurer un certain sentiment 
de satisfaction au lecteur, mais dans le même temps celui-ci comprend que 
la défaite de Lou est celle de toute une époque, de tout un ensemble de 
croyances et de valeurs : « Hors service, le vieux système à fabriquer de 
l’ordre », conclut le narrateur (PA, 578). Faut-il pour autant en déduire que 
Lou Levov a tout raté ? 

2. Ce qui a été transmis – ou non 

Il semble bien, en effet, que le bilan dressé à la fin du roman soit négatif. 
Lors de leur repas chez Vincent, Seymour avait raconté à Zuckerman que 
son père débitait toujours la même rengaine sur « sa bonne ville de 
Newark, massacrée par la fiscalité, la corruption, les problèmes raciaux » 

                    
9 Le récit de ses débuts, déjà abordé dans les premières pages du roman, est complété 

de façon détaillée dans les pages 305 à 313. Le narrateur y recrée l’ambiance dans 
laquelle Seymour a grandi, la formation qu’il a reçue de son père entre les âges de cinq 
et neuf ans, le rôle joué par Mrs. Levov dans la réussite de son mari, et l’ascension 
progressive de Lou. 
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(PA, 44). Le narrateur se sert de cette information pour bâtir le discours que 
Lou tient lors du dîner sur lequel se concentrent les dernières pages du 
récit, et dans lequel il apparaît comme un vieux radoteur qui monopolise la 
conversation et ennuie tout le monde. Après avoir critiqué l’évolution de la 
société et évoqué avec regret le bon vieux temps, Lou se lance dans une 
diatribe acide et pétrie de sarcasme sur le divorce dont la cible principale 
est son fils Jerry : 

j’ai un fils en Floride, le frère de Seymour, dont la spécialité est le divorce. Moi je me 
figurais qu’il était spécialiste de la chirurgie du cœur. Pas du tout, il est spécialiste du 
divorce. Je croyais l’avoir envoyé à la faculté de médecine, il m’avait semblé que c’était 
de là que venaient les factures. Eh bien, non, c’était l’école du divorce. (PA, 498, 
italiques dans le texte) 

Si l’on ajoute à cela les autres éléments narratifs portant sur le rapport 
entre Lou et Jerry – tels que la distance que Jerry a rapidement prise (« je 
l’ai envoyé se faire foutre de bonne heure », dit-il à Zuckerman [PA, 100]), 
son refus d’embrasser la profession paternelle pour devenir chirurgien 10, son 
installation en Floride, loin du New Jersey, ses quatre mariages successifs 
(comme si chaque divorce et remariage étaient une façon délibérée d’aller 
à l’encontre des valeurs paternelles) – on est tenté de conclure à la rupture 
entre le père et le fils. Et pourtant, le lien résiste aux tensions. Ce que 
Seymour raconte à Zuckerman montre que le contact entre les deux 
hommes n’a jamais été rompu totalement et que les colères du père à 
chaque divorce du fils retombaient vite : « dès que Jerry se remariait, à ses 

                    
10 Peut-être, comme Zuckerman en fait l’hypothèse, la source d’un tel refus se situe-t-elle 

dans l’épisode malheureux du manteau en peau de hamster : pour gagner le cœur 
d’une camarade de classe, Jerry lui avait confectionné un manteau avec les peaux des 
hamsters utilisés pour la dissection en cours de sciences naturelles ; mais à cause de 
son ignorance des procédés de tannage efficaces, le manteau dégageait une puanteur 
insoutenable. La colère de Lou et « son exaspération devant l’incompétence crasse de 
son fils quant au travail du cuir » (PA, 57) avaient été terribles, avant qu’elles ne cèdent 
la place « étonnamment vite à une remontrance méthodique et fastidieuse, qui semblait 
cependant excéder Jerry davantage que toutes les mimiques de dégoût incrédule qui 
l’avaient précédée » (PA, 57). Et Zuckerman, qui, enfant, avait assisté à la scène, de 
conclure, avec cinquante ans de recul : « C’est peut-être bien ce jour-là que Jerry se 
jura de ne jamais avoir le moindre rapport avec l’affaire paternelle » (PA, 57). – Par 
ailleurs, même s’il s’agit là d’une interprétation psychologisante facile, il est difficile de 
ne pas établir de lien entre le métier choisi par Jerry (chirurgien du cœur) et le manque 
d’affection dont il semble avoir souffert pendant son enfance, et de ne pas voir dans son 
choix le désir de réparer les cœurs brisés. 
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yeux, sa nouvelle femme était encore plus une princesse que la précé-
dente » (PA, 63). Apparemment, Lou a compris que si son fils cadet avait 
refusé le patrimoine professionnel qu’il voulait lui léguer en le mettant au 
travail dans l’usine de gants, il avait néanmoins hérité de ses traits de 
caractère les plus saillants – son besoin de domination, son refus des 
concessions, ses colères – et qu’il valait mieux que lui, Lou, cède devant la 
volonté de son fils s’il ne voulait pas le perdre 11. Cette facette inattendue 
de Lou, dans le rôle d’un père rendu vulnérable par l’amour qu’il porte à son 
fils, est déconcertante pour le lecteur ; certes, elle lui confère une 
dimension plus humaine, mais il est permis de se demander si Seymour 
n’est pas ici aveuglé par ses propres sentiments et par sa façon de toujours 
voir le côté positif des choses et des personnes. 

Rien, en revanche, ne vient atténuer la violence de Jerry, que Zuckerman 
fait ressortir dès le moment où il introduit le personnage dans le récit : 

L’agressivité explosive que Jerry manifestait à une table de ping-pong dépassait de loin 
celle de son frère à n’importe quel sport. […] Un objet aussi léger qu’une balle de ping-
pong ne saurait se transformer en arme fatale, pourtant, la façon dont Jerry la cata-
pultait laissait transparaître une soif de meurtre. (PA, 19) 

De la même façon, les propos que Jerry tient sur son père sont, on l’a vu, 
particulièrement agressifs, tout comme la manière dont il parle de sa nièce, 
Merry, un « monstre de fille » (PA, 100). Lorsque Seymour s’effondre en 
larmes parce que sa fille est morte, les paroles que Jerry lui adresse ne 
sont pas réconfortantes mais pleines de colère, à dessein, car il espère que 
sa provocation verbale amènera son frère à « exprimer sa rage » (PA, 107). 
Pour Zuckerman, 

Il apparaît que ce qui permet à Jerry d’aller de l’avant, sans incertitude ni remords, et de 
se consacrer à temps complet à son emprise sur le monde, c’est qu’il est exception-
nellement doué pour la rage. (PA, 107) 

Dans les dernières pages de la deuxième section du roman, cette rage 
explose dans une conversation téléphonique entre les deux frères que le 
narrateur imagine et dans laquelle il s’autorise quelques incursions, comme 
cette remarque sur ce qui les différencie : « Et ces deux hommes sont frères, 
fils des mêmes parents ; la même éducation a extirpé toute agressivité chez 
l’un, pour l’enraciner chez l’autre. » (PA, 384) 

                    
11 Seymour résume la situation ainsi : « [Jerry] fait marcher tout un hôpital à la baguette, 

alors, même mon père filait doux. Il avait pas le choix. Il l’aurait perdu, sinon ». (PA, 63) 
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Seymour, en effet, est le fils modèle qui ne remet jamais en cause la loi 
de son père, obéit sans mot dire, ne se fâche jamais. Selon Jerry, ce qui l’a 
perdu, c’est « son penchant fatal pour le devoir, pour les responsabilités » 
(PA, 108) ainsi que son « inaptitude à la colère » (PA, 107). Seymour a 
accepté de travailler à Newark Maid, de se soumettre à la méthode que son 
père a calqué sur sa propre expérience et de commencer tout en bas de 
l’échelle afin d’apprendre toutes les ficelles du métier : six mois passés 
dans une tannerie, suivis de six autres mois assis devant une machine à 
coudre (PA, 108-109), avant de rejoindre son père à la direction. Pour 
reprendre la formulation de Marc Amfreville, 

Seymour a fait dès l’enfance l’objet d’un véritable dressage, un apprentissage du métier 
qui a conduit à un effacement complet de sa propre personnalité, au profit d’un sens 
aigu des responsabilités 12. 

Dans le discours assez dithyrambique (imaginé par le narrateur) que fait 
Seymour lors du départ en retraite de son père, il met l’accent sur la relation 
maître-élève qui les lie, les valeurs que Lou lui a transmises (travail assidu et 
recherche constante de la perfection) et le parcours exemplaire de son self-
made man de père. Dans sa réponse, Lou chante les louanges de sa famille : 

Ma veine tient en un seul mot, le plus grand des mots simples : la famille. Si j’étais poussé 
vers la sortie par un concurrent, vous ne me verriez pas sourire – vous me connaissez –, 
vous m’entendriez brailler. Mais celui qui me pousse vers la sortie, c’est mon fils bien-
aimé. J’ai cette bénédiction, la famille la plus formidable qu’un homme puisse vouloir, 
une femme formidable, un fils formidable, des petits-enfants formidables… 13 (PA, 170) 

L’importance de la famille est reprise par Seymour lui-même dans l’épisode 
où il reçoit la visite de Rita Cohen 14 à l’usine. Il insiste : 

                    
12 AMFREVILLE (M.), « Trauma et filiation paradoxale dans American Pastoral », dans LÉVY 

(P.), dir., Lectures, op. cit., p. 111-125, citation p. 115. 
13 Il faut noter que la traduction française comporte une erreur. En effet, l’expression « two 

wonderful boys » (p. 119 dans l’édition Vintage, op. cit.) devient « un fils formidable ». 
Dans la version anglaise, Lou prend soin de mentionner tous les membres de sa famille, 
soulignant par là l’idée de cohésion interne, de clan, voire de dynastie, puisque toute la 
lignée généalogique est citée. Dans la version française, en revanche, le lecteur 
comprend que Lou ne reconnaît qu’un seul fils, celui à qui il a transmis son savoir et qui 
hérite de l’entreprise de gants. La différence est de taille, surtout pour le sujet qui nous 
intéresse. 

14  Rita est « en fait une émissaire de sa fille en cavale » (PA, 168) ; elle se fait passer pour 
une étudiante qui s’intéresse à l’industrie du gant et laisse Seymour lui faire visiter l’usine, 
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La plupart des entreprises de gant ont été des entreprises familiales. De père en fils, 
très traditionnelles. En général, pour les industriels, un produit est un produit. Celui qui 
le fabrique n’y connaît pas grand-chose. Le commerce du gant, c’est différent. C’est un 
commerce qui a une histoire, une longue histoire. (PA, 184) 

Et tandis qu’il explique à la jeune femme comment un gant est fabriqué, il 
lui semble « entend[re] son père » (PA, 172). Là aussi, le champ lexical 
traduit le sens d’une tradition qui se poursuit, d’une histoire qui s’est 
construite et continue de se construire à travers les générations, d’une 
passation de pouvoirs de père en fils, et d’une identification graduelle du fils 
au père jusqu’à ce qu’il en perde presque son identité individuelle : 

Parler boutique était une tradition séculaire dans les familles de gantiers. Chez les 
meilleures d’entre elles, le père transmettait ses secrets au fils, avec l’histoire et les 
arcanes de ce commerce. […] Le fils acceptait l’enseignement du père, qui avait accepté 
l’enseignement du sien. Depuis l’âge de cinq ans jusqu’à sa maturité, le Suédois avait 
tenu son père pour une autorité incontestée. Il avait accepté son autorité tout comme il 
avait tiré de lui le savoir qui faisait de Newark Maid le fabricant des meilleurs gants pour 
dames du pays. Très vite, il se mit à aimer les choses mêmes que son père aimait, et avec 
le même enthousiasme, et, une fois à l’usine, à penser à peu près comme lui. (PA, 172-
173) 

Il est pourtant une chose que Lou Levov n’a pas su (voulu ?) trans-
mettre à ses fils : une identité culturelle juive marquée. Certes, l’accent est 
mis d’emblée sur le fait que Seymour grandit au sein d’une communauté 
juive, que celle-ci est à part du monde des Gentils, et que l’apparence 
physique de celui qui va être surnommé « le Suédois » est tout à fait 
atypique – Zuckerman utilise même l’expression « anomalie génétique » 
(PA, 15) en référence à son visage. Ce trait est tout d’abord présenté comme 
une bénédiction car il permet l’intégration si convoitée dans la société 
américaine de l’époque ; Zuckerman lui-même se décrit comme un « petit 
Juif qui voulait devenir un petit Américain pendant ces patriotiques années 
de guerre » (PA, 38). Réfléchissant aux sentiments contradictoires qui 
animaient sa communauté dans le milieu des années quarante, il 
remarque : 

Dans notre idolâtrie du Suédois et de sa consubstantialité inconsciente avec l’Amérique, 
je suppose qu’il y avait une ombre de honte, de déni de soi. Ces désirs juifs conflictuels 
que sa vue faisait naître, sa vue les apaisait ; la contradiction qui veut que les Juifs 
souhaitent s’intégrer, tout en restant à part, et revendiquent leur différence comme 
absence de différence, parvenait à se résoudre dans le spectacle triomphal de ce Suédois 

                                       
même lui faire fabriquer une paire de gants sur mesure, avant de lui faire comprendre 
que c’est Merry qui l’envoie. 
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qui n’était jamais qu’un Seymour parmi d’autres dans ce quartier où leurs ancêtres se 
nommaient Salomon et Saul, et où ils engendreraient eux-mêmes des Stephen, qui 
engendreraient à leur tour des Shawn. Que restait-il du Juif en lui ? Indécelable, et 
pourtant on savait qu’il était là. (PA, 38) 

Déjà, à travers l’américanisation des prénoms et sur un mode rappelant les 
listes généalogiques de la Genèse (notamment grâce au verbe « engen-
drer »), Zuckerman annonce l’effacement d’une identité, ou en tout cas son 
remodelage par l’histoire, l’évolution des mœurs et le contexte sociologique 
et géographique. Parce que la judaïté se transmet par la mère, Lou insiste 
pour que ses fils n’épousent pas des shiksè ; et lorsque Seymour se fiance 
avec une jeune Irlandaise catholique pendant son service à Parris Island 
pendant la guerre, Lou, fidèle à son habitude d’ingérence, vient lui rendre 
visite pendant « une bonne semaine, le temps de rompre les fiançailles avec 
Miss Dunleavy » (PA, 31). Ce sera peine perdue, puisque Seymour épousera 
une autre Irlandaise catholique, Dawn Dwyer, et transgressera la loi du 
père. Et Zuckerman de conclure, « Il avait osé » (PA, 32) 15. 

Malgré l’insistance de Lou sur le choix d’une épouse juive, lui-même 
n’apparaît pas comme un homme très croyant, et sa pratique religieuse 
tient plus du respect des traditions que d’une réelle foi. Il peut difficilement 
transmettre à son fils une foi qu’il n’a pas et des coutumes qu’il n’observe 
que par déférence envers son propre père. Dans un dialogue qu’il imagine 
entre Dawn et Seymour, le narrateur fait dire à ce dernier : 

J’allais faire les grandes fêtes au temple avec mon père, mais j’ai jamais compris où ils 
voulaient en venir. Même y voir mon père n’avait aucun sens. Ça n’était pas lui, ça ne lui 
ressemblait pas. Il se pliait à une pratique qui ne le concernait pas, qu’il ne comprenait 
même pas. Il s’exécutait à cause de mon grand-père. (PA, 431) 

Seymour poursuit en se remémorant les cours de religion auxquels il devait 
assister, enfant : « Je me disais, si je reste dans cette salle, je vais vomir. Il 
y avait quelque chose de malsain dans ces endroits-là » (PA, 431). Étant 
donné que Seymour voit le judaïsme de façade de son père pour ce qu’il est, 
il comprend d’autant moins l’obsession de celui-ci pour les questions de 
religion et pourquoi « la question de savoir dans quelle religion élever les 
enfants » a tant d’importance (PA, 541). Après l’acte terroriste de Merry, il 
revient sur sa position : « Son père avait raison. C’était bien ce qui s’était 
                    
15 Il faut noter que le texte d’origine dit « He had done it », exprimant à la fois l’idée de 

transgression, de succès, et l’admiration de Zuckerman. L’idée de succès semble moins 
prégnante en français. 
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passé. Ils avaient élevé une enfant qui n’était ni catholique ni juive. Mais 
bègue, mais criminelle, mais jaïn » (PA, 527). 

3. « Dé-filiation » et rejet de l’origine 

Ironiquement, Lou reproche à son fils aîné d’être trop intégré dans la 
société américaine et d’avoir laissé de côté ses racines juives, alors que lui-
même s’est montré pendant toute sa carrière professionnelle un ardent 
défenseur du capitalisme et s’est réjoui des succès de Seymour, autant sur 
un terrain de sport qu’à l’usine. Il est vrai que Seymour, sans véritablement 
rejeter la culture juive, s’en est progressivement détaché pour embrasser ce 
qui lui semblait plus pertinent, plus porteur de sens. Convaincu que la guerre 
a eu pour effet positif d’abolir les groupes dominants, il a le sentiment que 
la génération de ses parents n’est « plus au diapason des possibilités et 
même des réalités de l’après-guerre, où les gens peuvent vivre en bonne 
intelligence, côte à côte, quelles que soient leurs origines » (PA, 427). S’il 
est respectueux de ce que les deux générations précédentes ont accompli, 
il se définit cependant prioritairement comme un Américain : cela signifie qu’il 
regarde vers l’avenir et non vers le passé, et aussi qu’il compte bien jouir 
des trois droits inaliénables affirmés dans la Déclaration d’Indépendance – 
la vie, la liberté, et la poursuite du bonheur. 

Pour le Suédois, il ne s’agit en aucun cas de renier sa filiation, mais plutôt 
d’en affirmer une nouvelle – avec l’Amérique. Ainsi, la fête américaine de 
Thanksgiving devient l’occasion idéale de réunir les Levov et les Dwyer, car 
c’est une 

fête neutre, vidée de son contenu religieux, où tout le monde mange la même chose. […] 
On met entre parenthèses les mets bizarres, les pratiques bizarres et les particularismes 
religieux, […] griefs et ressentiments […]. C’est la pastorale américaine par excellence ; 
ça dure vingt-quatre heures 16. (PA, 551-552) 

Quant à l’Américain type, Seymour l’incarne en Johnny Appleseed 17 : « Il 
n’était pas juif, pas irlandais catholique, pas protestant. Non, c’était 

                    
16  On notera bien sûr le processus de distanciation ironique de la voix narrative, qui 

dénonce l’hypocrisie comme modus operandi reconnu et pratiqué ouvertement par toute 
l’Amérique. 

17  De son vrai nom John Chapman, ce pionnier né dans le Massachusetts en 1774 est 
devenu une véritable légende de son vivant, connu pour sa gentillesse et sa générosité. 
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simplement un Américain heureux. […] Tout dans la joie physique » 
(PA, 432, 433). D’ailleurs, au début de son mariage et peu de temps après 
son installation dans la maison de pierre d’Arcady Hill Road, à Old Rimrock, 
Seymour, tout à son idéal pastoral, aime à se prendre en secret pour 
Johnny Appleseed et à parcourir « à pied les huit kilomètres de côte qui le 
séparaient du village, le matin de bonne heure » (PA, 433-434). Cette 
maison constitue un autre symbole des nouvelles racines que Seymour 
désire se construire, en lien direct avec l’Amérique des origines puisqu’elle 
a été érigée en 1786 avec des « pierres récupérées dans les foyers des 
campements de l’armée révolutionnaire » (PA, 421). Elle représente 
également la réussite sociale du Suédois, l’avènement de ses rêves, et la 
prise en main de sa vie d’homme adulte, d’autant plus qu’il l’a achetée 
contre l’avis de son père qui, lui, aimerait que son fils s’installe à Newstead, 
où « il pourrait vivre avec sa famille parmi de jeunes couples juifs, quand le 
bébé grandirait il aurait des amis juifs » (PA, 424). 

Cette coupure d’avec les origines amorcée par le Suédois creuse non 
seulement le fossé entre la deuxième et la troisième génération d’immigrés 
(entre lui et son père), mais prépare aussi le gouffre qui va irrémédiablement 
séparer la troisième de la quatrième (la sienne et celle de sa fille). L’éduca-
tion que Seymour donne à Merry est fondée sur le dialogue et l’amour, aux 
antipodes de celle qu’il a reçue de son père ; Jerry la résume ainsi : « C’était 
juste un papa gâteau et un père libéral. […] Il l’avait élevée dans toutes les 
idées modernes – il faut être rationnel avec ses enfants. Tout peut être 
permis, tout est pardonnable », avant de conclure – et la phrase tombe 
comme un couperet – « Elle avait horreur de ça » (PA, 104). Plus loin, le 
narrateur utilise la même façon abrupte, tranchante, pour parler de ce qui 
les sépare, opposant les verbes « aimer » et « haïr » respectivement à la 
fin et au début de deux paragraphes consécutifs : 

Détester l’Amérique, lui ? Mais c’était sa seconde peau. […] Oui, tout ce qui donnait un 
sens à sa réussite dans plusieurs domaines était américain. Tout ce qu’il aimait se trouvait 
sur ce sol. 
Pour elle, être américaine, c’était haïr l’Amérique. (PA, 296) 

La filiation se pose alors comme un mystère insondable et insoluble. Pour-
quoi le Suédois, qui a fait siennes les valeurs de travail, de famille, d’intégrité 

                                       
Il doit son surnom « Johnny Pépin-de-pomme » aux nombreux pommiers qu’il a plantés 
pendant des pérégrinations en Pennsylvanie, dans l’Ohio, l’Illinois et l’Indiana. 



De père en fils, de père en fille – 245 

que son père lui a transmises et, en les appliquant au quotidien, a montré 
l’exemple à sa fille, n’a-t-il pas pu à son tour les transmettre à sa descen-
dance ? Pourquoi, alors qu’il a tout fait pour elle, lui a tout donné, Merry a-t-
elle si mal tourné ? En retraçant la lignée familiale, Jerry souligne le caractère 
irrationnel de l’inflexion du courant générationnel : « Quand tu penses que 
notre père déplorable a pu produire un père aussi magnifique, et que ce 
père magnifique a produit cette fille-là… Je voudrais bien qu’on m’explique 
comment ça marche » (PA, 110, italiques dans le texte). L’incompréhension 
est aussi la réaction de Seymour lorsqu’il retrouve Merry cinq ans après 
l’attentat de Rimrock. Elle a tellement changé physiquement qu’il ne peut 
croire que l’être qu’il a en face de lui est bien sa fille : son bégaiement a 
disparu, elle n’est plus obèse mais squelettique, il lui manque une dent, et 
comme elle a cessé de se laver « pour ne pas blesser l’eau » (PA, 367) 18, 
elle dégage une puanteur épouvantable, si « infecte » que Seymour lui 
vomit au visage (PA, 367). De plus, elle lui annonce qu’elle a tué quatre 
personnes « aussi innocemment qu’elle aurait dit, “J’ai fait une fournée de 
biscuits cet après-midi” » (PA, 365).  

C’en est trop pour Seymour, qui ne reconnaît plus sa fille, dans les deux 
sens du terme : non seulement sa nouvelle apparence physique l’empêche 
de l’identifier formellement, mais de plus ses actes font d’elle un tel monstre 
qu’il ne peut admettre qu’il s’agit là de sa fille légitime, de l’un des enfants 
de la famille Levov (nom que les majorettes de son lycée faisaient rimer 
avec « the love » dans l’ovation qu’elles avaient inventée rien que pour lui) : 

Il n’aurait jamais pu engendrer un enfant qui tue quatre personnes. […] Tuer des gens ? 
Non, ça n’arrivait pas, dans leur famille. Dieu merci, la vie leur avait épargné ça. Tuer 
des gens, rien n’était plus éloigné de la vocation des Levov. Non, cette fille n’était pas, 
ne pouvait pas être la sienne. (PA, 365)  

Un tel déni de la filiation est un aveuglement volontaire qui participe d’une 
stratégie de survie pour le Suédois, car en fait, explique le narrateur, 

Malgré la pénombre, […] il l’avait très bien reconnue. […] Si elle n’était plus stigmatisée 
comme Merry Levov par son bégaiement, elle l’était sans erreur possible par ses yeux. 
À l’intérieur de ses orbites creuses et démesurées, ses yeux étaient ceux de son père. 
Sa stature était la sienne, ses yeux étaient les siens. Elle était de lui, tout entière. 
(PA, 367-368) 

                    
18  Elle est devenue jaïn, une secte indienne qui prône « le respect systématique de la vie, 

et l’engagement à ne pas faire de mal à un être vivant » (PA, 362). 
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Alors l’horreur n’a plus de nom : car en regardant les yeux de sa fille et en y 
reconnaissant les siens, Seymour est confronté à son double abject – 
vision insoutenable pour cet homme qui toute sa vie a tendu vers la 
perfection, a tenté de lisser la surface des origines pour se fondre dans la 
masse des « vrais » Américains. Merry, par ses actes terroristes, ce qu’elle 
est devenue, et surtout par l’image qu’elle lui renvoie, « lui a dessillé les 
yeux […]. La fille a obligé son père à voir » (PA, 573). Et voici ce qu’il a vu : 

Il a vu combien il est invraisemblable que nous descendions les uns des autres, et 
pourtant c’est ainsi. La naissance, la succession, les générations, l’histoire – invraisem-
blables au plus haut point. 
Il a vu que nous ne descendons pas les uns des autres, ce n’est qu’un effet d’optique. 
(PA, 574, italiques dans le texte) 

Merry oblige surtout son père à voir qu’elle refuse la filiation dont il était si 
fier au début. Si lui ne se reconnaît pas père du monstre qu’elle est devenue, 
elle ne se reconnaît pas fille de ce monstre de conformisme qu’il a été toute 
sa vie, pas plus qu’elle ne se reconnaît héritière de trois générations de 
Levov. Elle, 

cette Américaine de la quatrième génération censée reproduire en plus parfait encore 
l’image de son père, lui-même image du sien en plus parfait et ainsi de suite […] se 
fiche éperdument de prendre sa place dans la lignée Levov en pleine ascension sociale. 
(PA, 126) 

D’ailleurs, pendant qu’elle est en cavale, elle change de nom, devient Mary 
Stoltz, avant de devenir jaïn et d’opter pour l’oblitération de son identité – et 
de sa vie. Elle qui, fruit de l’union d’un Juif et d’une Irlandaise catholique, 
avait été conçue comme la fusion de deux mondes, provoque leur fission et 
leur explosion. Ce qu’elle transmet, c’est le désordre, la douleur et la mort. Ce 
qu’elle génère, c’est « le dysfonctionnement total du commerce entre les 
générations comme on l’avait vécu naguère, où chacun connaissait son rôle 
et prenait les règles très au sérieux » (PA, 126-127). Merry « est le chaos 
en personne » (PA, 321). 

*** 

Pour Marc Amfreville, « la crise qui fait exploser l’ordre familial de la trans-
mission, amenée par l’enfant et, qui plus est, par une fille, parle au fond 
d’une terrible confiance en l’avenir 19 ». J’ajouterai que ce roman, aussi 
                    
19 AMFREVILLE (M.), « Trauma », op. cit., p. 124. 
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sombre et nostalgique soit-il, contient néanmoins une promesse réconfor-
tante au creux du premier chapitre, en montrant un Seymour Levov à 
soixante-dix ans svelte et élégant, foncièrement gentil et bienveillant, qui 
fait voir à Zuckerman des photographies de ses trois fils et de sa femme tout 
en s’étendant largement sur leurs qualités respectives. Cette image, pourtant 
mise à mal par un Zuckerman aigri, malade, et déçu de ne pas trouver en 
Seymour ce qu’il avait espéré (on ne saura jamais quoi), est celle qui vient 
à l’esprit du lecteur lorsqu’il referme le livre, pour se superposer à celle de 
l’homme dévasté. On sait que le Seymour qui a été envoyé au tapis par sa 
fille va se relever, tout comme il se remettait invariablement sur ses pieds 
après un plaquage au football, du temps où il était « le Suédois ». Et 
comme l’adolescence des trois fils qu’il a engendrés se déroule dans une 
période moins troublée que celle où a grandi Merry, on peut espérer que la 
chute de la maison Levov n’aura pas lieu. 
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UN PÈRE ET MANQUE.  
LA PATERNITÉ EN DÉFAUT DANS LES FICTIONS DE JEUNESSE CONTEMPORAINES 1 

Parce qu’elles mettent le plus souvent en scène des enfants ou des 
adolescents, les fictions de jeunesse s’intéressent fréquemment à la 
question du rapport aux parents, des liens entre les générations. Elles 
constituent du même coup un excellent terrain d’étude des représentations 
qui prévalent en ce domaine. La crise de la paternité qui, si l’on en croit les 
historiens de la famille, a marqué la deuxième moitié du XXe siècle plus 
qu’aucune période antérieure 2, s’y manifeste avec acuité. Il s’agira ici de 
mettre au jour l’un de ses principaux aspects en observant comment 
l’absence du père ou sa défaillance dans le cercle familial, s’accompagnent 
d’une grave perte d’autorité morale, justifiant le recours à d’autres autorités. 
La raison du père n’est plus nécessairement la meilleure, loin s’en faut. 
Pour bien comprendre cette évolution et ses conséquences en termes 
d’imaginaire de la filiation, il convient de la mettre en perspective historique, 
                    
1 Par convention dans cet article : en texte, les références aux œuvres étudiées indiquent 

le nom de l’auteur ou du réalisateur – ou du premier d’entre eux dans l’ordre alphabé-
tique –, suivi de l’année de publication originale (mentionnée entre crochets dans la 
biblio-filmographie) ou de première sortie en salle, et de la pagination pour les livres et 
du minutage du début de l’extrait pour les films. Toutes les traductions sont de notre fait et 
visent à la littéralité plus qu’à l’élégance ; les versions en langue originale sont systéma-
tiquement données en notes. Les références critiques sont entièrement portées en notes. 

2 En conclusion de l’Histoire des pères et de la paternité, Daniel Roche écrivait qu’en 
matière de conception de la paternité « Les, cinquante dernières années semblent avoir 
franchi plus de distance [...] que tous les siècles précédents réunis. » DELUMEAU (J.), 
ROCHE (D.), dir., Histoire des pères et de la paternité. Paris : Larousse, coll. « In 
Extenso », 2000, 535 p. ; p. 494. 
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de l’évaluer par rapport à ce qu’était la conception des pères à la fin XIXe 
siècle, et d’analyser, dans la foulée, les mutations qui la caractérisent. C’est 
à quoi nous nous essaierons à travers l’étude de quelques romans et films 
emblématiques de ce nouveau régime de la paternité. 

Perdition – Pinocchio 

Dans sa fonction édificatrice, la littérature de jeunesse tend traditionnelle-
ment à privilégier les conseils et injonctions paternelles contre les choix des 
enfants. Un bon fils, c’est un fils qui obéit et fait tout pour mériter l’estime de 
celui qui lui a donné le jour. Pinocchio, sur le chemin de l’école, offre un 
parfait exemple de ce que l’on est en droit d’espérer d’un rejeton attentif à 
ses devoirs. Il veut apprendre à lire d’abord, à écrire ensuite, à compter juste 
après, puis acheter à Gepetto un nouveau veston, en remplacement de celui 
que le vieillard a dû vendre pour lui payer un abécédaire. En projetant ainsi 
de répondre aux attentes de son géniteur et de reconnaître les sacrifices qu’il 
a consentis en faveur de son éducation, le pantin s’apprête à respecter le 
programme de maturation fixé par son nom. On sait que le substantif 
pinocchio désigne en italien le pignon, plus spécifiquement la graine du pin 
parasol. Sur le plan de la symbolique, il renvoie à l’idée d’amande protégée 
dans une coque et calque sur le modèle végétal de l’éclosion le propos du 
roman de formation. Mais Gepetto, en baptisant la marionnette, fixe d’emblée 
de façon plus précise le sens et le terme de cette dynamique : « Je veux 
l’appeler Pinocchio. Ce nom lui portera chance. J’ai connu une famille 
entière de Pinocchi : Pinocchio le père, Pinocchia la mère et Pinocchi les 
enfants […] 3. » Par son nom, le fils est voué à devenir père à son tour. 
Grandir, pour lui, c’est se préparer à occuper un jour la même place, la 
même fonction sociale que celui qui lui a donné son nom. Très significative-
ment, la première fois que Gepetto désigne Pinocchio comme son fils, au 
chapitre III, c’est pour le rappeler au respect (rispetto) qu’il lui doit en tant 
que père. Il l’engage ainsi à la droiture, lui enseigne les valeurs attachées à 
son statut et lui apprend à s’en montrer digne plus tard. La fable de Collodi 
punit l’enfant de bois pour avoir abandonné cette voie vertueuse que lui 

                    
3 « Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho conosciuto una 

famiglia intera di Pinocchi : Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi e 
tutti se la passavano bene. » (Collodi, 1876, p. 13). 
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ouvrait l’éducation en préférant, plutôt que d’obéir à Gepetto et d’aller à 
l’école, suivre le son des fifres jusqu’à un théâtre de marionnettes. C’est 
qu’il convient moins, en cette fin du XIXe siècle, d’aller voir les pantins que 
d’en être un : Gepetto est la métaphore d’un idéal du père en marionnettiste 
de son fils 4. 

Au lieu de cette musique entraînante, l’adaptation qu’Hamilton Luske et 
Ben Sharpsteen ont donnée du roman en 1940, pour les studios Walt Disney, 
fait intervenir directement dans cette scène le Renard et le Chat que le 
pantin croise un peu plus tard chez Collodi (chap. XII). La mauvaise voie, 
celle du théâtre, de l’artifice, est ici indiquée à Pinocchio par des mentors qu’il 
se choisit au hasard des rencontres : le perfide Honest John et son compère 
Gideon. Sur le plan de la morale, l’opposition du plaisir au devoir est 
identique à ce qu’elle est dans le roman, mais le choix scénaristique élude 
la faute due au libre arbitre pour se centrer sur la question des mauvaises 
fréquentations. Cet aménagement de la diégèse correspond à une repré-
sentation de la cellule familiale en citadelle assiégée, menacée par l’exté-
rieur. Dans l’atelier de Gepetto règne une harmonie soulignée par la 
musique et les ballets ; l’ambiance domestique, favorable à l’épanouisse-
ment du pantin, est ici avant tout protectrice, comme en témoigne la scène 
au cours de laquelle Gepetto s’empresse d’éteindre le feu que Pinocchio a 
mis à son doigt en jouant imprudemment avec une bougie (Luske, 1940, 
00:24:22). On reconnaît sans peine l’empreinte du complexe de Prométhée 
défini par Gaston Bachelard. Le philosophe explique que l’interdiction 
touchant la manipulation du feu inspire à l’enfant le « respect devant la 

                    
4 Pinocchio est d’autant plus fils de Gepetto qu’il est façonné de ses mains et non 

engendré. Sa naissance participe à l’évidence des origines fabuleuses caractéristiques 
des grandes figures héroïques. Pinocchio n’a pas de mère et il faudra attendre A.I. 
Artificial Intelligence (2001) de Steven Spielberg, sur un scénario de Stanley Kubrick, 
pour que ce manque soit interrogé, à l’occasion d’un croisement du destin ontologique 
de la marionnette avec celui du robot aimant imaginé par Brian Aldiss dans « Super-
Toys Last All Summer Long ». De même, Superman tombera du ciel de Smallville dans 
le foyer des Kent et la mère d’Anakin Skywalker le croira engendré par les médichlo-
riens. Il y a là le sujet d’une autre étude, qui devrait notamment apprécier les similitudes 
et les écarts avec le miracle de la conception virginale du Christ. Par rapport à celui-ci, 
dans l’Italie de la fin du XIXe siècle, Pinocchio a tout pour poser en anti-Christ, ou si l’on 
préfère en petit diable, traversé par des aspirations contraires. 
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flamme 5 », autant que l’expérience de la brûlure donne à ses yeux « plus 
de valeur à l’intelligence paternelle 6 ». C’est donc bien d’apprentissage du 
respect qu’il s’agit, avant que ne se mette en branle la dynamique trans-
gressive qui anime la vie intellectuelle en poussant les enfants à dépasser 
en savoir leurs pères et leurs maîtres. Le dessin animé démarque ainsi le 
texte de Collodi en en réorientant le propos de la question de l’obéissance 
au père à l’exposition de la bienveillance de celui-ci à l’égard de son rejeton. 
La figure paternelle devient plus affective et moins autoritaire. Gepetto 
veille avec plus de douceur sur Pinocchio. L’injonction corollaire de cette 
évolution est qu’il ne faut pas faire confiance à des inconnus. C’est à cette 
règle de prudence que Pinocchio déroge en emboîtant le pas à Honest John 
et Gideon. Dans le monde de prospérité et d’amour filial par lequel Hamilton 
Luske et Ben Sharpsteen remplacent la misère noire et la rigueur de 
l’univers de Collodi, le péril, ce n’est pas seulement la désobéissance et le 
goût de l’évasion, c’est aussi l’étranger de passage qui vient suborner l’enfant 
en lui inculquant de nouvelles valeurs, contraires à celles du cocon familial. 
C’est ce qui est acquis lorsqu’il entonne avec Honest John le refrain de 
« Hi-Diddle-Dee-Dee » : « An actor’s life for me » (Luske, 1940, 00:31:33). 
L’intervention de Jiminy Cricket n’y pourra plus rien. 

Désobéissance – Le Bracelet de vermeil 

Le schéma de Pinocchio repose sur le présupposé d’une supériorité éthique 
du père, garant de la loi familiale. Il suppose également, de façon implicite, 
une conformité de celle-ci avec la morale et participe du paradigme socio-
politique qui fait du père, en son foyer, l’équivalent du Roi pour la nation, de 
Dieu pour l’humanité. C’est une vision chrétienne et monarchiste de la 
société qui l’inspire. Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que les princes 
de Swedenborg aient pu, pendant cinq cents ans, perpétrer leur terrible 
vengeance contre les d’Ancourt : une fois par siècle, le 11 août de la trente-
sixième année, l’un d’entre eux fait expier au descendant de ses ennemis 
héréditaires le crime de son aïeul. Après maintes recherches, Éric découvre 
ce que l’on attend de lui dans un manuscrit du XVIIIe siècle contenant le 

                    
5 BACHELARD (G.), La Psychanalyse du feu. Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, 

190 p. ; p. 24. 
6 Ibid. 
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procès-verbal d’une de ces exécutions. Son ancêtre y élucide le sens du 
bracelet que lui-même porte à son bras, et sur lequel sont gravés le lieu et 
la date de l’exécution. « Mes fils recevront de ma bouche la mission que 
mon père me transmit, et dans cent ans d’ici, ce bracelet dira la même date 
qu’aujourd’hui » (Dalens, 1937, p. 161), explique-t-il encore à l’homme qu’il 
s’apprête à tuer. Il y a un relent de sacré dans cette malédiction qui se pour-
suit de générations en générations. Pourtant, au moment où tout s’éclaire 
pour lui, à commencer par sa fascination « faite de mutuelle attirance et 
d’inexplicable répulsion » (id., p. 163) pour le jeune Christian, Éric hésite : 
« Comment son père, si indulgent, si bon, avait-il voulu qu’Éric devînt 
l’instrument d’un pareil châtiment ? Cela, il ne le comprenait pas » (ibid.), 
écrit Dalens au style indirect libre, pour mieux nous faire plonger dans 
l’esprit tourmenté de son héros. L’inadéquation entre l’image du père et le 
rôle qui lui est dévolu sème le trouble dans l’esprit du jeune homme. Par 
fidélité au devoir, il n’en remplira pas moins son rôle, non sans de graves 
cas de conscience. Découvrant que Christian s’est piégé tout seul dans les 
souterrains secrets du château de Birkenwald, où s’est noué leur drame 
cinq siècles plus tôt, il renonce dans les affres à le tirer d’affaire. Il se fait 
passivement son bourreau. 

Sa réaction, au moment où il se résigne à respecter l’autorité parentale 
en perpétuant la terrible tradition familiale, témoigne toutefois de la rage 
que celle-ci lui inspire : 

Alors, sans que rien ne l’eût fait prévoir, il arracha violemment son bracelet – si violem-
ment même, qu’un peu de sang gicla sur la peau écorchée – et le brisa contre un mur 
après l’avoir sauvagement piétiné. (Dalens, 1937, p. 157) 

L’offense faite au bracelet éponyme marque la rupture avec l’ordre 
ancestral. C’est à son propre sang qu’Éric s’en prend ici, symboliquement, 
brisant le témoin que les princes se passaient jusqu’à lui de père en fils. S’il 
accepte son devoir héréditaire, il refuse de le transmettre à son tour. Ainsi 
se pose-t-il à la fois en fils obéissant et en père bienveillant, en père tel qu’il 
imaginait le sien. Il prend ici sa dernière décision d’enfant et sa première 
d’adulte. Il entre dans la maturité en se conformant non à l’attitude de son 
père, mais à la représentation qu’il s’en faisait. Il réduit ainsi, pour son 
propre compte, le hiatus qu’il ne comprenait pas, il rétablit une cohérence 
entre imaginaire et réalité de la paternité. 

Si le lien très trouble qu’il entretient avec Christian ne retient pas son 
geste, s’il privilégie en cela, à l’instar des héros tragiques, la raison plutôt 
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que le cœur, sa décision va se trouver ébranlée parce qu’elle entre en 
contradiction avec l’idéal des scouts. Dans l’histoire d’Éric Jansen, prince 
de Swedenborg, le scoutisme joue le rôle d’Honest John dans la vie de 
Pinocchio : il représente le corpus de valeurs que le jeune homme rencontre 
sur sa route et choisit d’épouser, contre celles de sa famille 7. « Parce qu’il 
y a un scout quelque part, / il faut qu’il y ait quelque chose de changé » 
(Dalens, 1937, p. 192) : cette phrase, entendue à la messe, l’entraîne à se 
ressaisir alors qu’en proie au dégoût de son acte, il s’est décidé à lancer 
son cheval au grand galop pour en finir avec la vie. La profondeur histo-
rique de la fiction, soulignée dans le « Prologue » par la litanie des cinq 
exécutions précédentes, est là pour mettre en valeur la radicalité du clivage 
éthique que le scoutisme entend inspirer à la jeunesse. Par la manière 
dont, en sauvant finalement Christian, il brise la « terrible chaîne » (id., 
p. 199) qui le rattache au passé, Éric incarne un nouvel idéal de droiture et 
de pureté, un idéal de paix, de pardon et d’amour qui ne prétend pas rompre 
avec les traditions, qui conserve pour elles tout son respect et même une 
indéniable fascination, mais qui impose de refuser toutes les barbaries et 
de chercher à remplacer la rivalité par la solidarité. L’intrigue générationnelle 
du Bracelet de vermeil indique par une interruption brutale de la transmission 
le triomphe de ces nouvelles valeurs sur les anciennes et met en avant, 
dans ce domaine, la supériorité des jeunes sur leurs aînés. Au rebours des 
usages, le roman de Dalens participe d’une assomption des descendants 
comme prescripteurs de la morale et des comportements sociaux. Il marque 
en cette matière une inversion des pratiques, une véritable révolution entraî-
nant une disqualification des pères. Pour finir, celui d’Éric est toutefois 
partiellement réhabilité par le chef de patrouille prévenant, soucieux de 
préserver les bases d’une harmonie entre les générations et l’honneur d’un 
fils honteux d’avoir trahi son serment : 

Ton pauvre papa ignorait en quoi consistait la mission qu’il te confiait. S’il l’avait su, il n’y 
aurait jamais consenti. Tu as été très courageux en voulant faire ton devoir, mais tu l’as 
fait, sois en sûr, en nous révélant ce que tu savais. (Dalens, 1937, p. 199) 

La figure paternelle est sauve sur le plan affectif, mais disqualifiée dans son 
autorité par un défaut de savoir qui entache sa capacité à fixer le devoir. 
                    
7 Pour une étude approfondie de la place et de la fonction que les maîtres occupent dans 

les romans scouts en remplacement de pères défaillants, voir DÉOM (L.), « Les Détours 
de la transmission : des romans scouts en quête de re-pères », dans Cahiers Robinson, 
n° 22, « Figures paternelles », 2007, p. 77-94. 
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Père et fils sont ainsi réconciliés au complet bénéfice du second, conforté 
dans sa psychologie autant qu’il est rassuré sur sa loyauté. Le Bracelet de 
vermeil légitime la loi des fils contre celle des pères. La fiction revendique 
une clairvoyance supérieure de la jeunesse, en rupture avec les stéréotypes 
éducatifs. Elle ouvre la voie à un examen critique des valeurs paternelles 
qui conduit à repenser l’attachement filial à la lumière d’un droit des jeunes 
à la désobéissance familiale. 

Destin – Star Wars 

Les fils d’aujourd’hui ont des leçons à donner à leurs pères, parce qu’ils 
savent ne pas reproduire leurs erreurs. Les rapports conflictuels de Luke 
Skywalker et de Darth Vader sont à cet égard particulièrement révélateurs. 
C’est à l’issue du duel qui les oppose dans Star Wars, Episode V : The 
Empire Strikes Back de George Lucas, que le sinistre séide de l’Empereur 
Palpatine apprend au jeune chef de l’alliance rebelle qu’il est son père. 
Vader fait tout, au cours du combat, pour prouver à son fils la supériorité de 
sa formation sur celle que lui ont dispensée Obi-Wan Kenobi et Yoda. 
Posant en maître curieux des performances d’un élève, il travaille à séduire 
Luke par l’étalage de ses propres capacités. Il joue avec lui au chat et à la 
souris jusqu’au moment où il est blessé à l’épaule par un rapide coup de 
taille au défaut de sa garde. Alors la rage l’emporte et il tranche bientôt la 
main droite de son jeune adversaire. Ce faisant, il ne se contente pas de le 
désarmer, il lui inflige de façon euphémisée une blessure similaire à celle 
qu’il a lui-même reçue du comte Dooku dans Episode II : Attack of the 
Clones (Lucas, 2002, 02:02:16). Luke en est quitte pour une main quand 
Anakin y avait laissé le bras. L’analogie est d’autant plus patente que Vader 
est touché par son fils à peu près à la hauteur à laquelle son membre avait 
été tranché par le seigneur Sith. Cette amputation inaugure dans la 
première trilogie la logique d’appareillage qui sous-tend la métamorphose 
de l’orgueilleux chevalier en machine à tuer de l’Empereur 8. Dans le final 
du film de 2002, la prothèse aux allures de griffe dans laquelle il prend la 
main de Padmé Amidala lors de leur mariage (id., 02:09:35) scelle déjà le 
                    
8 Voir CHELEBOURG (Chr.), « Un Côté obscur de “La Force”. Mutilation et réparation des 

corps dans Star Wars », dans BERTHELOT (F.) et CLERMONT (Ph.), dirs, Science-fiction et 
imaginaires contemporains. Colloque de Cerisy 2006. Paris : Bragelonne, coll. 
« Essais », 2007, 465 p. ; p. 353-366. 
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sombre devenir d’un amour qui va l’entraîner du côté obscur de la Force. 
C’est là qu’il veut attirer le fruit de leur union tout au long de leur 
affrontement, c’est là qu’il le pousse, sur un plan symbolique, en l’obligeant 
pour finir à subir une opération analogue à la sienne. 

La révélation de sa paternité vient dans la foulée et s’accompagne d’un 
discours symptomatique de la manière dont il conçoit le lien entre les géné-
rations : 

Luke, tu peux détruire l’Empereur. Il l’a prévu. C’est ton destin. Rejoins-moi et ensemble 
nous pourrons gouverner la galaxie comme père et fils. Viens avec moi. C’est la seule 
chose à faire 9. 

La référence au destin doit être entendue dans son sens fort. Elle a pour 
but de convaincre le fils que son avenir est écrit. Soutenue par la prédiction 
de l’Empereur, elle revient, dans la bouche du père, à dénier à son descen-
dant toute possibilité de trouver par lui-même sa voie. C’est d’ailleurs ce 
que signifie, en version originale, l’emploi du mot way dans la toute dernière 
phrase. Les ambitions politiques de Vader sont symptomatiques du modèle 
dynastique selon lequel il pense la filiation. À ses yeux, son fils est engagé 
par ses propres choix, comme il lui semble déterminé par son atavisme, 
autrement la puissance que revêt la Force dans leur famille. Il lui apparaît 
en somme comme son prolongement, celui à qui il revient d’achever son 
œuvre, ou plutôt son parcours. Du reste, il le lui avait indiqué un peu plus 
tôt au cours de leur combat : « Ton destin est à mes côtés, Skywalker 10. » 
En le désignant alors par son seul patronyme, il invoquait son legs sans 
encore le dire, il mettait l’accent sur leur dénominateur commun, ce qui 
revenait à instituer son fils en double de lui-même, justifiant du même coup 
la proposition. Le principe de celle-ci est bien connu, il prend au pied de la 
lettre une locution que l’anglais connaît aussi bien que le français : tel père, 
tel fils (like father, like son). Mais en se jetant dans le vide pour rejoindre le 
Millennium Falcon, Luke balaie de façon catégorique cette conception 
paternelle 11 et poursuit le chemin qu’il s’est tracé jusque-là. Ce faisant, il 
                    
9 « Luke, you can destroy the Emperor. He has foreseen this. It is your destiny. Join me 

and together we can rule the galaxy as father and son. Come with me. It is the only 
way. » (Kershner, 1980, 01:51:44). 

10 « Your destiny lies with me, Skywalker » (ibid., 01:44:10). 
11 Michel Chandelier voit dans le personnage de Vader l’emblème de la figure du père 

absent, dont il repère la récurrence dans le cinéma américain de cette époque. Il en donne 
une lecture contextuelle que l’on doit avoir présente à l’esprit en vue d’un approfondis-
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reste fidèle à ses maîtres Jedi contre la proposition que lui fait son père de 
compléter sa formation, de lui révéler la puissance du côté obscur. 
L’insistance avec laquelle, tout au long du duel, Darth Vader valorise les 
connaissances qu’il pourrait transmettre, indique de quelle manière l’éduca-
tion contribue au pouvoir des pères sur leurs rejetons. Le dévoiement du 
Seigneur Noir (Dark Lord) ne fait que mettre en lumière un phénomène plus 
vaste, qui valait déjà pour Gepetto : la formation est un formatage au service 
de la perpétuation des valeurs paternelles. De là, sans doute, le fait que 
l’émancipation des enfants, pour le meilleur ou pour le pire, passe par le 
choix de précepteurs indépendants. 

Si, au moment où il l’apprend, Luke se révolte contre l’idée que Vader 
soit son père, il l’admet aussitôt au fond de lui-même et lorsque, peu après, 
s’établit entre eux une communication télépathique, c’est « Père » 
(« Father » [Lucas, 1980, 01:57:58]) qu’il l’appelle instinctivement. La voix 
du cœur réfute celle de la raison, conformément à la recommandation par 
laquelle Vader avait répondu à ses protestations : « Fais appel à tes senti-
ments, tu sais que c’est vrai 12. » C’est déjà en ces termes que l’Empereur 
avait révélé à son serviteur l’identité de Luke (ibid., 00:53:37). Les sentiments 
(feelings) sont la seule bonne mesure de la filiation, quand bien même la 
rébellion des fils est au programme. C’est d’ailleurs sur ce terrain que Luke 
et Vader se retrouveront à la fin d’Episode VI : Return of the Jedi. Luke s’y 
livre à son père pour tenter, en se sacrifiant, de faire ressortir la bien-
veillance qu’il sent encore en lui et le ramener du bon côté de la Force 
(Lucas, 1983, 01:17:50). Cette fois, c’est lui qui en appelle aux sentiments 
de la machine qu’est devenu Vader (ibid., 01:24:28), et le stratagème, non 
sans peine, finit par réussir : lorsque l’Empereur s’attaque à son fils, celui 
qui l’a jusqu’alors servi sans défaut l’élimine sans pitié. Preuve est faite que 
Luke voyait juste à son propos. Anakin Skywalker est sauvé, le Jedi est de 
retour. Dans la scène finale où l’on voit Luke se tourner en souriant vers les 
spectres de Yoda, d’Obi-Wan et de son père, qui le saluent des profondeurs 
de la Force, George Lucas a substitué, en 2004, l’image d’Anakin jeune, joué 

                                       
sement sociologique de notre propos : « Dans l’image paternelle soudain défaillante se 
lit à la fois la méfiance des citoyens à l’égard de l’autorité, mais aussi le sentiment d’un 
vacillement de la Loi. » CHANDELIER (M.), « Généalogie du cinéma présidentiel améri-
cain », dans LECONTE (B.) et THOMAS (E.), dirs, Écrans et politique. Paris : L’Harmattan, 
coll. « Les Cahiers du CIRCAV », 2004, 232 p. ; pp. 165-182, citation p. 172. 

12 « Search your feelings. You know it to be true. » (Kershner, 1980, 01:51:33). 
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par Hayden Christensen, à celle de l’homme mûr qu’incarnait Sebastian 
Shaw dans la version de 1983. Ce choix met entre parenthèses la sinistre 
carrière du Seigneur Noir ; en se livrant aux forces impériales, Luke n’a pas 
réhabilité Darth Vader, il l’a proprement effacé, évacué, pour retrouver le 
Jedi qui lui a donné le jour. Il a révisé la biographie de celui-ci en le faisant 
mourir jeune, respectant ainsi l’histoire qu’Obi-Wan lui avait racontée et selon 
laquelle Vader aurait tué Anakin. Symboliquement, Luke fait disparaître le 
meurtrier de son père pour rendre à celui-ci une vie de pur Jedi. Il réécrit le 
destin paternel, inversant la logique dynastique dans laquelle on prétendait 
l’enfermer 13. Telle est la marque d’un triomphe ultime du descendant sur 
son ascendant 14. L’ordre des générations et la relation d’autorité qui en 
découle se voient bouleversés : la loi du fils, désormais, prévaut sur celle 
du père. 

Théomachie – His Dark Materials, Percy Jackson 

En 1881, la publication préoriginale du roman de Collodi dans le Giornale per 
i bambini s’achevait par la mort de Pinocchio, pendu à un gros chêne par 

                    
13 C’est peut-être, entre autres intentions mystiques, pour éviter de rebondir sur cette 

thématique de la filiation, centrale dans les épisodes IV à VI sortis entre 1977 et 1983, que 
Lucas a choisi par la suite de faire d’Anakin un enfant né sans le truchement d’un père. 
Il ressort des deux trilogies que mieux vaut, finalement, s’opposer à un père mauvais 
que n’en pas avoir du tout. 

14 Ce renversement est d’ailleurs confirmé par la lecture que Nathaniel Van Yperen fait de 
cette scène, à partir des théories développées par Ralph Waldo Emerson sur la confiance 
en soi : « Pour Emerson et, dans ce cas, pour Darth Vader, “dans chaque œuvre de génie, 
on reconnaît nos propres pensées rejetées : elles nous reviennent avec une certaine 
majesté aliénée.” Darth Vader se reconnaît dans le témoignage de la souffrance de 
Luke. Darth Vader voit une forme alternative de son moi précédent, une version de son 
propre génie rejeté. Là où il avait capitulé devant les forces du mal, son fils résiste, 
même jusqu’à la mort. » [« For Emerson and, in this instance, for Darth Vader, “In every 
work of genius we recognize our own rejected thoughts : they come back to us with a 
certain alienated majesty.” Darth Vader recognizes himself in Luke’s suffering testimony. 
Darth Vader sees and alternate form of his previous self, a version of his own rejected 
genius. »] écrit VAN YPEREN (N.), « I Am Your Father : The Villain and the Future Self », 
dans HEIT (J.), dir., Essays on Evil in Popular Media. Vader, Voldemort and Other 
Villains. Jefferson : Mc Farland & Company, 2011, 225 p. ; p. 189-201, citation p. 198. 
Le fils apparaît donc à son père comme un idéal de soi, un idéal qu’il a bafoué en 
passant du côté obscur. 
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des brigands (actuel chap. XV). L’épisode signait tragiquement l’échec du 
pantin dans son refus de l’éducation paternelle. Le fils, repentant, mourait 
de ne pas s’être soumis. Même si l’auteur espérait un succès lui permettant 
de poursuivre, le choix de terminer ainsi sa première livraison n’en était pas 
moins significatif. Par la suite, pour devenir un véritable petit garçon, c’est-
à-dire à la fois grandir et s’humaniser 15, il faut que Pinocchio sauve son 
père du ventre d’un requin où il s’était résigné à passer le reste de ses jours 
après avoir en vain recherché son fils (chap. XXXV). C’est celui-ci alors qui, 
symboliquement, le porte sur ses épaules, tremblant de peur et de fièvre, 
puis le soigne en travaillant. Nulle égalité possible entre les générations : 
les penser en termes de succession et de remplacement impose que l’une 
se fourvoie ou que l’autre déchoie. 

Freud, dans Totem und Tabu (1913), a mis en valeur la violence qui 
empreint dans ce système les relations entre ascendants et descendants. Il 
a, d’une certaine manière, ouvert le XXe siècle sur l’idée que les fils doivent 
tuer leur père pour acquérir leur autonomie. La fille de Lord Asriel, Lyra 
Bellacqua, héroïne de His Dark Materials de Philip Pullman, a parfaitement 
retenu la leçon, comme l’atteste le compliment qu’elle sert à Iofur Raknison, 
le roi de Svalbard, maître despotique des ours en armure : 

La première créature que vous avez tuée était votre propre père. Je pense que vous 
êtes un nouveau dieu, Iofur Raknison. C’est ce que vous devez être. Seul un dieu aurait 
la force de faire ça 16. 

Mais ce n’est que flatterie pour tromper l’ennemi en l’amadouant. Lyra sait 
que son interlocuteur rêve d’être un homme, du moins de se faire baptiser 
comme chrétien, et elle joue des clichés de l’humaine condition pour mieux 
aller dans le sens de sa ridicule ambition d’ours tyrannique. Iofur Raknison 
ne touche à l’humanité que par ce qu’elle a de pire, cette violence de la 
horde primitive qui a vu les frères abattre et dévorer leur père pour prendre 

                    
15 Sur ce double mouvement et sa dimension dialectique, voir l’étude linguistique que 

Catherine Boré en fait dans le texte de Collodi, ses traductions françaises et quelques-
unes de ses réécritures : BORÉ (C.), « Réécritures contemporaines de contes, nouvelles 
moralités ? L’exemple de Pinocchio », dans CANI (I.), CHABROL-GAGNE (N.), D’HUMIÈRES 
(C.), dirs, Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse. 
Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, 493 p. ; p. 145-158. 

16 « The first creature you killed was your own father. I think you’re a new god, lofur 
Raknison. That’s what you must be. Only a god would have the strength to do that. » 
(Pullman 1995, p. 341). 
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la place de ce « modèle envié et redouté 17 ». Cette logique propre au repas 
totémique, « qui a servi de point de départ à tant de choses : organisation 
sociale, restrictions morales, religions 18 », c’est celle de la dynastie qui voit 
les fils s’identifier au père. C’est la loi du passé, celle contre laquelle 
s’élèvent les représentations contemporaines de la filiation. Lyra sera 
tentée d’y céder de façon très concrète après la mort de son camarade 
Roger, sacrifié sans pitié par Lord Asriel pour construire un pont entre les 
mondes qui pullulent dans cet univers. Mais son dæmon, l’incarnation 
animale de son âme, lui indique une meilleure conduite à adopter, passant 
par l’opposition aux valeurs parentales. Il l’entraîne à réviser son jugement 
sur la Poussière (Dust) qui parcourt tous les mondes et dont Lord Asriel 
semble vouloir tarir la source. Si son père, tout comme sa mère, l’Église et 
les principales institutions de son monde « pensent tous que la Poussière 
est mauvaise, elle doit être bonne 19 », lui explique-t-il. Le dæmon réalise 
en l’occurrence l’idéal d’un mentor introjecté. La suite des événements lui 
donnera raison, à ceci près toutefois que Lord Asriel s’avérera avoir menti 
sur ses projets et œuvrer pour la préservation de la Poussière. La ruse du 
père de Lyra est aussi une habile stratégie narrative permettant à sa fille de 
prendre sa place, de le supplanter même, sans jamais l’affronter. Pullman 
signe ainsi la disqualification de la violence totémique au profit de 
l’autonomie – de la réflexivité dirait la sociologie 20 – d’une enfant dont la 
mission ultime est très significativement de « mettre fin au destin 21 ». 
Lorsque, pour finir, Lord Asriel met toute sa puissance guerrière au service 
du salut de sa fille, pour l’établissement de la République des Cieux, on 

                    
17 FREUD (S.), Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des 

peuples primitifs. Traduction de JANKÉLÉVITCH (S.). Paris : Payot, coll. Petite Bibliothèque 
Payot, 1981, 240 p. ; p. 163. 

18 Ibid. 
19 « […] if they all think Dust is bad, it must be good. » (Pullman, 1995, p. 397). 
20 Voir KAUFMANN (J.-Cl.), L’Invention de soi. Une théorie de l’identité. Paris : Armand 

Colin/SEJER, 2004, 351 p. La réflexivité repose sur une « logique fissionnelle […] qui 
déconstruit en tout sens les moindres certitudes » (p. 110). C’est là, nous dit le sociologue, 
un phénomène nouveau qui s’articule à la « logique fusionnelle » (ibid.) de l’identité par 
laquelle l’individu rétablit la cohérence de son parcours. Dans ce contexte, l’unité de 
l’être ne dépend plus d’un destin considéré comme allant de soi, mais comme la résultante 
des expériences qu’il a choisies. 

21 « […] put an end to destiny. » (Pullman, 1997, p. 275). 
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comprend qu’avec elle, en Ève d’un nouvel ordre cosmique, basé sur 
l’amour, s’ouvre enfin la voie du progrès. 

Le meurtre du père apparaît comme un piège symbolique condamnant 
les générations successives à répéter les mêmes erreurs, et inscrivant 
donc les enfants dans une forme de fatalité cyclique. Si Lyra peut dire que 
seul un dieu en est capable, c’est que le modèle mythique de cette violence 
originelle s’exprime dans la lutte qui a vu les principaux dieux de l’Olympe 
conquérir leur trône en renversant leur père, le Titan Kronos. Cette 
théomachie, Rick Riordan la revisite dans Percy Jackson & the Olympians 
et en fait le point de départ de sa saga. Lorsqu’à leur unique rencontre 
Poséidon l’évoque devant son fils, le héros éponyme, il en souligne lui-
même la dimension intergénérationnelle : « Pendant la Première Guerre, 
Percy, Zeus découpa notre père Kronos en une centaine de morceaux, 
exactement comme Kronos l’avait fait à son propre père 22. » En dérobant 
l’éclair de Zeus et le casque d’Hadès pour raviver la querelle entre les trois 
grands dieux, Luke, le fils d’Hermès, guidé par les conseils perfides du Titan 
démembré, ne projette rien moins que d’enclencher une nouvelle conflagra-
tion mondiale. Le « nouvel Âge d’Or 23 » qu’il prétend construire résonne 
des sinistres échos du fascisme : « Kronos reviendra. […] Il jettera les 
Olympiens dans le Tartare et renverra l’humanité dans ses cavernes. Tous 
sauf les plus forts – ceux qui le servent 24. » La référence est d’autant plus 
claire que le roman explique la Seconde Guerre mondiale par une précé-
dente rivalité entre les dieux. Dans l’adaptation cinématographique du roman, 
réalisée par Chris Columbus en 2010, les scénaristes Craig Titley et Joe 
Stilman estompent cet arrière-plan historique pour insister sur la repro-
duction du crime paternel. Lorsque Percy lui demande pourquoi il veut la 
guerre des dieux, Luke lui répond fièrement : « Pour avoir le contrôle. Ils 
ont été au pouvoir trop longtemps. Je dis qu’il est temps pour notre géné-
ration de le reprendre. Pour remodeler le monde à notre image. Un monde 

                    
22 « In the First War, Percy, Zeus cut our father Kronos into a thousand pieces, just as 

Kronos had done to his own father » (Riordan, 2005, p. 344). 
23 « new Golden Age » (Riordan, 2005, p. 369). 
24 « Kronos will rise. […] He will cast the Olympians into Tartarus and drive humanity back 

to their caves. All except the strongest – the ones who serve him. » (Riordan, 2005, 
p. 368). 
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de nouveaux héros 25. » Tout est question de succession, d’héritage et 
d’impatience à en jouir. 

C’est contre cette logique de remplacement des pères par les fils, de 
simple « substituabilité » des générations, que s’élève Percy. L’amitié qu’il 
noue avec Annabeth, la fille d’Athéna, en dépit du conflit qui oppose leurs 
parents, est symptomatique de ce refus d’endosser des rôles sociaux 
préformatés. L’énergie qu’il déploie pour rendre leurs attributs à ses oncles 
et dévoiler la manipulation indique que la voie du progrès est dans la 
rupture avec un ordre totémique qui fait de la rivalité entre les générations 
la mère de toutes les violences. Dans la peau du professeur Brunner, Chiron 
l’avait averti que, contrairement à l’opinion de ses camarades, connaître 
l’histoire de Kronos est important dans la vie réelle (voir Riordan, 2005, 
p. 6-7). Chiron, pour Percy, c’est le scoutisme pour Éric de Swedenborg, les 
Jedis pour Luke Skywalker, et sa leçon vaut pour tous les jeunes lecteurs. 
Lyra elle-même l’a entendue : la compassion avec laquelle la jeune-fille voit 
l’Autorité (the Authority) s’évaporer entre ses bras (voir Pullman, 2000, 
pp.  410-411) euphémise le déicide que son père projetait par la force, pour 
renverser le Royaume des Cieux. Les temps ne sont plus au meurtre du 
père. Percy comme Lyra illustrent à l’intention de la jeunesse une nouvelle 
forme d’héroïsme, qui ne procède plus de l’imitation des ascendants mais 
passe par l’autodétermination de son destin et le choix raisonné de ses 
propres valeurs. La seule injonction que Percy retient de son père, c’est 
que « La mer n’aime pas être retenue 26 », c’est une invitation à toutes les 
libertés. 

*** 

Que reste-t-il des liens de filiation dans ce contexte ? Que peut-on attendre 
de pères absents, distants, volontiers fourvoyés ? Guillemot, le héros du 
Livre des Étoiles d’Érik L’Homme, enfant « déçu de n’être le fils d’aucun 
père » (L’Homme, 2002, p. 117), en donne une idée lorsqu’au terme d’une 
scène directement inspirée de la révélation de Darth Vader à Luke 

                    
25 « Control. They’ve been in power for too long. I say it’s time for our generation to take 

over. Remold the world in our image. A world of new heroes. » (Colombus, 2010, 
01:35:46). 

26 « The sea does not like to be restrained » (Riordan, 2005, p. 375). 
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Skywalker, il se prend à croire que son père n’est autre que l’Ombre qui 
sème la terreur et la désolation au pays d’Ys. Passée la phase de déni 
farouche, il est pris d’un sursaut affectif : « Mais… si c’était lui ? Qu’attendait-
il, dans ce cas, pour faire cesser toute cette souffrance ? Qu’attendait-il 
pour effacer ces barrières et se précipiter contre lui, le serrer dans ses 
bras ? » (L’Homme, 2003, p. 135). Si calamiteux que soient les pères, ils 
restent irremplaçables par la tendresse qu’on a pour eux et celle qu’ils 
peuvent donner. C’est pourquoi Luke Skywalker veut continuer à croire en 
la bonté de Vader malgré tous les démentis de l’expérience. C’est pourquoi 
Percy, chez Riordan, s’accommode aisément de l’absence de Poséidon, 
pourvu qu’il le sente fier de lui. Dans le film, où la souffrance est plus 
marquée, il a une phrase qui résume les vœux d’une génération affranchie 
de ces anciens modèles : « Écoute, je n’avais pas besoin de toi, là, tout le 
temps, mais j’aurais aimé t’avoir vu juste une fois 27. » Des pères, il ne reste 
au fond que l’amour paternel et filial, qui s’en trouve du même coup surva-
lorisé. Sur les ruines du patriarche, « celui par qui la place des enfants dans 
le monde était définie 28 », les fictions de jeunesse élèvent la statue d’un 
père non plus révéré, non plus respecté, mais aimant et aimé, dont la figure 
signe le renoncement à la violence primitive comme à l’autorité, et l’avène-
ment de générations soucieuses de fixer leur éthique par elles-mêmes 29. 

Au rebours des angoisses institutionnelles qu’elles suscitent, ces 
fictions présentent comme un espoir pour le XXIe siècle la « déligitimation de 
la référence au monde adulte » et l’assomption conjointe d’un système 

                    
27 « Look, I didn’t need you there all the time, but I would have liked to have seen you just 

once. » (Colombus, 2010, 01:45:26). 
28 GARAU (F.), Les Pères. Paris : Le Cavalier Bleu, coll. « Idées reçues », 2005, 127 p. ; 

p. 119. 
29 Elles contribuent en cela au complément narratif qui accompagne l’émergence du sujet 

réflexif en lui permettant de donner cohérence à ses choix, voir DUBAR (Cl.), « Identité 
personnelle et subjectivité : construction sociale et production narrative », dans Rési-
stances au sujet, résistances du sujet. Actes du colloque de Cerisy, juillet 2003. Namur : 
Presses de l’Université de Namur, coll. « Transhumances » 5, 2004, 603 p. ; p. 119-139, 
en particulier pp. 129-131. Cette construction d’une identité narrative exige en effet que 
le sujet se réfère « à des principes ou des valeurs, des jugements ou des préférences, 
bref à ce que Ricœur appelle une “visée éthique”. » (p. 131). Les romans confortent ainsi 
leurs lecteurs dans leur démarche identitaire. 
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dans lequel « l’enfance et la jeunesse deviennent des valeurs en soi 30 ». Cet 
écart de point de vue, de la part d’auteurs eux-mêmes adultes et nullement 
dépourvus de conscience sociopolitique, trouve sans doute son explication 
dans l’alliance de deux facteurs : d’une part, une lucidité historique entraînant 
la défiance à l’égard de l’ordre ancien, de l’autre une volonté de conjurer le 
trouble des jeunes face à la reconfiguration des structures familiales. Quand 
la société incline à résister à la marche en avant des mœurs, la littérature et 
le cinéma destinés au jeune public l’assument pleinement au contraire et 
travaillent à créer les conditions d’un progrès véritable en esquissant les 
contours d’un nouvel héroïsme qui substitue à la tentation de la révolte 
l’aspiration à s’épanouir selon son gré 31. À y regarder de près, il n’y a pas 
là moins de pragmatisme que d’utopie. 

                    
30 Nous reprenons les termes du rapport fort inquiet adressé au Ministre de la santé et au 

Garde des Sceaux en 1998 par THÉRY (I.), Couple, filiation et parenté aujourd’hui. Le 
droit face aux mutations de la famille et de la vie privée. Paris : Odile Jacob/La Docu-
mentation française, 1998, 413 p. ; p. 75. 

31 La réflexivité du sujet, que nous avons vue à l’œuvre dans sa revendication d’autonomie 
à l’égard de la figure paternelle (voir supra, n. 20), comporte une dimension héroïque au 
sens de l’archétypologie, dans la mesure où, comme l’écrit Jean-Claude Kaufmann, elle 
repose sur l’idée que « je existe parce qu’un autre est mauvais, parce qu’un autre est 
vaincu », KAUFMANN (J.-C.), L’Invention de soi, op. cit., p. 292. Entre ces deux proposi-
tions, l’insistance des fictions sur le maintien des relations affectives tend à privilégier la 
première au détriment de la seconde. L’héroïsme de la génération des fils est dès lors 
essentiellement éthique. 
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ABSTRACTS 

Kathie BIRAT, Filiation and Narration in Paul Auster’s Fiction (Filiation et 
narration dans la fiction de Paul Auster) 
American literature relies on the Founding Father as historical reality and 
myth. Underlying this mythical filiation lies a paradox, for while Americans 
share the heritage of the Founding Fathers, their belief in self reliance 
contradicts the very idea of a shared culture. This is the dilemma that finds 
numerous echoes in the fiction of Paul Auster. In his novels, fathers and 
sons are often estranged. The search for the father is a quest for identity, in 
both individual and collective terms. This study is based on the vision of 
filiation proposed by Jean-Daniel Causse in Figures de la Filiation. Causse 
approaches filiation through Lacan’s notion of language as structure, thus 
providing a basis for seeing filiation as a relation based on the recognition 
of the other within a structure of response. We will use this approach as the 
basis for observing the ways in which Auster’s characters re-establish a 
genuine filiation through dialogue, their conversaions echoing at the same 
time the basic myths that underlie American culture. 

Catherine BOURDIEU-WEISS, Generation and Filiation among 17th-century 
French Artists (Génération et filiation chez les artistes français du XVIIe siècle) 
The number of studies devoted to seventeenth-century French artists has 
increased rapidly since the second half of the twentieth century, contributing 
to our knowledge of the most famous ateliers and shedding light on lesser-
known but equally interesting careers. Generally speaking, the social 
context in which individuals grow up is determined by marriages. Indeed, 
the socio-professional origins of male artists and of the fathers and 
husbands of female artists reveal a great deal about the relationships an 
artist cultivates, particularly when it comes to identifying the support he or 
she seeks or the proofs of esteem to which he/she lays claim. In most 
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cases, the history of artists’ ateliers shows that the practice of a craft 
depends on the father’s background. Another way of approaching the 
relationships observed between ateliers consists in observing the role of 
artistic models, in other words the examples selected for imitation by young 
artists in the works of their elders, in whose ateliers they have often spent 
several years. 

Nicolas BRUCKER, Mother and Daughter in Nicole Malinconi’s work (Mère et 
fille dans l’œuvre de Nicole Malinconi) 
Nicole Malinconi’s autobiographical trilogy, composed of Nous Deux, Da 
Solo and A l’étranger, recounts how the narrator comes to accept to make 
peace with her past. By reassembling pieces of memories rescued from the 
family amnesia, she bears witness to the lost illusions, the failure of her 
parents’ marriage, the wounds, the exiles and the failures, striving to 
compile a world of sound, of words heard and exchanged, of silences 
loaded with the words that cannot be pronounced. The narration consists in 
the web woven by these words and in the path that they trace toward a 
striking discourse which, by preceding the daughter’s, fortunately makes 
hers possible. The mother-daughter relation is the key to this story. The 
mother’s words, both fragile and frightening, give shape and meaning to the 
daughter’s desire, whereas the father’s silence, sign of the loss of self, rings 
like a pathetic echo to the mother’s speech. The author has chosen to 
anchor her quest in language alone, considering that words heard in 
childhood constitute the only authentic heritage. 

Christian CHELEBOURG & Aurélie Lila PALAMA, Flawed fatherhood in 
contemporary fiction for children (Un Père et Manque. La paternité en 
défaut dans les fictions de jeunesse contemporaines) 
In Pinocchio, the puppet is punished for having disobeyed Gepetto and for 
having preferred to follow the catchy tune of a puppet theatre rather than 
going to school. Disney’s adaptation has him following closely on the heels 
of the Fox and the Cat by giving greater emphasis to the danger of having 
the wrong friends: in 1940, the father’s house, protective by nature, appears 
as a besieged citadel. In Le Bracelet de vermeil (1937) by Serge Dalens, on 
the contrary, the story exposes the conditions for Eric’s justified 
disobedience to his father; scouting represents a system of values 
appropriate for young people and superior, from an ethical point view, to 
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ancestral tradition. The old order, represented by Collodi, is finished. The 
Jedi fulfil a similar function in the earliest Star Wars trilogy (1977-1983), in 
which Luke Skywalker goes as far as redeeming his father by wiping out the 
career of Darth Vader, while Eric contented himself with forgiving his own 
father. The contemporary period has a tendency to shun the violence that 
characterises the link between generations as it was defined by Freud in 
Totem und Tabu. Lyra in His Dark Materials or Percy Jackson in the first 
volume of the eponymous saga typify this refusal of the “murder of the 
father” in favour of the autonomous construction of the child. The only thing 
that remains of the filial link is the affective dimension, which for this very 
reason is overestimated. 

Valérie CHEVASSUS-MARCHIONI, A Sense of Filiation and its Relation to 
Reality: Three Literary Cases of Particular Filiation (Du sentiment de filiation 
et de ses rapports avec la réalité : trois cas littéraires de filiation particulière) 
On the basis of three examples of filiation chosen in literary works from the 
past three centuries (L’enfant maudit by H. de Balzac, L’homme qui 
m’aimait tout bas by E. Fottorino and Joseph le nourricier by Thomas 
Mann) we will attempt to demonstrate how a “felt” parental link does not 
always correspond to a real one; in other words, the feeling of filiation 
distances itself from and takes liberties with the reality (essentially biological) 
of filiation, assuming diverse forms, often original and constructive, that can 
be considered as the trace left by a free subject on the predetermined web 
of his destiny. Is it not possible to see in this creative and unexpected 
emancipation the hint of a step forward on the part of civilisation, or even of 
humanity as a whole, toward a mode of being which cannot be defined 
solely by biological fidelity to an ancestor? 

Elena DI PEDE, The Sacrifice of Sons and Daughters to Idols in the First 
Testament, from Leviticus to Ezekiel (Le sacrifice des fils et des filles aux 
idoles dans le premier Testament,  du Lévitique à Ézéchiel) 
In the Biblical corpus, the sacrifice of sons and daughters is mentioned 
especially in three books: Leviticus, Jeremiah and Ezekiel. It is connected 
to the ideas of God and idolatry, but also to the Sabbath and the future of 
human beings. Instead of examining this issue from a historical point of 
view, the present article will explore the anthropological and theological 
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impact of these texts, which are as much about “a crime against paternity” 
(P. Beauchamp) as they are about the failure of fraternity. 

Pierre EBTINGER, Filiation as prelude and obstacle to social link (La filiation, 
prélude et obstacle au lien social) 
Generation and filiation: these two terms are mutually enlightening, as this 
conference both infers and proves. Starting with preliminary reflections on 
the concept of generation, I will then consider the question of filiation in 
detail. I shall investigate the tension within the Freudian stance that underlies 
what psychoanalysis adds to the notion of generation, with reflections on 
nomination inspired by the teachings of Lacan, in order to bring to light how 
filiation and social link are connected. 

Sylvie FREYERMUTH, Pictures of Filiation in Jean Rouaud’s Works (Les 
tableaux de filiation dans l’œuvre de Jean Rouaud) 
Filiation is both the genesis and the fundamental theme of Jean Rouaud’s 
opus. Indeed, Rouaud became a writer because the trauma entailed by his 
father’s death when he was still a child made him want to “shout his grief.” 
On Boxing Day, a few hours before his death, Joseph wished his son a 
pleasant day of celebration, thus bestowing on him the role of a witness, 
following the example of John the Evangelist. And John bore witness. The 
father figure holds a central place in Rouaud’s mythology, as can be seen in 
his two writing cycles. Several themes testify to that, as do two particular 
paintings: the first one is La Tour’s Saint Joseph the Carpenter, the second 
an imaginary portrait of a young woman holding an armful of roses. My aim 
is to show that both paintings carry a secret linked to filiation and offer a key 
to the interpretation of Jean Rouaud’s works and spiritual evolution. 

Jean-Jacques GLASSNER, Succession systems in the Mesopotamian 
monarchies or the proper use of toponymy (Les régimes de succession 
dans les monarchies mésopotamiennes ou du bon usage de la toponymie) 
The chronicle of the monarchy is a political charter which manipulates family 
relations. Genealogies coincide with the layout of a territory, thus offering a 
geopolitical map, the political set-up of the interested parties. What makes 
this chronicle original and rich is that it creates a network for various local 
cycles. An essential trait of the ancient eastern world is thus put forward: 
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one is defined thanks to one’s belonging to a city and to a family. The 
monarchs who claim their descent from mythical founders rely on them to 
add legitimacy to their power and to bring together the myth of the origins of 
the monarchy and the story they are recreating through the projection of 
their own interests and preoccupations. Male generation becomes the one 
and only chronological landmark. But these genealogies also participate in 
the legitimization of the present, since the authors make history coincide 
with myth by projecting exemplified past values onto a present that they 
idealize.  

Laurent HUSSON, Generation and Filiation in the Light of the Three 
Temporal Dimensions (Génération et filiation au miroir des trois dimensions 
temporelles) 
Generation first appears as an anonymous process, linked to the future, 
within which genealogy builds an order – whether divine or human – when-
ever filiation raises the issue of identity. The conference will focus on the 
manner in which this dimension changes, depending on whether priority is 
given to the past, the present or the future. When priority is given to the 
past, generation is linked to genealogy and a focus on ancestors, thanks to 
which man acknowledges himself to be “the son of man”. When priority is 
given to the future, generation and filiation are restructured and questioned 
by “man, the son of his Works” (Cervantès). As for the present, in the 
bonding and de-bonding processes brought about by technology, the law, 
and freedom, in the act of generation and for one (given) generation, it turns 
out to be the place where obvious facts are questioned, and where the 
questions, “what does being a father mean?” and “what does being a son 
mean?”, are pitted against each other in a mirroring effect. 

Renée KOCH PIETTRE, “The complex of Creuse” (Euripide, Ion) (Le 
complexe de Créüse [Euripide, Ion]) 
The article recalls the legitimizing role of the maternal ascendance in the 
Athenian democracy, by questioning the legend of Ion, the ancestor of the 
Ionians, told by Euripide. Indeed, the play elaborates a debate about citizen 
legitimacy and an imaginary solution supplied by the feminine link of a 
bloodline in case of rupture of succession in masculine genealogy: the 
mythical formula pronounced by Euripide added to the ideal of Athenian 
autochthony a case of transmission of the legitimacy from the king’s 
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daughter, who was visited by Apollo, to his son. The character of a child 
born from a virgin, first exposed, then brought up in a remote area and 
finally coming back for his inheritance is nothing new. However, the 
originality of the Euripidean solution consists in the depth of the dilemma 
experienced by Creuse and in the birth kept secret between the mother and 
son: likewise, in Athens, the deepest connection of philia between the 
residents were created in Eleusis, in an initiatory companionship born from 
the worship of a mother goddess and her daughter who was abducted in 
Hades. 

Jean-Pierre LEBRUN, Why the irreducible asymmetry between father and 
mother? (Pourquoi l’irréductible dissymétrie entre père et mère ?) 
The human being is a being of speech and language. This means that 
every child must travel the path that will enable him to build his own 
sustaining speech. I mean to show that the alteration of the social link which 
occurred following the disillusionment of the world associated with neo-
liberal terms has jeopardized what humanisation demands, i.e. the 
prevalence of absence. The term “parenthood”, quite fashionable these 
days, cannot help us confront these changes, because it validates the 
desire to erase the reality of asymmetry, which is nevertheless still present 
between mother and father, man and woman. Moreover, it leaves the child 
in a difficult position, one where he has to confront the ever present 
demands of the human condition. 

Roland MEYNET, “O faithless and perverse generation!” (« Génération 
incrédule et pervertie ! ») 
The vocative “generation” appears only once in the synoptic gospels, when 
a father implores Jesus to help his epileptic son. Taking this invective as a 
point of departure, the article follows the main thread of the filiation which 
runs through the nine pericopes which constitute the final sequence of the 
second section of the Luke’s gospel: Jesus’ ministry in Galilee (Lc 9,1-50). 
At the beginning, Jesus endows the Twelve with the power to teach and 
cure, a power that only he had used until then. At first, the Twelve were 
successful with the power but unfortunately, as soon as they returned from 
their mission, their lack of faith in their father caused them to lose the power 
they had inherited from him. The entire sequence shows that the cause of 
this failure resides in the perversion of their filiation. 
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Jean-Louis RENCHON, What is the state of affairs today concerning laws 
about filiation and intergenerational transmission? (Que fait aujourd’hui le 
droit de la filiation et de la transmission intergenerationnelle ?) 
A jurist’s intervention runs the risk of being slightly out of line with the type 
of reflections triggered by this conference. Indeed, jurists generally try to 
expound on the content of laws. It is a harder task for them to look at laws 
from a distance and to consider their symbolic dimension. However, it may 
be worthwhile – using as a starting point the significant evolution of the laws 
pertaining to filiation and generation – to study from a jurist’s perspective 
what seems to be, in the symbolical field of the law, the “crisis” of filiation 
and intergenerational transmission. 

André WÉNIN, “These are the generations…” Generations and filiation in 
Genesis (« Ceux-ci sont les engendrements… » Générations et filiation 
dans la Genèse) 
One of the recurring expressions in the book of Genesis is ’éllèh toledôt, 
“this is the story of…” or “these are the generations of…”. It is used ten 
times to introduce the history or the genealogy of a father, which shows to 
what extent Genesis is concerned with the question of fatherhood and 
filiation. Using representative examples (Tèrakh and Abram, Abraham and 
his two sons, Jacob and his sons), I shall attempt to highlight the essential 
elements that emerge from the episodes in Genesis that stage the father-
son relationship that is much more than a physical generation. 

Brigitte ZAUGG, From Father to Sons, from Father to Daughter: Filiation and 
Transmission in Philip Roth’s American Pastoral (De père en fils, de père 
en fille : filiation et transmission dans Pastorale américaine, de Philip Roth) 
Philip Roth, in his novel American Pastoral (1997), explores the joint issues 
of filiation and transmission through the story of Seymour “Swede” Levov. 
Born into the Jewish community of Newark, New Jersey, Seymour becomes 
the embodiment of successful assimilation into American society, the 
incarnation of the American Dream. However, his estrangement from his 
Jewish roots and his marriage to a shiksa precipitate a crisis with their one 
and only daughter, Merry, who breaks away from her family and becomes a 
terrorist. This article studies the way the Swede’s father is presented, the 
relationship he has with his two sons and what he passes on to them, and 
the rupture of filiation and transmission as embodied in Seymour and Merry. 
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