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DU GROTESQUE DANS LES LITTÉRATURES AFRICAINES  
(OÙ L’ON APPREND QUELS LIENS PEUVENT SE NOUER ENTRE LES DEUX, LE 
SENS DES COÏNCIDENCES EXISTANTES ET L’UTILITÉ POSSIBLE DU 
GROTESQUE POUR CES LITTÉRATURES) 

S’intéresser au grotesque dans les littératures africaines, y étudier 
sa présence, ses formes, son sens, comme nous nous proposons de 
le faire ici ensemble, trouve sans doute sa principale justification 
dans l’importance que celui-ci a manifestement prise depuis plusieurs 
décennies dans les textes. Ceux-ci seront donc – on peut l’espérer – 
éclairés par l’analyse de cette composante marquante de leur éco-
nomie interne. Mais c’est aussi parce que les littératures africaines 
offrent des exemples particulièrement remarquables et originaux de 
grotesque que l’étude de ces littératures devrait éclairer, à rebours, la 
compréhension du grotesque lui-même et permettre peut-être de 
mieux définir ce dont il s’agit. Dominique Iehl, grand spécialiste fran-
çais de la question, à bientôt 87 ans et après une cinquantaine 
d’années d’exploration de ce vaste domaine, ponctuées par des étu-
des décisives en la matière 1, confie en effet ne pas très bien savoir 
encore ce que c’est… et continuer à chercher. Cela ne doit pas 
vraiment surprendre, car si on ne sait pas bien ce qu’est le grotes-
que, en revanche on sent généralement assez bien celui-ci. Et s’il est 
une chose que nous sentons particulièrement clairement, c’est que le 
grotesque peut se révéler un excellent indicateur de l’état des 

                    
1  Voir, outre ses nombreux articles, sa synthèse lumineuse : IEHL (D.), Le Gro-

tesque. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°3228, 1997, 127 p. 
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sociétés (et pourquoi pas de leur « état de santé ») et que son étude 
procure par conséquent des renseignements précieux et nombreux 
sur tous les « terrains » où il se déploie. 

Ainsi, quelques-unes des questions les plus importantes que nous 
devons nous poser sont les suivantes :  

– dans le cadre d’une réflexion plus large sur le comique et l’Afrique : 
quelles sont les formes de comique dominantes dans les littératures 
africaines et pourquoi ? Y a-t-il des formes comiques spécifiques à 
l’Afrique (non bien entendu d’un point de vue essentialiste, voire 
racialisant, mais du point de vue des conditions socio-historiques et 
culturelles particulières aux sociétés de ce continent) ? S’agit-il d’un 
héritage du passé et de la tradition ? d’une invention récente ?  

– dans le cadre d’une réflexion centrée plus précisément sur le gro-
tesque : quelles sont les principales formes que prend le grotesque 
africain ? Est-il différent du grotesque présent dans les autres litté-
ratures ? Le grotesque existe-t-il dans les cultures traditionnelles 
africaines ? ou est-il importé de la tradition littéraire occidentale ? 
Enfin, la post-colonie change-t-elle la donne ? 

Voilà beaucoup de questions auxquelles il faudrait en toute 
rigueur apporter des réponses. Mais dans ce propos d’ouverture où il 
faut nécessairement se limiter, je choisirai d’ouvrir seulement quel-
ques pistes de recherche, en espérant qu’elles mèneront peut-être 
sur la voie de ces réponses. Pour ce faire, je me concentrerai sur le 
champ francophone sub-saharien que je connais un peu mieux, pour 
y chercher des exemples à partir desquels lancer la réflexion. 

Quelle place occupe le grotesque 
dans les littératures africaines ? 

Si l’on suit Patrice Nganang dans son bel essai Manifeste d’une 
nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive 2, paru en 

                    
2  NGANANG (P.), Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture 

préemptive. Paris : Homnisphères, coll. Latitudes noires, 2007, 311 p. 
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2007, c’est bien plutôt l’ironie et non le grotesque qui serait la forme 
dominante et la condition même de l’écriture africaine contemporaine 
(j’y reviendrai en détail plus bas). Néanmoins, il fait peu de doute qu’il 
y a une véritable actualité récente du grotesque dans les littératures 
africaines, actualité visible dans une surenchère de grossièreté et 
d’outrance dans les textes, une présence envahissante de la sexua-
lité et de la violence dans les œuvres, et ce, au moins depuis les 
années 80. Le phénomène se prolonge jusqu’aujourd’hui, dans les 
romans remarqués de Sami Tchak par exemple, ou même d’Alain 
Mabanckou : se fait jour ainsi toute une écriture que l’on peut qualifier 
(sans jugement) d’ordurière, comprenant beaucoup de romans que 
Nganang considère comme des romans « de la décomposition ». 

Cependant, on aurait tort de penser que cette présence particu-
lière, dans les littératures africaines, d’éléments qui identifient sans 
coup férir le grotesque serait propre à l’époque qui nous est la plus 
proche et l’on se souvient par exemple qu’un célèbre roman « clas-
sique » comme Le Vieux Nègre et la médaille du Camerounais 
Ferdinand Oyono (1956) s’ouvre et se ferme sur des scènes émi-
nemment grotesques : si la conclusion est bien connue, – un immen-
se éclat de rire qui secoue une petite communauté villageoise à la 
pensée d’un « grand chef » des Blancs se baissant pour épingler une 
médaille sur le cache-sexe d’un Méka méritant –, l’introduction l’est 
tout autant, puisqu’elle montre ce même Méka importuné par le soleil 
qui le réveille en fouillant sa narine gauche, puis se levant pour se 
soulager derrière sa case et devant une truie qui attend goulument 
son petit déjeuner. Plus globalement, c’est toute l’économie interne 
de ce roman qui opposait un corps comique africain, toujours prêt à 
déborder, à la rigidité et à la retenue coloniale 3. 

De même, dans L’Etrange Destin de Wangrin (1973), Amadou 
Hampaté Bâ inscrit l’ensemble des aventures de son héros sous le 
haut patronage du dieu Gongoloma-Sooké, double caché du person-
nage, qui est un véritable trickster, c’est-à-dire un dieu fripon des 

                    
3  OYONO (F.), Le Vieux Nègre et la médaille. Roman. Paris : Julliard, 1956, 

211 p. 
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contraires, une « incarnation » divine du principe grotesque qui est 
en même temps ici le principe d’individualité du personnage :  

Dans la mythologie bambara, Gongoloma-Sooké était un dieu fabuleux que 
l’eau ne pouvait mouiller ni le soleil dessécher. Le sel ne pouvait le saler, le 
savon ne pouvait le rendre propre. Mou comme un mollusque, pourtant aucun 
métal tranchant ne pouvait le couper.  
Les éléments n’avaient aucune prise sur lui. Il n’avait jamais ni chaud ni froid. Il 
ne dormait que d’un œil. Pour cette raison, la nuit avait peur de lui et le jour 
s’en méfiait.  
Il épousa simultanément l’aurore et le crépuscule. Il fit bénir son union par 
Ngoson, le scorpion, l’un des plus vieux patriarches de notre terre.  
Pour le soleil, Gongoloma-Sooké était lunaire et, pour la lune, il était solaire. Il 
profita de cette confusion pour instaurer entre les deux astres une dissension 
symbolisée par « Kalomina », l’éclipse, méfait dont il accusa le chat d’être le 
coupable. [...]  
A la fois bon et mauvais, sage et libertin, Gongoloma-Sooké, dieu bizarre, se 
servait de ses narines pour absorber ses boissons et de son anus pour avaler 
ses aliments solides. Son membre viril était planté au beau milieu de son front. 
[...] 
Chaque fois qu’on lui annonçait une naissance ou un mariage, Gongoloma-
Sooké pleurait à en tarir ses larmes ; mais il riait à faire éclater son foie lorsqu’il 
apprenait un décès, un divorce ou une calamité quelconque. 
Il marchait toujours le dos vers sa destination. Il se reposait la tête posée à 
terre et les pieds dressés en l’air, à l’équerre. 
Il insultait grossièrement ceux qui lui faisaient du bien mais il chantait les 
louanges, après les avoir remerciés chaleureusement, de ceux qui lui en 
voulaient à mort et lui causaient les pires ennuis 4. 

Mais la liste des romans africains manifestement traversés par le 
grotesque serait bien plus longue et il faudrait mentionner les œuvres 
séminales, parues entretemps, que sont en 1968 les deux romans 
d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances et peut-être 
surtout de Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, qui se présen-
te, selon Boniface Mongo-Mboussa, comme un véritable « cauche-
mar africain » et comme un roman, précisément, de la « rupture qui 
introduit dans la littérature négro-africaine une esthétique du grotes-

                    
4  BÂ (A.H.), L’Étrange Destin de Wangrin ou les Roueries d’un interprète africain. 

Paris : UGE, coll. 10/18, n°785, 1973, 440 p. ; p. 20-21. 
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que » 5. Par la suite et plus largement, il n’est que de jeter un rapide 
coup d’œil sur la production romanesque africaine pour s’apercevoir 
que celle-ci est travaillée en profondeur par une pensée du grotesque 
(quand bien même les romans ne le sont pas toujours). Les titres des 
œuvres, fréquemment animaliers, volontiers contradictoires, faisant 
une grande place à l’hybridité, signalent d’une manière ou d’une 
autre l’emprise de l’ambiguïté grotesque dans la pensée africaine du 
roman. On peut mentionner parmi bien d’autres les titres des romans 
de Williams Sassine : Le Zéhéros n’est pas n’importe qui, Mémoire 
d’une peau, L’Alphabête ; de Tierno Monénembo : Les Crapauds-
brousse, Les Écailles du ciel ; d’Henri Lopès : Le Pleurer-rire, ou de 
Sony Labou Tansi : La Vie et demie, Les Yeux du volcan ; ceux des 
romans de Tchicaya U’Tamsi : Les Cancrelats, Les Méduses, Les 
Phalènes, celui, particulièrement explicite, de sa pièce de théâtre : Le 
Destin glorieux du maréchal Nikkon Nikku, véritable prince qu’on sort, 
ou celui de son recueil de poésies : Le Ventre ; de même pour 
Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou ou pour les très carna-
valesques titres des romans de Sami Tchak : Place des fêtes et La 
Fête des masques. 

Après ce rapide survol, il n’est pas aussi sûr que l’ironie soit, plus 
que le grotesque, le mode dominant de la fiction africaine. Le grotes-
que est-il alors un phénomène nouveau, dont le surgissement est 
relativement récent, ou doit-il être rattaché au contraire à des tradi-
tions plus anciennes dont hériteraient les littératures africaines ? 

Quels liens unissent le grotesque à l’Afrique 
et aux littératures africaines ?  

Une première hypothèse à examiner serait qu’une source du 
grotesque est à trouver dans les dispositions concrètes et psycholo-
giques de l’Afrique. Il serait ainsi relié à des traits présents depuis 
                    
5  MONGO-MBOUSSA (B.), « Yambo Ouologuem et la littérature mondiale : plagiat, 

réécriture, collage, dérision et manifeste littéraire », Africultures :  
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2844 ; consulté le 7 
mars 2011. 
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longtemps dans les « mentalités » africaines. De ce point de vue, il 
peut être utile de remarquer la présence du grotesque au cœur de 
nombreuses mythologies africaines, par exemple celles des Bamba-
ras que rapporte Ahmadou Hampaté Bâ et qui lui servent, comme on 
l’a vu, à caractériser littérairement son personnage de Wangrin. 
Certaines cérémonies rituelles étudiées par les ethnologues (par 
exemple les initiations) attestent de la présence de grotesque dans 
les cultures traditionnelles qui ont recours à des personnages de 
doubles et d’hybrides hommes-plantes ou hommes-animaux, et 
mettent régulièrement en scène des métamorphoses qui ressortis-
sent en pratique à une « utilisation » rituelle des principes grotes-
ques. Les contes traditionnels africains regorgent de ce genre de 
phénomènes dont une manifestation parmi d’autres serait, dans le 
champ anglophone, la fiction d’Amos Tutuola et notamment son 
Palm-wine Drinkard. Enfin, mais c’est là une évidence, le grotesque 
est présent dans les arts traditionnels, et notamment dans la sta-
tuaire africaine, qui se montre particulièrement riche en figures étran-
ges de toutes sortes, à partir de distorsions des corps humains, 
masculins et féminins, que l’on peut interpréter objectivement – en 
dehors de leur éventuelle fonction rituelle propre – comme mettant en 
œuvre des principes bien attestés de figuration ou défiguration 
grotesque (tirant vers le comique ou vers l’inquiétant, exagérant les 
parties sexuelles, déformant étrangement les corps pour les rendre 
impressionnants). 

Au-delà de ces observations générales, il est sans doute plus 
intéressant de se demander, en lien avec les avancées contempo-
raines de l’anthropologie, dans quelle mesure le grotesque ne serait 
pas constitutif de l’animisme, mode organisateur de beaucoup de 
cultures traditionnelles africaines. En vertu de cette « ontologie » 
particulière, il est admis qu’il n’est pas de séparation des intériorités 
entre les êtres humains et les autres êtres vivants. Autrement dit, sur 
cette base se développe un principe de pensée qui intègre comme 
possible l’hybridité et organise des passages, des mises en rapport, 
entre les êtres et entre les règnes, qui relèvent, du point de vue 
occidental, d’impossibilités ressenties par là même comme grotes-
ques. Si l’on suit en particulier les analyses de Philippe Descola, une 
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telle ontologie rend possible et même nécessaire la réalité de la 
métamorphose comme résolution des contradictions de la culture, ce 
que le « naturalisme » occidental ne serait plus en mesure de retrou-
ver que par la seule métaphore (autrement dit, essentiellement dans 
les arts) 6. Cependant, l’on peut se demander en retour si le fait de 
croire en la réalité de l’hybridité des êtres et en la réalité des méta-
morphoses ne préserverait pas du même coup du sentiment de 
l’absurde, qui se trouve pourtant à la base de beaucoup d’expres-
sions modernes du grotesque dans le monde occidental.  

Si les liens de la tradition africaine avec le grotesque peuvent 
susciter ce type d’interrogations, il est clair en revanche, d’un autre 
point de vue, que les nouvelles provenant du continent africain ont 
proposé de nombreux exemples « réalisés » de ce dernier. L’histoire 
récente est riche, en effet, de toute une actualité de violence et 
d’outrance, où se sont révélées les facettes inquiétantes et grotes-
ques du tribalisme, de la colonisation puis de la décolonisation, 
suivies par des guerres civiles et par ce sommet d’aberration que 
représentent sans doute en la matière les génocides. 

De ce point de vue, on peut distinguer un versant tragique du 
grotesque africain, par lequel l’Histoire peut donner l’impression 
d’avoir pris les allures d’une mauvaise farce. Parmi les nombreux 
exemples que l’on pourrait évoquer à ce propos, mentionnons seule-
ment l’incroyable et sinistre histoire du Libéria, ce pays créé (comme 
son nom l’indique) au XIXe siècle pour accueillir le retour d’esclaves 
libres des Etats-Unis en terre africaine, retour qui s’est soldé par la 
mise sous le joug et l’exploitation forcée, par les anciens esclaves 
américains, des populations autochtones. Avec le recul, comment ne 
pas mettre en parallèle ce qui s’est passé au Libéria avec les édifian-
tes expérimentations sociales que raconte Aldous Huxley (comme ce 
qui se passe dans les îles du Meilleur des mondes) et comment ne 
pas penser que ce passé a conduit quasi directement à la terrible 
guerre civile qu’a connue le pays dans les années 80 ? comment ne 

                    
6  DESCOLA (Ph.), Par-delà nature et culture. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque 

des sciences humaines, 2005, 623 p. 
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pas croire que l’étonnante histoire de ce pays contenait en germe les 
atrocités spectaculaires par lesquelles celui-ci allait, à la fin du XXe 
siècle, devenir tristement célèbre, comme lorsque le président 
Samuel Doe fut découpé vivant par Prince Johnson sous l’objectif 
d’une caméra ? 

A côté de ce grotesque tragique au raffinement gore, il est égale-
ment un versant du grotesque africain qui peut apparaître plus 
« comique ». On le trouve par exemple dans la démesure d’un empe-
reur africain comme Bokassa dont le sacre pompeux, imité de celui 
de Napoléon, confine au risible. Ce versant traduit une tendance 
assez répandue des pouvoirs dictatoriaux dans les sociétés africai-
nes contemporaines, ce qu’Achille Mbembe a pu qualifier de manière 
générale d’« esthétique de la vulgarité » : elle se déploierait dans 
l’exercice du pouvoir et, précise-t-il, dans l’« acclimatation » des 
populations à celui-ci, formant une étrange entente entre peuple et 
tyran. Cette collusion inattendue pousse Mbembe à en conclure que 
« le grotesque et l’obscène font partie de l’identité propre des régi-
mes de domination en post-colonie » 7. 

Il n’est pas étonnant que de telles réalités concrètes aient suscité 
divers échos dans les romans, à la fois comme représentation artis-
tique de ces phénomènes et comme réaction des artistes à ce 
donné. Si cette inscription du grotesque dans les textes prend natu-
rellement la forme de certains motifs dominants (la sexualité carna-
valesque), de types de personnages privilégiés (les ubus tropicaux) 
ou de mouvements particuliers de l’écriture (une forme d’« écriture du 
désastre »), elle se manifeste peut-être surtout par la recherche d’un 
puissant effet de déstabilisation par le récit, recherche qui est le 
propre, selon nous, de l’écriture grotesque 8. Celle-ci se reconnaît 

                    
7  MBEMBE (A.), De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 

contemporaine. Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2000, 293 p. Voir spécia-
lement le chapitre 3 : « Esthétique de la vulgarité ». 

8  Pour plus de détails, voir notre approche théorique du grotesque : ASTRUC (R.), 
Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai d’anthro-
pologie littéraire. Paris : Éditions Classiques Garnier, coll. Perspectives compa-
ratistes, 2010, 282 p. 
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avant tout par la mise en œuvre d’effets esthétiques forts qui passent 
à l’écrit par la disposition d’« impossibilités » réalisées, par le mélan-
ge d’éléments contradictoires et habituellement exclusifs les uns des 
autres comme le mélange entre réalisme et fantastique, entre tragi-
que et comique, ou encore entre ludisme pur et satire féroce. De telle 
manière que les œuvres grotesques conjuguent de façon tout à fait 
remarquable et caractéristique le dynamisme de la fête et de l’hor-
reur, l’étrangeté et la familiarité du monde et de soi-même, tout 
comme celles de la vie et de la mort. Toutes choses qui contribuent à 
faire du grotesque le langage du corps contre la raison, du désordre 
contre l’ordre, du mouvement et de la transformation contre l’immo-
bilité et la pétrification. Et cela dans un but bien précis, que l’on 
pourrait métaphoriquement désigner comme le fait de décrire le 
monde comme un « château » kafkaïen, c’est-à-dire en fonction d’un 
ordre des choses totalement étrange et improbable, proche de l’hallu-
cination, mais qui se trouve en fait être le nôtre. Ce mouvement de 
dévoilement de la « vérité » des choses, caractéristique du grotes-
que, est aussi ce qui fait de celui-ci un itinéraire profondément initia-
tique, dont la dimension axiologique est l’une des composantes 
essentielles. C’est ce qu’écrivait Cornélius Castoriadis à propos 
justement de l’énigmatique et pourtant saisissant roman de Kafka :  

Le Château est création absolue, démiurgique d’un monde autre – une œuvre 
qui prend en apparence tous ses matériaux dans ce monde-ci et, imposant à 
leur agencement et à leur « logique » une imperceptible et saisissante altéra-
tion, en fait un univers qui ne ressemble à aucun autre et dont nous décou-
vrons grâce à elle, dans l’émerveillement et l’effroi, que nous l’avons, peut-être, 
depuis toujours habité en secret 9. 

Or ce mouvement que Kafka a exemplairement mis en œuvre dans 
ce roman particulier peut, selon nous, être tenu comme le mouve-
ment profond de tout texte grotesque. C’est en effet le propre de ce 
dernier d’opérer un renversement radical de perspective, c’est-à-dire 
de forcer le lecteur à changer sa vision du monde en déplaçant son 

                    
9  CASTORIADIS (C.), Fenêtre sur le chaos. Édition préparée par E. Escobar, 

M. Gondicas et P. Vernay. Paris : Seuil, coll. La couleur des idées, 2007, 
176 p. ; p. 27. 
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cadre de pensée habituel, selon un principe dont bon nombre d’œu-
vres de romanciers africains se sont aujourd’hui emparés.  

Quel sens particulier prend le grotesque 
dans les littératures africaines ? 

En quoi, alors, appliqué au monde africain et mis en œuvre en 
particulier dans ses littératures, le grotesque peut-il se révéler une 
expression intéressante ? nécessaire ? inévitable ? 

Si Patrice Nganang envisageait l’ironie comme le mode majeur 
des littératures africaines, c’était en vertu de certaines conditions tout 
à fait particulières à ces littératures. En quoi consiste en effet le 
champ littéraire africain, dès lors qu’il n’est pas de lecteurs africains 
ou si peu ? s’interrogeait le romancier. L’ironie s’impose ainsi comme 
la condition native d’œuvres qui s’écrivent à partir de multiples situa-
tions d’exil : exil dans une langue autre que maternelle, exil souvent 
dans un pays autre que le pays d’origine, exil enfin comme condition 
pratiquement ontologique si l’on pense, comme le dramaturge Kossi 
Efoui, que la littérature africaine n’existe tout simplement pas. 

Or, dans la typologie du roman africain contemporain que dresse 
Patrice Nganang à partir de ce constat d’exil exponentiel, à savoir 
une tripartition distinguant roman de la dictature, roman de l’émigra-
tion et roman des détritus, deux parmi ses trois catégories, les pre-
mière et dernière, se prêtent, nous semble-t-il, particulièrement bien 
à accueillir et nourrir le grotesque en leur sein… et même, en y réflé-
chissant bien, peut-être les trois. Ne serions-nous pas ainsi face aux 
trois formes principales qu’emprunte le grotesque africain aujour-
d’hui ? 

– Le roman de la dictature déploie en effet presque naturellement un 
grotesque de forme relativement classique, pourrait-on dire, qui 
passe par la représentation exubérante de la cruauté, de la vulgarité, 
et finalement de la démesure du pouvoir, et qui se fait par là même 
un instrument de critique et surtout de résistance à la tyrannie (c’est 
un grotesque qui a recours aux énormités rabelaisiennes à des fins 
humanistes et qui opère ce mouvement de renversement carnava-
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lesque que décrit Bakhtine) : on songe tout à la fois à ces œuvres 
paradigmatiques que sont Le Pleurer-rire d’Henri Lopès, La Vie et 
demie de Sony Labou Tansi ou encore, d’une certaine manière, En 
attendant le vote des bêtes sauvages de Kourouma. 

– Le roman de l’exil s’écrit naturellement à partir d’une situation 
d’arrachement au monde familier et d’entrée dans un monde nou-
veau, souvent déroutant et peu amène, avec pour conséquence 
automatique la perte de familiarité avec le monde d’origine, devenu 
lui-même étranger (c’est la base d’un grotesque que l’on pourrait 
qualifier de romantique et kayserien 10 – par la situation psycholo-
gique d’estrangement du héros –, parfois kafkaïen ou sadien dans la 
dimension cauchemardesque qui ne manque pas de naître de telles 
prémisses) : on peut penser à la fois à des romans comme La Carte 
d’identité de Jean-Marie Adiaffi, L’Impasse de Daniel Biyaoula, 53 cm 
de Bessora ou, dans un autre genre, Place des fêtes de Sami Tchak. 

– Enfin, le roman des détritus introduit, nous semble-t-il, à un grotes-
que plus nouveau, proprement post-moderne, à savoir un grotesque 
né du sentiment existentiel d’une certaine vanité du monde et de la 
conscience d’un absurde particulier, propre à l’époque postcoloniale, 
qui se traduit peut-être exemplairement dans la fiction par une cer-
taine clochardisation de la figure du penseur (souvent le narrateur), 
condamné à se réfugier dans un cynisme parfois bien imbibé (on 
pourrait penser qu’il s’agit là d’une forme « célinienne » de grotes-
que) : de Temps de chien de Patrice Nganang à Verre Cassé de 
Mabanckou.  

Reste à préciser, bien entendu, qu’une telle typologie n’a de 
valeur qu’heuristique, car les œuvres sont le plus souvent des 
hybrides de ces différentes formes, lesquelles ne se retrouvent que 
rarement incarnées à l’état pur dans des récits particuliers.  

Si la conception que propose Patrice Nganang de l’ensemble de 
cette littérature comme production enracinée dès les origines dans 

                    
10  Voir la théorie du grotesque développée par Wolfgang Kayser dans Das Gro-

teske, Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung. Hamburg : Gerhard Stalling 
Vg., 1957, 228 p.  
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une Ironie fondamentale pouvait néanmoins se justifier, c’était, nous 
semble-t-il, par le fait d’une lecture profondément négative et pessi-
miste de ce que cette littérature reflète et de ce à quoi elle réagit. 
L’ironie est alors à comprendre comme la marque d’une absence 
totale d’illusions (au sens notamment où, en littérature, Giorgy 
Lukacs emploie ce terme 11) et est en lien direct avec le tragique de 
l’Histoire : Nganang déploie explicitement son analyse à partir et 
autour de ce point aveugle qu’est le génocide au Rwanda. Mais 
contre cette lecture qui est très clairement une réaction à la fois 
intellectuelle et émotionnelle au trauma provoqué chez les écrivains 
africains par cette catastrophe, lecture qui se présente donc de fait 
comme très sombre et désenchantée 12, il reste… les œuvres, qui, 
précisément, font œuvre : ce sont les ressources propres de la tradi-
tion africaine et, peut-on dire, de l’intelligence des artistes africains, 
qui opèrent par là même le dépassement de cette ironie amère. Du 
moins peut-on essayer de le voir ainsi : c’est la force supérieure du 
grotesque, par le geste même d’une œuvre qui est positive (ou positi-
vité), de ne plus seulement procéder à une représentation et une 
dénonciation douloureuse, cynique, révoltée ou amusée d’un réel 
décevant, mais d’opérer un dépassement des contradictions du 
temps et de permettre par là même l’ouverture à un présent (et un 
futur) tumultueux… C’est que, contre l’entêtement de la bêtise, 
l’entêtement du rictus grotesque se fait avant tout déplacement hors 
de l’impossible et insupportable présent. De ce point de vue, les 
œuvres signifient qu’il existe encore une place pour l’intelligence, la 
joie, l’espoir, la vie malgré les tragédies et les forces de mort qui se 
déchaînent. Nous sommes loin alors de l’ironie, qui garde toujours 
une dimension très raisonnable et rationnelle… L’ironie, en effet, est 
encore un mode intellectuel qui tente de répondre à la déraison par la 
Raison, un mode dont il faut bien avouer aujourd’hui qu’il a ample-

                    
11  Voir LUKACS (G.), La Théorie du roman [1920, trad. 1925]. Paris : Gallimard, 

coll. Tel, n°144, 1997, 196 p.  
12  L’auteur veut faire du Rwanda le point zéro de la littérature africaine dans un 

geste radical de tabula rasa pour envisager la possibilité de ce qu’il appelle une 
écriture « préemptive ». 
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ment montré toutes ses limites et même son échec patent. Alors 
qu’avec le grotesque, c’est en quelque sorte une déraison intelli-
gente, qui s’oppose et répond au déchaînement d’une déraison 
absurde et mortifère.  

Les avantages d’une telle réaction sont les suivants : au niveau 
immédiat, les œuvres produisent un effet de vertige qui est ménagé 
par l’irruption du merveilleux ou de l’étrange au cœur des récits. 
Ceux-ci sont ainsi en mesure de déclencher l’intérêt des lecteurs, de 
les captiver par le saisissement qu’ils induisent et, éventuellement, 
de provoquer le rire. Ensuite, le grotesque permet à ces textes et à 
leurs auteurs de dire l’horreur et la démesure, et de pouvoir rire du et 
au présent. Dans un troisième temps, enfin, ils permettent de se libé-
rer de ce présent, de le surmonter par une parole libre, voire ivre, 
dégagée des pesanteurs mortifères d’un réel dont on envisage déjà 
le dépassement, voire dont le dépassement est déjà par là même 
amorcé. En contexte africain, cela signifie précisément pouvoir sortir 
de la position ironique qui n’est qu’une forme d’acquiescement à ce 
qui est reconnu comme une impasse, cette impasse étant imposée 
de l’extérieur, héritée du réel et de l’Histoire déjà faite ; cela signifie 
donc pouvoir dépasser en fin de compte le dessaisissement et la 
confiscation historique des forces de création et d’invention : sans 
passé, sans barrières, tout est possible. Plus qu’une possibilité, le 
recommencement devient une évidence qui n’a plus besoin d’être 
théorisée. 

Trois conséquences intéressantes sont à tirer de ce qui précède : 
d’une part, le grotesque permet aux littératures africaines de renouer 
avec un certain merveilleux traditionnel, notamment celui qui était 
déjà largement présent dans les littératures orales, et de sortir ainsi 
de cet aspect de la condition ironique de littératures qui, selon Patrice 
Nganang, seraient confrontées à l’utilisation de formes littéraires non 
africaines (le fait, en particulier, que le roman est une forme d’expres-
sion étrangère à la tradition africaine). D’autre part, le grotesque, de 
par ses modalités génériques de mise en place, permet d’atteindre 
une forme d’universalité de la fable. Sur ces deux points, on peut 
ainsi songer à la façon remarquable dont Sony Labou Tansi se sert 
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de la riche tradition kongo 13 pour produire des fables qui ne s’enraci-
nent plus clairement dans une Afrique identifiable mais créent plutôt, 
comme Gabriel Garcia Marquez l’a fait également, un univers relati-
vement déterritorialisé, ou du moins un univers dont la délocalisation 
hors d’une Afrique connue fait des lieux évoqués (comme Valancia 
dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez) un nouveau centre du 
monde. Enfin, le grotesque permet l’inscription dans le présent d’un 
monde hybride où vivent les individus clivés du monde post-colonial ; 
c’est dire qu’il permet d’actualiser dans la pensée une réalité vécue 
qui peine pourtant encore à se faire admettre tant elle contrevient aux 
conceptions classiques occidentales qui prétendaient imposer 
jusque-là leur lecture au monde entier. C’est pourquoi il s’agit là du 
mode adéquat par lequel exprimer en particulier la scission violente 
de la totalité pleine du monde pour les individus d’aujourd’hui, 
autrement dit une forme d’exil, définitive et sans appel, hors d’un 
monde unifié. Le grotesque se montre en effet particulièrement apte 
à dire le malaise né du déracinement, de la perte des traditions et 
des identités dans une époque mondialisée. 

En cela, le grotesque représente une échappée incomparable 
aussi bien hors des sentiers battus de l’afro-pessimisme que des 
voies convenues du roman occidental. Il est une forme dont l’extra-
ordinaire plasticité récuse toutes les inféodations et où peuvent, par 
conséquent, se fondre toutes les inspirations et toutes les traditions. 
Véritable mode natif de la liberté créatrice, il est en même temps le 
mode du passage à « autre chose » : un outil qui permet de déblo-
quer les impasses du réel, de faire sauter les verrous de la littérature, 
de l’identité et de la pensée, et d’accéder de la sorte à une pensée 
(et à une poétique) de la Relation, du mouvement et de l’hybridité. En 

                    
13  Voir « Les Sources Kongo de mon imagination », communication présentée 

aux IVes journées d’études du Département des Langues et Civilisations Afri-
caines (L.C.A.), de la Faculté des Lettres de Brazzaville, 22, 23 et 24 avril 
1993 ; reprise dans DEVESA (J.-M.), éd., Sony Labou Tansi, écrivain de la honte 
et des rives magiques du Kongo. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 
1996, 379 p. ; p. 359-362. 
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cela, c’est une forme incroyablement bien adaptée aux défis du 
présent. 

Georges Minois, dans son Histoire du rire et de la dérision 14, 
suggérait que l’apparition du grotesque dans l’histoire des littératures 
était liée à un certain épuisement des formes sociales et signalait 
l’entrée en décadence qui anticipait la fin de celles-ci. Cela semble 
absolument improbable dans le cas des littératures africaines. Peut-
être cela était-il vrai dans le cas de sociétés homogènes du passé, 
vaincues par une hétérogénéité naissante qui devait détruire leurs 
formes institutionnalisées pour imposer des formes nouvelles. Mais 
l’Afrique d’aujourd’hui n’est pas homogène ; elle a été, au contraire, 
et est toujours traversée à sa façon par une grande hétérogénéité. Le 
grotesque signalerait-il dans son cas le besoin de sortir de ce trop-
plein d’hétérogénéité ? Il n’est pas impossible que l’apparition remar-
quée du grotesque dans ses littératures témoigne d’une aspiration à 
la stabilisation du mouvement de déstabilisation dont elle a été l’ob-
jet. Cela pourrait signaler alors la recherche d’une sorte de moyen 
terme entre le repli identitaire essentialiste et la dissolution pure et 
simple dans un flux mondialisé, troisième voie qui pourrait passer par 
la recherche de termes nouveaux pour penser cette instabilité, pour 
l’accommoder et l’accompagner au lieu de la rejeter ou de l’accélérer 
imprudemment.  

Ce sont là quelques-unes des pistes à explorer dans un champ 
d’investigation que l’on perçoit désormais très vaste, au croisement 
en particulier des dimensions esthétiques, politiques, anthropologi-
ques et philosophiques. Les contributions qui vont suivre, fruit des 
travaux qui se sont tenus à Nancy début décembre 2010 et qui ont 
réuni d’excellents chercheurs spécialistes des littératures africaines, 
devraient apporter bien des éclairages intéressants sur ces propo-
sitions liminaires. 

                    
14  MINOIS (G.), Histoire du rire et de la dérision. Paris : Fayard, 2000, 637 p. 
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ENTRE HYBRIDITÉ POSTCOLONIALE ET NÉO-BAROQUE : 
UNE VOIE POUR LE « GROTESQUE » AFRICAIN 

« C’est une étude curieuse que de suivre l’avènement et la 
marche du grotesque dans l’ère moderne. » Cette invitation à la 
recherche, cette hypothèse de travail, est de Victor Hugo. Elle est 
tirée de ce texte souvent cité et jamais lu qui est un plaidoyer pour le 
grotesque dans les lettres et les arts : la Préface de Cromwell (1827). 

Dès le début, Victor Hugo envisage le grotesque dans sa dualité 
essentielle : Polyphème, le grotesque terrible, et Silène, le grotesque 
bouffon, et, à l’époque moderne, le difforme et l’horrible, d’un côté, et, 
de l’autre, le comique et le bouffon. Il propose un survol des siècles 
où le grotesque, tel le baroque d’Eugenio d’Ors, un siècle plus tard, 
apparaît comme une constante de l’esprit humain. Hugo le voit dans 
L’Ane d’or, le Romancero, le « front des cathédrales », le gracioso, 
les fous de cour, les trois Homère bouffons, Arioste, Cervantès et 
Rabelais ; quant à Shakespeare, il préfigure le drame romantique en 
unissant le grotesque et le sublime. Le drame, en effet, est né de la 
dualité de l’homme. Le drame, c’est le réel, et le réel résulte de la 
combinaison de deux « types » : le sublime et le grotesque. Aussi le 
drame est-il fondé sur cette opposition complémentaire, le rire et 
l’horreur, la comédie et la tragédie. 

Il ne s’agit pas pour nous de continuer à dévaler les siècles pour 
découvrir un grotesque africain ou plutôt divers grotesques africains, 
mais plutôt de prouver d’abord son existence, et, à partir de cette 
dualité inhérente à ce que l’on tiendra pour une catégorie esthétique, 
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de voir dans quelle mesure et jusqu’à quel point la notion de grotes-
que éclaire une partie de la production littéraire africaine.  

* 

Je ne peux m’empêcher de revenir en pensée à un bilan que j’a-
vais esquissé en 1985, à la demande de Notre Librairie, et qui portait 
sur les deux premières décennies après les Indépendances 1. Si je 
tenais à opposer, en pensant quelque peu à l’évolution du roman 
hispano-américain telle qu’avait pu la proposer Carlos Fuentes dans 
un essai illuminant (La nueva novela hispanoamericana 2), un 
« nouveau roman » africain à un « roman nouveau », c’était pour 
constater, d’emblée, la remise en cause d’un certain néo-réalisme 
africain qui faisait passer de la critique du colonialisme à la dénon-
ciation des abus d’un « néo-colonialisme » dans laquelle d’ailleurs le 
roman anglophone, avec Chinua Achebe, auteur de The Novelist as 
Teacher (1973), se montrait encore plus radical. Globalement, le 
roman africain s’était fait le comptable de toutes les turpitudes nou-
velles : affairisme, corruption, moneypower ou pouvoir de l’argent, 
obsession du paraître et de la puissance matérielle, vie facile, vices 
publics et privés, tribalisme, népotisme… Il s’était fait aussi le témoin 
de l’histoire immédiate, misant sur une certaine thématique, au détri-
ment d’une réflexion sur les pouvoirs de l’écriture ou, plus profondé-
ment, de l’imaginaire. 

Face à ce néo-réalisme, deux tendances, deux solutions esthéti-
ques, ont tenté de réagir et je privilégiais, d’une part, le « nouveau 
roman » dans le sillage du nouveau roman français, avec Vumbi 
Yoka Mudimbe, en particulier le roman au titre significatif, L’Ecart 
(1979), dernier volet d’une trilogie, et, d’autre part, le recours au 
« grotesque » que je souhaitais mettre en relation avec une crise des 
valeurs et des représentations. Le grotesque pouvait se définir 
comme l’expression d’une tension non résolue, dans le texte comme 
dans l’espace social, entre le comique et le dramatique, et aussi d’un 

                    
1  PAGEAUX (D.-H.), « Entre le renouveau et la modernité : vers de nouveaux 

modèles ? », Notre Librairie, n°78, [1979] 1984, p. 31-35.  
2  Mexico : J. Mortiz, Cuadernos de Joaquin Mortiz, n°4, 1969, 100 p. 
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divorce traduit de façon « expressionniste » ou hyperbolique (on 
reviendra sur cette alternative) entre le réel référentiel et l’idéologie. 
Le grotesque africain allait servir à écrire et à décrire l’inadmissible, 
l’intolérable. Du réel inacceptable, on passait au délire verbal et à la 
démesure, et je citais Henri Lopès pour son Pleurer-rire, Massa 
Massan Diabate pour sa fresque de Kouta, Tierno Monémembo et 
ses Crapauds brousse, et Jean-Marie Adiaffi avec La Carte d’identité. 
De son côté, William Sassine justifiait la notion de modèle, employée 
en exploitant le nouveau roman avec Le Jeune Homme de sable, et 
le grotesque avec Le Zéhéros n’est pas n’importe qui. 

Cette notion de modèle m’autorisait à mettre à part Sony Labou 
Tansi, qui avait recours à ce que j’avais mis en évidence quelques 
années auparavant 3 : le modèle marquésien dans La Vie et demie 
(1979). Si j’insistais sur la triple thématique de l’alimentaire, du géni-
tal et de l’excrémentiel (jusque dans le néologisme de dérision, excel-
lentiel), la coexistence du grotesque et d’un certain « réalisme 
merveilleux », du merveilleux et de l’horreur, et plus encore le dépas-
sement du modèle hispano-américain, illustration d’un phénomène 
de « transculturation », étaient autant d’éléments qui permettaient de 
cerner l’originalité de la « fable » sonyienne, à savoir l’alliance de ce 
qui était jusqu’alors dissocié dans les lettres africaines : la dénoncia-
tion politique et la volonté de style, un certaine forme d’engagement 
mais une priorité accordée à l’imaginaire, ce que Sony Labou Tansi 
appelait l’invention d’un « poste de peur », justifiant le jeu de mot 
entre écrire et crier (« j’écris ou je crie ») pour « forcer le monde à 
venir à monde » 4. 

Plus nettement encore, j’insistais sur la dimension « fondatrice » 
de l’écriture sonyenne, sur la force de l’invention poétique qui lui 
permet de « dépasser » toute influence, toute imitation. 

* 

                    
3  PAGEAUX (D.H.), « Garcia Marquez en français : de la traduction au modèle », 

Lendemains, (Berlin), n°27, 1982, p. 45-52. 
4  SONY L.T., La Vie et demie. Paris : Seuil, 1979, 191 p. ; p. 9. 
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Le rappel qui vient d’être fait ne relève en rien d’un narcissisme 
universitaire. Il met l’accent sur l’écriture inclassable de Sony Labou 
Tansi, sur son rayonnement évident, mais aussi sur l’impossibilité 
d’une quelconque imitation. Mais s’il n’y a aucune postérité possible 
pour le roman sonyen, sa fortune critique, en revanche, est considé-
rable et mérite d’être retracée. Je mentionnerai plus particulièrement 
quatre lectures qui sont à mes yeux des tendances marquantes de la 
réception critique de Sony Labou Tansi.  

1) Je passe rapidement sur la reprise du modèle marquésien. Tout 
au plus, j’aimerais citer l’article d’un des mes anciens doctorants, uni-
versitaire en Allemagne et romancier, Théo Ananissoh (« À propos 
de Sony Labou Tansi lecteur de Garcia Marquez » 5), pour le tableau 
qu’il offre des « imitations » (avec guillemets) sous forme de bilan et 
pour avoir choisi, comme fondement de l’écriture sonyenne, les 
termes de mon petit article paru dans Lendemains, « l’abolition de la 
frontière entre le réel et le merveilleux », même si ce dernier a pour 
nom « cauchemar ». 

2) Dans une perspective de critique « postcoloniale », Jean-Marc 
Moura insiste sur le caractère « hybride » des œuvres de Sony 
Labou Tansi, notion qui rivalise avec une sorte d’effet esthétique qui 
justifie la répétition du mot « étourdissant », appliqué en particulier à 
« l’étalage des traditions culturelles » et à l’intertextualité 6. L’hybridité 
ou « l’hybridation » renvoie à la fois à des phénomènes abordés par 
les analyses inspirées de Bakhtine, mais aussi de Homi Bhabha qui 
fait de l’hybridation une forme de « dialogisme dominant/dominé », 
proche de la notion de résistance culturelle et politique. Ce n’est pas 
tant l’enrôlement de Sony Labou Tansi dans un corpus dont la 
« théorie » postcoloniale a un besoin constant qu’une certaine instru-
mentalisation de la prose sonyenne, qui la limite à un témoignage 
polémique et critique. Reste cependant, en filigrane, l’idée que j’ap-

                    
5  Dans Palabres, n°3-4, 1997, p. 55-61. 
6  MOURA (J.-M.), Littératures francophones et théorie post-coloniale. Paris : PUF, 

coll. Écritures francophones, 1999, 184 p. ; p. 145. 
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pellerai une esthétique de l’excès qui trouvera d’autres possibilités 
d’analyse et de définition.  

3) Je m’arrêterai plus longuement sur un travail récent de Rémi 
Astruc, une communication donnée à la Humboldt Universität de 
Berlin en mars 2010 7. Il revient sur la notion de grotesque qui lui 
permet d’abord de cerner un certain comique, un comique « absolu » 
et « supérieur » comme le définit Baudelaire, qui atteint un degré où 
cette bouffonnerie se fait transcendantale selon le mot de Schlegel, 
c’est-à-dire quand elle en vient à « traduire le pouvoir donné à l’ima-
gination libérée, qu’elle manifeste un pouvoir de création absolu, 
c’est-à-dire un pouvoir d’invention de mondes ». Ce comique dé-
passe toute visée simplement satirique. Il se confond avec l’imagi-
nation créatrice pour lui donner force et originalité. 

Rémi Astruc précise ensuite ce qu’a pu être l’entrée remarquée 
en littérature de Sony Labou Tansi, qui s’accompagne de « l’appa-
rition d’un grotesque plus personnel, plus imaginatif, qui va d’ailleurs 
chercher ses modèles à l’extérieur de l’Afrique ». Et sont retenus, 
outre Garcia Marquez, Rabelais et Kafka pour le parallèle possible 
avec « un grotesque de la déréliction ». Il peut ainsi discerner trois 
« phénomènes » qui vont dans le sens d’un « dégagement du grotes-
que satirique » : la « montée en puissance » du vide, du silence qui 
gagne progressivement sur le tumulte » ; la libération d’une voix, « le 
développement d’une subjectivité littéraire » ; enfin, « l’invention 
d’une forme de jubilation inconnue jusque là dans l’écriture ». Il défi-
nira plus loin cette invention d’une formule heureuse : une écriture 
qui « mixe parole poétique et parole prophétique ». 

On comprendra ce qui retient particulièrement mon attention : 
l’absence de toute catégorisation réductrice, la reconnaissance d’une 
force poétique originale, le dynamisme poétique qui fait du dépas-
sement le principe essentiel de l’écriture sonyenne.  

4) Dans la même optique qui privilégie les lectures latino-américaines 
de Sony Labou Tansi, ce que Théo Ananissoh appelle une « matrice 
esthétique », je retiens l’article de Josias Semujanga : « Des formes 
                    
7  Version dactylographiée communiquée par l’auteur. 
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transculturelles dans le roman de Sony Labou Tansi », dans l’ou-
vrage collectif Sony Labou Tansi à l’œuvre 8). Ici, c’est le roman Les 
Sept Solitudes de Lorsa Lopez qui est lu à partir du texte marquésien 
Chronique d’une mort annoncée. S’il est question du « fantastique » 
du roman, avec « le recours au merveilleux et à l’horreur, le mélange 
de vraisemblable et d’irréel », je note l’idée d’une esthétique qui est 
définie comme « baroquisme littéraire » 9. Et plus nettement : « Ce 
recours systématique à la multiplicité des genres, aux excroissances 
narratives et à la subversion de la chronologie fait de ce roman une 
œuvre baroque » 10. 

La référence faite au baroque qui coexiste avec Rabelais mérite 
d’être reprise et approfondie. Permettrait-elle de mieux intégrer les 
lettres africaines à un contexte international ou intercontinental ?  

* 

Je songe aux réflexions répétées d’Édouard Glissant, qui ne 
concernent pas seulement l’aire caraïbe, et à diverses révisions de la 
notion de baroque, qui se sont succédé en France. Glissant interroge 
le baroque, la « parole baroque », depuis La Poétique de la Relation 
(1990). Sa réflexion aboutit à une notion doublement métamorpho-
sée. D’une part, loin d’être une esthétique du « dérèglement », le 
baroque s’est « naturalisé », comme s’il assumait le principe fonda-
teur du réel merveilleux, transcription des merveilles de la Nature 
américaine. En devenant une expression « naturelle », ce baroque 
nouveau a perdu tout caractère d’artificialité : il est le style nécessaire 
pour dire un espace et la relation à cet espace. Autant le dire tout de 
suite : cette dimension ne me paraît pas être de nature à éclairer les 
lettres africaines, l’imaginaire africain. D’autre part, en traduisant « le 

                    
8  SEMUJANGA (J.), « Des formes transculturelles dans le roman de Sony Labou 

Tansi », Sony Labou Tansi à l’œuvre. Actes du colloque international organisé 
par les Universités Paris 12 et Paris 13, les 15 et 16 mars 2007. Sous la dir. de 
Papa Samba Diop et Xavier Garnier. Paris : L’Harmattan, coll. Itinéraires et 
Contacts de cultures, n°40, 2007, 283 p. 

9  SEMUJANGA (J.), « Des formes transculturelles… », art. cit., p. 46. 
10  SEMUJANGA (J.), « Des formes transculturelles… », art. cit., p. 49. 
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contact proliférant des “natures” diversifiées », le baroque devient 
l’expression d’un « être-dans-le-monde » : il s’est « mondialisé ». Le 
baroque appelé « historique », sous l’effet même de la Relation, mot-
clé dans la pensée de Glissant, s’est ouvert au monde ; il a acquis 
une dynamique nouvelle : il n’est plus un « style » mais « une maniè-
re de vivre l’unité-diversité du monde ». Dans Faulkner Mississipi 
(1996), où Faulkner côtoie Saint-John Perse, Carpentier et García 
Márquez qui appartiennent à des cultures nommées « composites », 
il détaille les éléments d’une poétique qui, sans être appelée baro-
que, correspond à un nouveau langage caractérisé par l’accumu-
lation, la répétition, la circularité. Dans Introduction à une poétique du 
divers (1996), il insiste sur les procédés de « listage » chez Saint-
John Perse et sur d’autres : redoublement, ressassement, mise en 
haleine, circularité. Il avait déjà déclaré dans Poétique de la Rela-
tion : « L’excès est une répétition qui signifie », comme pour dépas-
ser toute réduction à un catalogue rhétorique. 

Je me suis hasardé à nommer ce baroque nouveau (« natura-
lisé », « mondialisé ») un néo-baroque, par analogie avec le néo-
baroque proposé par le Cubain exilé à Paris, Severo Sarduy, dans un 
texte largement programmatique, « El barroco y el neobarroco » 11. 
C’est une tentative originale pour donner à une nouvelle esthétique 
de la rupture et de l’hétérogène une base conceptuelle qu’il dévelop-
pera dans Barroco (1975). Sarduy se livre à une présentation de 
procédures d’écriture, à l’élaboration d’une poétique nouvelle, fondée 
sur l’artificialisation et trois « mécanismes » (substitution, proliféra-
tion, condensation), sur la « parodie », la « carnavalisation » et 
« l’intertextualité » longuement détaillée.  

Le néo-baroque est montré comme un « espace de dialogisme », 
de « polyphonie ». Sarduy s’est en effet appuyé sur les théories de 
Bakhtine : l’étude sur Dostoïevski est citée, mais dans la version 

                    
11  Dans América latina en su literatura. Coord. e introd. de César Fernandez 

Moreno. Mexico / Madrid / Buenos Aires : Siglo XXI Editores ; UNESCO, 1972, 
494 p. 
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italienne 12, et il mentionne également la première présentation de 
Bakhtine faite en français par Julia Kristeva, dans un article de la 
revue Critique (avril 1967). Dans Barroco, le baroque moderne ou 
néo-baroque « reflète structurellement l’inharmonie, la rupture 
d’homogénéité du logos en tant qu’absolu » 13. La présentation du 
néo-baroque s’est cependant radicalisée : « dilapider le langage » 
signifie « menacer, juger et parodier l’économie bourgeoise », une 
« idéologie de la consommation et de l’accumulation ». À l’accumu-
lation capitaliste doit répondre l’accumulation verbale.  

Cette position est non seulement engagée, politique ; elle est, au 
plan esthétique, intéressante en ce qu’elle confère au néo-baroque 
une capacité de subversion critique du réel, empirique et social, et de 
sa transcription réaliste. En cela, ce néo-baroque recoupe les propo-
sitions africaines pour dépasser le néo-réalisme porteur d’un engage-
ment généreux, mais par trop univoque. Il recoupe aussi d’autres 
révisions du baroque proposées par Benito Pelegrin avec ses travaux 
sur Gracián, par Christine Buci-Glucksmann, par Guy Scarpetta et 
par Gilles Deleuze dont les études s’inscrivent dans une crise de la 
modernité et qui tendent à recontextualiser le baroque dans la post-
modernité. Sans doute, on mesurera, au passage, l’évolution opérée 
depuis Walter Benjamin qui voyait dans le baroque le début possible 
d’une modernité.  

Il n’en est pas moins vrai que ce néo-baroque, issu d’un contexte 
largement latino-américain, est transposable aux lettres africaines. 
Ce transfert notionnel est possible, moyennant les précautions 
méthodologiques, parce que le néo-baroque est tout à la fois une 
catégorie esthétique et une notion opératoire qui a un degré 
d’abstraction et une dimension sinon théorique, du moins générale, 
généralisable ; elle offre un apport méthodologique évident : le 
passage d’un contexte à un autre est, au sens premier du mot, éclai-
rant ; il produit un sens nouveau. Elle ouvre la voie à des réemplois 
                    
12  BACHTIN (M.M.), Dostoevskij : poetica e stilistica. Trad. di Giuseppe Garritano. 

Torino : Einaudi, 1968, 355 p. 
13  SARDUY (S.), Barroco. Trad. de l’espagnol par J. Henric. Paris : Seuil, 1975, 

143 p. 
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possibles. Elle peut aussi rendre compte, du moins à mes yeux, de 
certaines tendances de l’écriture et de l’imaginaire africain depuis 
quelques décennies.  

Le néo-baroque a pour fondement méthodologique les théories de 
Bakhtine, lesquelles sont largement utilisées dans les analyses criti-
ques post-coloniales et constituent aussi une base critique pour un 
certain grotesque, entendu comme une thématique critique, satirique, 
qui exploite le corps, le « bas » au sens aristotélicien du terme. Mais 
il procède aussi d’une profonde remise en cause du réalisme, d’un 
néo-réalisme, révision déjà mentionnée. À ce titre, il peut servir de 
caution à certains critiques qui préfèrent parler de « burlesque ». Je 
citerai, entre autres, « La tradition burlesque dans La Vie et demie » 
de Elo Dacy 14 et « La Vie et demie et L’État honteux : œuvres 
polémiques et d’engagement politique » de Marie-Rose Abomo-
Maurin 15. En effet, les composantes de la « tonalité burlesque » 
qu’elle met en évidence dans L’État honteux (écriture hyperbolique, 
procédés d’amplification, d’exagération, effet d’exubérance, recours 
au surnaturel) peuvent être considérées comme des éléments d’une 
esthétique dite baroque ou néo-baroque.  

De même que le « réalisme magique » américain est une des 
expressions possibles d’un néo-baroque, de même le « réalisme 
magique » mis au jour par Brenda Cooper 16 ou ce que Tchichelle 
Tchivela a nommé « réalisme prodigieux » 17 pour définir l’écriture et 
la thématique de Sylvain Bemba, Henri Lopès, Sony Labou Tansi, 
entre autres, peuvent aussi être considérés comme des manifes-
tations d’une esthétique néo-baroque africaine. Au reste, Tierno 
                    
14  Dans Sony Labou Tansi ou la quête permanente du sens. Actes du colloque 

tenu à Brazzaville, les 13, 14 et 15 juin 1996. Sous la dir. de Mukala Kadima-
Nzuji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou. Paris / Montréal : L’Harmattan, coll. 
Critiques littéraires, 1997, 487 p. ; p. 75-86.  

15  Dans Sony Labou Tansi à l’œuvre, op. cit., p. 53-64. 
16  COOPER (B.), Magical realism in West African fiction. Seeing with a third eye. 

London / New York : Routledge, 1998, VIII-250 p. 
17  Notre librairie, 1988, n°92-93 ; voir aussi : Moudileno (L.), « Magic realism : 

“arme miraculeuse” for the african novel », Research in African Literature, 37, 
n°1, spring 2006, p. 28-41. 
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Monémembo avait esquissé dès 1980, à partir de la notion de 
« merveilleux », un parallèle possible entre les deux continents : 

Les situations de ces pays sont assez proches, c’est-à-dire qu’il y a toute une 
angoisse sociale et une sensibilité populaire qui se retrouvent et peuvent don-
ner quelque chose de merveilleux. La littérature latino-américaine a beaucoup 
avancé dans l’exploration de ce merveilleux-là. La littérature africaine y par-
viendra, j’en suis sûr, très bientôt, et c’est à ce niveau-là qu’il y a un point de 
rencontre 18. 

Il faut donc admettre que la notion de néo-baroque permet, à partir 
de ce qui a été identifié comme une contestation du code esthétique 
réaliste, de regrouper des tendances non pas seulement diverses, 
mais en apparence opposées : le merveilleux et le grotesque, la criti-
que satirique et une certaine prose poétique ainsi que deux orienta-
tions du grotesque qu’il importe de bien distinguer et que nous 
nommons : l’expressionnisme ou la voie de la caricature, de l’effet 
comique ou cocasse, et l’hyperbolique ou l’esthétique de l’excès. Si 
cette seconde tendance a été superbement illustrée par Sony Labou 
Tansi, il n’est pas sûr qu’elle soit actuellement présente dans les 
lettres africaines. En revanche, la première possibilité est assez 
largement représentée. Je pense à des satires politiques (utiles, 
salubres, précisons-le) comme Petroleum de Bessora, à de nouvelles 
formes de constats réquisitoires comme Le Paradis des chiots de 
Sami Tchak, aux « dandys grotesques » de L’Impasse de Daniel 
Biyaoula, pour reprendre l’heureuse expression d’Ange-Sévérin 
Malanda qui reprend Octavio Paz 19. Ou encore à l’expressionnisme 
verbal d’un Alain Mabanckou qui, s’il reconnaît l’influence du grand 
aîné, Sony, n’hésite pas à poser le rire ou plutôt la « rigolade » 
comme un principe d’écriture : « J’ai toujours aimé écrire dans une 
espèce de rigolade » 20. 

* 

                    
18  Recherche, pédagogie et culture, n°49, 1980. 
19  MALANDA (A.-S.), Daniel Biyaoula et le récit de l’exil. Paris : CIREF, 2000, 

110 p. 
20  Entretien recueilli dans : BRÉZAULT (Éloïse), Afrique. Paroles d’écrivains. Qué-

bec : Mémoires d’encrier, 2010, p. 214. 
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L’année 2010 a donné lieu à quelques bilans d’un demi-siècle de 
littérature africaine francophone et à quelques utiles états présents. 
De telles initiatives seraient, notons-le, impensables ou inutiles pour 
des espaces continentaux comparables (Amérique du Sud, Europe), 
a fortiori pour des littératures occidentales. On dira que c’est le privi-
lège obligé des jeunes littératures. Quoi qu’il en soit, on a pu discer-
ner en moins de deux décennies l’affirmation d’une littérature au 
féminin, d’une littérature de témoignage qui s’est imposée à la suite 
d’événements dramatiques (guerres civiles, guerres ethniques) ainsi 
que celle de nouveaux genres parmi lesquels le « polar noir ». Je ne 
sache pas qu’une inspiration ou une thématique relevant du grotes-
que ait été signalée. 

Pour certains critiques, comme Georges Ngal, ce sont en effet les 
années 1980 qui ont été marquées par « le grotesque et l’ubues-
que » 21. Il serait plus juste de préciser à quel grotesque on se réfère, 
celui de l’effet expressionniste ou celui de l’esthétique de l’excès. Les 
deux relèvent, à nos yeux, d’une même esthétique que l’on peut 
qualifier de « néo-baroque ». Mais ils s’opposent dans leurs visées 
poétiques, comme s’opposent une littérature qui représente et une 
littérature qui signifie.  

 

                    
21  NGAL (G.), Création et rupture en littérature africaine. Paris : L’Harmattan, 

1999, p. 99. 





 

Nicolas MARTIN-GRANEL 

Études littéraires africaines 

LA HERNIE COMME PARADIGME DU GROTESQUE POSTCOLONIAL ? 

Vingt ans après… 

Puisqu’il s’agit ici de réfléchir au grotesque, il faut, quoi que j’en 
aie, en revenir à mes Rires noirs 1, au moins pour le sous-titre de 
cette anthologie dite « de l’humour et du grotesque ». Dans l’intro-
duction, je tentais de cerner plus précisément, à partir des matériaux 
bruts collectés pour l’anthologie, la notion de rire et d’humour (noir) 
qui pourrait justifier a posteriori une telle entreprise dans le domaine 
littéraire africain. Mais avant de procéder à cette relecture critique de 
l’approche que je proposais alors du grotesque, il convient de préci-
ser deux ou trois points concernant la genèse des paratextes en 
question, à savoir le sous-titre et l’introduction. Celle-ci, en effet, 
n’était pas prévue au départ, pas plus que les commentaires 
interstitiels entre les chapitres et les textes, dont l’assemblage devait 
tenir sans béquilles métatextuelles, sans commentaires ; mais l’édi-
teur, commanditaire du livre, estima que je ne pouvais me dérober à 
la tâche d’éclairer et de guider tant soit peu le lecteur. Quant au 
sous-titre, destiné à lever l’ambiguïté du titre, il ne portait initialement 
que sur « l’humour noir ». L’adjectif, sans doute trop redondant avec 
le titre, a été supprimé, remplacé in extremis par la notion de grotes-

                    
1  MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs. Anthologie romancée de l’humour et du 

grotesque dans le roman africain. Paris : Éditions Sépia / Libreville : Centre 
Culturel Français Saint-Exupéry, 1991, 200 p.  
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que, à parité générique avec l’humour. Ce changement pose à pré-
sent la question de savoir si le grotesque fonctionne ici comme un 
complément ou un supplément de l’humour (et du rire), s’il en est une 
composante spécifique ou une variante autonome. C’est précisément 
l’intérêt de cette petite digression génétique que de permettre de 
nous interroger à nouveaux frais sur le terme même de grotesque : et 
si cet invité de dernière minute, en remplaçant « l’humour noir », 
avait réussi en fin de compte à détrôner l’humour tout court ?  

Relisant donc l’introduction dans cette perspective plus nomina-
liste que réaliste, il est facile d’apercevoir, a posteriori, des signes 
avant-coureurs de cette montée en puissance du grotesque. D’abord, 
dans la section intitulée « De l’héroïsme du grotesque », nous retrou-
vons des citations d’écrivains africains qui font mention explicite du 
genre dans le texte même de leur roman ; je les rappelle ici dans 
l’ordre où ils apparaissent dans l’anthologie : T. Monénembo : « théâ-
tre grotesque d’un cycle d’événements morbides qui n’avaient plus le 
sens du jeu » ; A. Kourouma : « Que voulez-vous, un prince presque 
mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils » ; Tchicaya U 
Tam’si : « Ils riaient en se montrant du doigt, soit que la manière de 
rire de l’un ou de l’autre est d’un grotesque désopilant, soit que le 
masque que le rire donne au visage de l’un ou de l’autre révèle une 
transparence […] » ; Simon Njami : « spectacle grotesque, obscè-
ne » 2.  

On le voit, la catégorie du grotesque, telle qu’elle est pratiquée 
par les écrivains, que ce soit de façon consciente ou inconsciente, 
est à chaque fois de l’ordre du visuel. Une évidence sans doute si 
aveuglante que je ne l’avais pas clairement aperçue, tandis que, 
négligeant celle qui avait été frayée par l’anthropologie du masque de 
Vernant, je suivais plutôt la piste du burlesque, classique et si « litté-
raire », remise au goût du jour structuraliste avec brio par Gérard 
Genette dans ses séduisants Palimpsestes 3. Et même si, dans les 

                    
2  MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs, op. cit., p. 26, 28, 30-31, 39. 
3  GENETTE (G.), Palimpsestes : la littérature au second degré. Paris : Seuil, coll. 

Poétique, 1982, 467 p.  
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sections « Au-delà du burlesque » et « Ni comique ni ironique », je 
tentais de découpler rire et grotesque, de sortir du tourniquet dualiste 
(hypotexte / hypertexte, sujet / style, noble / vulgaire), la vulgate 
bakhtinienne du carnavalesque m’amenait ainsi à retomber dans 
l’ornière binaire. Or, le simple renversement du « haut » par le 
« bas » ne fait pas une révolution, qui conserve le présupposé de 
l’opposition radicale entre le bas et le haut, entre le pouvoir (politique) 
et la puissance (sexuelle), entre le masculin et le féminin, entre 
l’homme et l’animal, entre la bestialité et la bêtise, entre la vie et la 
mort… Toutes frontières supposées naturelles, que la machinerie 
grotesque de la hernie vise justement à transgresser.  

Il est vrai que j’étais alors loin du terrain congolais, et notamment 
bien loin de soupçonner l’existence des avant-textes de Sony Labou 
Tansi, aux titres « salauds » 4 comme Machin la hernie ou Le Mort te 
dit adieu toi qui restes vivant ; je n’avais pas encore découvert telle 
note manuscrite où se révèle le projet d’une ambivalence délibérée, 
source du malentendu : « Mon désir d’écrire un livre qu’on pourrait 
relire cinquante fois dans l’espace d’une vie. Parce qu’il y a chez 
nous des imbéciles qui lisent les yeux fermés. Déjà le titre est piège : 
L’État (condition) honteux » 5. 

C’est donc les yeux fermés que j’inscrivais dans le moule rhéto-
rique l’œuvre emblématique de Sony Labou Tansi, lorsque j’écrivais : 
« C’est précisément L’État honteux qui pourrait représenter le para-
digme ou le comble du travestissement burlesque tel qu’il s’épanouit 
dans le roman africain » 6 – à tort, me semble-t-il à présent. En effet, 
la palilalie (répétition rapide de syllabes, parfois de mots) ne relève 
pas du palimpseste (au sens de G. Genette), pas plus que la hernie 
ne saurait se plier au double jeu comique ou parodique. Palilalie et 
hernie, ces deux ingrédients majeurs du roman majeur de Sony, 
inaugurent une poétique inédite, bien loin des sentiers tout tracés du 

                    
4  MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs, op. cit., note 23, p. 221. 
5  SONY L.T., L’Autre Monde. Écrits inédits. Textes choisis et réunis par Nicolas 

Martin-Granel et Bruno Tilliette. Paris : Revue Noire, coll. Soleil, 1997, p. 93. 
6  MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs, op. cit. 
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genre burlesque. Ce nouveau paradigme, je le qualifierais aujourd’hui 
de grotesque, dans la continuité de la modernité critique et lucide du 
« grotesque qui ne fait pas rire » (Flaubert) ou encore du « comique 
absolu » (Baudelaire) 7.  

Burlesque, grotesque, ubuesque, carnavalesque… : une rime facile ? 

Trente ans exactement après Palimpsestes, dans son essai 
« Morts de rire » 8, Genette revient sur la question de l’humour et de 
ses formes littéraires modernes. Cependant, il est remarquable qu’il 
ne mentionne pas le grotesque comme une forme vivante. Certes, au 
cours de son « nettoyage de la situation verbale », il en revient inévi-
tablement au distinguo de Baudelaire, qui conforte son hypothèse 
dualiste, et surtout classique et littéraire. Mais l’opération se solde 
par l’exclusion du grotesque au profit du burlesque, quand Genette 
note que l’acception du grotesque baudelairien est rendue obsolète 
par l’usage courant du mot qui le ramène au sens du comique le plus 
trivial :  

À ce comique ordinaire, ou « significatif », s’oppose donc le comique « abso-
lu », qui exprime non plus l’idée de supériorité « de l’homme sur l’homme », 
mais « de l’homme sur la nature ». Ce comique-là, Baudelaire l’appelle encore 
le « grotesque » – mais ce qualificatif classique et romantique (Gautier) n’est 
plus guère utilisable en ce sens, aujourd’hui qu’il a pris une acception plus 
péjorative, et donc tout à fait « significative » : « Vous êtes grotesque ! » signi-
fie simplement « Vous êtes ridicule ! » –, ou, après Hoffmann, le comique 
« innocent », dont le signe, pour lui, n’est pas tant le rire que le vertige. Burles-
que conviendrait peut-être ici un peu mieux que grotesque 9. 

Cette substitution est-elle vraiment plus convenable pour rendre 
compte du « vertige » qui découple avec raison le grotesque du rire ? 
On peut en douter, à s’en tenir à l’usage contemporain des termes. Il 

                    
7  Sur la lucidité de Flaubert et de Baudelaire liée à l’invention du grotesque 

moderne, voir MURAY (Ph.), Le XIXe à travers les âges. Paris : Gallimard, coll. 
Tel, 1999, 688 p. 

8  GENETTE (G.), « Morts de rire », dans Figures V. Paris : Seuil, coll. Poétique, 
2002, 352 p. 

9  GENETTE (G.), « Morts de rire », art. cit., p. 208. 
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semble au contraire que, dans cette concurrence entre burlesque et 
grotesque, ce dernier l’emporte nettement. Le burlesque, certes, peut 
être recyclé dans le spectacle léger ; c’est le cas du « Cabaret New 
Burlesque », que le récent film de Mathieu Amalric, Tournée, vient 
d’illustrer en renouvelant, de façon soft, le genre du travestissement 
de la comédie classique. Mais en face, le terme « grotesque » se 
taille la part du lion, élargissant le champ de ses applications bien au-
delà des genres littéraires, mordant sur les arts visuels, traquant le 
scandale mis en scène dans les médias et la presse.  

Ainsi, il apparaît volontiers dans la critique journalistique pour 
qualifier l’effet produit par des images à sensations, à forte conno-
tation sexuelle, qui hésitent entre le risible et l’horrible, là aussi dans 
des genres mineurs ; par exemple, à propos de Piranha, un film 
classé comme « comédie d’horreur », le terme est descriptif : « Sou-
dain, elle gesticule, se met à hurler et, au moment de prendre son 
envol, ce n’est plus qu’un tronc sanguinolent grotesque suspendu 
entre le ciel et l’eau » 10. Mais, le plus souvent, il est employé dans sa 
valeur « péjorative », autrement dit, dans les termes du linguiste 
Jean-Claude Milner, « non classifiante » 11, comme le montrent ces 
occurrences tirées du même journal :  

– Si tel joueur de foot est suspendu pour avoir proféré un blasphème 
(« Porco Dio ! »), son entraîneur réplique d’un mot : « grotesque » 12  

– Patrice Chéreau, dramaturge invité à donner son point de vue dans 
toutes les rubriques de la livraison du jour, commente, à la rubrique 
des sports, une photo d’une mêlée de rugby : « Une image sans 
doute pour nous distraire de tant d’horreurs. Mais qui a choisi ces 
maillots grotesques ? » 13. 

                    
10  Libération, 1er septembre 2010.  
11  Milner (Jean-Claude), De la syntaxe à l’interprétation. Quantités, insultes, 

exclamations. Paris : Seuil, coll. Travaux linguistiques, 1992, 402 p. ; p. 307-
310. 

12  « Nicolas Pozzi suspendu pour blasphème cochon », Libération, 5 novembre 
2010. 

13  Libération, 25 octobre 2010. 
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Ces deux exemples confirment sans doute l’évolution axiologique 
notée par Genette, mais ils constituent aussi le symptôme d’un gro-
tesque contemporain qui se détache du rire léger ou moqueur, à la 
cible bien identifiée. Rattachée à l’image choquante d’une dispro-
portion ou d’une démesure scandaleuse, l’exclamation « c’est grotes-
que ! » dépasse le « vous êtes grotesque ! » ; elle qualifie une situa-
tion instable et globale, qui n’est pas limitée au ridicule de l’individu 
pris pour cible, et qui peut donc se retourner, par une sorte d’effet de 
boomerang, pour stigmatiser l’énonciateur même de la qualification. 
À l’instar de la bêtise, elle aussi d’emploi non classifiant, avec laquel-
le il entretient des relations très étroites, le grotesque est contagieux.  

Cette petite revue de presse destinée à dresser un état des lieux 
pragmatiques du grotesque ordinaire, on ne saurait la clore sans 
revenir à ses effets dans le champ littéraire institutionnel. Il n’est pas 
sans intérêt pour notre propos de constater que le terme intervient à 
propos de prix littéraires décernés à des auteurs féminins de renom, 
des femmes « puissantes » auxquelles la domination masculine 
paraît dénier le pouvoir littéraire, Virginie Despentes et Marie Ndiaye. 
La première affaire, un simple fait divers littéraire passé inaperçu, 
pourrait relever du travestissement burlesque, ou de l’inversion 
carnavalesque, si ce n’était justement le grotesque qui était invoqué 
à propos d’une écrivaine connue comme l’auteur du scandaleux 
Baise-moi 14 :  

Prix anti-Femina, « Trop-virilo » a distingué hier Apocalypse Bébé, de Virginie 
Despentes. Depuis trois ans, les jurés moustachus trop Virilo et Virilo veulent 
démasquer « le grotesque » des jurys « sexués ou communautaires » 15.  

Notons au passage la nominalisation de ce grotesque considéré 
comme un genre défini, voire stéréotypé, ainsi que sa sexualisation, 
son côté « genré », voire « hernien ». 

L’affaire Marie Ndiaye vient ajouter au paradigme une dimension 
politique. Elle éclate en novembre 2009 à la suite de l’attribution du 

                    
14  DESPENTES (V.), Baise-moi. Paris : F. Massot, coll. Poche revolver, n°1, 1994, 

223 p. 
15  « Despentes “trop-virilo” », Libération, 3 novembre 2010. 
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prix Goncourt à Trois femmes puissantes (un titre « hernien » ?), 
lorsque l’auteur, dans un entretien aux Inrockuptibles, pour expliquer 
son exil loin de la France de Sarkozy, lance cette déclaration indi-
gnée : « […] tous ces gens-là, je les trouve monstrueux ». La polémi-
que enfle avec la réplique tout aussi indignée d’un des « monstres » 
en question, qui réclame un devoir de réserve, exigence ainsi résu-
mée dans une caricature qui en montre tout le grotesque : « Un prix 
Goncourt, ça ferme sa gueule ou ça démissionne ! » 16. Dans le 
même quotidien qui publie cette caricature, l’affaire fait la une du 
journal, qui oppose l’écrivain et le ministre ; tous deux « s’en expli-
quent » dans leurs interviews respectives, qui sont mises en regard. 
Mais dans cette mise en scène médiatique, le plus remarquable pour 
notre propos, c’est que tous deux usent du même terme « grotes-
que » pour stigmatiser la partie adverse :  

Les propos de ce Raoult sont grotesques, mais l’affaire n’est pas inintéres-
sante. (Marie NDiaye) 

En tant que ministre de la culture, je ne veux pas entrer dans cette petite 
polémique que j’estime anecdotique, et pour tout dire, ridicule. […] Imaginer 
que je puisse douter de cette liberté est grotesque. (Frédéric Mitterand) 

Comme quoi, le grotesque, c’est l’autre. Ce qui confirme le caractère 
formellement non classifiant du terme, à la différence du burlesque et 
du carnavalesque qui ne sont pas soumis, eux, à la même tension 
dialogique (au sens bakhtinien). Cette non classifiance explique aussi 
son aptitude à se retrouver dans des emplois extrêmement élasti-
ques. Y compris au sens iconique du terme.  

Cette affaire politico-littéraire « n’est pas inintéressante » non plus 
pour notre objet, mais en un autre sens. Elle met en effet à jour la 
dimension visuelle et quasi « pornographique » du grotesque, à 
laquelle nous avons déjà fait allusion. Pour s’en rendre compte, il 
suffit d’ouvrir et de lire le roman qui est à l’origine de la polémique : 
on retrouve, exemplifié dans le texte même, du « grotesque » dans 
l’histoire de la deuxième « femme puissante », vue par son mari 

                    
16  « L’œil de Willem », Libération, 13 novembre 2010. Éric Raoult est représenté 

par des traits qui soulignent ses propos grotesques : buste corpulent, cravate 
dénouée et poing levé.  
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Rudy Descas, un homme « en grand effondrement ». Sa virilité se 
voit menacée par une sculpture dont l’hypertrophie hernienne le 
renvoie à sa propre impuissance grotesque :  

[…] son trouble s’était accru à la vue du monstrueux appareil génital que 
l’artiste, un certain R. Gauquelan habitant le coin, avait sculpté dans l’entre-
jambe de son héros, forçant Rudy à se sentir l’objet d’une cruelle dérision tant 
était pitoyable l’opposition de l’attitude veule, désarmée, et des bourses énor-
mes. […] C’était comme si, se disait-il, Gauquelan avait profité de son sommeil 
ou de son innocence pour le faire figurer sur une ridicule photo pornographique 
qui aurait rendu Gauquelan plus riche et Descas plus pauvre, grotesque – 
comme si Gauquelan ne l’avait tiré d’un rêve pénible que pour l’enfoncer dans 
un rêve avilissant 17. 

Le grotesque se trouve ici au plus loin du rire, dans une écriture de la 
cruauté qui le représente sous le masque obscène du phallus, le 
« signifiant maître » à présent impuissant ; il est à la fois cause et 
conséquence de l’angoisse de castration. Et il est partout, obsédant, 
à la fois dans la statue érigée ou la photo pornographique, et dans le 
sujet spectateur qui la voit et, la voyant, se voit en abyme.  

Avec Marie Ndiaye, on a ainsi presque tous les ingrédients du 
registre grotesque de la hernie : abjection et obscénité du mâle, rap-
ports de domination, disproportion incongrue, plasticité neutralisant 
l’opposition tragique vs comique qui structure les belles-lettres.  

Le grotesque rend visible le trouble entre pouvoir (politique) et 
puissance (sexuelle) ; son lieu de manifestation favori est le masque, 
celui de la gargouille comme celui de la méduse 18. Par son truche-
ment outrancier qui défie l’institution des normes et des genres, peut 
s’exhiber le réel, ce qu’on ne saurait voir en face, le sexe et la mort. 
Et notamment ladite « petite mort », dont Jacques Lacan a donné 
une définition qui la situe hors langage : « C’est une production 
locale, accidentelle, organique, et très exactement centrée sur ce 
qu’il en est de l’organe mâle, ce qui est particulièrement grotes-

                    
17  NDIAYE (M.), Trois femmes puissantes. Paris : Gallimard, 2009, p. 99-100. 
18  Voir VERNANT (J.-P.), La Mort dans les yeux. Figures de l’autre en Grèce 

ancienne. Paris : Hachette, 1985, 93 p. 
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que » 19. D’où l’on comprend que la hernie ne peut parler qu’en état 
de « palilalie », ce trouble du langage par lequel Sony nomme la 
tragédie postcoloniale qui se répète en farce, et qui en est l’emblème 
fascinant.  

Revenons à son dernier roman, Le Commencement des douleurs, 
et à sa clausule qui a tant intrigué la critique : « Nous étions sidé-
rés ». Le spectacle grotesque, à l’instar du masque de Gorgone, se 
reconnaît à ce qu’il fascine et même pétrifie ceux qui le regardent, les 
privant de tout langage articulé, humain. Cet effet hypnotisant s’appli-
que parfaitement à la hernie comme « machin » organique, pulsion 
de vie et de mort. Mais non à la hernie qui ne cesse de parler, elle, 
en tant que symbole de l’État politique 20.  

La psychanalyse apporte, en effet, un autre éclairage intéressant 
à propos du rire du grotesque mis en œuvre chez Sony : il est apoca-
lyptique, en ce qu’il révèle des vérités cachées par le bavardage ordi-
naire de la communauté politique. Selon Daniel Sibony 21, le rire peut 
en effet surgir dans des jeux de langage qui « pointent des couplages 
[…] où se révèlent des choses cachées (rire signifiant) et des scènes 
grotesques » ; et de prendre un exemple dans le théâtre de Sacha 
Guitry : « Il y a des gens qui parlent, qui parlent, jusqu’à ce qu’ils 
aient enfin trouvé quelque chose à dire ». Or, on trouve le même jeu 
de mots (parler vs dire) chez Sony, dans sa correspondance : « À 
mon arrivée en France j’étais paniqué de voir que les gens parlaient 
beaucoup. Maintenant je suis sûr d’une chose : ils parlent beaucoup, 
c’est vrai, ils parlent de beaucoup de choses, c’est aussi vrai ; ma 

                    
19  LACAN (J.), Le Séminaire livre XIX… ou pire. Texte établi par Jacques-Alain 

Miller. Paris : Seuil, 255 p. ; p. 151.  
20  Dans un entretien inédit, Sony souligne le double sens, sinon la duplicité, de la 

hernie, organe politique et phallique : « écrire, là c’est presque un jeu de mots : 
“L’État honteux”, c’est l’État nation, c’est l’état condition. Donc même là le jeu 
se retrouve » (entretien radiophonique avec Apollinaire Singhou-Basseha, 
1988, inédit). 

21  SIBONY (D.), Le Sens du rire et de l’humour. Paris : Odile Jacob, 238 p. ; p. 15. 
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consolation, c’est qu’ils ne disent pas beaucoup » 22. Ainsi, dans 
L’État honteux, la hernie parle-t-elle beaucoup (palilalie), mais sans 
jamais rien dire. Sa vérité grotesque tient à cette dé-mesure qui brise 
l’équilibre classique. La hernie est le masque de l’hybris du discours 
politique. 

En conclusion de son analyse, D. Sibony remarque justement ce 
tournant du grotesque moderne, qui l’éloigne du comique :  

Notre approche va donc aussi plus loin que les « théories du rire » fondées sur 
la supériorité, l’incongruité ou la soupape. L’incongruité n’étant d’ailleurs qu’une 
variante du grotesque (lequel prend aujourd’hui un sens large, dans un monde 
obsédé par la congruence, l’ajustement, la rationalité ; or nombre d’incongruités 
ne font pas rire et beaucoup de blagues idiotes ne contiennent rien d’incon-
gru) 23. 

Ce qui nous ramène à la fascination de Flaubert pour le comique 
« qui ne fait pas rire » – ce qu’il appelle aussi l’« Hénaurme ». 
L’incongruité ne suffit pas à définir le grotesque, même au « sens 
large » ; il faut encore qu’elle soit d’une dimension telle qu’elle ne 
puisse échapper au regard critique. Pas de hernie sans hybris. Pas 
de grotesque qui ne soit « hénaurme ».  

Sony Labou Tansi : du grotesque qui ne dit pas son nom 

Sony Labou Tansi, qui déclarait pourtant « je n’aurai jamais votre 
honte d’appeler les choses par leur nom », n’use pratiquement 
jamais du terme « grotesque », pas plus dans ses romans 24 que 
dans sa correspondance ou dans ses dits et écrits critiques 25. On 

                    
22   L’Atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1 : Correspondance. Éd. établie par Nico-

las Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris : Revue noire, coll. So-
leil, 2005, 264 p. ; p. 9. 

23  SIBONY (D.), Le Sens du rire et de l’humour, op. cit., p. 214. 
24  Le néologisme « picassoesque », inventé dans L’État honteux comme dans 

Machin la Hernie, pourrait bien en être l’équivalent proprement sonyen, une 
référence qui a l’avantage d’avouer la nature foncièrement picturale du grotes-
que moderne.  

25  Réunis dans un fichier numérique intitulé SLT2 par Greta Rodriguez-Antoniotti, 
que je remercie ici d’avoir mis à ma disposition pour cette étude. Sauf indi-
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connaît la méfiance de Sony vis-à-vis des magistères universitaires, 
des appellations délivrées par des sujets supposés savoir mais igno-
rants du grotesque de leur pouvoir « intellocrate », de leur manie 
classificatoire : « Quand on remplit une bouteille d’eau, il ne sert à 
rien de mettre l’étiquette “eau”. L’important, ce n’est pas l’étiquet-
te » 26. Dans les entretiens, si d’aventure survient le mot grotesque 
(ou burlesque, le terme semble interchangeable pour celui qui pose 
la question), il est toujours proféré par le journaliste, jamais par Sony 
qui évite de reprendre le mot qu’on lui tend, comme si c’était un de 
ces « mots-tabou » qu’il s’agissait de contourner : « comment dire les 
choses sans les avoir dites » 27. 

Dans les quatre exemples suivants, il est frappant de constater 
que Sony répond à côté, renvoyant à chaque fois la question acadé-
mique du genre grotesque et du statut de la fiction au sérieux de 
l’expérience vécue, de l’histoire vue par un sujet :  

1) La Vie et demie fait « ces taches que seulement la vie fait ». Et pourtant, on 
trouve le burlesque, l’absurde, les grossissements. Qu’en pensez-vous ? 
Je ne pense pas qu’il y ait des choses absurdes dans La Vie. Du temps de la 
colonisation belge, on fouettait les cadavres de ceux qui n’avaient pas payé 
l’impôt. (SLT2, 1987, p. 227) 

2) Parlons de votre œuvre : vos écrits se caractérisent toujours par leur satire 
sociale. Mais aussi par leur humour et ce côté burlesque… 
Vous avez dit le mot. J’essaie de porter un rire social qui permet de vivre. […] 
La simplification sociale, ce sont tous ces « guides », « pères de la nation » 
qu’on voit germer en Afrique et qui prennent les peuples pour des cons. Or, il 
n’existe pas de peuple con. (SLT2, 1989, p. 306) 

3) Si dans L’Anté-Peuple vous mettez surtout l’accent sur le caractère des 
personnages, dans La Vie et demie, votre premier roman, vous brossez le 
tableau lugubre et burlesque du pouvoir africain. 

                                       
cation contraire, les citations sont désormais tirées de ce recueil inédit de 
461 pages. 

26  « Entretien avec Sony Labou Tansi, 2 juin 1987 », dans Sony Labou Tansi. Le 
sens du désordre. Textes réunis par Jean-Claude Blachère. Montpellier : Uni-
versité Paul Valéry, 2001, 187 p. ; p. 175. 

27  « […] il faut éviter les mots-tabou, mon amie, comment dire les choses sans les 
avoir dites ? » (Lettre, 8 février 1978, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, 
op. cit., p. 217). 
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Dans La Vie et demie, j’insiste sur le thème de la dictature, camouflé derrière 
une fable. Je pars de l’amour et tends vers la mort. Je suis un être toujours 
partagé entre l’amour et la mort. (SLT2, 1999, p. 389) 

4) Dans vos romans, vous avez mis en scène des dictateurs sanglants et 
grotesques. Aujourd’hui, on assiste à des conflits qui opposent des fractions de 
population entre elles. Votre œuvre à venir reflétera-t-elle cette situation ? 
On verra. J’ai une idée, je ne dirais pas déterminée, mais presque. Je poursuis 
un cheminement. C’est lui qui guide mon action et non les événements qui se 
produisent autour de moi. (SLT2, 1995, p. 452) 

La seule occurrence du mot « grotesque », qui confirme la règle 
d’exclusion dans le commentaire critique, se trouve dans l’entretien 
qu’il m’a accordé en 1991 : « On a l’impression que le rire, que le 
grotesque, tout ce qui arrive avec, va permettre aux choses d’avan-
cer, de continuer, de dépasser la panne » 28. Un hapax qui s’explique 
sans doute par le fait qu’il avait le livre, Rires noirs, sous les yeux… 
Et si la hernie, emblème du grotesque, n’est pas nommée, ni définie, 
c’est parce qu’elle seule, étant l’innommable, l’impensable et agis-
sant en quelque sorte ès qualités, a la valeur performative de quali-
fier, le pouvoir de donner à voir. Sony ne parle pas du grotesque ni 
de la hernie, il les dit, au sens originaire de montrer. Et si le grotes-
que, comme dans la fable de « la lettre volée », était d’une évidence 
si aveuglante qu’on ne le voyait pas où on le cherche ?  

Il faut donc aller à la recherche du lexique ordinaire de Sony, par 
quoi se dit son grotesque, non pas tant par les vocables comme 
« tropical » « fable » ou « magique » souvent relevés et commentés 
que dans les mots premiers, ces particules élémentaires par quoi il 
renomme, repense, redessine du grotesque. Ceci revient à se 
demander non pas ce qu’est pour Sony le grotesque, mais où celui-ci 
paraît aux détours de sa parole, là où il prend corps et matière, où il 
« corpsit » 29. 

                    
28  SONY L.T., L’Autre Monde, op. cit., p. 146. 
29  Néologisme de Sony trouvé dans un cahier manuscrit inédit qui constitue un 

avant-texte de L’État honteux : « […] non, on ne souffre pas, on se met en 
corps, on “corpsit” si j’ose dire […] » (« Le Mort te dit adieu toi qui restes 
vivant », Riveneuve Continents, n°13 (Haïti, le désastre et les rêves), 
printemps 2011, p. 183). 
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À cette fin, il suffit de reprendre le mot à l’envers en l’abordant par 
son initiale gr... C’est ainsi que la prégnance du grotesque se déduit 
de quelques adjectifs récurrents qui ont la même attaque consonan-
tique que lui : grand, mais surtout gros, gras, grossier, sans oublier le 
nom grossesse 30, le pendant féminin de la hernie, ni le verbe gratter 
qui précède la hernie, son objet obligé.  

S’il est vrai que « le tourbillon des sens mène droit au grotes-
que » 31, tous ces mots tournent, fusionnent et fissionnent pour 
redessiner en creux le paradigme du grotesque à la manière de 
Sony, qui inaugure un nouveau « partage du sensible » (Rancière) 
entre le réel, le visuel et le langage. Ce serait donc dans un creuset 
de mots étrangement familiers que s’élabore la Chose inclassable et 
naît ce « monstre » 32 que Sony finira par baptiser « Machin la 
Hernie » et, plus tard, « Les yeux du volcan » 33. On se contentera ici 
d’en décliner les attributs subjectifs qui sont autant de manières de 
voir et de dire. Ainsi pourrait-on brosser le portrait de la hernie, telle 
que Sony l’a « peinturlur[ée] » 34 au fil de commentaires critiques qui 
nous semblent suffisamment explicites pour nous dissuader d’en 
ajouter (trop) de notre cru. Tout au plus avons-nous souligné les 
termes récurrents, symptomatiques de la palilalie, qui concourent à 
évoquer l’excessive plasticité de ce grotesque sonyen dont la hernie 

                    
30  « il parle, il parle, il met toute la matière en état de douleur, il n’y aura pas mille 

naissances, une et une seule : l’espoir, la porte, le chemin, Cataeno meurs si tu 
dois mourir, mais sache que c’est pour engrosser la mort, qui tu sais attend, 
mon Cataeno, les grossesses ne pardonnent pas, nous palabrons au fond de 
ton cœur, grossesses de peur, grossesses de choses, choses de demain […] » 
(« Le Mort te dit adieu toi qui restes vivant », art. cit., p. 182-183). 

31  SIBONY (D.), Le Sens du rire et de l’humour, op. cit., p. 46. 
32  « – dure expérience que d’assister à la naissance d’un monstre » (lettre à 

Françoise Ligier, 8 février 1978, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., 
p. 217). 

33  SONY L.T., Les Yeux du volcan. Paris : Seuil, 1988, 193 p. 
34  « Ici, je me contente, je m’arrête à nommer. À peinturlurer comme tu dis. […] Et 

quand je nomme (je connais le secret de ce métier), j’élargis la matière où je 
me sens à l’étroit » (Lettre à José Pivin, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, 
op. cit., p. 86). 
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serait le nom. En voici, en surimpression continue, cinq vues ou 
plutôt visions, cinq « versions de ma hernie » 35 : 

Herniesque 1 : tropicalité du gros 

Je suis le nègre qui va loin sur la route des hommes. L’homme qui, malgré tout, 
dit tous les hommes. Définissez-moi, si vous tenez à me définir, comme, et là 
aussi malgré tout, la petite somme de tous les hommes. Mon écriture vient 
simplement de cette somme et de la grosse honte que j’ai de mâcher les mots. 
(SLT2, 1979, p. 24) 

Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez se présente comme une fable. Il répond à 
la préoccupation de quelqu’un qui cherche dans « la forêt des mots ». Il y a des 
moments où je suis pleinement dans la réalité sans chercher à la soumettre à 
la censure de ma sensibilité, et d’autres où je me dis qu’il existe plusieurs 
manières de parler, agrandir, grossir les choses constitue aussi une démarche. 
(SLT2, 1985, p. 159) 

Herniesque 2 : puissance de la grossesse  

Dans un contexte comme le nôtre, c’est le gros français qui fait l’affaire, parce 
qu’il impressionne nos populations, dans une manière de vrombissement pseu-
do-spécialisé du propos. […] De même que les chanteurs congolais d’avant 
l’hégémonie du lingala affectionnaient chanter en espagnol pour faire connais-
seurs, les orateurs usent abondamment du gros français sans y joindre les 
mérites du sens. (SLT2, 1996, p. 395) 

Mon écriture est une manière de se tenir le ventre avant la tête. Comprenez, 
merde, comprenez. Même si nous avons pris la honteuse manie de mettre la 
tête au-dessus du ventre, simplement parce que la tête est placée sur le 
ventre. Vous voyez la connerie. Quand même l’on sait que dans la pratique de 
l’existence, c’est les couilles et le ventre qui bougent avant tout le reste du 
corps 36. 

                    
35  L’Atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 3 : Machin la Hernie, op. cit., 303 p. ; 

passim. 
36  SONY L.T., L’Autre Monde, op. cit., p. 77. 
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Herniesque 3 : obscénité du gros 

Notre logique actuelle est basée sur le cannibalisme : cannibalisme économi-
que, culturel, moral, philosophique et même esthétique. Il va sans dire que 
pareille logique ne peut aboutir que sur un ensauvagement toujours plus grand 
de l’Espèce humaine. Le comble est que, pour les âmes faibles de notre siècle, 
la logique du gros bâton est un mal nécessaire. (SLT2, 1986, p. 179) 

Faisons un gros plan sur la situation du dérapage. La politique (française, 
notamment) est encombrée de petites phrases, parfois jetées à la figure de 
gens qui sont grands de cœur, d’âme, d’actes ou de volonté. […] Mais voici les 
vraies fesses de l’affaire et rions-en puisque le rire est libérateur. Les moyens 
psychologiques, historiques et socioculturels du refus de l’injustice, donc de la 
révolte sont devenus dangereusement énormes en Afrique. Témoins de cette 
triste réalité, les effectifs et les énormes dépenses qui entourent les fabricants 
des nomenklaturas africaines : les securitate. (SLT2, 1990, p. 309) 

Herniesque 4 : jouissance du gras 

Fleuve creusant dans la boue, dans les pierres, dans le sable et les papyrus 
avec les toujours mêmes gestuelles infiniment grasses, liées au rêve musclé 
des hippopotames, surveillé de près par l’autre rêve, celui des baigneuses 
larguées qui ont souligné toutes les soifs classiques de leur sexe, ici même où 
tout, depuis la nuit des temps, s’arme de patience. (SLT2, 1991, p. 346) 

Herniesque 5 : monstruosité du grossier 

Dans l’état actuel de la catastrophe, le vocable de non-ingérence apparaît 
devant la conscience et la raison comme une grossière coquetterie intellec-
tuelle. […] Hélas nous devons payer le prix – « Toutes les décolonisations ont 
été bâclées et pas du tout bouclées… » un Blanc prend le courage de nommer 
la plus grossière effronterie de l’histoire contemporaine. […] C’est tout cela que 
Walante voudrait dire avec sa bouche blanche et son cœur blanc. Je pensais 
faire de lui un magnifique monstre – il s’est foutu mon frère – une espèce de 
gros frère, crasseux, vêtu de cette sérénité qui ne sied qu’aux monstres – 
hélas ! nous sommes au théâtre. (SLT2, 1989, p. 265) 

Je crois que l’une des grossièretés les plus cinglantes de l’Europe c’est de 
promouvoir et de privilégier la globalisation maladive des idées au lieu de les 
produire tout simplement. […] Peut-on parler des droits de l’homme quand par 
le biais des empires coloniaux on a promis la plus grossière hécatombe idéo-
logique de l’histoire des hommes ? […] Qu’ils [les Européens] se remettent à 
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créer des idées au lieu de se limiter à les massifier grossièrement. (SLT2, 
1992, p. 372) 

De la hernie comme ironie pour l’œil  

De ces diverses versions, on peut retenir que Sony peinturlure le 
portrait d’une hernie étonnamment complexe et composite, à postula-
tions multiples et indécidables. La figure de la hernie ne saurait se 
réduire à un simple trope rhétorique, comme l’antiphrase, l’ironie ou 
l’oxymore. Elle échappe au genre ou discours littéraire classique ou 
romantique, en ce qu’elle donne à voir le grotesque, sous couleur de 
se représenter grasse, grosse, grossière ou en grossesse…, à la fois 
comme machine et machin, comme ventre féminin ou phallus mascu-
lin, comme du réel et du langage. Le moindre de ses paradoxes, 
c’est que Sony, supposé iconoclaste, a ainsi réussi à inventer l’icône 
du grotesque. À peine l’a-t-il inventée sur le papier, en train de 
« monter » L’État honteux, ne déclare-t-il pas : « Je veux en faire un 
film » 37 ?  

Le grotesque moderne, c’est du « comique absolu » (Baudelaire), 
ou encore de « l’hénaurme », ce « style [qui] est une manière abso-
lue de voir les choses » (Flaubert) 38. Comment comprendre cet 
absolu dans le cas du grotesque de Sony Labou Tansi, post-
romantique, post-rhétorique et, bien sûr, post-colonial ? Par la distan-
ce infinie qui sépare le parlé, entendu comme de la parole commune 
et toujours relative, du dire singulier, radical et performatif. Ce dire 
est un geste total et multidimensionnel, qui allie sans solution de con-
tinuité la bouche et la main, le langage et le style, l’ethos et l’esthé-
tique. C’est de l’ironie contrariée, ou voilée, qui a muté en ironie 
visuelle, iconique. Le grotesque, étant ambigu, incongru et innom-

                    
37  28 août 1979, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 244. 
38  « Mais, leur monstruosité fait précisément qu’ils sont souvent surprenants par 

leur extravagance, proches des configurations délirantes, inhumains, grotes-
ques au point d’en devenir admirables et dignes, par conséquent, comme la 
Bêtise, de l’attention la plus approfondie » (DE BIASI (Pierre-Marc), Gustave 
Flaubert. Une manière spéciale de vivre. Paris : Grasset, 2009, 493 p. ; p. 479).  
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mable, ne peut être que montré. D’où l’obscénité congénitale de la 
hernie, sa pornographie.  

Il n’est que d’observer chez Sony la plasticité de « porno », un 
mot a priori très « classifiant », mais qui prend sous sa plume des 
valeurs dialogiques quasiment contraires. On le trouve d’abord en 
légende d’un dessin figurant deux personnages de taille opposée : 
« c’est porno mes idées ! » 39. Or, ce mot mana, configuré au temps 
de sa « délinquance idéologique » 40, on le retrouve deux ans plus 
tard dans d’autres lettres, mais dans une acception très différente :  

La vie ah la vie. Mais je suis convaincu que toi t’es vivante, t’es pas porno 
comme les autres cons. Tu comprends notre langue-là. Tu respires nos coups-
là. […] On fait des théorèmes de la vie et de la mort et ça donne Chirac et 
Giscard dans les jambes de Mobutu : c’est porno oui ou non ? 41 

L’image ne donne pas de réponse, elle ne fait que donner à voir la 
question, et aussi l’aporie de toute réponse. En multipliant les conflits 
d’interprétation et les malentendus productifs, le grotesque de la 
hernie évite le piège de l’alternance vrai / faux et propose un régime 
de vérité infalsifiable qui hésite entre l’obscène et le secret, qui « erre 
entre ce qu’on veut taire et ce qu’on veut dire » 42. Après l’échec de 
L’État honteux, incompris par la critique et méconnu par le public, 
Sony se retournera, dans ses trois derniers romans, vers un grotes-
que moins « porno », plus secret, où la hernie est cryptographiée, 
mise en filigrane dans des personnages plus positifs comme la bien 
nommée Estina Bronzario dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopes 
ou comme le « Colosse » anonyme dans Les Yeux du volcan. Mais, 

                    
39  Lettre à José Pivin, 27 octobre 1976, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, 

op. cit., p. 86. C’est précisément dans cette lettre, où Sony parle de « peintur-
lurer », de « trace[r] des chemins dans la matière folle et sauvage », où « tout 
bouge et sent le sel », que s’élabore sa poétique de la hernie.  

40  6 septembre, 2 octobre, 6 décembre 1974, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, 
op. cit., p. 151, 157 et 170 : « Ce dernier temps j’écris un essai qui s’appelle La 
Délinquance idéologique ». 

41  Lettres à Françoise Ligier, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 223 
et 225. 

42  Épigraphe d’une version manuscrite (inédite) du Commencement des douleurs 
(Fonds Sony Labou Tansi, Brazzaville). 
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qu’elle se conçoive par excès ou par défaut, la hernie est un concept 
plastique, en tension permanente avec la vérité dont elle accouche. Il 
arrive en effet que celle-ci, une fois mise à jour et exhibée, en devien-
ne elle-même grotesque, selon la « théorie » paradoxale imaginée 
par le romancier américain Sherwood Anderson :  

C’étaient les vérités qui rendaient les gens grotesques. Le vieillard avait édifié 
toute une théorie sur ce sujet. Sa conception était qu’au moment où l’un des 
individus accaparait une des vérités, la nommait sienne et essayait d’y confor-
mer sa vie, il devenait un grotesque et transformait en mensonge la vérité qu’il 
étreignait 43. 

Et si l’art (grotesque) était le travail de la vie et de la vérité même ? 
ce qui permet à l’homme de retrouver la « station debout », de 
« dépasser la panne » 44 ? Ce moyen de continuer, c’est la création, 
laquelle passe toujours, selon Thomas Bernhard, par l’« art d’exagé-
rer ».  

Ceux qui ont le mieux surmonté l’existence ont toujours été de grands artistes 
de l’exagération […] Le peintre qui n’exagère pas est un mauvais peintre, le 
musicien qui n’exagère pas est un mauvais musicien […] tout comme l’écrivain 
qui n’exagère pas est un mauvais écrivain, en même temps il peut arriver aussi 
que le véritable art de l’exagération consiste à tout minimiser, alors nous 
devons dire il exagère la minimisation et fait ainsi de la minimisation exagérée 
son art de l’exagération 45. 

Vérité et demie ou vérité à demi, la vérité grotesque est toujours 
affaire de (dis)proportion, de (dé)mesure. Elle advient par hypertro-
phie du peu ou du trop. Son langage hernié – « de la prose qui 
boxe » 46 – oscille entre le défaut de savoir et l’excès d’émotion : 
« J’écris pour faire peur et pour faire honte. À part cela, je ne sais 
rien de moi : voilà la Vérité » (SLT2, 1979, p. 28). Une vérité cynique, 

                    
43  ANDERSON (Sh.), « Livres des grotesques », Winesburg-en-Ohio. Traduit de 

l’américain par Marguerite Gay. Paris : Gallimard, coll. L’imaginaire, 2010, 
308 p. ; p. 12. 

44  SONY L.T., L’Autre Monde, op. cit., p. 145-146.  
45  Cité par AUDI (P.), Créer. Introduction à l’esth/éthique. Paris : Verdier Poche, 

2010, 856 p. ; p. 394. 
46  10 mai 1978, Correspondance, op. cit., p. 221. 
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à la manière de Diogène qui n’avait pas honte de sa hernie ni peur 
des autres – le premier des grotesques ?  

Envoi : gratter la bêtise de la hernie  

En guise de conclusion, on donnera ici un dernier aperçu de cet 
« art d’exagérer » chez l’écrivain congolais. Il s’agit d’un texte inédit 
trouvé dans un carnet de notes manuscrites, texte crucial en ce qu’il 
nous paraît à la fois condenser tous les ingrédients du grotesque 
sonyen, contenir la genèse de la Hernie encore innommée, et en 
révéler enfin le paradigme apocalyptique, conçu comme une sorte 
d’alien logé au cœur du sujet écrivant :  

Quand Bokassa bouffe ses nègres là-bas – en Oubangui-Chari, les européens 
se les frottent en mobilisant les médias. Les cons esquissent un sourire malin : 
on était sûr que les Noirs n’arrêteraient pas d’être Noirs. Mais ceux qui se les 
frottent savent-ils bon sang des bons sangs que là-bas – c’est ici – Bokassa, 
pauvre bête, est un cannibale traditionnel, un cannibale taillé, et pendant que 
les cannibales polis d’ici transforment leur viande humaine en fric, lui la bouffe 
nature. Le dénominateur commun, c’est, vous le devinez bien, la bêtise. […] 

Vous me direz : vous faites sauter la montagne pour en faire une plaine de 
quoi ? Demandez à ceux qui ont les chiffres, ils vous le diront : Il n’y a jamais 
eu autant d’énergie sur cette terre qu’il n’y en a jamais eue (énergie mécani-
que, mais aussi énergie intellectuelle et morale) parce que, si l’homme ne vit 
pas que de pain, et c’est vrai, en vérité et en vérité je vous le dis, l’homme ne 
vit que d’énergie. Le grand problème est qu’une trop grosse part de l’énergie 
de notre temps est transformée en masse de fric destiné à acheter la mort ou la 
bêtise. Je vais vous donner une définition du con qui pourrait éclairer votre 
lanterne = le con est celui qui a toujours les yeux quelque part sur sa peau. 
Bref, si nous n’arrêtons pas de nous gratter la cervelle, la peau, le sexe et la 
bêtise, nous mourrons tous comme un jeu d’enfants. La beauté de la vie réside 
dans le fait que chacun de nous est choisi pour agrandir le rêve, parce que le 
rêve est le chemin où marchera la réalité. Nous avons plus d’argent sur cette 
terre qu’il n’y en a jamais eu. Mais sachons que cet argent c’est de l’énergie 
changée en statue de sel, quel malheur ! (SLT2, 1978, p. 19-20) 
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LITTÉRATURE FRANCOPHONE AFRICAINE ET GROTESQUE SATIRIQUE 

Le grotesque a traversé les époques et les continents. L’aisance 
avec laquelle il a parcouru l’histoire témoigne du succès rencontré à 
la fois par une pratique et par une notion. Le grotesque a notamment 
franchi les frontières des arts plastiques, où il trouve ses origines, 
pour se développer en littérature 1. Certaines analyses soulignent 
l’aspect comique du grotesque, ses relations avec le rire populaire et 
avec le carnavalesque 2 ; d’autres insistent davantage sur la noirceur 
du phénomène, sur ses liens avec le tellurique, le démoniaque ou 
l’aliénation 3.  

Différentes formes de grotesque ont ainsi été distinguées, mais la 
présente contribution concerne avant tout le « grotesque satirique ». 
Certes, le grotesque n’est pas nécessairement satirique, mais il se 
développe volontiers dans le cadre de satires. Les relations entre le 
grotesque et la satire méritent donc d’être examinées de plus près. 
Concrètement, il s’agira d’abord d’analyser deux aspects théoriques 

                    
1  BARASCH (F.K.), The Grotesque. A Study in Meanings. The Hague : Mouton, 

1971, 183 p. ; HARPHAM (G.G.), On the Grotesque : Strategies of Contradiction 
in Art and Literature. Princeton, N.J. : Princeton UP, 1982, xxiii-230 p. ; MCEL-
ROY (B.), Fiction of the Modern Grotesque. New York : St. Martin’s Press, 1989, 
xii-207 p. ; KAYSER (W.), The Grotesque in Art and Literature. Trans. by Ulrich 
Weisstein. New York : Columbia UP, 1957, 224 p. 

2  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et sous la Renaissance. Trad. du russe par A. Robel. Paris : Gallimard, 
coll. Bibliothèque des idées, n°68, 1970, 471 p.  

3  KAYSER (W.), The Grotesque in Art and Literature, op. cit. 
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concernant les liens qui unissent la satire et le grotesque avant de 
passer à l’observation de quelques éléments thématiques et narratifs 
grotesques qui sont récurrents dans les satires francophones afri-
caines.  

La satire et le grotesque  

Dans son étude sur le grotesque, Thomson insiste sur les diffé-
rences qui séparent la satire du grotesque. Il est vrai que l’auteur 
commence par souligner que, vu son apparition régulière dans des 
satires, le grotesque sera souvent interprété comme satirique : 

The satirist may make his victim grotesque in order to produce in his audience 
or readers a maximum reaction of derisive laughter and disgust ; and a grotes-
que text, on the other hand, will frequently have a satirical side-effect or score 
satirical points, naturally enough when one considers that the grotesque by its 
very nature is aggressive and aimed discomfiting in some way 4.  

Il mentionne aussi explicitement la notion qui les relie tous deux, le 
grotesque satirique, et insiste sur le fait que la distinction qu’il établit 
est peut-être trop tranchée : « The above distinction between the 
grotesque and satire has been made somewhat baldly for the pur-
pose of clarity » (id.). Néanmoins, son analyse tend surtout à mar-
quer une opposition assez nette entre les deux notions. 

[T]he crucial factor separating the grotesque from satire is the confusion of 
incompatibles in work and effect. Unlike the satirist, the grotesque writer does 
not analyse and instruct in terms of right and wrong, or true or false, nor does 
he attempt to distinguish between these. On the contrary, he is concerned to 
demonstrate their inseparability. […] The grotesque writer would present ludi-
crous smallness and gross evil as being one, indistinguishable, and strive for a 
reaction in which laughter and anger figure simultaneously and with equal 
force. […] [I]t should be clear that the satirist who uses the grotesque as a tool, 
a shockweapon, must be careful. There is a danger that the didactic point he 
wishes to make may be obscured for the reader by the nonplussing, diso-
rienting and generally overwhelming effect of the grotesque. The grotesque is 
in this sense anti-rational and not conducive to the grasping of satiric points. 
Should it be used indiscriminately it is apt to dominate the attention of the rea-
der and possibly confuse him (id.).  

                    
4  THOMPSON (Ph.), The Grotesque. London : Methuen, 1972, viii-76 p. ; p. 41-42. 
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Les deux notions sont séparées par une double opposition. Tout 
d’abord, contrairement au grotesque, la satire afficherait franchement 
les valeurs morales qui la sous-tendent : le bien et le mal, de même 
que le vrai et le faux y sont clairement opposés. Le grotesque, par 
contre, brouillerait davantage ces oppositions morales fondamen-
tales. En deuxième lieu, la satire serait surtout liée à l’intellect, à la 
raison, tandis que le grotesque relèverait de l’antirationnel, de l’anar-
chique, du désordonné. Thomson considère la satire comme un 
genre didactique, ayant des buts éthiques clairs. 

Sans considérer le grotesque et la satire comme des synonymes, 
John Clark, quant à lui, rapproche les deux notions et consacre son 
ouvrage entier au grotesque satirique moderne et à ses traditions. Le 
terme s’est nourri des apports de trois époques : du classicisme 
rationnel du XVIIIe siècle (et ses satires) à la monstruosité du 
XXe siècle (et son histoire particulièrement violente) en passant par le 
romantisme gothique du XIXe siècle (et son grotesque). C’est la 
combinaison de ces trois éléments qui a fait naître, selon Clark, une 
attitude typique de notre époque, essentiellement ironique, parodique 
et désabusée, une attitude qui se laisse, artistiquement et littéraire-
ment, bien synthétiser sous la dénomination de grotesque satirique.  

In the present century, we continue to share with the romantics the custom of 
debunking traditional literary decorum. It is also a commonplace that we have 
retained the romantic author’s penchant for mocking the earlier Enlightenment’s 
ideal of rationalism; […] together with our experience of the brutal history of the 
twentieth century, have increased the degree and quantity of the nightmarish 
injected into our literature. After several generations, our response to science’s 
principles of indeterminacy and randomness and to the existentialists’ agonies 
over the absurd have become thoroughly domesticated. We virtually laugh now, 
even nervously, at ideas of fate and chance, disruptiveness and chaos. […] As 
a result of these factors, we tend to renounce ideas of tragedy; our major mode 
becomes mocking, parodic 5. 

Il souligne un paradoxe qui lui semble significatif : le grotesque sati-
rique est lui-même un hybride artistique qui relie la satire classique et 
rationnelle au gothique démesuré et terrifiant : 

                    
5  CLARK (J.R.), The Moderne Satiric Grotesque and its Traditions. Lexington : 

University Press of Kentucky, viii-212 p. ; p. 86. 
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Generating a paradox, we can assert that classical satirical artists find for them-
selves a happy medium for their message in the gothic and truncated extrava-
gances of anticlassical artistry 6.  

Il est révélateur d’observer la différence d’attitude entre Thomson, qui 
tend à différencier la satire et le grotesque, et Clark, qui les rappro-
che. Elle s’explique sans doute par les vingt années qui séparent les 
deux études, des années fructueuses pour ce qui est de la réflexion 
sur la satire.  

Jusque dans les années 1970, la satire est vue comme un texte 
qui se veut une représentation critique et comique d’un défaut, d’un 
vice, d’un mensonge observé dans la réalité, sur le plan moral, 
politique ou social. Il était communément admis que la cible de la 
satire devait se situer le plus souvent dans la « réalité » où la satire 
avait vu le jour : des agissements, une idée, un personnage impor-
tant, une institution… La satire était donc considérée avant tout 
comme un texte engagé ayant pour but de dénigrer, d’attaquer et 
même de corriger, voire de faire disparaître le travers incriminé. Ces 
études traditionnelles de la satire soulignaient que les valeurs mora-
les qui la sous-tendent sont claires et que son but est de bien 
marquer les frontières qui séparent le bien du mal, le vrai du faux.  

Des analyses plus récentes insistent cependant davantage sur le 
caractère double de la satire, sur le fait que, si elle marque bien des 
frontières entre certaines valeurs morales et intellectuelles, c’est d’a-
bord une manière de les mettre en question, de les analyser, de les 
problématiser 7. Ainsi, Dustin Griffin parle de « Satire as Inquiry » 8 et 
Fredric Bogel analyse longuement « Satire’s double structure » 9. 
Nous constatons donc que les préoccupations des spécialistes de la 

                    
6  CLARK (J.R.), The Moderne Satiric Grotesque and itsTraditions, op. cit., p. 25. 
7  Pour un survol des évolutions dans les études sur la satire, on consultera en 

premier lieu : BOGEL (F.V.), The Difference Satire Makes. Rhetoric and Reading 
from Johnson to Byron. New York : Cornell UP, 2001, p. 5-14 ; GRIFFIN (D.H.), 
Satire. A Critical Reintroduction. Lexington : University Press of Kentucky, 
1994, p. 2-34. 

8  GRIFFIN (D.H.), Satire, op. cit., p. 39-52. 
9  BOGEL (F.V.), The Difference Satire Makes, op. cit., p. 60-74.  
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satire se rapprochent de celles des spécialistes du grotesque en ce 
qu’elles tournent – entre autres – autour de la notion de frontières, de 
limites, de bornes. Dans les deux cas, il s’agit surtout d’analyser le 
statut de ces bornes, leur importance, leur vivacité, et éventuellement 
leur caractère désuet dans la culture où elles sont nées.  

Il n’est donc pas étonnant que la façon dont est perçu le grotes-
que satirique ait changé sous l’influence de cette approche différente 
de la satire.  

Les liens traditionnels entre la satire et le satyre 

Il convient de noter que les études plus récentes sur la satire 
insistent toutes sur les liens traditionnels qui unissent la satire au 
satyre. Le point de départ de cette mise en relation ancienne est en 
fait une fausse étymologie. Françoise Lavocat rappelle que la 
Renaissance humaniste a en effet repris une explication étymolo-
gique qui remonte au moins au grammairien Diomède, dans la liste 
qu’il dresse des origines de la satire : « La satyre tire son nom soit 
des satyres, parce qu’on parle dans ce genre de poème de choses 
ridicules ou honteuses, comme ce que disent et font les saty-
res… » 10. Michael Seidel considère l’erreur étymologique comme 
intéressante et explique que 

[t]he satyr figure is emblematic of the larger structures of satire 11 : to be what it 
is or to do what is does it to subvert nature. A satyr is half-god, half-beast, and 
it has access to profound information and knowledge – terrible knowledge that 
Nietsche will later reveal in the figure of Selenus. The satyr appears at the 
beginning of things as a god-monster and penetrates to the depths of things in 
echoing life’s deep, long cultural moan 12.  

                    
10  LAVOCAT (Fr.), La Syrinx au bûcher. Pan et les satyres à la Renaissance et à 

l’âge baroque. Genève : Librairie Droz, 2005, p. 240. 
11  Pour des réflexions plus suivies à ce sujet, on consultera : NASH (R.), « Satyrs 

and Satire in Augustan England », dans Connery (B.A.) et Combe (K.), dir., 
Theorizing Satire : Essays in Literary Criticism. New York : St. Martin’s Press, 
1995 ; et LAVOCAT (Fr.), La Syrinx au bûcher, op. cit., p. 234-273. 

12  SEIDEL (M.), Satiric Inheritance : Rabelais to Sterne. New York : Princeton UP, 
1979, p. 5. 
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De nombreux spécialistes de la satire rappellent cette fausse étymo-
logie, tout en insistant sur son importance explicative. Ils estiment 
qu’il est bon de se souvenir de cette idée, parce qu’elle insiste sur 
une caractéristique de la satire trop souvent occultée dans la criti-
que : son pouvoir de subversion et son caractère antisocial.  

The connection of satire with satyrs is a literary mistake, popular in the Renais-
sance, when it was used to justify the rude, spirited and defamatory character 
of satire. […] To see satire in satyric terms drains it of conventional moral signi-
ficance. In the world of satyrs, the preeminence of personal pleasure renders 
social morality irrelevant. Hence the treatment of satire as satiric explains or 
justifies its anti-social or even dangerous character 13. 

Cette affirmation nuance la vision traditionnelle de la satire, qui la 
range parmi les pratiques de la littérature dite « engagée ». Dans la 
mesure où elle aurait pour but de dénoncer une idée ou une situation 
considérée comme inacceptable, elle serait donc au service d’un 
jugement moral et social. Si nombre de satires peuvent se lire ainsi, il 
en existe également dans lesquelles les valeurs morales sous-
jacentes ne peuvent pas être circonscrites avec netteté. Ce qui 
caractérise cependant la satire, c’est ce que Griffin nomme « the 
pleasures of satire » 14. Malgré son sujet souvent déplaisant, la satire 
plaît. Elle procure un plaisir indéniable, aussi bien à son auteur qu’à 
son lecteur. Pour expliquer ce fait, les spécialistes en réfèrent le plus 
souvent à Freud et à son analyse du mot d’esprit 15, mais cette expli-
cation ne rend sans doute pas compte des différences entre le mot 
d’esprit et la satire, d’une part, et des différentes formes de plaisir 
que provoque celle-ci, de l’autre. Un des éléments essentiels est 
certainement son aspect indiscipliné et grossier. Le grotesque peut 
donc jouer un rôle important dans le plaisir de la satire.  

Traditionnellement, la satire a également été analysée en termes 
d’oppositions : elle tendrait un miroir à la société, lequel en rendrait 
                    
13  KNIGHT (C.A.), The Literature of Satire. Cambridge : Cambridge UP, 2004, 

p. 19. 
14  GRIFFIN (D.H.), Satire, op. cit., p. 161-184. 
15  Cf. FREUD (S.), Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. Traduit de 

l’allemand par M. Bonaparte et M. Nathan. Paris : Gallimard, coll. Idées, n°198, 
1974, 408 p. 
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une image tantôt déformée, tantôt inversée. C’est oublier que la 
satire est essentiellement basée sur le principe du mélange, celui des 
genres littéraires, des formes, des thématiques, etc.  

More generally, satiric theory may be seen as a series of attempts to deny one 
or both of two elements that have long clung to satire and challenged its claims 
to morality and artistic unity – satyr (the half man-half beast, suggesting that 
satire is lawless, wild, and threatening) and lanx satura (the “mixed” or “full 
platter”, suggesting that satire is a formless miscellany, and food for thought) 16.  

Les recherches plus récentes sur la satire tendent donc à expliciter 
son caractère double. Si les satires nous intéressent toujours, c’est 
parce qu’elles problématisent quelques-unes parmi les oppositions 
les plus fondamentales. Certaines jetteraient même les fondements 
constitutifs de notre société : ainsi, celles qui opposent l’humain, 
l’animal et le végétal, l’animé et l’inanimé, l’intellectuel et l’émotion-
nel, la vie et la mort, mais surtout sans doute celles qui opposent 
l’humain et l’inhumain. C’est la réflexion sur les frontières séparant 
ces catégories essentielles qui nous permet de penser sans cesse 
notre structure sociale et de l’adapter si nécessaire. La manière dont 
se pensent la satire et le grotesque participe de cette réflexion.  

Les satires francophones africaines  

Même s’il est malaisé de définir sans équivoque ce que l’on a pu 
appeler le grotesque – style, registre ou genre –, l’importance du 
grotesque en général dans la littérature francophone africaine ne 
peut passer inaperçue. La plupart des thématiques et des stratagè-
mes qui sont essentiels au grotesque satirique se retrouvent en effet 
dans de très nombreux romans francophones africains. Le rire par-
fois très amer est devenu l’arme ultime à l’époque des « illusions per-
dues » 17 et du « début du désenchantement » 18. Avec les romans 

                    
16  GRIFFIN (D.H.), Satire, op. cit., p. 6. 
17  CHEVRIER (J.), Littératures d’Afrique noire de langue française. Paris : Nathan, 

coll. 128, 1999, p. 45.  
18  KESTELOOT (L.), Histoire de la littérature négro-africaine. Paris-Montréal : Kar-

thala, 2001, p. 251.  
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du « goulag tropical » 19 se développent les satires du pouvoir et de 
« la représentation des grandes dictatures paranoïaques » 20. 

D’après l’étude de Clark (1991), le texte grotesque se caractérise 
par des stratégies et des thématiques récurrentes. Les stratégies 
narratives tendent à défier les conventions littéraires – le héros-
protagoniste est rabaissé, l’auteur-narrateur raillé et l’intrigue roma-
nesque mise à mal par des répétitions absurdes et des dénouements 
aberrants – et les thèmes allient diversement le rire et l’horreur : le 
monstrueux, le scatologique, l’anthropophagie, la dystopie, l’apoca-
lypse… 

Il nous semble toutefois que les stratégies narratives proposées 
par Clark relèvent autant du satirique que du grotesque et qu’elles ne 
suffisent donc pas pour définir ce dernier. Il est vrai cependant 
qu’elles sont récurrentes et, dans les cas où elles peuvent être arti-
culées à une des thématiques évoquées, elles participent du grotes-
que. À partir de l’analyse de deux romans francophones africains 
contemporains : Temps de chien de Patrice Nganang 21 et Verre 
cassé d’Alain Mabanckou 22, nous étudierons l’articulation possible 
entre satirique et grotesque. Nous nous intéresserons plus particuliè-
rement aux deux premières stratégies narratives distinguées par 
Clark – le rabaissement du héros-protagoniste et la dévalorisation de 
l’auteur-narrateur – et à la thématique scatologique.  

Rappelons tout d’abord l’habitude satirique qui concerne le héros-
protagoniste « naïf », duquel émane, suivant une longue tradition, la 
charge ironique du texte :  

[L]’étranger et le naïf [...] peuvent aussi être le moyen et la source d’un discours 
ironique porté sur le monde des autochtones, quand ils deviennent le support 

                    
19  CHEVRIER (J.), Littératures d’Afrique noire de langue française, op. cit., p. 53.  
20  BONN (Ch.), GARNIER (X.), dir., Littérature francophone. Le roman. Paris : Ha-

tier, 1997, p. 269. 
21  NGANANG (P.), Temps de chien. Chronique animale. Roman. Paris : Le Serpent 

à plumes, coll. Fiction française, 2001, 296 p. En abrégé : TC. 
22  MABANCKOU (A.), Verre Cassé. Paris : Seuil, 2005, 201 p. En abrégé : VC. 
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d’un regard et d’un discours critiques portés sur les us et coutumes de ces 
derniers 23. 

Ce rôle est régulièrement pris en charge par un adulte naïf (pensons 
au Candide) ou un étranger (Les Lettres persanes). Dans la littéra-
ture africaine francophone, il s’agit souvent d’un enfant (Allah n’est 
pas obligé 24), d’un employé de maison (Le Pleurer-rire 25) ou des 
deux à la fois (Une vie de boy 26, Le Pauvre Christ de Bomba 27). 
Dans ces cas, il nous paraît peu indiqué de parler de véritable rabais-
sement du narrateur ; c’est sans doute le procédé du double regard 
qui assure l’aspect satirique de ces exemples.  

Dans Verre cassé de Mabanckou, cependant, le narrateur se 
présente lui-même comme un marginal et un ivrogne, et c’est d’ail-
leurs à ce double titre qu’il se met à écrire. Sous l’invocation de 
« l’écrivain célèbre qui buvait comme une éponge, un écrivain qu’on 
allait même ramasser dans la rue quand il était ivre » (VC, p. 11), 
Verre Cassé décide de raconter l’histoire du Crédit a voyagé, le bar 
où il passe ses journées, et de « griffonne[r] de temps en temps sans 
vraiment être sûr de ce qu[’il] raconte » (VC, p. 12). Dès les toutes 
premières pages de ce roman, le narrateur-écrivain est raillé. Alain 
Mabanckou fait évidemment allusion ici à la longue tradition des 
auteurs-ivrognes et, plus généralement, il convoque toute la littéra-
ture écrite au café. Il entend ainsi surtout positionner son texte dans 
une certaine tradition littéraire qui n’est peut-être pas le canon classi-
que, mais qui comporte indéniablement de « grands textes ». Le 
procédé du rabaissement du héros-narrateur est en quelque sorte 
inversé, ce qui ne fait qu’en amplifier le caractère grotesque. 

                    
23  HAMON (Ph.), L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique. Paris : 

Hachette, 1996, p. 117. 
24  KOUROUMA (A.), Allah n’est pas obligé. Roman. Paris : Seuil, 2000, 232 p. 
25  LOPES (H.), Le Pleurer-Rire. Roman. Paris-Dakar : Présence Africaine, 1982, 

315 p. 
26  OYONO (F.), Une vie de boy. Roman. Paris : Julliard, coll. Lettres nouvelles, 

1956, 183 p. 
27  MONGO BETI, Le Pauvre Christ de Bomba. Paris : R. Laffont, 1956, 351 p. 
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Ce procédé se déploie également dans les textes où le narrateur 
est un animal (comme dans Mémoires de porc-épic d’Alain Ma-
banckou 28) ou, plus encore, un chien. Temps de chien de Patrice 
Nganang en offre un exemple intéressant. Cette satire somme toute 
assez classique brosse un tableau clairement réaliste de la société 
camerounaise et montre avant tout le système dictatorial dans lequel 
vivent les hommes qu’observe le chien-narrateur. Mboudjak, installé 
dans Le Client est roi, le bar de son maître, décrit le quotidien misé-
rable, et surtout violent, des habitants d’un quartier populaire de 
Yaoundé. Le procédé de l’autobiographie canine se base sans aucun 
doute sur le rabaissement du narrateur : le chien a beau être parmi 
les premiers animaux domestiqués par l’homme, cela n’en fait pas un 
animal noble pour autant. Et il en est le premier conscient : l’humilité 
fait partie de la nature canine. C’est d’ailleurs sur ce constat que 
s’ouvre Temps de chien : « Je suis un chien. Qui d’autre que moi 
peut le reconnaître avec autant d’humilité ? » (TC, p. 13). Cependant, 
le procédé du rabaissement se renverse, dans la mesure où ce 
chien-narrateur et les questions qu’il se pose nous rappellent Dio-
gène et font de Mboudjak, par la même occasion, un chien-
philosophe : 

Où est l’homme ? Une et seule question (TC, p. 42). 

Et surtout, j’aboyais à la rue, qui du reste ne m’écoutait pas, mon unique ques-
tion : où est l’homme ? (TC, p. 185). 

Mais bon Dieu, où est l’homme en vous ? Je vous demande à vous tous : où 
est passé l’homme en vous ? Où est l’homme ? (TC, p. 206). 

Comme Mabanckou, qui entend mettre en valeur une littérature 
moins noble, Patrice Nganang cherche à mettre l’accent sur l’école 
philosophique des cyniques. Ces philosophes, radicalement matéria-
listes et anticonformistes, voulaient enseigner l’humilité aux grands 
de la Grèce antique et pratiquaient une philosophie concrète, s’oppo-
sant diamétralement à l’idéalisme platonicien. L’autobiographie cani-
ne entraîne également, et à la lettre, une perspective « d’en bas ». 
Mboudjak nous le rappelle :  

                    
28  MABANCKOU (A.), Mémoires de porc-épic. Paris : Seuil, 2006, 228 p. 
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J’observe le monde par le bas. Ainsi, je saisis les hommes au moment même 
de leur séparation de la boue. De même, je saisis les moments d’anéantis-
sement de leur humanité (TC, p. 54). 

Souvent couché sous la table, le chien voit ce qui est censé passer 
inaperçu. Et ce qui s’y déroule est évidemment bien souvent grotes-
que, relevant le plus souvent de ce que Bakhtine appelle les actes du 
drame corporel 29, et plus spécifiquement du sexuel et du scato-
logique.  

Dans le cadre de la satire, le scatologique peut à première vue 
être considéré comme une thématique somme toute relativement 
puérile. Les nombreux passages scatologiques que l’on trouvera 
dans Temps de chien soulignent cependant surtout la corporalité la 
plus basse des hommes et insistent ainsi, comme en creux, sur le fait 
que celle-ci, beaucoup plus que leur raison ou leur intelligence, guide 
les humains. Il convient de garder à l’esprit que ces moments d’a-
néantissement de l’humanité sont observés et relatés par notre 
chien-narrateur. Ainsi :  

[J]e me retrouvai en face du sexe sombre et grandement écarté d’une femme 
qui, debout devant moi, arrosait de ses urines bruyantes des bouquets frais de 
folon (TC, p. 269). 

La scène de l’animal qui regarde uriner l’humain nous rappelle un 
des passages-clés d’un classique de la littérature africaine franco-
phone, Le Vieux Nègre et la médaille (1956). Le roman commence à 
l’aube et les premiers faits racontés sont en même temps les pre-
mières actions qu’entreprend le personnage principal. En effet, après 
qu’il a réveillé son épouse « en lui donnant des bourrades »,  

[i]ls prient d’une voix monotone et chantante, agenouillés sur leur lit de bambou 
comme des chameaux que l’on charge. Meka dit enfin « Amen ». Il se leva, 
s’enveloppa de son pagne puis alla ouvrir la porte. 
– Pour ce que tu vas faire tout à l’heure, lui dit sa femme, tu devras aller un peu 
plus loin. Ça sent déjà jusqu’ici... 

                    
29  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 316. 
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Meka se dirigeait derrière la case. Il contourna un tas d’immondices puis péné-
tra dans un buisson, et s’accroupit. À proximité, une truie attendait impatiem-
ment qu’il eût fini 30.  

La juxtaposition de la prière et de la défécation fait naître l’ironie dans 
ce passage. La satire relève peut-être davantage du fait que Meka, le 
vieux nègre, celui qui sera humilié et maltraité par les Blancs à 
travers tout le roman, commence par s’en prendre à sa femme en lui 
donnant des coups. Le passage relève indéniablement du grotesque 
par son aspect scatologique et ses références aux mauvaises 
odeurs. Le passage trouvera d’ailleurs son pendant vers la fin du 
roman. Après avoir passé en prison la plus mauvaise nuit de sa vie, 
Meka arrive près de sa maison : 

Il se retrouve dans une clairière. Il se soulagea sur les herbes qui, arrosées de 
l’urine de l’homme, lui redonnaient sa virilité première. Un peu plus loin, il atta-
cha deux feuilles d’essessongo, conjurant ainsi le mauvais sort. Un oiseau lui 
envoya ses excréments sur le crâne.  
– Quelle chance ! dit Meka […] L’oiseau s’envola, tournoya au-dessus de la 
tête de Meka et laissa encore tomber un peu d’excrément. Cette fois, Meka 
voulut se fâcher, mais comme la chance pleuvait sur son crâne, il se ravisa. 
– Chance ! dit-il quand même. 
Toutes ces superstitions avaient rejailli dans son esprit, balayant comme un raz 
de marée des années d’enseignement et de pratique chrétiens (VN, p. 159). 

Comme il est arrivé à Ulysse, après son long voyage, c’est un chien 
qui vient à sa rencontre. Seulement, l’animal n’est pas à lui : il s’agit 
du chien du cuisinier du prêtre, qui venait régulièrement mendier sa 
pitance auprès des villageois. Quand « Meka l’appelle en faisant 
claquer ses doigts » (VN, p. 160), le chien s’éloigne de lui et se met à 
aboyer. Ensuite, il rencontre la truie avec laquelle il a rendez-vous 
tous les matins : 

Meka contourna son buisson-W.C. Il sourit quand il vit que la truie qui l’atten-
dait tous les matins avait prolongé leur rendez-vous. La pauvre ! Il feignit de 
s’accroupir comme à l’ordinaire. […] – Je vois, haleta-t-il. Comment n’y ai-je 
pas pensé plus tôt ? Ce profil [de la truie] est bien celui du Chef des Blancs… 
Le monde vient vraiment de Dieu, répétait-il, on ne peut pas dire que ce n’est 
pas le même ouvrier qui a fait le Chef des Blancs et ce cochon… (VN, p. 162). 

                    
30  OYONO (F.), Le Vieux Nègre et la médaille. Paris : coll. 10/18, n°695, Domaine 

français, 1983, 186 p. ; p. 9-10. En abrégé : VN. 
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Le grotesque de la scène scatologique est renforcé par l’effacement 
de la frontière entre l’humain et l’animal. Meka se rend en effet 
compte de la ressemblance physique entre la truie qu’il voit tous les 
matins et l’administrateur de la colonie africaine. Il en tire la conclu-
sion que les animaux comme les humains ont été créés par Dieu.  

Le téléscopage visuel entre l’homme et la truie nous ramène éga-
lement à la scène finale d’une satire célèbre : Animal Farm (1945) de 
George Orwell. L’excipit de ce roman nous montre comment la révo-
lution est dévoyée quand la boucle est bouclée et qu’il n’est plus 
possible de faire la différence entre les vieux révolutionnaires et ceux 
qu’ils avaient combattus de toutes leurs forces :  

But as the animals outside gazed at the scene, it seemed to them that some 
strange thing was happening. What was it that had altered in the faces of the 
pigs ? Clover’s old dim eyes flitted from one face to another. Some of them had 
five chins, some had four, some had three. But what was it that seemed to be 
melting and changing […] No question, now, what had happened to the faces of 
the pigs. The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, 
and from pig to man again ; but already it was impossible to say which was 
which 31.  

La cible de La Ferme des animaux est évidemment tout autre que 
celle du roman d’Oyono ; reste que, dans les deux cas, c’est l’image 
grotesque mêlant l’humain et l’animal qui s’impose, et que le grotes-
que et le satirique se rejoignent dans l’intertextualité. 

Dans Verre cassé de Mabanckou également, nous lisons deux 
passages qui font, chacun à sa façon, une large part au scatologique. 
Une première scène, assez longue (VC, p. 94-107), raconte par le 
détail un concours pour le moins étonnant entre Robinette (nomen 
est omen) et Casimir. Si la seule discipline que concerne le concours 
(uriner le plus longtemps) relève du scatologique, les descriptions qui 
accompagnent la scène ne font qu’accentuer cet aspect. Dans un 
premier temps, c’est Robinette qui semble être créée physiquement 
pour l’emporter :  

                    
31  ORWELL (G.), Animal Farm. A Fairy Story. London : Secker & Warburg, 1945, 

91 p., excipit. 
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[…] donc Robinette a d’abord ôté sa chemisette en pagne, il faut dire 
honnêtement que ce spectacle était loin de celui d’une Margot qui dégrafait son 
corsage, elle a ensuite soulevé son pagne jusqu’à la naissance de ses reins, 
on a vu son derrière de mammifère périssodactyle, ses grosses cuisses 
potelées de personnage féminin de peinture naïve haïtienne, on a vu ses 
mollets de bouteille de bière Primus, elle ne portait pas de slip, la garce, c’est 
peut-être parce qu’il n’existe pas de slip qui puisse domestiquer sa montagne 
de fesses, et donc elle a poussé un long rot qui nous a tous rebutés (VC, 
p. 99). 

Personne ne croit un instant à la victoire de Casimir qui ne semble 
pas être doté de ce qu’il faut pour remporter la victoire : 

[D]onc on a aussi vu Casimir […] et on a découvert son sexe, une particule 
élémentaire qui nous a fait éclater de rire au point qu’on s’est demandé par où 
passeraient ses pauvres urines, et il a quand même exhibé ce truc insignifiant 
devant nous avec des boules poilues qui pendillaient comme des fruits d’un 
arbre à pain effeuillé par une saison blanche et sèche […] [N]ous avons failli 
être arrosés par son liquide jaunâtre et fumant qui giclait comme un sachet 
d’eau qu’on venait de perforer, nous avons reculé juste à temps pendant que, 
de l’autre côté, Casimir qui mène la grande vie libérait ce qu’il avait dans la 
vessie, mais les urines de Robinette étaient plus lourdes, plus chaudes, plus 
impériales dans leur jet, et surtout elles tombaient plus loin (VC, p. 100). 

Selon un renversement propre à la satire, l’apparence ne permet pas 
de juger de la situation et c’est en fin de compte Casimir, avec sa 
« particule élémentaire », qui gagne. À l’issue du combat, le prix de la 
victoire, le trophée du gagnant, ne s’avère pas plus élevé que le com-
bat même. 

Elle a ensuite dit « c’était bien, mon gars, tu as gagné aujourd’hui, tu es un vrai 
pisseur, maintenant on va voir si tu éjacules aussi longtemps que tu pisses, dis-
moi quand et où, je serai à toi » (VC, p. 106).  

Dans ce roman de Mabackou apparaît également un personnage 
dont le caractère scatologique nous fait entrer de plain-pied dans 
l’horreur la plus complète : l’homme aux Pampers. Il s’agit d’un per-
sonnage qui a été (faussement, dit-il) accusé d’avoir violé sa fille et 
que l’on a jeté en prison. Là, il subit des viols collectifs et répétés de 
la part des autres prisonniers et des gardiens, qui s’instaurent en 
justiciers en faisant subir au coupable (au centuple) ce qu’il aurait 
infligé à sa fille. 
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J’ai malheureusement subi un calvaire, ce que j’ai vécu là-bas c’est plus que ce 
que vivent ceux qui vont en enfer, c’était terrible, insupportable, Verre Cassé, je 
ne sais pas comment j’ai fait pour tenir… imagine alors ces gardiens de prison 
qui laissaient les caïds des autres cellules me bourrer le derrière comme ça, 
me faire ce qu’ils appelaient la traversée du milieu, je te dis que c’est ce qui se 
passait, je te jure, et j’étais leur objet, leur jouet, leur poupée gonflable, je leur 
abandonnais mon petit corps que tu vois là devant toi, qu’est-ce que je pouvais 
faire, moi, je n’y pouvais rien, ils étaient nombreux, se disputaient leur tour […] 
on me prenait par derrière, je ne fermais plus l’œil, y avait sans cesse 
quelqu’un derrière moi, à me cravacher, à me traiter de sale pute, de chienne, 
d’ordure ménagère […] donc tu vois que ces gens de Makala ont tout bousillé 
en moi, je te jure, je peux te montrer mon derrière, même tes deux mains 
rassemblées peuvent rentrer sans problème […] j’ai alors pu voir de près son 
derrière bombé par les quatre couches épaisses de Pampers qui se super-
posaient, un derrière humide, y avait des mouches qui bourdonnaient autour 
(VC, p. 58-59). 

Si cette description fait évidemment une large part à l’hyperbole et à 
l’exagération (si typiques de la satire), il n’empêche que ce n’est pas 
tant le rire qui naît devant le portrait de cet homme aux Pampers, 
qu’un sentiment d’horreur absolue. L’horreur devant la façon dont les 
humains ne rendent pas la justice, ou devant la façon dont certains la 
conçoivent. Il semblerait presque que le grotesque ait été dépassé, 
mais cela ne diminue en aucun cas la charge satirique de l’extrait.  

Les deux derniers passages s’avèrent en outre intéressants parce 
qu’ils montrent une fois de plus les liens privilégiés qu’entretiennent 
le grotesque, la satire et l’intertextualité. Margot a évidemment d’a-
bord dégrafé son corsage dans la chanson de Brassens, la particule 
élémentaire de Casimir renvoie évidemment à celles de Houellebecq 
et la traversée du milieu au titre de la traduction française de The 
Middle Passage de V.S. Naipaul. Si, dans Verre cassé, l’intertextua-
lité est constitutive du texte et tourne parfois au procédé, Mabanckou 
est sans doute le premier à se moquer de ce tic. Les rappels inces-
sants d’œuvres appartenant à la culture mondiale font en effet sou-
rire le lecteur qui se rappelle ce qu’a affirmé Verre cassé au début de 
son texte :  

Le patron du Crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites du genre 
« en Afrique quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », et 
lorsqu’il entend ce cliché bien développé, il est plus que vexé et lance aussitôt 
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« ça dépend de quel vieillard, arrêtez donc vos conneries, je n’ai confiance 
qu’en ce qui est écrit » (VC, p. 12). 

La citation est évidemment un rappel de la trop célèbre formule 
d’Amadou Hampâté Bâ, mais pourrait être également un clin d’œil 
que fait Mabanckou au vieillard qu’il sera peut-être un jour. Le jour où 
il viendra à disparaître, c’est assurément une connaissance littéraire 
équivalente à des bibliothèques entières qui se perdra. En plus de 
l’étagère africaine bien fournie, ce sera une bonne partie de la littéra-
ture mondiale qui flambera.  

* 

L’intertextualité et la parodie s’ajoutent aux stratégies analysées 
par Clark et nous font sans doute basculer entre le rire et l’horreur 
autant que les thématiques proposées. La satire peut se déployer 
selon de multiples formes et faire appel à différentes manifestations 
déformantes et moqueuses de la réalité. Si elle convoque le grotes-
que, c’est souvent pour sonder les liens qui unissent l’être humain à 
la société et pour apprécier sa compassion. L’intertextualité constitue 
en effet un rappel du bagage culturel et parfois humaniste qu’est cen-
sée représenter la littérature ; et sa présence dans un texte grotes-
que satirique, qui tend précisément à pointer le manque absolu d’hu-
manité dans la société des hommes, laisse souvent un arrière-goût 
bien amer et nous confronte une fois de plus à cette question fonda-
mentale : où est l’homme ? 
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DICTATURES GROTESQUES ET ESTHÉTIQUE DU VRAISEMBLABLE 
DANS LE ROMAN AFRICAIN CONTEMPORAIN 

 

De la littérature, Tzvetan Todorov écrit qu’elle « n’est pas une 
parole qui peut ou doit être fausse […] ; c’est une parole qui, précisé-
ment, ne se laisse pas soumettre à l’épreuve de la vérité ; elle n’est 
ni vraie ni fausse » 1. Ou peut-être est-elle à la fois vraie et fausse ? 
Le fait est que, même lorsqu’il s’agit de fiction, toute littérature est 
produite et ensuite reçue au sein d’une société ; elle renvoie dès lors 
à un contexte référentiel, sinon à plusieurs. Dans le cas du roman dit 
« réaliste », ce renvoi est explicite mais il n’est bien sûr pas un simple 
reflet : selon Jacques Dubois, « l’art du réel ne se veut pas innocent 
miroir […] ; s’il se réclame intensément d’une vérité, il maintient […] 
des notions telles que celles de vision et d’écran, qui supposent à la 
fois regard personnel de l’écrivain et représentation réfractée » 2.  

La notion de vraisemblance éclaire un aspect essentiel de cette 
réfraction. Christian Metz définit le vraisemblable comme « quelque 
chose qui n’est pas le vrai mais qui n’en dissemble point trop : il est 
[…] ce qui ressemble au vrai sans l’être » 3. Son pouvoir est de faire 
« admettre tout ce qui est susceptible d’arriver dans l’ordre des 
choses et qui peut, le cas échéant, apparaître comme plus vrai que le 

                    
1  TODOROV (T.), Qu’est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique. Paris : Seuil, 

1968, p. 35-36. 
2  DUBOIS (J.), Les Romanciers du réel. Paris : Seuil, 2000, p. 28. 
3  METZ (Ch.), « Le dire et le dit au cinéma : vers le déclin du vraisemblable ? », 

Communications, n°11, 1968, p. 31 
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vrai » 4. Il peut dès lors se définir comme l’ensemble des conventions 
qui font croire au lecteur qu’une œuvre ou un discours ressemble à la 
réalité ou à la vérité. 

Ainsi appréhendée, la vraisemblance semble à première vue 
menacée par le recours au grotesque, entendu comme un mode 
comique modelant les traits jusqu’à les rendre étranges, ridicules et 
grimaçants, puis réalisant un mélange entre l’étrange, le satirique et 
le bouffon : le grotesque a la particularité d’exagérer le négatif (ce qui 
ne devrait pas être) jusqu’aux limites du fantastique, de sorte à sus-
citer un rire railleur. Cela ne signifie pourtant pas, comme l’analyse le 
montrera, qu’il s’affranchisse tout à fait du réel. Per Bäckstrom écrit 
même qu’« un texte grotesque […] fonctionne plutôt comme un 
extrait de la réalité » 5. 

Aussi, en se fondant sur quelques romans représentatifs de l’es-
thétique du grotesque 6, la présente réflexion se propose d’examiner 
la vraisemblance dissimulée dans la caricature exubérante des dicta-
tures africaines. Eu égard à « l’ambivalence dynamique du grotes-
que » 7, il s’agira d’analyser la référentialité de l’incohérence diégé-
tique pour montrer que la peinture grotesque des dictateurs africains 
est un mensonge vrai. Sous un autre angle, l’analyse révèlera enfin 
que le style grotesque adopté par les romanciers étudiés relève de 
l’esthétique du conte africain.   

 

                    
4  DUBOIS (J.), Les Romanciers du réel, op. cit., p. 32. 
5  BÄCKSTRÖM (P.), Le Grotesque dans l’œuvre d’Henri Michaux. Paris : L’Har-

mattan, 2007, p. 79. 
6  Il s’agit entre autres de : SONY L.T., La Vie et demie. Paris : Seuil, 1979, 191 p. 

(en abrégé : VD) ; LOPÈS (H.), Le Pleurer-rire [1982]. Édition révisée par l’au-
teur. Paris : Présence Africaine, 2003, 371 p. (en abrégé : PR) ; BANDAMAN 
(M.), La Bible et le fusil. Abidjan : CEDA, 1996, 182 p. (en abrégé : BF) ; 
KOUROUMA (A.), En attendant le vote des bêtes sauvages. Paris : Seuil, 1998, 
357 p. (en abrégé : EA).  

7  IEHL (D.), Le Grotesque. Paris : PUF, coll. Que sais-je, 1997, p. 34. 
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Incohérence diégétique et vraisemblance 
 

Aristote, dans sa Poétique, note que « le rôle du poète [ou de tout 
écrivain] est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à 
quoi on peut s’attendre, ce qui peut se produire conformément à la 
vraisemblance ou à la nécessité » 8. Autrement dit, le poète est celui 
qui sait inscrire les événements vécus ou imaginés dans le registre 
du possible. Ainsi, le vraisemblable, tel qu’il est perçu par Aristote, 
est lié à la fois à la mimesis ou imitation du réel, et à un jeu de 
réception basé sur ce qui est crédible en fonction des croyances et 
des bienséances, lesquelles varient selon les temps, les lieux, les 
civilisations, etc. L’important est le postulat selon lequel la crédibilité 
fonde le « pacte de lecture » qui détermine la portée référentielle ou, 
à l’inverse, le caractère plus ou moins fantaisiste du texte. Le lecteur 
est dès lors amené à participer activement à l’intention référentielle 
de l’auteur et à reconnaître au passage un certain nombre d’indices 
renvoyant au contexte historique ; il s’appuiera à la fois sur ce qu’on 
lui en dit et sur ce qu’on ne lui en dit pas, mais qu’il « sait » et auquel 
il croit. Dès lors aussi, la notion de vraisemblable sollicite la compé-
tence et la coopération du lecteur 9.  

Tout ceci amène à se demander de quelles manières les diffé-
rents auteurs de notre corpus remplissent la fonction assignée par 
Aristote au Poète, dès l’instant où leurs récits ont une forte propen-
sion au grotesque, à l’étrange et au fantastique, tous procédés qui, à 
première vue, contrarient la mise en œuvre de la vraisemblance 
réaliste. 

 

                    
8  ARISTOTE, Poétique. Éd. et trad. du grec Michel Magnien. Paris : Librairie 

Générale Française, coll. Le Livre de poche / Classique, n°6734, 1990, p. 98. 
9  Pour Umberto Eco, le texte est « une machine paresseuse qui exige du lecteur 

un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit 
restés en blanc » (Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération inter-
prétative dans les textes narratifs. Paris : Éditions Grasset & Fasquelle, 1985, 
p. 27). 
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L’incohérence diégétique : jeux et enjeux 

L’incohérence diégétique est une technique d’écriture consistant à 
créer une confusion qui déconcerte le lecteur, en désarticulant et en 
sabotant les repères spatio-temporels du récit. Dans le corpus consi-
déré, les romanciers évitent soigneusement de circonscrire les thè-
mes traités dans des cadres géographiques et temporels précis, 
connus et facilement identifiables. Ils créent des républiques imagi-
naires : par exemple celle de la Katamalanasie (qui changera de nom 
pour devenir successivement la Kawangotara et le Bampotsoata 10) 
dans La Vie et demie ; celle de la République d’Ikse (nom qu’on peut 
prononcer comme la lettre « X ») dans La Bible et le fusil ; celle de la 
République du Golfe dans En attendant le vote des bêtes sauvages. 
Le narrateur du Pleurer-rire, quant à lui, dit au lecteur que le pays qui 
sert de cadre à son récit n’est pas sur la carte du monde et qu’il faut 
le chercher dans le temps (PR, p. 68) ; tout au plus, il lui propose de 
choisir dans cette brève phrase nominale : « quelque part, sur ce 
continent, bien sûr » (PR, p. 61). Où ? Quel continent ? L’on n’en sait 
rien. Les républiques imaginaires, théâtre des actions racontées, ne 
correspondent à un aucun pays connu.  

Il s’agit pour l’auteur de rompre avec une référentialité repérable, 
de manière à s’abstenir de renvoyer explicitement à son pays d’ori-
gine ou à d’autres pays du monde. Sans doute l’écrivain vise-t-il ainsi 
d’abord à brouiller les pistes afin de déjouer la censure et d’échapper 
à la rage vindicative des pouvoirs décriés. C’est ainsi que, si Kou-
rouma avait souhaité, dans une première version d’En attendant le 
vote des bêtes sauvages, parler d’eux en utilisant leurs vrais noms, 
en lieu et place de leurs avatars totémiques, la crainte de représailles 
juridiques sans fin l’en avait dissuadé 11. Mais au-delà de la simple 
stratégie de camouflage, Jacques Chevrier voit une tendance à l’abs-
traction et au mythe : 

                    
10  Ce changement de nom participe de la stratégie de camouflage et de brouillage 

des repères. 
11  Cf. « Entretien avec Ahmadou Kourouma. Propos recueillis par Thibault Le 

Renard et Comi Toulabor », Politique africaine, n°75, 1999, p. 178. 
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L’espace romanesque dans les œuvres qui nous intéressent apparaît […] le 
plus souvent désarticulé, soit que la topologie renvoie à une géographie 
mythique, comme c’est le cas pour l’imaginaire Katamalanasie qui sert de 
cadre à La Vie et demie […], soit […] que cette topologie dérive vers l’abstrac-
tion 12. 

Catégorie solidaire de l’espace, le temps est également traité 
avec fantaisie et subit le même phénomène de brouillage. Ainsi, l’his-
toire racontée dans La Vie et demie commence « au temps où la 
terre était encore ronde, où la mer était la mer, […] où le ciel, la terre, 
les choses, tout [était] complètement par terre » (VD, p. 11). De telles 
indications temporelles confèrent au récit une dimension fabuleuse, 
celle qui caractérise les récits mythiques évoquant l’origine du mon-
de. Pareillement, dès le début de son récit, le narrateur de La Bible et 
le fusil situe le lecteur, avec une désinvolture déconcertante, dans un 
univers spatio-temporel confus, voire chaotique, difficile à identifier et 
à localiser : « Tout cela se passait en l’an trois mil moins x, au pays 
des soleils et des abysses, des étoiles et des ténèbres, des fleuves 
et des purgatoires ; au pays des hommages et des louanges infinis » 
(BF, p. 5-6). L’histoire se déroule donc dans un pays inconnu, ano-
nyme, et à une époque indéterminée. Toutes ces formules, qui rap-
pellent les « Il était une fois…», « Jadis…», « Autrefois…», etc. des 
contes africains, ont pour objectif de plonger le lecteur dans un passé 
ou un avenir lointains, dans un univers fabuleux empreint de merveil-
leux et de fantastique ; elles l’invitent ainsi à considérer l’histoire 
narrée comme un conte, c’est-à-dire comme une fiction qui dit vrai. 

Selon Pierre N’da, il s’agit de « déstabiliser l’illusion référentielle 
et [de] créer une distance temporelle entre la réalité et la fiction » 13. 
Certains auteurs se défendent même explicitement de peindre la 
réalité. Sony, par exemple, avertit que : « La Vie et demie [est] cette 
fable qui voit demain avec les yeux d’aujourd’hui. Qu’aucun 
aujourd’hui politique ou humain ne vienne s’y mêler. Cela prêterait à 

                    
12  CHEVRIER (J.), « Regard sur le roman africain contemporain d’expression 

française », Éthiopiques, vol. 1, n°3 & 4, 1980, p. 111-112. 
13  N’DA (P.), « Transgression de l’interdit et liberté textuelle dans le roman négro-

africain », Société africaine et diaspora, n°6, 1997, p. 118. 
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confusion » (VD, p. 10). De son côté, H. Lopès nie carrément l’exis-
tence de Tonton, ce dictateur qu’il présente comme un fantoche 
burlesque : 

Non, les lecteurs sains savent qu’il n’existe pas de Président aussi léger, bur-
lesque et cruel que Tonton. […] Non, Tonton n’existe pas, ne peut exister, en 
ces jours, en ce continent. C’est le fruit d’une imagination macabre qui frise la 
démence : c’est de la bande dessinée (PR, p. 11). 

En réalité, cette manière de brouiller les pistes en situant les faits 
nulle part, donc partout à la fois, signifie que les situations socio-
politiques décrites s’inscrivent dans la problématique générale du 
système postcolonial en Afrique. On ne peut certes en tirer la conclu-
sion qu’il existerait une Afrique homogène, mais le fait est que 
l’absence de repères spatio-temporels précis et connus rend généra-
lisables les réalités évoquées. Ainsi, pour Damien Bédé : 

[o]n peut […] voir dans cette absence de repères topographiques et temporels 
tangibles, une forme de généralisation [du] discours sur la pratique politique 
africaine perçue dans une logique de chaos, quels que soient son lieu d’émis-
sion ou la forme que prend le pouvoir politique 14. 

Le fait est qu’après le vent des indépendances qui a soufflé sur 
l’Afrique, à partir de 1960, des régimes dictatoriaux ont proliféré sur 
tout le continent, créant une image globale à même de produire le 
sentiment de la vraisemblance. L’incohérence diégétique des récits 
relève certes d’une double stratégie de carnavalisation et de camou-
flage, mais cette image globale présupposée fait que, par bien des 
indices, elle renvoie davantage au réel qu’elle ne le dissimule. 

 

 

L’incohérence diégétique, un faux camouflage 

 

L’incohérence diégétique n’empêche donc pas le lecteur averti de 
retrouver, à l’intérieur des géographies chaotiques représentées, une 
topographie connue. Les romanciers laissent traîner de nombreux 

                    
14  BÉDÉ (D.), « Le réel et la fiction dans La Vie et demie », Sony Labou Tansi, 

témoin de son temps. Sous la dir. de G. Lezou et P. N’Da. Limoges : PULIM, 
2003, p. 245. 
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indices qui peuvent aider à reconstituer les faits réels. Ainsi Daouda 
Mar peut-il, à propos du roman de Lopès, déclarer que, « dans Le 
Pleurer-rire, les réalités contemporaines ne sont pas absentes. Il y a 
même un mélange de la réalité et de la fiction […]. On dirait, parfois, 
qu’il s’agit de l’œuvre déguisée d’un historien de son temps » 15. 
Dans En attendant le vote des bêtes sauvages également, même si, 
sur le plan de la fiction, le roman se joue dans l’imaginaire Républi-
que du Golfe, l’espace géographique s’étend de l’Afrique subsaha-
rienne au Maghreb : à en croire Comi Toulabor, ce roman est « une 
saga politique de l’Afrique contemporaine » 16 ou, comme dit Sélom 
Gbanou, « un gigantesque théâtre dans lequel évoluent des figures 
très connues de l’Afrique » 17. En effet, les portraits, les actions et les 
désignations des dictateurs mis en scène, de même que les proprié-
tés totémiques et spirituelles de leur pouvoir, fonctionnent comme 
autant de renvois à la réalité. Aussi, et bien des critiques s’accordent 
à ce sujet 18, la République du Golfe et son président Koyaga, l’Hom-
me dont le totem est le faucon, renvoient à Gnassingbé Eyadema du 
Togo, l’essentiel du parcours des deux personnages étant identique. 
La République des Ébènes de Tiékoroni, où sévit l’Homme dont le 
totem est le caïman et qui se fait appeler « le Bélier de Fasso, sage 
de l’Afrique », fait penser à la Côte d’Ivoire d’Houphouët Boigny. La 
République des Deux Fleuves, dirigée par l’empereur Bossouma, 
l’Homme dont le totem est cette fois l’hyène, fait référence à la Cen-
trafrique de Jean Bédel Bokassa. La République du Grand Fleuve, 
dirigée par l’Homme dont le totem est léopard, peut être rapprochée 
du Zaïre de Mobutu Sese Seko. Derrière la République des Monts de 
Nkoutigui Fondio, l’Homme en blanc dont le totem est le lièvre, se 

                    
15  MAR (D.), « Roman et innovation chez Henri Lopès. Un exemple : Le Pleurer-

rire », Henri Lopès : une écriture d’enracinement et d’universalité. Sous la dir. 
d’A.-P. Bokiba et A. Yila. Paris : L’Harmattan, 2002, p. 97. 

16  « Entretien avec Ahmadou Kourouma », art. cit., p. 178. 
17  GBANOU (S.K.), « En attendant le vote des bêtes sauvages ou le roman d’un 

diseur de vérité », Études françaises, vol. 42, n°3, 2006, p. 54. 
18  Cf. GBANOU (S.K.), « En attendant le vote des bêtes sauvages… », art. cit., 

p. 54 ; BORGOMANO (M.), « En attendant le vote des bêtes sauvages : à l’école 
des dictateurs », Notre Librairie, n°155-156, 2004, p. 161-162. 
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profile celle de la Guinée de Sékou Touré. Dirigé par l’Homme dont le 
totem est le chacal, le Pays des Djébels et du Sable, quant à lui, ren-
voie au Maroc du roi Hassan II. De même, dans La Bible et le fusil, la 
République d’Ikse et son président, le « Grand-frère-plus-que-
patriarche », renvoient aussi, par bien des indices, à la Côte d’Ivoire 
d’Houphouët. L’on voit bien que les dictateurs représentés portent 
des noms ou surnoms extravagants, mais évocateurs et révélateurs, 
qui ne sont pas choisis au hasard. Ces noms sont, de l’avis de Pierre 
N’da, sémantiquement motivés et idéologiquement chargés : « ils 
véhiculent des informations importantes sur la personnalité des 
présidents africains et leurs régimes dictatoriaux » 19. Pour sa part, 
Madeleine Borgomano soutient que les désignations des dictateurs 
africains mis en scène sont « des pseudonymes transparents » 20, 
permettant de « naviguer librement entre fiction et réalité » 21. 

Par ailleurs, ces dictateurs évoluent dans un univers fabuleux ; ils 
sont les auteurs d’actes invraisemblables qui relèvent du merveilleux. 
À cet égard, rappelons toutefois que le vraisemblable présente un 
caractère « arbitraire et culturel » et que « la ligne de partage entre 
les possibles qu’il exclut et ceux qu’il retient […] varie considérable-
ment selon les pays, les époques, les arts et les genres » 22. L’inco-
hérence diégétique des récits doit donc aussi être évaluée à partir de 
la vision africaine du monde, une vision traditionnellement animiste, 
où l’hybridité des êtres et des choses est crédible. Dans cette vision, 
il n’y a pas de rupture entre le réel et le surréel, ni entre le visible et 
l’invisible, ni même entre la vie et la mort. Réel et surréel, naturel et 
surnaturel s’allient plutôt qu’ils ne s’excluent. 

L’importance de ce paramètre culturel justifie à elle seule que 
nous rapprochions le roman africain du conte, genre qui repose avec 

                    
19  N’DA (P.), « Onomastique et création littéraire : les noms et titres des chefs 

d’État dans le roman négro-africain », En-Quête, (Abidjan : EDUCI), n°23, 
2010, p. 201. 

20  BORGOMANO (M.), Des hommes ou des bêtes ? Lecture de En attendant le vote 
des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma. Paris : L’Harmattan, 2000, p. 40. 

21  BORGOMANO (M.), Des hommes ou des bêtes ?..., op. cit., p. 42. 
22  METZ (Ch.), « Le dire et le dit au cinéma… », art. cit., p. 28. 
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plus d’évidence encore sur l’existence d’un code idéologique et rhé-
torique commun à l’émetteur et au récepteur, et sur un système de 
valeurs institutionnalisées tenant lieu de réel. La peinture grotesque 
des dictateurs dans le roman procède ainsi, comme dans le conte 
africain, d’un mensonge qui dit vrai.  

La peinture grotesque des dictateurs : un « mensonge vrai » 
 

Née dans un contexte de conflit et de contestation, en réaction au 
système colonial, la littérature négro-africaine, le roman en particu-
lier, s’est d’abord voulue essentiellement réaliste, en faisant de la 
référence au réel un critère de légitimation presque incontournable. 
Senghor soutenait à juste titre, lors du premier Congrès International 
des écrivains et artistes noirs en 1959, que cette littérature était 
engagée. S’appliquant, en son temps, à la littérature de la période 
coloniale, la thèse de Senghor est restée pertinente lorsqu’il s’est agi 
ensuite de dénoncer les régimes dictatoriaux qui se sont brutalement 
installés aux lendemains des Indépendances. Nous l’avons vu : si les 
nouveaux dirigeants y sont peints comme des rois bouffons, des psy-
chopathes dangereux aux décisions et actes insensés et démesurés, 
c’est encore au nom d’un engagement qui suppose la mise en jeu 
d’un certain réalisme, bien que la manière ait changé, passant de la 
mise en œuvre des codes naturalistes occidentaux à ce « mensonge 
vrai » qu’il faut à présent définir davantage.  

Comment comprendre que ces « dictateurs “exemplaires” [sont 
donc] à la fois masqués par leur nom de fantaisie et dévoilés par leur 
portrait caricatural, mais étonnamment “vrais” » 23 ? Parlant d’En 
attendant les bêtes sauvages, M. Borgomano insiste ainsi sur la 
dimension référentielle dissimulée du roman. Dans le même sens, 
l’on trouve chez Maurice Bandaman des allusions plus ou moins 
claires au premier président ivoirien. À l’instar du Grand-frère-plus-
que-patriarche, âgé de 250 ans et s’agrippant encore au pouvoir, le 

                    
23  BORGOMANO (M.), « En attendant le vote des bêtes sauvages… », art. cit., 

p. 161.  
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Vieux de Côte d’Ivoire, Houphouët Boigny, avait près de 90 ans et 
refusait de céder sa place ; il est resté à la tête de son pays jusqu’à 
sa mort, après plus de 30 ans de pouvoir sans partage. À travers la 
sénilité grotesque, la longévité excessive et l’allure olympienne de 
son personnage romanesque, l’écrivain caricature les présidents-
dictateurs africains qui, auréolés du statut de « pères de la nation et 
de l’indépendance », s’accrochent au pouvoir. Le narrateur rapporte 
en outre que, plusieurs fois mort et enterré devant des délégations 
internationales, le Grand-frère-plus-que-patriarche a, à chaque fois, 
brisé sa tombe pour venir diriger des conseils de ministres et récla-
mer le pouvoir, son pouvoir, tout en avançant que son peuple avait 
encore besoin de lui. Le romancier restitue même, sous une forme 
quelque peu déformée, une phrase que répétait sans cesse le prési-
dent Houphouët : « Je marcherai avec le peuple, je veux être dans le 
peuple, sentir le peuple, le peuple est mon fleuve, j’en suis le capi-
taine » (BF, p. 179).. 

On le voit dans cet exemple : le « réalisme grotesque » 24 bakhti-
nien souligne davantage qu’il ne masque les travers des dictateurs 
africains, auxquels il confère une dimension incommensurable. Les 
écrivains étudiés exacerbent en particulier le fait que, dans la vie des 
présidents-dictateurs, sexe et pouvoir font bon ménage. Grands 
« consommateurs » de satisfactions sexuelles, ils sont très féconds 
et leurs prouesses sont aussi phénoménales que grotesques. Ainsi, 
se voulant littéralement le « père de la Nation », le Guide Jean-cœur-
de-Pierre de La Vie et demie a institué une croisade sexuelle au 
cours de laquelle il accomplit chaque année un tour de cinquante lits 
occupés par cinquante filles vierges numérotées de 2 à 51, en trois 
heures vingt-six minutes et douze secondes. La scène a été radiodif-
fusée et télévisée dans une émission intitulée « Le guide et la pro-
duction ». La minutie du détail, ajoutée au gigantisme des faits, crée 

                    
24  Selon l’acception de Bakhtine, cette expression est à peu près synonyme de 

vision carnavalesque du monde ; elle renvoie au système d’images matérielles 
et corporelles de la culture comique populaire de la Renaissance (cf. L’Œuvre 
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renais-
sance. Paris : Gallimard, 1970, p. 28). 
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un effet cocasse et saugrenu. De même, malgré ses 250 ans, le 
Grand-frère-plus-que-patriarche de La Bible et le fusil a encore assez 
d’énergie virile pour faire l’amour avec cinquante-sept jeunes filles 
vierges, choisies parmi les plus belles du pays. Tonton, dans Le 
Pleurer-rire, lui aussi, raffole de femmes. L’empereur Bossouma, 
dans En attendant le vote des bêtes sauvages, bat cependant le 
record de la salacité grossière ; il est d’ailleurs à peine arrivé en Côte 
des Ébènes qu’il s’empare de la première venue, une des jeunes 
femmes chargées de l’entretien du WC, et l’épouse aussitôt. 

Les appétits sexuels des « pères de la nation » sont bien sûr 
invraisemblables, mais, présentés sur le mode grotesque, il appa-
raissent au lecteur comme porteurs de vérité, à la fois comme les 
symptomes grossis de certaines pratiques immorales qui ont cours 
dans les milieux politiques africains et comme des métaphores de la 
voracité politique des dictateurs. Kourouma allait même plus loin en 
assurant qu’il n’avait pas eu besoin de grossir les faits réels : « les 
dictateurs africains se comportent dans la réalité comme dans mon 
roman [EA]. Nombre de faits et d’événements que je rapporte sont 
vrais. Mais ils sont tellement impensables que les lecteurs les 
prennent pour des inventions romanesques » 25. 

La plupart des « guides suprêmes » sont présentés comme de 
simples organismes biologiques, dont les comportements se rédui-
sent à des réflexes et des instincts. L’auteur du Pleurer-rire, par 
exemple, étale de façon implacable les turpitudes de Tonton, ce chef 
d’État qui se fourvoie dans les méandres de la tyrannie et du ridicule, 
jusqu’à la folie ou presque. Tonton incarne en effet la bête immonde ; 
il est celui-là même qui sème le mal (c’est le sens de son nom 
Sakkadé Bwakamabé) ; avec ses boutons sur le visage comme un 
signe d’infamie, il est le bouffon criminel au « gros rire bruyant », qui 
fait une consommation démesurée de « Chivas » ; ses gestes sont 
rigides et mécaniques, et ses paroles pour le moins brutes. Les 
propos tenus à l’endroit de son ministre de l’information sont révé-
lateurs :  

                    
25  « Entretien avec Ahmadou Kourouma », art. cit., p. 180. 
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Qu’est-ce que c’est que cette histoire, nom de dieu ? Hein ?… Depuis quand 
les ministres passent avant le Chef ?... Hein ?... Zéro… Zéro… Con de votre 
maman ! Je dis con-de-votre-maman. Compris ?... Et la hiérarchie alors… 
Merde pour vos excuses. (PR, p. 111) 

Le ministre incriminé a été automatiquement démis de ses fonctions. 
Le comique situationnel de cette scène de colère démesurée a une 
dimension grotesque, avec cette surenchère de jurons, de grossiè-
retés et d’invectives insultantes. Contrairement à ce qui a cours dans 
le carnavalesque, c’est le Chef qui injurie ses sujets. Vu le statut de 
« guide suprême » de Tonton, un tel langage, trivial et grossier, 
heurte et déconcerte tout le monde. Ainsi, de même que « les jurons 
profanent les choses sacrées » 26, les nombreuses grossièretés et 
injures proférées par le souverain, en suscitant le rire, le ridiculisent, 
le désacralisent, le détrônent et mettent à nu sa véritable face. 

Les comportements sont caricaturés mais leur description entre-
tient un rapport indirect, de cette manière, avec la réalité. Le carnava-
lesque 27 est ici mis en œuvre, produisant, selon Pierre N’da, « une 
écriture de transgression et de dissimulation, cachant dans des récits 
extravagants, invraisemblables les regards critiques de l’auteur sur la 
société » ; « ces récits grotesques », ajoute le critique, « échappent 
d’autant plus à la censure des dirigeants que l’univers fantastique 
dans lequel se passent les choses semble avoir peu de rapport avec 
la réalité » 28. Devenu un « principe actif de subversion » 29, le gro-
tesque est ainsi mis au service de la satire sociopolitique. Heinrich 
Schneegans, pour qui le grotesque est une satire purement négative, 

                    
26  BAKTHINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 192. 
27  Mise en avant par Bakhtine, cette écriture est fondée sur une esthétique du 

renversement, du jeu sur le haut et le bas ainsi que sur l’intrusion de la culture 
populaire dans la littérature. Caractérisée par le fantastique, l’extravagance et 
le grotesque, l’écriture carnavalesque ne remet pas en cause le grotesque, elle 
l’inclut au contraire ; le grotesque, selon Bakhtine, étant « lié à la culture comi-
que populaire » (L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 42). 

28  N’DA (P.), « Maurice Bandaman et la quête d’une nouvelle écriture romanes-
que africaine », Regards sur la littérature de Côte d’Ivoire. A cura di A. 
Mossetto et N. Raschi. Rome : Bulzoni Editore, 1999, p. 219 (nous soulignons). 

29  IEHL (D.), Le Grotesque, op. cit., p. 11. 
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soutenait que « c’est en outrant à l’extrême ce qui ne doit pas être 
qu’on lui inflige un coup moral et social » 30. En ridiculisant, de façon 
exagérée, certains défauts, l’on suscite le rire. Or, le rire prohibe et 
condamne le Mal, faisant par là même apparaître le Bien. Ainsi, 
autant le retour au réel se fait à travers le rire du carnaval, autant le 
rapport du grotesque à la réalité réside dans la dimension satirique. 
De plus, « le fantastique permet […], dans un détour par l’irréel, 
d’interpréter, au moyen de la crise qu’il ouvre, notre réalité 
même » 31. Une telle écriture procède d’une stratégie de voilement-
dévoilement : selon Dominique Iehl, « le grotesque […] est d’abord 
un style. Mais ce style est toujours lié aux divers visages de la 
réalité » 32. Le rapprochement avec le genre du conte le confirmera. 

Style grotesque et esthétique du conte africain 
 

Si la stratégie de voilement-dévoilement est propre au style 
grotesque, elle participe aussi de l’esthétique du conte, genre oral 
avec lequel les romanciers africains ont gardé le contact. Le grotes-
que y apparaît sous la forme d’une rhétorique de l’exagération et de 
la démesure. 

Résurgence du comique grotesque des contes 

Le comique grotesque est « le grotesque organisé sur le principe 
du rire » 33. Dans les contes oraux africains, il permet à l’auditeur de 
rire du et au présent. Dans les contes relatifs au lièvre, notamment, le 
comique apparaît en effet sous des formes diverses (comique de 
mots, de gestes, de situation, de mœurs, de caractère), et suscite, 
avec le soutien de la voix et des gestes du conteur, toutes les 
variétés de sourire et de rire. À ce sujet, Amadou Hampâté Bâ écrit : 

                    
30  Cité par BAKTHINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 54. 
31  MELLIER (Denis), La Littérature fantastique. Paris : Seuil, 2000, p. 13. 
32  IEHL (D.), Le Grotesque, op. cit., p. 3. 
33  BAKTHINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 45. 
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« Un conte doit toujours être agréable à écouter et, à certains 
moments, doit pouvoir dérider les plus austères. Un conte sans rire 
est comme un aliment sans sel » 34. C’est ainsi que le conte africain 
instruit en amusant et amuse en instruisant. Or, s’il fait rire, c’est 
parce qu’il recourt à l’exagération et à une telle amplification du 
négatif (ce qui ne doit pas se faire, ou ce qui ne devrait pas arriver) 
qu’elle confine au risible.  

Ainsi, d’une manière générale, c’est à l’instar du conteur que les 
romanciers étudiés tiennent en haleine leurs lecteurs en insérant des 
passages relevant du comique grotesque. Par exemple, la veille de 
son sacre, c’est-à-dire un jour après avoir rêvé que le bleu était la 
couleur de Dieu, le guide Jean-Cœur-de-Pierre exige que toutes les 
maisons de Kawangotara, tous les troncs d’arbres, toutes les grilles, 
enfin tout ce qui peut attirer le regard soit peint en bleu. Comme il a 
sacré le bleu couleur nationale pour la concorde et la prospérité, le 
drapeau du pays vire au bleu, et les habitants ne doivent porter des 
vêtements d’une autre couleur que le bleu. Toutes les machines, tous 
les objets qui entrent dans le pays doivent être bleus. Les jardiniers 
ne doivent planter que des fleurs bleues. L’on parle même de produi-
re un peuple bleu. De telles exigences, en plus d’être absurdes et 
insensées, dévoilent la vanité et les turpitudes des dictateurs afri-
cains. Il va sans dire qu’elles suscitent le rire.  

Chez Henri Lopès, le grotesque est d’un comique et d’un tragique 
tels qu’il donne autant envie de rire à verser des larmes qu’à se 
révolter. Selon Muamba Cabakulu,  

[l]e rire constitue la sève nourricière de Le Pleurer-rire. Ainsi, suivant son objet 
et l’angle sous lequel il est projeté, le rire, dans ses variantes, est utilisé comme 
embrayeur par Henri Lopès pour proposer au lecteur un pacte de lecture de ce 
roman et notamment un regard critique sur les dictatures africaines 35. 

Dans ce roman, le comique grotesque transparaît notamment dans 
les mouvements de foule dont Tonton est friand, dans son discours 
                    
34  BA (A.H.), Petit Bodiel. Abidjan : NEI, 1993, p. 84. 
35  MWAMBA Cabakulu, « Le rire comme embrayeur pour une lecture de Le 

Pleurer-rire de Henri Lopès », Henri Lopès : une écriture d’enracinement et 
d’universalité, op. cit., p. 102. 
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grossier et trivial, dans les évocations érotiques, les calembours vul-
gaires tels que « en flagrant du lit » (PR, p. 24), etc. La mauvaise bla-
gue au goût douteux, dont on ne sait s’il faut rire ou désespérer, 
apparaît notamment lorsque, pour punir ses adversaires réels ou 
imaginaires, Tonton urine publiquement dans leur bouche ou orga-
nise un grand show où tout le monde est mis à rude épreuve. 

Sous un autre mode que celui-là, le comique grotesque permet 
aussi aux écrivains de renouer avec le merveilleux et l’animisme afri-
cains, déployant un fantastique ouvert à l’insolite et à la démesure. 
Le lecteur ne peut alors manquer d’être émerveillé par les extraordi-
naires métamorphoses et résurrections de certains personnages. 
L’auteur de La Bible et le fusil montre ainsi que, dans un accès de 
colère, le Grand-frère-plus-que-patriarche transforme ses ministres 
en grenouilles puis les fait redevenir hommes, une fois son courroux 
apaisé. Tué lors d’un coup d’État puis enseveli, il ressuscite et vient 
réclamer le pouvoir. Poignardé à mort, il se métamorphose successi-
vement en vent, en poussière, en sirocco puis tourbillonne en empor-
tant tout son gouvernement, son parti et ses militants. Le merveilleux 
est aussi perceptible dans les comportements fantastiques des cada-
vres de prisonniers qui, excédés par les excès du dictateur, se dres-
sent dans leur cellule pour revendiquer leur liberté. Ces mystérieux 
cadavres signent même des pétitions contre leur incarcération et 
menacent d’entamer une grève de la faim. Mais parfois, au contraire, 
ils se lèvent, défilent dans la cour de la prison, pancartes en main, en 
exprimant avec enthousiasme leur indéfectible attachement au prési-
dent de la République, à qui ils adressent des motions de soutien et 
renouvellent leur amour militant.  

Ici comme dans « le monde à l’envers » du carnaval, les victimes 
menacent et pourchassent les bourreaux. L’un des exemples les plus 
éloquents est celui de la violence psychologique exercée par Martial 
sur son tortionnaire. En effet, décapité par le premier guide, l’oppo-
sant charismatique de La Vie et demie refuse de « mourir cette 
mort » (VD, p. 13). Il réapparaît intempestivement pour hanter et 
torturer son tortionnaire qui le supplie vainement. Le comique grotes-
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que de la situation est accentué par les apparitions inopportunes du 
fantôme, qui interrompent les ébats amoureux du guide :  

Ses tropicalités 36 faillirent répondre mais à ce moment, le haut du corps de 
Martial remplit les yeux du guide qui tira huit chargeurs avant de retomber dans 
l’éternel air de supplication. « Enfin, Martial ! Sois raisonnable. Tu m’as assez 
torturé comme ça. Tu deviens plus infernal que moi » (p. 58). 

Ainsi, la caricature exubérante des dictateurs africains les rappro-
chent à la fois des « rois de carnaval » et du roi-Lion des contes 
africains. 

Des « rois de carnaval » au roi-Lion des contes 
 

Dans certains contes ouest-africains, le dirigeant puissant et abu-
sif est présenté sous la figure du Lion, souvent opposée à celle du 
Lièvre. Redresseur de torts et défenseur de l’opprimé, ce dernier 
symbolise l’intelligence, la ruse et la malice. S’il arrive très souvent 
qu’un sujet aussi petit que lui n’obéisse pas au Chef et s’en tire à bon 
compte, c’est que celui-ci ne mérite pas qu’on le respecte, à cause 
de sa cruauté et de son autoritarisme excessif. Autant le Bien, dans 
les contes, se déduit du Mal, autant les caractéristiques du bon chef 
se déduisent de la représentation du mauvais. 

Pareillement, dans les romans analysés, face aux divers abus et 
aux violences de tous genres, des contestataires issus du peuple se 
dressent. Il s’agit d’Ahika et de l’abbé Noé dans La Bible et le fusil, 
de Martial et de sa descendance dans La Vie et demie, et du capi-
taine Yabaka dans Le Pleurer-rire. Symbolisant la résistance et le 
bon droit, ils sont les porte-parole du peuple opprimé qu’ils finiront 
par libérer. Les récits étudiés se terminent, à la manière des contes 
africains traitant de la révolte contre l’autorité abusive, par la chute 
des pouvoirs autocratiques. En guise de leçon de morale, ces contes 
rappellent aux puissants que les excès d’autorité finissent toujours 
par se retourner contre leurs auteurs. À l’image du roi-Lion abusif des 

                    
36  Néologisme désignant, dans ce contexte, le sexe masculin. 
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contes, les dictateurs des régimes totalitaires mis en scène sont 
ridiculisés et finalement déchus par l’action d’un plus faible. 

Il arrive bien souvent que la destitution de ces despotes soit aussi 
violente que bouffonne. Dans La Vie et demie, par exemple, Jean-
Cœur-de-Père se fait volontairement brûler vif ; Jean-Cœur-de-Pierre 
assassine Henri-au-Cœur-Tendre ; Jean-Sans-Cœur, lui aussi, se 
débarrasse de son père de cette manière. Dans la même veine, le 
tout-puissant Koyaga de la République du Golfe est, de façon 
bouffonne et carnavalesque, mis au banc des accusés : il faut que se 
dise son donsomana 37 cathartique, qu’il accepte d’être humilié et 
injurié, qu’il avoue tous ses crimes devant le peuple, représenté ici 
par la confrérie des chasseurs, s’il veut récupérer son pouvoir 38 et 
les bonnes grâces de son peuple. L’ordre social du pouvoir est ainsi 
renversé.  

Le couronnement-détrônement, propre à la parodie carnavales-
que, et la ridiculisation du roi abusif se retrouvent ainsi dans les 
textes étudiés. La caricature des dictatures africaines et la déchéan-
ce des guides suprêmes de l’Afrique d’après les indépendances sont 
alors traitées selon l’esthétique du conte africain et stylisées dans 
l’esprit du carnaval, de façon ambivalente : la chute et le détrônement 
sont associés à la renaissance et à la rénovation, la mort de l’ancien 
régime est liée à la naissance du nouveau. 

* 

La présente analyse s’est proposé, d’une part, de confronter la 
fiction littéraire, présentée selon l’esthétique grotesque, au vraisem-
blable et, par là, à sa référentialité. L’interprétation de ce rapport 
entre les romans et leur contexte est certes rendue délicate par le 
faux camouflage dont nous avons parlé, et en particulier par l’ambi-

                    
37  Le donsomana est un chant de chasseur. Ici, il est présenté comme une geste 

purificatoire, dite par un aède accompagné d’un répondeur, censée permettre 
au destinataire principal, Koyaga, de retrouver son pouvoir.  

38  EA, p. 10, 61-62. Tout se passe là comme devant une cour de justice où se 
déclinent, sur le mode du « déballage » de la vérité, le passé et le présent de la 
personne « à la barre ». 
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valence qui préside à l’esthétique du grotesque qui en est l’une des 
manifestations. Toutefois, l’analyse l’a montré, la caricature débridée 
des dictatures africaines, menée sous le signe de l’écriture carnava-
lesque, n’empêche nullement le processus référentiel de se mettre 
en place, si bien que, comme dans le conte africain, il constitue un 
mensonge vrai. Le recours au grotesque est alors surtout un moyen 
pour dire la « mocherie » du pouvoir : par la représentation comique 
d’un réel dégradant et décevant, le grotesque permet aux romanciers 
de flétrir un réel désenchanté, et de faire rire du et au présent. Ce 
faisant, ils mettent le grotesque et la fiction (le faux) au service de la 
vérité historique (le vrai).  

Le grotesque romanesque permet par ailleurs aux auteurs de 
renouer avec le merveilleux et le fantastique des contes. Il ravive 
l’animisme africain, en actualisant une réalité vécue (l’hybridité des 
êtres et des choses, la coexistence du Naturel et du Surnaturel), 
incompatible avec le rationalisme occidental. Le grotesque mis en 
scène par les romanciers étudiés tire ainsi son essence de la vision 
africaine du monde et peut être rattaché aux traditions orales. 
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DU GIMMICK AU FANTASTIQUE : LA FONCTION DU GROTESQUE 
DANS LA LITTÉRATURE SUD-AFRICAINE EN ANGLAIS 

Le but de cet article est d’étudier différentes figures du grotesque 
dans des écrits littéraires sud-africains qui ont été publiés entre les 
années cinquante et quatre-vingt-dix, c’est-à-dire pendant l’apartheid 
et au début de la période de transition vers la démocratie. En partant 
de la conception du grotesque développée par Mikhaïl Bakhtine dans 
son étude de l’œuvre de François Rabelais, j’analyserai les condi-
tions paradoxales de l’émergence du comique et du corps grotes-
ques dans un monde profondément injuste, ségrégé, absurde, déchi-
ré par la violence inhérente à la conquête et à la domination coloniale 
et impérialiste. Mon attention se portera particulièrement sur les rap-
ports du grotesque avec la politique et avec l’histoire, sur les inter-
prétations qu’on peut en inférer quant à sa fonction sociale à travers 
différents avatars, depuis les gimmicks d’Alex La Guma, héritiers de 
la figure du trickster ou du filou qui les a précédés, jusqu’à l’univers 
pénétré de fantastique de Zakes Mda, en passant par la figure 
pseudo-mythique d’Adamastor chez André Brink.  

Grotesque et histoire : le monde absurde de l’apartheid 

Comme point de départ, j’aimerais rappeler brièvement ce que dit 
Mikhaïl Bakhtine au sujet de l’image grotesque. Il la conçoit sous le 
rapport du temps ; c’est « un phénomène en état de changement, de 

                    
1  Laboratoire IDEA – Interdisciplinarité dans les études anglophones (EA 2338). 
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métamorphose », quelque chose qui est « encore inachevé, au stade 
de la mort et de la naissance, de la croissance et du devenir » 2. Il 
précise que cette image naît et se développe en corrélation avec un 
changement politique et social, et surtout avec un changement 
d’épistémè.  

En Afrique du Sud, le changement politique qui a profondément 
bouleversé les institutions et les esprits, c’est l’imposition de l’apar-
theid, c’est-à-dire l’institutionnalisation du racisme d’État, la mise en 
œuvre systématique d’une restructuration politique, sociale, écono-
mique et territoriale, fondée sur une idéologie raciste. Il s’agissait de 
préserver la pureté de la race blanche et d’encourager le dévelop-
pement de l’ethnicité au nom de l’essentialisme identitaire ; celui-ci 
était fondé sur une conception de la race qui avait ses origines dans 
certaines formes de la théologie calviniste et dans les théories 
pseudo-scientifiques de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. 
Avec l’arrivée au pouvoir du parti nationaliste afrikaner en 1948, toute 
la société va se retrouver rigidifiée par une stricte hiérarchisation et 
par une segmentation fondée sur l’imposition d’un paradigme racial 
totalisant. 

L’un des aspects dominants de la législation mise en œuvre par 
l’apartheid est la ségrégation territoriale, c’est-à-dire l’imposition de 
zones de résidence séparées selon des critères raciaux : dans les 
villes, déclarées zones blanches, les Noirs ne sont admis à résider 
que sous des conditions très strictes et se retrouvent confinés dans 
des townships. Ceci nous amène déjà à dire qu’en Afrique du Sud, le 
grotesque doit également être compris sous le rapport de l’espace. 

Les townships africains des grands centres urbains, qui rassem-
blent des populations noires venant d’horizons géographiques et 
culturels divers, sont d’abord des réservoirs de main-d’œuvre bon 
marché. Mais ils sont aussi devenus, au fil du temps, des lieux de vie 
régis par une dynamique sociale forte, qui fait se mélanger ou se 
confronter des influences culturelles multiples, venant aussi bien des 

                    
2  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 

Âge et sous la Renaissance. Paris : Gallimard, coll. Tel, 1970, p. 33. 



Du gimmick au fantastique dans la littérature sud-africaine – 89 

traditions africaines qu’occidentales, en particulier américaines et 
britanniques. Cette dynamique d’échanges sociaux s’est accompa-
gnée d’une extraordinaire énergie créatrice, qui s’est manifestée en 
particulier par l’essor du jazz sud-africain, de la danse et de l’écriture, 
qu’il s’agisse de fiction ou de journalisme en anglais.  

L’émergence du corps grotesque 

L’un des plus célèbres townships de Johannesbourg avait pour 
nom Sophiatown. Dans les représentations comiques qu’en donnent 
les écrivains, on décèle ce qui caractérise le grotesque, à savoir la 
démesure, l’ambivalence et la volonté de transmuer en dérision, en 
jeu, en rire, des expériences douloureuses, inhumaines et déroutan-
tes, qu’elles soient individuelles ou collectives. De la conception du 
carnavalesque et du grotesque définie par Bakhtine, on retiendra 
surtout ici l’idée d’une transgression provisoire de l’autorité, de la hié-
rarchie et du discours dominant. En outre, on peut déceler dans les 
traditions comiques des townships ce que Bakhtine appelle « une 
fête du temps, du devenir, des alternances et des renouveaux » 3, ou 
encore, un « temps joyeux de la mort et de la renaissance » 4. 
Certains écrivains comme Es’kia Mphahlele perçoivent même dans le 
flux d’énergie qui anime le township une dimension cosmique, univer-
saliste, conforme à la vision carnavalesque du monde de Bakhtine 5. 
Ainsi, en observant un couple danser, Mphahlele en vient à imaginer 
que le rythme des corps s’accorde avec celui du cosmos : « Elle 
dansait les yeux mi-clos tandis que son partenaire, la lèvre inférieure 
proéminente, s’abandonnait entièrement au rythme, le rythme de la 
terre, des cieux et du temps » 6. 

                    
3  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 18. 
4  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 210. 
5  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 56. 
6  MPHAHLELE (E.), « Lesane », dans Chapman (M.), dir., The Drum Decade. Sto-

ries from the 1950s. Pietermaritzburg : University of Natal Press, 1989, p. 134. 
Sauf indication contraire, les traductions de l’anglais sont de l’auteur de cet 
article. 
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Il reste cependant que, dans les townships, tout se passe comme 
si la dynamique sociale et culturelle, ne pouvant déboucher sur une 
extériorité, sur un à-venir, en raison du poids contraignant du politi-
que, se muait en énergie destructrice, transformant les townships en 
zones d’entropie par ses phénomènes de violence interne et d’excès 
en tout genre. Les tensions ainsi générées créent les conditions 
d’émergence du corps grotesque avec l’hypertrophie de certaines de 
ses parties, ses excès, avec aussi la transgression de ses frontières, 
en étant associé au monde animal ou naturel, et en étant soumis à 
des distorsions. Dans l’écriture, le rire devient souvent rictus, auto-
dérision et cynisme, ce que Bakhtine désigne comme le « rire 
réduit » 7. 

Dans la peinture des expériences du township, l’accent est mis 
sur l’existence concrète, matérielle et surtout corporelle. Les corps 
individuels semblent se résorber en un corps collectif, et les souffran-
ces d’un seul individu semblent partagées par tous, comme le 
souligne Mphahlele : « Les écrivains sentent la vie au niveau basique 
de la survie, parce que les Noirs sentent de près la douleur physique 
de la faim, des transports publics surchargés où les corps se frottent 
les uns contre les autres, où on se presse et se bouscule » 8.  

La figure du pitre ou du filou 

Dans les années cinquante, les écrivains noirs érigent les town-
ships en spectacles, comme une scène de théâtre ou de music-hall, 
ou encore comme une piste de cirque sur lesquelles ils projettent des 
personnages, des comportements et un langage qui transgressent 
les normes et les codes sociaux et moraux par des conduites 
excessives, des corps caricaturés et une langue souvent hybride. Ils 
vont ainsi contribuer à créer un discours du grotesque qui n’est pas 

                    
7  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 115. 
8  MPHAHLELE (E.), « Landmarks », dans Mutloatse (Mothobi), dir., Umhlaba 

Wethu. A Historical Indictment. Johannesburg : Skotaville Publishers, 1987, 
p. 17. 
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tant une transgression explicite de l’ordre et de l’autorité politiques 
que l’affirmation implicite qu’il est possible de construire une aire de 
liberté en dépit de cet ordre et de cette autorité, même si, bien sûr, 
l’ombre menaçante du système s’inscrit au creux de ce discours. Le 
grotesque opère ainsi le déplacement d’une résistance politique en 
acte ou en discours vers des distorsions et des excès affectant le 
corps. D’où une tonalité qui se traduit souvent par une ironie grinçan-
te et un certain cynisme. 

La figure qui domine alors est celle du pitre ou du filou, en anglais 
trickster, c’est-à-dire celui qui survit en transgressant la loi et les 
principes moraux par le vol, le mensonge, la tromperie, la séduction 
et l’adultère, et dont l’une des motivations principales est de se 
procurer à boire et de s’enivrer. Dans le souci de « donner forme et 
de transmettre la texture de l’“expérience noire” » 9, les thèmes les 
plus récurrents sont les descentes de police, le contrôle d’identité, la 
violence quotidienne, l’alcool et les femmes.  

Parmi les écrivains les plus représentatifs de cette époque – qui 
ont tous, à un moment donné de leur carrière, écrit dans un maga-
zine populaire exclusivement réservé à un lectorat noir, Drum, créé 
en 1951 –, Casey Motsitsi est celui dont les écrits ont le plus contri-
bué à camper ce personnage de pitre et de filou avec des histoires 
de beuveries, de débauches et d’adultères, où les personnages se 
moquent d’eux-mêmes et des autres, rivalisant dans l’auto-dérision 
physique et morale. Si le township est érigé en espace public de 
réjouissances et de fêtes, mais aussi de bagarres et de disputes, le 
shebeen – ou débit de boisson clandestin, illégal –, est véritablement 
l’espace festif par excellence, le lieu de l’ivresse, de l’oubli total de 
soi et de l’ennui suscité par la vie quotidienne, mais aussi un lieu de 
sociabilité. 

Pour renforcer l’impact concret de ces situations, Casey Motsitsi 
utilise un anglais parlé, non standard, hybride, qui intègre avec maî-

                    
9  CHAPMAN (M.), « More Than Telling a Story. Drum and Its Significance in Black 

South African Writing », dans Chapman (M.), dir., The Drum Decade, op. cit., 
p. 185. 
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trise et inventivité des néologismes, l’argot des townships, des em-
prunts à des langues africaines et à l’afrikaans au service d’une 
rhétorique du grotesque, faite d’hyperboles, de mots crus et de proli-
férations lexicales. Par exemple, lorsque le narrateur, peu de temps 
avant sa mort, se retrouve gravement malade à l’hôpital, il transforme 
sa situation en une sorte de farce :  

Je demande à un toubib qui vient m’examiner comme si j’étais un objet de 
curiosité pourquoi je suis retenu de force dans cet atelier de réparation pour 
hommes. Je lui dis à quel point je déteste être éloigné de mes copains et 
copines et de me retrouver en orbite côté phuza 10. « Écoute, Kid, il faut que tu 
fasses gaffe. Vas-y mollo sur la bouteille, ou alors », et il pointe un doigt mena-
çant vers le ciel, là où je vais me retrouver si je ne laisse pas tomber le masha-
la 11 […] Ce que je ne lui dis pas c’est que je ne suis pas prêt à me transformer 
en désert du Sahara, et qu’un Kid sans mashala, c’est comme l’Océan Indien 
sans eau 12.  

Par ses brefs récits, mettant en scène des personnages le plus 
souvent prénommés « Kid », impliqués dans des situations grotes-
ques (beuveries, querelles d’argent, scènes domestiques ou d’adul-
tère), Casey Motsitsi a su transmettre la vie trépidante des townships 
en corrélant un mode de vie à un style de langage. Par cette maîtrise 
et cette appropriation de l’anglais de la part d’écrivains africains, ce 
qui se manifeste, c’est un défi implicite qui est lancé au pouvoir afri-
kaner, lequel se méfiait des Africains éduqués qui parlaient et écri-
vaient l’anglais. 

La force des écrivains comme Motsitsi, c’est, en définitive, d’avoir 
su transformer la langue et la culture coloniale qu’elle implique en 
une aire de liberté et d’innovation ; de métamorphoser une situation 
d’anomie, marquée par la pauvreté, l’abjection, la violence et le dé-
sespoir, en résilience symbolique. Es’kia Mphahlele a qualifié le style 
des années cinquante de « nerveux, agité, impressionniste, pénétré 

                    
10  Phuza : mot xhosa désignant une boisson alcoolisée. 
11  Mashala : boisson alcoolisée. 
12  MOTSITSI (C.), « Casey’s Last Beat », dans Mutloatse (M.), dir., Casey and C°. 

Selected Wrtings of Casey “Ki” Motsitsi. Johannesburg : Ravan Press, 1983, 
p. 133. 
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d’une énergie fiévreuse et d’un esprit caustique » 13. Le township est 
métaphorisé en une combinaison d’expériences intenses, arrachées 
au jeu des déterminismes socio-politiques, et devient le site où la vie, 
comme le dit Mphahlele dans une de ses nouvelles, se transforme en 
un « un morceau de temps parfumé et savoureux » 14. 

Du filou au gimmick : Alex La Guma 

Suite au massacre de Sharpeville en mars 1960, les rares formes 
de grotesque qui subsistèrent se trouvent dans les romans d’Alex La 
Guma, écrivain métis militant, membre du parti communiste sud-afri-
cain et de l’ANC, condamné à plusieurs peines de prison, assigné à 
résidence pour de longues périodes, dont toutes les œuvres étaient 
censurées et qui dut s’exiler pour continuer à écrire. Il donna le nom 
anglais de gimmick à ces figures grotesques  

En anglais, le gimmick est à l’origine un mécanisme qui permet de 
truquer les jeux d’argent, et le terme désigne maintenant un gadget. 
Je me limiterai à deux de ces personnages, pris dans son deuxième 
roman And a Threefold Cord 15, dont le titre est emprunté au chapi-
tre 4, verset 12 de l’Ecclésiaste, qui se termine ainsi : « un fil triple ne 
rompt pas vite », allusion à la nécessité de la solidarité dans l’épreu-
ve, qui est le thème principal du roman.  

Ces personnages sont à proprement parler grotesques par les 
déformations excessives, caricaturales, que l’auteur leur fait subir et 
qui transgressent les normes d’une description strictement miméti-
que, en particulier celles du canon corporel. Il s’agit de deux femmes, 
deux figures emblématiques d’une communauté de gens extrême-
ment pauvres, vivant dans des bidonvilles situés à la périphérie d’une 
ville qui n’est pas nommée, mais qui est facilement reconnaissable 
comme Le Cap. L’une de ces femmes, appelée Drunk Ria’ ou Ria la 
poivrotte, est associée à l’idée de déchéance extrême et irrémédia-

                    
13  MPHAHLELE (E.), « Landmarks », art. cit., p. 17. 
14  MPHAHLELE (E.), « Lesane », art. cit., p. 134. 
15  LA GUMA (A.), And a Threefold Cord. Berlin : Seven Seas Publ., 1964, 173 p. 
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ble ; l’autre, Miss Nzuba, au physique tout aussi imposant et caricatu-
ral, est une sage-femme dont le rôle est plus positivement connoté. 
Avant d’analyser en quoi le grotesque qu’elles incarnent participe de 
la fonction symbolique du township, en voici deux brèves descrip-
tions. D’abord celle de Drunk Ria’ lors de sa première apparition : 

Au milieu d’une flopée de gamins et de chiens il y avait une femme, ou plutôt 
une parodie de femme, qui s’esclaffait avec un rire d’ivrogne, et se frayait lente-
ment un chemin en titubant. On aurait dit un mannequin qui, après avoir été 
abandonné pendant des années dans un égout, puis récupéré et grossière-
ment rembourré avec des matériaux de fortune et recouvert d’une robe qui 
semblait faite de torchons de cuisine cousus ensemble, aurait été finalement 
mis en mouvement à l’aide d’un mécanisme d’horlogerie défectueux 16. 

Voici maintenant la description de Miss Nzuba, la sage-femme. Son 
portrait est présenté selon le schéma d’une recette ou d’un mode 
d’emploi : 

Soit : une énorme gelée de groseille modelée dans une série d’ovales, de 
sphères et d’ellipses et autres formes arrondies jointes ensemble et représen-
tant la tête, le torse, les bras et les jambes. Habillez le tout d’une ample robe, 
délavée et maculée au fil du temps par des taches de graisse et des débris de 
nourriture. Par-dessus la robe passez une veste d’homme, usagée, étriquée, 
impossible à boutonner. À cela ajoutez des chaussettes d’homme, raccommo-
dées, trouées, tirées sur des mollets éléphantesques et une paire de chaussu-
res d’homme craquelées, informes, des chaussures mises au rebut portées par 
des pieds gigantesques 17.  

À la lecture des descriptions de ces deux corps difformes, quasiment 
monstrueux, nous découvrons que les principes qui en sous-tendent 
la construction sont ceux de l’excès et du bricolage, c’est-à-dire de 
l’hétérogénéité. Ces corps sont des lieux où les frontières sont arbi-
trairement transgressées : le vivant et le mécanique ou l’inanimé, 
l’homme et l’animal, le haut et le bas, le digne et l’abject. Ces deux 
femmes sont des représentations qui contredisent bien sûr l’image 
normée de la femme – une « parodie de femme » –, mais les deux 
prises ensemble donnent une image ambivalente du township quant 
à ses modalités d’existence. Elles en articulent deux visions oppo-

                    
16  LA GUMA (A.), And a Threefold Cord, op. cit., p. 53. 
17  LA GUMA (A.), And a Threefold Cord, op. cit., p. 110. 
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sées : l’indignité et la décence, la mort et la naissance. Mais, en 
même temps, elles sont données à voir comme des formes travail-
lées par des forces sociales contradictoires, opérant à deux pôles 
opposés de la sociabilité : l’une est rejetée, l’autre intégrée. Entre ces 
deux pôles se déploient dans le roman toutes les formes sociales et 
corporelles caractéristiques des ghettos urbains. Mais, surtout, ces 
deux femmes définissent, dans leur opposition thématique, la limite 
ambiguë et incertaine qui sépare deux modalités d’existence : la soli-
tude et la solidarité, le tragique et le comique, la chute dans le naturel 
et le retour dans le social, la mort et la naissance ou la renaissance. 
Chez La Guma, cette dernière prend la forme de l’émergence d’une 
conscience politique, c’est-à-dire d’une ouverture vers l’extérieur, et, 
de ce fait, elle s’inscrit explicitement dans l’Histoire. 

Grotesque et mythe : le cas d’Adamastor 

La limite incertaine qui existe entre le naturel et l’humain, comme 
entre le comique et le tragique, est un enjeu qui sous-tend une autre 
représentation du grotesque, celle qu’illustre le roman d’André Brink : 
The First Life of Adamastor 18. Ce roman paru en 1993 est une fantai-
sie érotico-mythologique qui associe la figure antique d’Adamastor à 
une créature mythique africaine, le tokoloshe. 

On trouve trace du nom d’Adamastor dans l’œuvre de Rabelais, 
Pantagruel (publiée en novembre 1532), au chapitre I, dans le 
déploiement parodique de la longue généalogie des géants, ancêtres 
de Pantagruel : « Et le premier fut Chalbroth, / […] / Qui engendra 
Briaré, qui avait cent mains, / Qui engendra Porphirio, / Qui engendra 
Adamastor, / Qui engendra Antée […] » 19. 

                    
18  BRINK (A.), The First Life of Adamastor. London : Secker & Warburg, 1993, 

137 p. ; Adamastor. Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Jean Guiloineau. 
Paris : Stock, coll. Nouveau Cabinet cosmopolite, 1993, 158 p. 

19  RABELAIS (Fr.), Pantagruel. Roy des Dipsodes Restitué à son Naturel avec ses 
Faictz et Prouesses Espoventables. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1955, p. 175.  
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Mais l’origine du mythe d’Adamastor, tel qu’il nous est parvenu, se 
trouve dans le poème de Luis de Camões, Les Lusiades, publié en 
1582, au chant V. Le poème retrace l’épopée héroïque, en 1497-
1498, du voyage de Vasco da Gama en Inde. Il y est fait allusion au 
passage du Cap de Bonne Espérance, qui avait été nommé Cap des 
Tempêtes jusqu’à ce que Bartholomé Dias le franchisse, dix ans 
auparavant, en 1488. 

La présence du géant s’annonce sous la forme d’un nuage 
gigantesque et menaçant, qui frappe tout l’équipage d’effroi. Vasco 
da Gama relate la scène en ces termes : 

« Ô suprême Puissance », m’écriai-je, « quelle divine menace, quel secret ces 
cieux et cette mer viennent-ils nous présenter ? Quelle est cette chose qui 
surgit, plus grave qu’une tourmente ? » 
Je n’avais pas achevé que déjà, dans les airs, nous apparaît une forme robuste 
et vigoureuse, à la stature difforme et gigantesque ; son visage était sombre sa 
barbe repoussante, ses yeux caves, son maintien terrible et farouche, son teint 
terreux et pâle, ses cheveux souillés de terre et crépus, sa bouche noire et ses 
dents jaunes 20. 

La figure monumentale s’adresse directement à Vasco da Gama 
pour lui reprocher d’avoir osé franchir les limites de son royaume 
marin et percé son secret, jusque-là resté inviolé. Quand le marin 
l’interrompt pour lui demander son identité, il répond en ces termes : 

« Je suis cet occulte et grand cap, que vous autres nommez le Cap des 
Tempêtes […]. Je termine ici toute la côte africaine en ce mien promontoire 
jamais aperçu, qui s’étend vers le Pôle antarctique, et que vient offenser votre 
témérité. Je fus l’un de ces violents fils de la Terre, tout comme Encelade, 
Égée, Cent-Bras : je m’appelais Adamastor, et pris part à la guerre contre celui 
qui darde la foudre de Vulcain […] je fus capitaine de la mer où voguait la flotte 
de Neptune que je recherchais » 21. 

La raison pour laquelle il a choisi le royaume marin pour se battre et 
Neptune comme ennemi, c’est qu’Adamastor est tombé amoureux de 
Thétis, femme de Pélée, princesse des eaux, mère d’Achille, dès le 
jour où il l’a vue se baigner nue. Depuis, son image le hante, le désir 

                    
20  CAMÕES (Luis de -), Les Lusiades (1572). Traduction de Roger Bismut. Paris : 

Fondation Calouste Gulbenkian – Centre Culturel Portugais, 1992, p. 259.  
21  CAMÕES (Luis de -), Les Lusiades, op. cit., p. 267. 
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de la posséder l’obsède. La belle Thétis, que le gigantisme et la lai-
deur d’Adamastor rebutent, refuse de céder à ses avances. Il intime 
à la mère de Thétis, Doris, de lui obtenir un rendez-vous avec sa fille, 
sinon il la prendra de force. La mère et la fille décident alors de com-
ploter ensemble et, le jour de la rencontre, alors qu’Adamastor se 
précipite vers Thétis et l’entoure fiévreusement de ses bras, il se rend 
compte soudain qu’il n’enserre en fait qu’un rocher et que lui-même 
se retrouve métamorphosé : il est devenu l’imposant promontoire 
rocheux qui forme le Cap de Bonne Espérance. 

Dans son roman, André Brink réécrit le mythe en rendant plus 
humaine la figure d’Adamastor. Il déplace son gigantisme sur une 
partie de son anatomie, son membre viril, faisant de lui une figure à 
la fois grotesque, pathétique et fantastique, mais digne. Dans cette 
fable métafictionnelle et postcoloniale, André Brink historicise le 
mythe en laissant croire que, derrière la figure d’Adamastor, il y aurait 
peut-être eu un vrai personnage, dont il imagine la première rencon-
tre avec les navigateurs portugais en renversant le point de vue de 
Camõens. Il donne donc la parole au principal protagoniste, rebaptisé 
T’kama, d’après le nom d’un chef khoi, signifiant « gros oiseau », et il 
s’inspire, dans son récit, de la mythologie et de la cosmogonie khoi. 
Le narrateur prend aussi soin de préciser que le mot oiseau désigne 
également, de manière métaphorique et enfantine, son propre sexe. 
La voix qui s’adresse ainsi au lecteur, c’est celle, pourrait-on dire, de 
l’esprit de T’kama / Adamastor qui, cinq siècles après les événe-
ments, essaie de se remémorer, aussi bien qu’il le peut, sa première 
vie au cours de laquelle, pour son malheur, il fit la rencontre des 
Portugais.  

Dans ce récit, les Portugais débarquent et, si les premiers con-
tacts ne sont pas hostiles, très vite, faute de se comprendre, les rela-
tions se détériorent, a fortiori quand T’kama tombe passionnément 
amoureux d’une Portugaise qu’il surprend se baignant nue dans un 
ruisseau et qu’il enlève. Mais la présence de cette étrangère désor-
ganise encore plus le groupe qui, convaincu qu’elle apporte malheur, 
décide, pour conjurer la malédiction qui semble s’abattre sur eux, de 
se lancer dans un long et dangereux périple. Pendant ce temps, la 
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belle Portugaise refuse toutes les avances de T’kama qui ne sait plus 
trop comment la séduire, ce qui ne fait qu’accroître son désir. Mais, 
chose remarquable, plus son désir s’exacerbe, plus son sexe s’al-
longe, pour atteindre des proportions monstrueuses.  

Brink, en métaphorisant ainsi l’aspect gigantesque du héros de 
Camoens, non seulement exploite de manière pertinente le thème du 
corps grotesque, mais y ajoute aussi une composante mythique afri-
caine avec la figure du tokoloshe. La croyance au tokoloshe, nom 
d’origine xhosa, est répandue dans toute l’Afrique du Sud. C’est à 
l’origine un esprit des eaux malfaisant, qui se présente comme une 
créature de petite taille, brune et recouverte de poils, avec un trou 
dans la tête, et qui peut se rendre invisible en mettant un caillou dans 
sa bouche. C’est une créature lubrique, dont le sexe est tellement 
long qu’il doit le porter en bandoulière, et qui s’attaque aux femmes 
pour les violer. Ce n’est pas l’aspect malfaisant du tokoloshe que 
retient Brink, mais son gigantisme sexuel. C’est le problème insur-
montable auquel T’kama se trouve confronté : 

Chaque nouvelle tentative pour la pénétrer ne faisait qu’accroître de manière 
alarmante le diamètre et la longueur de mon membre. Bientôt je fus capable de 
l’enrouler deux fois autour de ma taille comme une solide ceinture à l’intérieur 
de laquelle j’en coinçais l’extrémité. C’était assez supportable sauf quand, dans 
sa tête de gland, lui prenait l’idée de se redresser, car alors il se libérait de ses 
liens pour se rappeler à mon attention en venant me frapper entre les deux 
yeux avec la puissance mortelle d’une matraque 22. 

À la longue, sa captive portugaise est prise de compassion et elle 
essaie d’alléger ses souffrances, mais avec des conséquences 
regrettables : 

De temps en temps, quand mon désir devenait insoutenable, elle essayait de 
cajoler mon impressionnant oiseau de ses mains, mais alors il se redressait 
d’un seul coup allant heurter le plafond de la hutte en laissant échapper un jet 
qui se déployait comme un immense chardon et, en retombant, répandait sur 
nous sa blancheur humide 23. 

                    
22  BRINK (A.), Adamastor, op. cit., p. 88. 
23  BRINK (A.), Adamastor, op. cit., p. 90. 
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Dans l’analyse que Mikhaïl Bakhtine fait de l’œuvre de Rabelais, le 
corps grotesque est défini comme un corps en mouvement, qui n’est 
jamais prêt ni achevé : il est toujours en état de construction et de 
création pour se transformer en un autre corps 24. Brink semble pren-
dre cette analyse littéralement : T’kama, se voyant dépossédé de la 
partie la plus encombrante de son anatomie à la suite d’une rencon-
tre inopinée avec un crocodile qui le lui sectionne d’un coup de 
mâchoire, est à nouveau doté, par les soins méticuleux du médecin 
de la tribu, d’un membre en argile de taille raisonnable qui lui permet, 
par la suite, d’honorer sans violence la femme qu’il poursuit de ses 
avances et de donner naissance à un descendant.  

Ce qui est à l’œuvre dans ce corps grotesque, c’est bien un pro-
cessus de métamorphose, de mort et de renaissance, que perpé-
tuent aussi bien l’épopée de Camões que le récit de Brink. Si le sens 
étymologique d’Adamastor est « sauvage », « insoumis », le lecteur 
peut y déceler également le nom d’Adam, le premier homme. Par le 
biais du grotesque, le récit de Brink détourne ou subvertit le mythe 
d’Adamastor en l’associant implicitement à une figure mythique afri-
caine et en en faisant la figure d’une perpétuelle renaissance afri-
caine au-delà de la conquête coloniale et de ses effets néfastes, à 
l’inverse de l’Adamastor de Camões, et d’autres après lui, qui en 
avaient fait une figure de vaincu, marquée par la déréliction et consti-
tuant un symbole d’archaïsme : le gardien d’une civilisation condam-
née à disparaître devant la civilisation technicienne et marchande du 
monde occidental. 

Ambivalente transition : Zakes Mda et le grotesque 

L’aspect à la fois fantasque et subversif du grotesque est repris 
avec plus de mesure, de nuance et d’ambivalence dans un roman de 
Zakes Mda publié en 2000, Ways of Dying 25, qui a été traduit en 
                    
24  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 315. 
25  MDA (Z.), Ways of Dying. Cape Town : Oxford UP, 1997, 199 p. ; Le Pleureur. 

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Catherine Glen-Lauga. Paris : Dapper, 
1999, 283 p. 
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français sous le titre Le Pleureur. Le roman de Mda, qualifié de 
roman de la transition, porte tous les stigmates et les contradictions 
de la période de troubles, à l’époque des négociations, entre la libé-
ration de Mandela en février 1990 et les premières élections libres en 
avril 1994. 

Dans ce roman où l’histoire est vue d’en bas, la thématique gro-
tesque du township intègre la figure du pitre au fantastique dans un 
contexte caractérisé, plus que précédemment, par un rapport expli-
cite et appuyé à l’histoire. Le personnage principal, Toloki, incarne, 
un peu comme l’esprit de T’kama / Adamastor, la persistance de l’es-
prit qui survit à tous les aléas de l’existence. Selon le schéma clas-
sique du roman sud-africain, Toloki quitte son village pour aller cher-
cher fortune à la ville. Ses tentatives échouent et il finit par se 
retrouver clochard jusqu’au jour où, au cours de funérailles, il se 
découvre une vocation de pleureur. Son ambition est d’en faire un 
vrai métier. Au fil des enterrements, qui sont fort nombreux en cette 
période où les gens s’évertuent à s’entre-tuer – la police contre les 
opposants politiques, les Africains entre eux –, il perfectionne son art 
et se constitue un costume qu’il juge digne de sa profession. Il le 
trouve dans un magasin de déguisements découvert par hasard :  

Il y avait différents types de costumes exposés dans la vitrine mais son atten-
tion fut surtout attirée par un ensemble noir exceptionnellement seyant, com-
prenant un grand chapeau haut-de-forme aux reflets moirés, un pantalon mou-
lant et lustré, quasiment identique aux collants que portent les jeunes filles 
aujourd’hui, et une cape noire ayant une texture de velours qui descendait 
jusqu’aux genoux et qui se fermait par une boucle dorée de la taille d’une 
main 26. 

Le Pleureur est un récit riche de son ambivalence : il mêle le sérieux 
et le comique, le carnavalesque et le drame ; surtout, il est caracté-
risé par une lucidité incisive qui ne cache pas les dessous sordides et 
tragiques de la lutte de libération. Le roman fait entendre la voix col-
lective d’une population qui a souffert et qui souffre encore, et dont 
les futurs dirigeants ne semblent pas être à la hauteur de la tâche qui 
les attend, si ce n’est pour servir leurs propres intérêts. D’où l’aspect 
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grinçant de la satire. L’histoire se déroule sur un fond de violences, et 
notamment d’homicides arbitraires qui culminent avec l’exécution 
d’un enfant de cinq ans, accusé de trahison par un comité de dé-
fense de quartier, et condamné au supplice du pneu (un pneu de 
voiture arrosé d’essence, accroché au cou de la victime, auquel on 
met le feu). Or cet enfant nommé Vutha – verbe qui signifie « brûler, 
s’enflammer » en xhosa – est le fils de l’autre personnage principal 
du roman, Noria, toujours vêtue d’une robe à pois ; il s’agit d’une 
camarade d’enfance de Toloki, qui, après avoir quitté son village et 
gagné sa vie comme prostituée, a décidé de consacrer sa vie à aider 
sa communauté. C’est au cours de l’enterrement de son fils qu’elle 
retrouve Toloki.  

Ces trois personnages s’inscrivent dans un cycle de mort et de 
renaissance dans le contexte de croyances africaines. En effet, l’en-
fant de Noria meurt en fait pour la seconde fois : il était déjà mort 
autrefois, à une époque où Noria avait quitté son mari, violent et 
alcoolique ; celui-ci, pour pouvoir aller s’enivrer, avait attaché l’enfant 
à un piquet, et Vutha avait été à moitié dévoré par les chiens. Peu de 
temps après, Noria s’était retrouvée enceinte sans avoir eu de rela-
tion sexuelle : elle est persuadée que c’est son fils qui s’est ainsi 
réincarné. Comme la fois précédente, elle le met au monde après 
l’avoir porté pendant quinze mois.  

Le thème du corps grotesque, déformé, déguisé, meurtri, dislo-
qué, sous-tend l’orientation principale du roman qui est de célébrer, 
au-delà de la mort, des trahisons et des hypocrisies, l’entraide et la 
volonté de résister, pour s’insurger contre les faux-semblants et l’ab-
jection. Le monde du roman est vu à la fois d’en bas et d’en haut. La 
vision d’en bas est celle d’un personnage ridicule et burlesque mais 
sérieux, car jusqu’à ce qu’il retrouve Noria, Toloki prend pour modèle 
ce qu’il imagine être la vie ascétique des moines des religions 
orientales en s’imposant un régime alimentaire très strict, constitué 
d’oignons verts et de gâteau roulé ; sous son regard innocent, la 
logique du monde révèle toute sa perversité meurtrière. À l’opposé, 
le regard d’en haut est celui qui s’inscrit dans le récit sous l’anonymat 
d’un « nous » collectif parlant à travers la voix du narrateur qui, en 
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quelque sorte, représente une conscience omnisciente qui survole 
toute l’histoire et s’arroge le privilège du jugement au nom d’une 
tradition quelque peu déconcertée par l’esprit des temps nouveaux. 

* 

L’utilisation du grotesque dans les quelques ouvrages étudiés 
plus haut confirme que le grotesque est la forme emblématique d’une 
résistance venue du bas face au pouvoir imposé d’en haut : il se 
situe, comme le dit Leonardo Cassuto, sur une ligne de fracture 
sociale qui « souligne la marginalité des classes sociales inférieures 
[…] y compris celles qui sont reléguées dans ce statut en raison de 
leur race » 27. Le grotesque est une vision d’en bas, qui permet aux 
auteurs dont nous avons parlé de mettre en scène les horreurs et les 
monstruosités de la vie quotidienne sous l’apartheid, et dans la pério-
de qui l’a immédiatement suivie, avec une lucidité qui n’exclut pas un 
effet d’aliénation pour forcer le lecteur « à réfléchir à une situation 
qu’il prend pour argent comptant en raison de sa grande familiarité », 
et à « remettre en cause ce qui peut lui paraître naturel » 28. Ce que 
le grotesque met en en exergue, c’est ce qui est nié dans le quoti-
dien, à savoir la valeur de la vie et la dignité humaine ; il fournit la 
contre-épreuve d’un monde soi-disant rationnel. Autrement dit, le 
monde grotesque affirme sa différence comme la preuve par l’ab-
surde d’un monde colonial et postcolonial dont la rationalité est per-
vertie, sinon perverse.  
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SOME ASPECTS OF THE OPPOSITIONAL DISCOURSE AND THE 

ANGLOPHONE POSTCOLONIAL AFRICAN NOVEL : A SPECIAL REFERENCE 

TO NGUGI AND ARMAH 

Post-independence African literature is identified as a « broad 
movement of resistance to, and transformation of, colonial socie-
ties » 1. Many African writers adopted an oppositional discourse 
wherein, by rewriting and redefining their culture and history, they 
countered the vision embedded in the colonial discourse. By subver-
ting the dominant discourse, they produce an alternative discourse 
which is rather contestatory. One can hear voices which give agency 
to the African subjects and re-inscribe their own narrative on the 
Western narrative, thus re-interpreting history from their own pers-
pective 2. John Erickson points out that postcolonial writers work « to 
subvert the reigning discourse » and offer another discourse that 
« calls in question the philosophical (logocentric, eurocentric) pre-
cepts upon which the narrative rests » 3. 

In her discussion of literary styles and themes in resistance litera-
ture, Benita Parry underlines the importance of innovative styles in 
subverting colonial discourse. In this context, she echoes Frantz 
Fanon’s view which claims that by borrowing the white man’s aesthe-

                    
1  BOEHMER (E.), Colonial and Postcolonial Literature. Oxford and New York : 

Oxford UP, 1995, p. 184. 
2  TERDIMAN (R.), Discourse / Counter-Discourse. Ithaca : Cornell UP, 1981, p. 92. 
3  ERICKSON (J.), « Writing Double : Politics and the African Narrative of French 

Expression », Studies in Twentieth Century Literature, n°15, 1991, p. 103. 
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ticism in writing an oppositional discourse, the post-colonial intellec-
tual must create a literature of resistance which will disrupt literary 
styles and themes, construct a completely new audience and shape 
national consciousness 4. Parry underlines that there are many tex-
tual procedures that can act as oppositional and subversive. Among 
the procedures she enumerates are : « the fantastic and the fabu-
lous, the grotesque and the disorderly, the parodic reiteration or 
inversion of dominant codes, the deformation of master trope, the 
estrangement of received usage, the fracture of authorised syn-
tax » 5.. 

In this article I will try to show through a comparative perspective 
how, like Parry and Fanon, both Ayi Kwei Armah and Ngugi wa 
Thiong’o, especially in their late period, call for the disruption of 
« literary styles and themes ». They move away from unilateral ways 
of thinking and develop subversive and contestatory modes of writing 
which transcend the realism of the literature of resistance. In the 
postcolonial view, reality becomes complex and hybrid. The mimetic, 
realist mode of narration in African writing is replaced by new stylistic 
features and literary tropes which go beyond or rather disrupt the 
limits and perceptions of realism. Their carnivalized discourse is seen 
through satire as one of these literary tropes. But before dealing with 
some illustrations from Ngugi’s and Armah’s texts, I will refer to some 
theoretical definitions of postcolonial satire along with Mikhail 
Bakhtin’s concepts of « grotesque realism » and folk laughter as a 
means of understanding the comic nature of the vision of both wri-
ters. I will attempt to shed light on some of the aspects of the carni-
vallesque relying on some examples from both writers’ novels. I will 
put much more focus on the satirical undertones, showing the instan-
ces of comedy, carnival laughter, the language of the people, and the 
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grotesque-exaggerations, hyperbole, degradations, scatological and 
bodily references. 

Armah, in his late period, starting with Two Thousand Seasons 6 
till his latest production, KMT : In the House of Life – An Epistemic 
Novel (2002) 7, has gradually withdrawn from the Western generic 
conventions and, through « abrogation and reconstruction », he has 
adopted new forms drawn from orature and the language of scribes 
and griots. As for Ngugi, besides giving his narratives the flavor of 
orature and colloquiality, his radical decision to bid farewell to English 
in his two latest novels is part of this disruption. In Matigari he moves 
away from the obtrusive Marxist discourse and materialist didacticism 
of Petals of Blood and adopts a non-materialist discourse wherein the 
narrative mode draws largely on magic realism. The latter is among 
the textual strategies that Ngugi uses to subvert the dominant Euro-
pean discourses and challenge the established mode of perception 
and rationalism. The strategy of using the supernatural helps him 
transcend the strict ideological space of materialism and broaden the 
scope of combat peripheral strategies against the dominant centre. 

Indeed, in their late novels, Ngugi’s and Armah’s narrative experi-
ments match the postcolonial literary project because they both sub-
vert and appropriate the dominant European discourse. They resort 
to some modes of discourse such as the carnivalesque and other 
satirical disruptive strategies which, with their subversive potential, 
further enhance the idea of resistance in their novels. Most Armah’s 
and Ngugi’s novels satirize contemporary power elites for betraying 
the promise of independence. They both use folk culture and laughter 
to oppose the « imperialist » bourgeois neocolonial authorities in 
Ngugi’s case and to denounce « ostentation » in Armah’s. These sati-
ric representations, in which politicians become caricatures and gro-
tesques, often imply that the horrors of neo-colonialism can be attri-
buted in part to lessons learned and examples followed during colo-
                    
6  ARMAH (A.K.), Two Thousand Seasons [1973]. London : Heinemann Educa-
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nial rule, particularly by collaborators. Ngugi’s successful artistic 
achievement in such a discourse is partly due to his reliance on 
orature and more specifically on some traits of the giccandi text. Like-
wise, Armah’s major successful artistic achievement is his deliberate 
conflation of the novel genre with other modes of historical narration 
from the African oral tradition. 

Through his reliance on allegory and fantasy, Ngugi’s Devil on the 
Cross 8 and later Matigari 9 move away from models of the traditional 
European realist novel. Whereas his early fiction has been focusing 
on the realities of the cruelties of the post-colonial situation with an 
underlying revolutionary streak, in Matigari, despite its underlying 
revolutionary spirit, he seems to realise the historical limitations of 
Marxism and its resultant rigidity and inadequacy to the Kenyan 
context. Ngugi drops the blatant Marxist discourse of Petals of 
Blood 10 and resorts to a rather non-materialist discourse through the 
use of supernatural elements. On one side, the strategy of using the 
supernatural enables him to cast aside the reiterated and almost 
crabbed Marxist jargon used so far to challenge the present order. 
On the other side, the supernatural device helps him transcend the 
strict ideological space of materialism and broaden the scope of 
combat strategies in confrontation with dominant ideology.  

Despite polemical debates among theorists about what satire is or 
does, it is commonly agreed that it is meant to target « an object of 
attack » 11 which has either a general or specific existence in the 
historical, material world of « social reality » 12 outside the satiric text 
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itself. It is also « ameliorative in its intention » 13 and that the satiric 
discourse as a « multi-pronged tool of resistance » requires a con-
cept of multi-directionality of satiric critique. In the African context, 
Ngugi advises that « when discussing any satirist […] we must see 
him in his social and political setting » 14.  

As for the carnivalesque discourse, its major feature of a hybrid 
consciousness is syncretism, a mixing of styles and cultural tradi-
tions. In the history of art and of religion, it has been considered as 
the impure, the deviation from the canon, the anti-hierarchical. In 
recent literary theories, however syncretism has been revalorised : it 
can be related to what Mikhail Bakhtin called the carnivalesque 
element in literature. Carnival, according to Bakhtin, is a syncretic 
form which turns the world upside-down. The carnivalized discourse 
is based on the reversal of hierarchies, exaggeration, laughter, the 
fusion of negative and positive characteristics, parody, the levelling of 
the sacred and the profane, the fusion of the body with the world, the 
mixing of categories in general. Folk culture, laughter, and a carnival 
utopian spirit are used to oppose the « comprador » and « imperia-
list » bourgeois neo-colonial authorities in his later works. Degrada-
tion, according to Bakhtin, is the essential principle of carnivalesque 
discourse: 

The essential principle of grotesque realism is degradation, that is the lowering 
of all that is high, spiritual, ideal, abstract : it is a transfer to the material level, to 
the sphere of earth and body in their indissoluble unity 15.  

For Bakhtin, the novel’s dialogic nature dramatizes the encounter of 
official languages with unofficial « lower » languages, and the strug-
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gle of « authoritative discourse » with « internally persuasive dis-
course in ideological consciousness » 16. 

Therefore, carnival in literature means the grotesque and the 
hybrid, satire and parody, polyphony and ambiguity ; the emphasis on 
the bodily, baser instincts, eccentric, abnormal and indecent beha-
viour, the violation of good manners and social rules. Unlike Bakhtin 
who discusses medieval and Renaissance folk humour, both Ngugi 
and Armah write about a post-colonial African society suffering from 
imperialism and neo-colonialism.  

Bakhtin’s carnival spirit is seen through what he calls « grotesque 
realism ». The latter focuses primarily on the body – on images of 
bodily life in relation to the earth (which is in essence also a body) ; in 

grotesque realism […] the bodily element is deeply positive. It is presented not 
in a private, egoistic form, severed from the other spheres of life, but as some-
thing universal, representing all the people […] it makes no pretense to renun-
ciation of the earthly, or independence of the earth and the body 17. 

« Grotesque realism » involves exaggeration, wild hyperbole, the 
immeasurable – all of which have « a positive, assertive character ». 
« The leading themes of these images of bodily life are fertility, 
growth, and a brimming-over abundance […] The essential principle 
of grotesque realism is degradation » 18. 

In Armah’s fiction the way false consciousness, ostentation and 
corruption are attacked almost inevitably takes the form of satire 
which is relevant to Northrop Frye’s definition. The latter considers 
satire as one of the four major myths. It « demands at least a token 
fantasy, a content which the reader, recognizes as grotesque, and at 
least an implicit moral standard, the latter being essential in a militant 
attitude to experience » 19. Armah’s « militant attitude to experience » 
is obviously seen in the absence of compromise in his portrayal of the 
grotesque. His satire is basically the examination of a failed promise, 
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particularly the tensions between appearance and reality which he 
seems to see as a characteristic of life in post-colonial African socie-
ties.  

In Two Thousand Seasons, Armah has coined the phrase 
« ostentatious cripples » to portray those who create high images of 
themselves through their extravagant clothing, oversize gestures, 
huge accumulations of goods and titles or praise names, and vast 
pretentious devotion to dress and social ceremony. To depict the 
arrogant ways of the « ostentatious cripples » Armah uses the magni-
fying tendency as a satiric technique which renders in the largest 
terms the ludicrous pretensions to greatness of men and women.  

For instance, in The Beautyful Ones 20, Koomson seeks to magni-
fy his worth and amplify his image by surrounding himself with many 
expensive objects. Likewise, Estella Koomson speaks like a sophis-
ticated cosmopolitan lady, considering herself far above the likes of 
the man and his wife. In Fragments 21, Brempong and the other 
government officials also express this air of greatness, which is in 
sharp contrast with their low moral stature. One of the most memora-
ble portraits is that of the stooge Kamuzu in Two Thousand Seasons, 
whose ego is so bloated that in his blind quest for greatness he 
becomes a source of amusement to the people around him. 

In The Beautyful Ones, magnification is used to reinforce ridicule. 
Koomson is described in terms of his love for material possessions 
and luxury ; at no point does Armah show any positive attributes he 
may have. Nor is anything said about Estella Koomson to make her a 
more rounded figure. The same is true of the man’s mother-in-law, 
who we never quite see but whose negative influence prevails in the 
man’s household. 

The negative attributes of Armah’s despicable characters are 
often brought out in the way they are described when they first make 
their appearance. The lack of authorial sympathy for Amankwa, the 
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timber merchant, is noticeable when he arrives in the man’s office 
looking for someone to bribe :  

In through the door came a belly swathed in kente cloth. The feet beneath the 
belly dragged themselves and the mass above in little arcs, getting caught in 
angular ends of heavy cloth... The visitor’s mouth was a wolf shape. […] His 
wolf mouth was agape in a gesture that must have been meant for a smile, a 
thing that was totally unnecessary and irritating (BO, p. 27). 

The man’s undesirable character and evil intentions are disclosed 
through his unattractive appearance, and from the rather inconside-
rate reference to his teeth (at one point he is referred to simply as 
« the teeth »), we know that he embodies the grotesque values 
prevailing in Ghanaian society, a conclusion subtly suggested by the 
implied relationship between the teeth and the whole man. 

In Osiris Rising 22 the exaggerated physical attributes function as 
indexes of the characters’ inner perversion or moral bankruptcy – a 
narrative strategy which assigns monstrous negative characteristics 
to the villain, while the protagonist and her associates are endowed 
with the positive values of the society. Seth, the villain par excellence 
is described in the following terms : 

The man had been fleshy as an undergraduate. But now a new dimension had 
been added to his mass, filling him out, as if a study of his body had been 
conducted, then tight wads of meat forced into all areas under the skin. The 
result looked monstrously solid. […] the smile on his face looked far from 
uncomfortable, connecting overdeveloped jaws with the heavy muscles on his 
huge, short neck 23. 

At the tip of DD’s penis there was a birth, a reddish square, and despite the 
seriousness of her predicament, she could not help thinking this was an 
incongruous place of her birthmark. That was when she saw liquid oozing from 
the DD’s limp penis, a thick, yellow pus 24. 

Obscene obesity is a physical attribute Armah has often used as an 
index of a luxurious parasitic life-style which can be achieved only 
through treachery and evil doings. 
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In The Beautyful Ones, both scatology and political satire are 
strongly bound. In Armah’s grotesque vision excrement and its atten-
dant corporeal elements such as phlegm, vomit, sweat, and blood are 
shown as « an index of moral and political outrage » 25 in the new 
bureaucratic and corrupt Ghana. Ugliness, excrement and decay are 
chosen as the metaphors by which he renders vivid his statement of 
the moral corruption of Ghana. In his Ghana the details are grotes-
que. Thus for instance, the timber contractor who appears in the 
novel characteristically to offer a bribe is singularly grotesque ; the 
walls of the latrine at the Railways are encrusted with bits of excre-
ment ; we are given a brief but sickening glimpse of a mother sucking 
mucus from her child’s nostrils ; the conductor of singularly decrepit 
bus clears his throat and eats the phlegm. At the primary level these 
squalid details serve to provide a heightened portrait of the physical 
squalor in which the average Ghanaian finds himself and from which 
he finds it necessary to escape by whatever foul means. It is from this 
accursed place where everything stinks and nothing works that the 
politicians run in opacity and abuse of poxer. In this novel, excrement 
assumes a variety of figurative meanings : shit is a material sign of 
underdevelopment, a symbol of excessive consumption, and an ima-
ge of wasted political energies. It is no surprise to associate satire 
with excremental language because as Irvin Ehrenpreis notes, « sati-
re is traditionally associated with filth, and the satirist is described as 
throwing turds and urine on those whom he ridicules » 26. 

Along with the magnifying tendency Armah also frequently uses 
parody and ridicule to express his indignation. In Two Thousand 
Seasons the « utterers » are particularly vicious in their use of ridicu-
le, as in this merciless outpouring about one of the kings : 

Which shall we now choose to remember of the many idiocies our tolerance 
has supported ? Shall we remember Ziblim the heavy one, heavy not like a 
living elephant but like infirm mud, he who wanted every new bride’s hymen as 
his boasting prize, but turning the tears of women into laughter when they found 

                    
25  ETSY (J.D.), « Excremental Postcolonialism », Contemporary Literature, 40, 

n°1, 1999, p. 22-59 ; p. 22. 
26  Quoted by Joshua D. Etsy, in « Excremental Postcolonialism », art. cit., p. 25. 
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this massive would-be king had not the blood in him for entering the widest 
open door ? (TTS, p. 63) 
The unnatural behaviour of African leaders are mimicked by Etse, 

the skilful impersonator. Etse, we are told, has seen much that is 
funny in the country’s new leaders, and he has made a habit out of 
dramatizing their folly for his friends’ entertainment: 

First, he has the governor getting ready to see his servants, taking up a helmet 
with feathers taller than himself and marching under it. Then, when the gover-
nor sat down, this joker Etse would pause to play another part. Like a penitent 
thief he would come smiling up to the governor’s seat and stammer, « Massa, I 
have some news for you, sah ». (African leader’s smile.) Turning quickly and 
sitting down as the governor, Etse would ask « Yes, what is it boy ? » 
« Sah ! our leader would say, ‘mah contrey people no happy. » 
« What ! After everything we’ve done for them ? » 
« Yessah. » 
« The ungrateful devils ! » 
« Yessah. » 
« Now, boy, tell me. What is it they want ? » 
The leadership smile expands. « Massa, if you make me head man, mah 
contrey people go happy again ». Wider. Bow. Look of affection and gratitude 
(TTS, p. 83). 

This is the way an African servant or cook would speak to his Euro-
pean master in the colonial days, and through Etse’s mimicking act 
Armah is suggesting that the relationship between the new African 
leaders and the colonial rulers was no different. By treating an eleva-
ted subject in a trivializing and contemptuous manner Armah deflates 
his satiric target and reveals the truth through subtle comparison.  

Armah also uses the device of reduction whenever he has an 
opportunity to describe the Senior Service men. In The Beautyful 
Ones, the narrator describes derisively the two gentlemen as they 
pompously « strut around » on a golf field : 

Five white men and three white women came down the road. Hidden in the 
group, in stiff white uniform, were two Ghanaian men with prosperous – looking 
bellies. Four little boys struggled behind them all, carrying their bags and sticks. 
As they went past, one of the black men laughed in a forced Senior Service 
way and, smiling into the face of one of the white men, kept saying, « Jolly 
good shot, Himmy. Jolly good ». 
He was trying to speak like a white man, and the sound that came out of his 
mouth reminded the listener of a constipated man, straining in his first minute 
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on top of the lavatory seat. The white man grimaced and made a reply in 
steward boy English : « Ha, too good eh ? » The black men both laughed out 
loud, and the one who had spoken put both hands to his paunch (BO, p. 125). 

Armah uses similes disparagingly for comic satiric effect. In Frag-
ments we are told that Brempong’s smile is « like something learned 
from the advertisements for beer or whisky or cigarettes made 
especially for the new Africans » 27. Such comparisons, besides their 
reductive effect, also serve to reinforce the idea that people are often 
not as they appear.  

To ridicule his targets Armah sometimes uses another satiric de-
vice : the fools’ carnival, a gathering of dunces whose stupidity is 
presented by way of a spectacle for the reader to laugh at. Such a 
parade is even more comical if the dunces, despite their unnatural 
behaviour, are actually the most important people in the land. In The 
Beautyful Ones the spectacle is presented through the story told by 
Koomson after he has got drunk at the man’s home. It is about the 
time the government invited a foreign expert to talk to the party offi-
cials about economic development ; a common enough practice in 
many developing nations. Koomson confesses that he was unimpres-
sed because, among other things, the man « was dressed like a poor 
man » (BO, p. 132). He goes on to tell his story « They say he was 
telling us how to make poor countries rich… Left this country » (BO, 
p. 132-134). What Armah is doing here is using Koomson to satirize 
him and the ruling class he represents. In fact, this is the « multi-
directionality » of satire. As Frank Palmeri explains : 

The more complex and subversive narrative satires incorporate more than a 
single instance of parodic energy : after parodying a prevailing perspective, 
these satires go on to parody their own parodic inversion 28. 

The politicians laugh at the Professor, ands we in turn laugh at the 
politicians, and the story teller who sees in this demonstration of 
collective stupidity and fickleness a source of amusement.  

                    
27  ARMAH (A.K.), Fragments, op. cit., p. 60. 
28  PALMERI (F.), Satire in Narrative : Petronius, Swift, Gibbon, Melville, and 

Pynchon. Austin : University of Texas, 1990, p. 2-3. 
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As for Ngugi, he develops a comic vision through a language of 
the grotesque in order to realize a more thorough critique of Kenyan 
society. It is to be underlined that Ngugi’s late novels shift from the 
Bildungsroman to the post-modern carnival. In Devil on the Cross, 
Ngugi has deliberately broken the formalistic barriers that would 
destroy his content. This is clearly stated in Detained : A Writers 
Prison Diary, as he says : 

[…] I would use any and everything I had ever learnt about the craft of fiction – 
allegory, parable, satire, narrative, description, reminiscence, flash-back, inte-
rior monologue, stream of consciousness, dialogue and drama – provided it 
came naturally in the development of character, theme and story 29. 

Like Armah’s, Ngugi’s satiric methods in DOC are very varied. 
They range from visual symbolism of the seven representatives of 
neo-colonial power, each wearing suits made out of paper money of 
their respective homelands, to the self-exposure of the contestants 
through their speeches on the methods and motives with which they 
manipulate the Kenyan economy. These « apostles » of neo-colonia-
lism are often caricatured (see DOC, p. 99-186). 

Contemporary Kenya is depicted as an almost Kafkaesque night-
mare in which even Mwieri, the nationalist businessman, who is told 
that « freedom » is the « freedom […] to rob and steal according to 
one’s abilities » (DOC, p. 173), is assassinated for advocating a 
Kenyan, not an international, capitalist future ; and Ngugi’s novel 
outlines the sides for a political struggle according to traditional 
Marxist paradigms. Still, Ngugi’s comic vision is at the heart of his 
political message, and that comic vision relies on the grotesque for its 
effectiveness. 

In the Devil’s cave, « the finest of houses » (DOC, p. 92), Wariin-
ga witnesses the competition to see who will be hired by foreign 
companies. Contestants try to prove their cunning as robbers and 
thieves : not petty thieves, but on an « international » scale, « those 
who steal because their bellies are full » (DOC, p. 95). They are 

                    
29  NGUGI w.T., Detained : a Writer’s Prison Diary. London : Heinemann, 1981, 

p. 8. 
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rapacious exploiters and unrepentant. They are also buffoons -
ludicrous, black « Europeans », given to gluttony and lust. They 
measure their worth in houses, cars, mistresses, and conspicuous 
consumption of food and alcohol. Their rise to wealth has been 
smoothed by the manoeuvring of their fathers before and after inde-
pendence. They have used the methods of the whites and sold 
themselves for white businessmen who need black faces to continue 
to exploit the people of Kenya. As a group, they cooperate in sharing 
bribery and favours, all of which are necessary, according to them, 
for commerce and justice in Kenya. They are the personification of 
evil and the agents of neo-colonial exploitation. Thus, the comprador 
bourgeoisie is the primary subject of Devil on the Cross, presented in 
satirical caricatures against the backdrop of the struggle of one of 
their innocent victims for some measure of human dignity. 

Ngugi uses the Bakhtinian notion of the grotesque and obscenity 
by turning the rulers of post-colony into objects of ridicule. In the pro-
cess, he transcends the limitations Bakhtin imposes on the two terms 
by suggesting that the grotesque and the obscene are not simply 
confined to the province of the ruled, but could be extended to the 
rulers. It is to the local comprador bourgeoisie, who boast about their 
cleverness and their cunning on how to steal from the people as well 
as how to bow to foreign control, that the grotesque is restricted. In 
the Devil’s feast each participant demonstrates in a blunt testimony 
that the post-colony has been turned into a stage for bizarre self-
gratification; an absurd display of buffoons, fools and clowns in the 
feast of « modern robbery and theft ». This is very reminiscent of the 
fools’ carnival and the spectacle of laughter offered in Armah’s 
novels. The feast becomes the privileged language through which 
power speaks, acts and coerces. The speech by the leader of the 
foreign delegation of thieves and robbers, in which he arrogantly 
admonishes the local delegates « to drink the blood of [their] people 
and to eat their flesh, then to retreat a step » (DOC, p. 89) signifies 
greed and power magnified to their full and logical extremes. 

There are striking forms of deformity which characterize Ngugi’s 
thieves. His portrayal of the local thieves at the cave displays the 
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grotesque image of the body in which the belly and the mouth stand 
out. One striking example is that of Gitutu. Ngugi’s satire on the 
comprador class, his laughter at their borrowed power, is best captu-
red in the narrator’s description of Gitutu’s body : 

Gitutu had a belly that protruded so far that it would have touched the ground 
had it not been supported by the braces that held up his trousers. It seemed as 
if his belly had absorbed all his limbs and all the other organs of his body. 
Gitutu had no neck- at least, his neck was not visible. His arms and legs were 
short stumps. His head had shrunk to the size of a fist (DOC, p. 99). 

Gitutu’s body becomes monstrous – a typical grotesque hyperbole. 
His belly threatens to detach itself from the body and his neck, arms, 
legs and head have been transformed into grotesque animal subject. 
Ngugi’s use of the grotesque image of the body is very much 
grounded in the politics of postcolonial Kenya. It is the kind of politics 
whose primary objective is to acquire power as the ultimate vehicle 
for economic success. 

Through the burlesque tone of many of the novel’s episodes, 
Ngugi paints a portrait of modern Kenya. For instance, the master of 
ceremonies is grotesquely described as : 

[…] a well-fed body : his cheeks were round, like two melons; his eyes were bid 
and red, like two plums; and his neck was huge, like the stem of a baobab tree. 
His stomach was slightly larger than his neck. He had two gold teeth in his 
lower jaw, and, when talking, he opened his lips wide that the gold teeth would 
be seen. He had on a silk suit which shone in the light, changing colour 
according to the intensity of the light and the angle of the beam (DOC, p. 87). 

For Ngugi, then, the grotesque at its best exaggerates and carica-
tures the negative, the inappropriate, and the antihuman that the 
comprador class has come to symbolise in his works. Another 
example of the grotesque is portrayed in the following : 

Nditika wa Nguunji was very fat. His head was huge, like a mountain. His belly 
hung over his belt, big and arrogant. His eyes were the size of two large red 
electric bulbs, and it looked as if they had been placed in his face by a Creator 
impatient to get on with another job. His hair was parted in the middle, so that 
the hair on either side of the parting looked like two ridges facing each other on 
either side of a tarmac road. He had on a black suit. The jacket had tails cut in 
the shape of the wings of the big green and blue flies that are normally found in 
pit latrines or among rotting rubbish. His shirt had frills all down the front. He 
was wearing a black bow tie. His eyes rolled in time to his words. His hands 
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rested on his stomach and he patted it gently, as if beseeching it not to stick out 
towards the people with such arrogance (DOC, p. 176). 
Ngugi employs this language, first, to demystify such a figure and 

makes him an object of abuse and, second, the reductive effect is 
disclosed through the way he is subjected to ridicule through the use 
of organic, grotesque imagery. Nditika’s « jacket tails » seem like the 
wings of flies « normally found in pit latrines or among rubbish ». The 
Devil’s belly sags, « as if it were about to give birth ». The Bakhtinian 
grotesque, is closely connected to images of death and rebirth, dying 
and new life, and decay and renewal. Bakhtin tells us that « one of 
the fundamental tendencies of the grotesque image of the body is to 
show two bodies in one: the one giving birth and dying, the other 
conceived, generated, and born » 30. He claims that the medieval and 
Renaissance grotesque conceives « devils and hell…as comic 
monsters » 31. Ngugi’s devil is Kenyan capitalism which is ambiva-
lently described as a comical monster. His comic characterization of 
an « impatient » God serves to demystify what is normally thought of 
as sacrosanct. Therefore, his narrative mode draws on the oral folk 
tale and the incorporation of indigenous mythologies. In Devil on the 
Cross, the characters who met with ogres are derived from Kenyan 
popular folk tales and the « human shaped rocks » of Ikdakho in 
Western Kenya 32. Ngugi’s use of this local mythology draws the 
reader into the world of fantasy and magic realism with its subversive 
tendencies. Linda Hutcheon argues that magic realism is a genre 
which encodes « resistance » 33. With this intertextual diversity, 
Ngugi’s narrative experiments belong to the postcolonial literary 
project that, in Ashcroft, Griffith, and Tiffin’s formulation, involves a 
« subversion and appropriation of the dominant European discour-

                    
30  BAKHTIN (M.), The Dialogic Imagination, op. cit., p. 26. 
31  BAKHTIN (M.), The Dialogic Imagination, op. cit., p. 41. 
32  NGUGI w.T., Decolonising the Mind : the Politics of Language in African Litera-

ture. London : Currey, 1986, p. 81. 
33  HUTCHEON (L.), « “Circling the Downspout of Empire” : Post-Colonialism and 

Postmodernism », Ariel, t. 20, n°4, 1989, p. 149-75 ; p. 169. 
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ses » 34. Such cultural practices create a « hybridised » art, enabling 
a dialogical relationship between European and local culture. 

In Matigari the historians are caricatured as parrots of the neo-
colonial regime. They are part of the party functionaries who move 
around with the Minister of Justice and Truth so as to provide instant 
validation to whatever historical untruths the former may choose to 
deliver to the crowd. While sycophancy such as that satirised by 
Ngugi in Matigari is a common phenomenon in Kenyan politics, the 
portrayal of historians as parrots singing to the tune of the party 
leadership is certainly over-inscribed. There is no doubt that Ngugi is 
referring to his own experiences and attitudes towards the historians 
into the question of the Mau Mau historiography. 

As in Armah’s novels, scatological satire starts getting proportion 
in Ngugi’s late works, including Petals of Blood. It is a discursive 
strategy which is extensively used by postcolonial writers who distrust 
nationalism and disrupt realism. Writers like Armah and Soyinka are 
examples of these writers who invest in the language of excrement. 
For instance, in Ngugi’s Petals of Blood, the predominant image of 
excrement and filth marks his disillusionment and, at the same time, 
his protest against the putrescent state of the society. This reminds 
us of the moral squalor Armah has tried to convey in The Beautyful 
Ones. Early on in the novel when Munira is eating the kei-apple, he 
sneezes and some of his mucus flies onto a woman’s face : 

[Munira] plucked a ripened yellow kei-apple and crushed it between his fingers: 
isn’t there a safe corner in which to hide and do some work, plant a seed whose 
fruit one can see ? The smell from the rotting fermenting kei-apple hit into his 
nostrils. He felt a sudden nausea, Lord deliver use from our past, and frantically 
fumbled in his pockets for a handkerchief to cover the sneeze. It was too late. A 
bit of mucus flew onto the woman’s furrowed face. She shrieked out, auuu-u, 
Nduri ici mutiuke muone, and fled in fright. He returned his face aside to hold 
back another sneeze. When a second later he looked to the path, he could not 
find a trace of her behind the kei-apple bush or anywhere. She had vanished 
(POB, p. 7). 

                    
34  ASHCROFT (B.), GRIFFITHS (G.) & TIFFIN (H.), The Empire Writes Back : Theory 

and Practice in Postcolonial Writing. London / New York : Routledge, 1989, 
p. 195. 
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Thus, both Armah and Ngugi, especially in the latter’s late period, 
resort to some modes of discourse such as the carnivalesque and 
other satirical disruptive strategies which, with their subversive poten-
tial, further enhance the idea of resistance in their novels. In his book 
De la postcolonie (2000), Achille Mbembe has analysed the burles-
que and carnivalesque elements of popular culture, and for him the 
« grotesque » and the « obscene » are characteristic of the post-
colony. He situates his argument in relation to Mikhail Bakhtin’s wri-
tings, for whom these factors constitute « a means of resistance to 
the dominant culture, and as a refuge from it, obscenity and the 
grotesque are parodies that undermine officialdom […] by turning it 
all into an object of ridicule » 35. Certainly, Armah’s and Ngugi’s 
successful artistic achievement in such a discourse is partly due to 
Ngugi’s reliance on orature and his use of some traits of the giccandi 
text and Armah’s use of some oral technical devices. A popular dis-
course, with its praise songs, prophecies, fantastic stories, exagge-
ration and prophecies would surely appeal to their readers and would 
make the two writers the quintessence example of postcolonial wri-
ters experimenting with the language and transgressing the refe-
rential. 

 

                    
35  MBEMBE (A.), De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 

contemporaine. Paris : Karthala, 2000, p. 103-104. 
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GROTESQUE ET POLITIQUE DANS LES LITTÉRATURES ANGOLAISE ET 

MOZAMBICAINE CONTEMPORAINES : UNE POÉTIQUE DU SUPPLÉMENT 
SENSIBLE 

Dans Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle 1, 
Rémi Astruc reprend l’idée que la littérature est productrice d’une 
vérité sur le monde dans la mesure où elle comporte, dans son 
propre faire, une démarche anthropologique. L’auteur invite dès lors 
le chercheur en littérature à poser des questions qui dépassent les 
interprétations purement littéraires, même si ce questionnement peut 
n’avoir pour but que de mieux revenir au texte. Cet appel traduit la 
conviction que le savoir sur le monde qui est spécifique à la littérature 
est souvent caché par ces approches. Le domaine du grotesque 
semble confirmer son hypothèse : d’une part, le grotesque permet de 
voir notre monde familier comme un monde étranger et cela, c’est 
bien le principe même de la connaissance anthropologique ; en 
même temps, il se présente comme pratique de subversion parce 
qu’il y inscrit un autre ordre du monde. En somme, cette invitation à 
la recherche littéraire sur le modèle transdisciplinaire refuse ce qui 
serait un canon esthétisant du grotesque afin de saisir toute sa force 
transformatrice.  

Cette nouvelle approche me permet de parler d’une politique du 
grotesque, tout en restant à l’écart des questions relatives à l’enga-

                    
1  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai 

d’anthropologie littéraire. Paris : Éditions Classiques Garnier, coll. Perspectives 
comparatistes, 2010, 282 p. 
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gement idéologique de l’auteur ou à la fonction normative du texte. 
Ce qui m’intéresse dans cette démarche, ce sont les manières dont 
l’écriture littéraire crée un certain dérèglement qui correspond préci-
sément aux aspects par lesquels commence l’étude que Rémi Astruc 
a consacrée au grotesque : la présence de l’impensable, le flottement 
de la parole, l’étrangeté. Je considérerai que ces effets de dérègle-
ment ont quelque chose de surnuméraire et sont produits par un 
supplément. Rémi Astruc évoque aussi cette notion de supplément 
dans son essai : elle y est associée à une vision dé-familiarisée du 
monde, qui résulte de la superposition d’un monde altéré au monde 
envisagé et qui annonce une transformation potentielle de ce monde 
comme « à-venir » 2. Je préfère l’envisager ici comme l’élément per-
mettant de déplacer l’analyse du grotesque de son acceptation con-
ventionnelle comme excès ou « surplus » (l’acception esthétisante), 
vers un « en plus » qui n’est jamais comptabilisé dans un ordre et qui 
déplace le monde existant (l’acception politique).  

Ce supplément serait « sensible » : le grotesque n’est pas pensé 
comme un ensemble de faits constitués par des caractéristiques 
propres à l’œuvre, mais il correspond à des effets que le texte produit 
chez le lecteur. Le sens n’y est pas premier, mais plutôt les émotions, 
les sensations : des moments d’effroi et de désorientation, ou des 
sentiments d’étrangeté. C’est en ce sens qu’Astruc propose, à partir 
de Georges Molinié, de regrouper ces « effets » sous une nouvelle 
catégorie rhétorique, celle des « figures d’émotion » 3. On pourrait 
alors postuler que le grotesque opère à travers une « poétique du 
supplément sensible » qui demande un autre partage du dire et du 
faire. Je définirai en ce sens le grotesque comme une façon particu-
lière d’expérimenter en littérature la présence de l’« en plus » qui est 
le propre du politique. 

                    
2  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 255. 
3  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 33. 
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Je me propose de lire trois romans : Ualalapi (1987) 4 du Mozam-
bicain Ungulani Ba Ka Khosa, O Vendedor de passados (2004) 5 de 
l’Angolais José Eduardo Agualusa, et Quem me dera ser onda 
(1982) 6 de l’Angolais Manuel Rui. J’y serai attentive à cette compta-
bilité surnuméraire de la politique sensible du grotesque qui introduit 
l’impensable, l’indétermination linguistique, l’étrangeté : l’implication 
constante du lecteur et le travail sur les émotions, les pratiques qui 
délogent les sens uniques, les désincorporations des identités, les 
dé-linéarisations du temps, la présence des paroles flottantes. 

De l’indétermination de la parole au « détricotage de l’histoire » 

Il y a dans Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa 7, une opération de 
déplacement des « noms propres » canonisés par les histoires 
officielles (coloniales ou postcoloniales) vers des noms « mineurs ». 
C’est en ce sens que le roman, ou l’ensemble des histoires qui le 
constituent, ne reprend pas le nom de Ngungunhane dans son titre ; 
il ne fait pas non plus de ce personnage historique un personnage 
central, ni même d’ailleurs l’énonciateur d’une voix « directe », mal-

                    
4  KHOSA (Ungulani Ba Ka), Ualalapi. Maputo : AEMO, coll. Início, 1987, 85 p. ; 

éd. utilisée (2e éd.) : Lisboa : Caminho, coll. Uma terra sem amos, nº50, [1991] 
1998, 125 p. 

5  AGUALUSA (J.E.), O vendedor de passados. Lisboa : Publicações Dom Quixote, 
coll. Autores de língua portuguesa, 2004, 231 p. ; Le Marchand de passés. 
Traduit du portugais (Angola) par Cécile Lombard. Paris : Métailié, coll. Biblio-
thèque portugaise, 2006, 131 p. 

6  RUI (M.), Quem me dera ser onda. Luanda : INALD, 1982, 77 p. ; édition citée 
(6e éd.) : Lisboa / Luanda : Cotovia, [1991] 2001, 70 p. ; Le Porc épique. Trad. 
du portugais par Michel Laban. Paris : Dapper, coll. Dapper littérature, 1999, 
106 p. 

7  Ungulani Ba Ka Khosa (1957-), né à Inhaminga, fait partie du groupe de jeunes 
écrivains mozambicains qui, en 1984, revendiquaient, autour de la revue 
Charrua, une liberté esthétique. Ualalapi fait partie des cent meilleures œuvres 
africaines du XXe siècle selon la liste établie par un jury international réuni 
pendant la Foire du Livre de Harare, au Zimbabwe, en 2001. Il n’est pas traduit 
en français. L’auteur a reçu pour ce roman, en 1990, le grand prix mozambicain 
pour la fiction.  
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gré l’intitulé du dernier chapitre : « Le dernier discours de Ngun-
gunhane ». Ngungunhane, roi des Ngunis, empereur de Gaza, 
envahit le Mozambique à partir de l’Afrique du Sud en s’appropriant 
des territoires chopes et tsongas, dans le désir de bâtir et d’élargir 
son empire. À la fin du XIXe siècle, il devint le principal ennemi des 
Portugais et subit un échec tragique à Chaimite (1895). Il fut fait 
prisonnier par les Portugais dans des conditions humiliantes, ce qui 
symbolisait la force et la suprématie de la puissance européenne sur 
les « hordes sauvages » africaines. Ngungunhane fut alors envoyé 
en exil, d’abord à Lisbonne, où il fut exhibé dans les rues de la capi-
tale comme une attraction de fête foraine, et ensuite aux Açores, d’où 
il ne revint pas. Sa corpulence disgracieuse se prêtait facilement aux 
caricatures et cartoons des journaux satiriques et les dessinateurs ne 
l’épargnèrent pas ; il fut représenté sur des tasses, des vases et 
d’autres objets en porcelaine fabriqués pour l’occasion, le tout com-
posant l’image grotesque qui accompagna son nom dans l’histoire de 
la conquête coloniale.  

Après l’indépendance, les mauvaises décisions politiques et éco-
nomiques, puis la guerre civile, plongent le Mozambique des années 
1980 dans une situation tragique. Le pouvoir politique mozambicain 
essaie de restaurer un lien social perdu et une dynamique produc-
tive. L’État s’engage à ce moment-là dans la translation des osse-
ments de Ngungunhane depuis les Açores, lui préparant une récep-
tion de héros national et de père fondateur de l’identité mozambi-
caine. La publication de textes historiques prépare et accompagne 
son « retour » : Ngungunhane incarnerait désormais le passé com-
mun des Mozambicains.  

C’est à la fois contre les deux historiographies coloniale et postco-
loniale que le roman de Ungulani Ba Ka Khosa est écrit.  

Ualalapi se compose de six « histoires », séparées entre elles par 
six autres textes : des documents historiques « vrais » appartenant à 
l’historiographie portugaise de la période coloniale, ou alors des 
commentaires sur ces documents. Ce deuxième ensemble de textes 
se présente sous un titre commun : « Fragments de la fin ». La fin 
dont il est ici question est celle de l’empire de Gaza. La juxtaposition 
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entre le tissu romanesque et les documents historiques manifeste 
d’une autre façon ce « détricotage de l’histoire », terme heureux de 
R. Astruc, qui est opéré par le grotesque et que produit aussi la 
double marginalisation du nom et du personnage de Ngungunhane 
dans la narration. Ce dispositif témoigne d’une volonté notoire de 
réécrire l’Histoire selon le procédé du contrepoint cher à Edward 
Said 8 ; c’est-à-dire, selon les termes d’Astruc, qu’en présentant des 
voix et des perspectives jusqu’alors marginalisées, le grotesque intè-
gre « la possibilité du nouveau à l’Histoire en train de se faire » 9. 

Dans Ualalapi, la « vérité » historique n’est en effet formulée que 
par des personnages historiquement secondaires : Damboia, la favo-
rite de Ngungunhane, Manua, le fils assimilé qu’il tuera, Ualalapi, le 
guerrier qu’il a envoyé tuer son frère pour l’empêcher de succéder au 
père décédé. Il est aussi intéressant que le chapitre intitulé « Le 
siège ou fragments d’un siège » omette le nom du protagoniste de 
l’action militaire, Maguiguane, qui est, après celui de Ngungunhane, 
le plus souvent mentionné par l’historiographie. D’ailleurs, le titre du 
roman confirme ce dispositif puisque Ualalapi est un nom « mineur » 
et que c’est à partir de lui que le récit s’est construit. Or, un récit basé 
sur divers personnages « mineurs », qui viennent se poser en alter-
native au canon historiographique sur le mode du supplément, ne 
permet pas une linéarité narrative, ou ce qu’on pourrait appeler une 
écriture téléologique ; au contraire, le récit se désarticule, se seg-
mente, proposant plusieurs centres d’intérêt qui, en quelque sorte, 
« désœuvrent » la lecture. Perturbé, le lecteur (ou le citoyen) n’a plus 
affaire à une cohérence dominante, et ne sait plus quelle vérité est la 
vraie.  

Intitulé « le dernier discours de Ngungunhane », le dernier chapi-
tre pourrait sembler faire déboucher le livre, et avec lui l’histoire, vers 
un recentrement : la parole serait finalement rendue à l’empereur. 
Mais on y découvre, au contraire, que la voix à laquelle le lecteur 
accède n’est que la parole contemporaine d’un vieillard qui raconte, à 

                    
8  SAID (E.W.), Culture and Imperialism. London : Vintage, 1994, 380 p. ; p. 78-79.  
9  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 244. 
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ce qui semble être un chercheur en Histoire venu enquêter dans la 
région, ce qu’il sait du dernier discours tenu par Ngungunhane au 
moment de son départ pour l’exil. Ici encore, il ne s’agit que d’un 
témoignage de seconde main, car l’informateur rapporte ce dont il se 
souvient de ce que son grand-père lui a raconté à l’époque de son 
enfance. Les faits et le discours de l’empereur se présentent alors 
non seulement sous une forme doublement indirecte, mais à nou-
veau sous la forme de fragments, car le vieux interrompt plusieurs 
fois son récit, d’abord pour constater lui-même qu’il y a des détails 
que le temps lui a fait oublier, mais aussi parce que le « chercheur » 
l’interrompt pour lui poser des questions.  

À qui appartient cependant cette voix qui s’adresse au lecteur, 
conduit la recherche historique, commente les textes et transcrit les 
sources orales ? Une réponse possible semble apportée par la 
« note de l’auteur » qui ouvre l’œuvre et qui définit le protocole de 
lecture. Mais l’auteur y brouille davantage qu’il n’éclaire le partage 
entre narrateur et auteur, brouillage que confirmera plus loin la voix 
d’un hypothétique « chercheur » qui commente et qui enquête en 
même temps qu’il nous renvoie à l’« auteur ». En effet, le responsa-
ble de l’énonciation des textes de fiction n’est pas le même que celui 
de l’ensemble des textes « historiques » qui constituent les « frag-
ments de la fin ». Il y a donc à la fois un « flottement dans la narration 
qui empêche d’attribuer clairement celle-ci à un locuteur identi-
fiable » 10 et une multiplication des positions de « vérité » qui produit 
un brouillage de genres entre fiction et Histoire. Dans tous ces cas, 
nous nous trouvons face à la présence d’un supplément qui désta-
bilise le pacte avec le lecteur, créant un effet grotesque qui est en 
même temps un effet politique. 

La note de l’auteur constitue par ailleurs une sorte d’avertisse-
ment au lecteur sur deux points : d’un côté, l’auteur fait état de 
l’absence d’un nom dans les langues de l’empire, précisément celui 
d’« empereur » ; de l’autre, en fonction de cette absence et pour la 
souligner, l’auteur nous dit qu’il fera, dans le livre, une utilisation 

                    
10  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 183. 
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« anarchique » des différents termes : roi, hosi (roi en tsonga) ou 
empereur, c’est-à-dire qu’il prendra des libertés avec le titre « politi-
que » de Ngungunhane. L’absence du mot « empereur » chez les 
différents peuples sur lesquels il exerçait pourtant son pouvoir signifie 
qu’une « communauté imaginaire » n’était pas créée et qu’il n’y avait 
pas une source d’identification politique commune.  

Faisant échapper le récit à tout « alignement causaliste et consé-
cutif » 11, le grotesque met en cause, en dernier lieu, un trait constitu-
tif du projet colonial dont les pouvoirs des nouveaux États indépen-
dants sont restés tributaires : dès leur arrivée, les Européens ont 
projeté leur conception d’une nature centralisée et hiérarchique du 
pouvoir politique sur l’univers local, en cherchant à identifier des 
chefs, des rois ou des empereurs, là où il y avait souvent des univers 
politiques décentrés. Le grotesque peut donc ici être conçu comme 
lieu d’une critique de cette conception totalisante de la société 
qu’avaient les pouvoirs coloniaux et postcoloniaux et à laquelle les 
colonisés devraient correspondre.  

Au lieu d’offrir une vérité sur Ngungunhane, l’indétermination des 
noms et la multiplication des voix « en plus » comme celle des 
genres textuels et des postures d’énonciation semblent avant tout 
viser le détricotage de l’historiographie du pouvoir colonial et postco-
lonial comme fiction totalisante en produisant sur le lecteur des effets 
d’incertitude qui laissent entrevoir d’autres possibilités.  

Identités, désincorporations et intervalles : 
l’impensable étrangeté 

Le passé revient, avec ses enjeux mémoriels, ses inventions et 
ses marchandages dans les négociations identitaires, dans le roman 
O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa (1960-) 12. Ici, 

                    
11  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 244. 
12  José Eduardo Agualusa (1960-) est né à Huambo. Il publie en 1989 son pre-

mier roman, A Conjura, qui obtient le prix Sonangol-Révélation. Après des 
études d’agronomie à Lisbonne, il travaille comme journaliste. Il a co-fondé en 
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le narrateur est un gecko, un « gecko qui rit » 13. Le récit se construit 
à partir de la perception d’un animal, l’autre de l’humain, mais aussi, 
en raison du fait que le gecko « habite » les plafonds et le haut des 
murs ou des armoires, à partir d’une perspective spatiale inusitée, 
depuis le haut de la pièce. Le gecko raconte ce qu’il voit en bas, à 
l’intérieur de son cadre de vision, ce qui transforme l’écriture roma-
nesque en une sorte de plan cinématographique : sa vision constitue 
un cadre qui délimite l’espace scénique à l’intérieur duquel les 
personnages se meuvent. Cependant, ce cadrage paraît aussi avoir 
pour fonction de mieux mettre en évidence la projection hors cadre, 
hors-champ, vers laquelle le lecteur est attiré, qui le perturbe et qui 
exige de lui tout un travail supplémentaire. Un certain brouillage des 
perspectives, ou tiraillement entre champ et hors-champ, produit des 
effets d’étrangeté et constitue une des manières dont le grotesque 
déstabilise les conventions narratives. Le lecteur peine à construire 
une vérité et cela brouille la relation entre la vision et le réel. 

Félix Ventura, l’habitant de la maison, est un albinos, un noir à la 
peau blanche. S’il est un marchand de livres anciens de son métier, 
c’est comme « marchand de passés » qu’il gagne sa vie. Dans la 
nouvelle société angolaise d’après l’indépendance, Félix Ventura 
« vend » des passés, des généalogies et des mémoires qu’il invente 
et qu’il fabrique de toutes pièces afin de permettre à ses clients de 
trouver une identité qui leur donnerait accès à une meilleure position 
et à une reconnaissance dans un certain ordre social. Mais la 
fabrication d’identités fictives peut finalement être dépassée par une 
réalité vraie qui viendra encore une fois se poser en supplément et 
perturber à la fois l’ordre du récit et la lecture que le lecteur essayait 
de construire dans sa reconstitution du sens romanesque. La 

                                       
2006, à Rio de Janeiro, une maison d’édition dédiée à la littérature en langue 
portugaise. Son roman Barroco tropical (2009) (Barroco tropical. Traduit du 
portugais (Angola) par Geneviève Leibrich. Paris : Métailié, coll. Bibliothèque 
portugaise, 2011, 275 p.) a été nommé pour le prix Courrier International, 
meilleur livre étranger 2011. Le Marchand de passés a reçu le prix Indepen-
dent, fiction étrangère, 2007. 

13  AGUALUSA (J.E.), Le Marchand de passés, op. cit., p. 11. 



Une poétique du supplément sensible – 129 

question revient à penser les modes mêmes de la construction iden-
titaire : dans toute identité, quelle est la part du mensonge, quelle est 
la part de la vérité ? Quelle est la place de la mémoire ?  

Un jour, un « étranger » lui rend visite pour lui demander beau-
coup plus qu’une filiation notoire. Il a besoin d’une nouvelle identité, 
attestée par des faux documents que Ventura doit lui procurer. Notre 
marchand de passés lui offre le nom de José Buchmann, José 
« homme des livres », homme des fictions. Et il lui fabrique un récit 
de vie totalement inventé, un père, une mère, en somme une biogra-
phie dont José Buchmann va pourtant attester qu’elle est « vraie », 
en produisant les preuves empiriques de l’existence pourtant fictive 
de tous ces ancêtres.  

Par ailleurs, le choix de confier la narration à un gecko, à la fois 
animal et réputé muet, n’est pas simplement un défi à l’égard des 
conventions réalistes. Ce gecko se distingue en effet tout d’abord par 
le trait formidable du rire ; c’est le rire de celui qui observe d’en haut, 
détaché, le monde d’en bas, constituant en quelque sorte la cons-
cience morale de la trame romanesque, et même un « dieu noc-
turne » 14. Mais il n’est pas seulement le narrateur hétérodiégétique 
et omniscient de ce qui se passe, puisque le gecko a été, jadis, un 
homme, un être humain.  

Une sorte de hors-champ se constitue dès lors avec l’ensemble 
des « rêves » que fait le gecko, intercalés avec la narration de ce qui 
a lieu dans la maison, et mêlés à des fragments de récits de son 
propre passé. Le petit reptile est donc une figure en transit, qui suit 
une logique de la métamorphose dans laquelle le « je » devient un 
autre – ici l’animal – tout en restant ce qu’il a été auparavant – 
l’homme qui rêve. Le grotesque opère ici « comme le mode d’intel-
lection et de représentation par excellence de l’identité dans ses 
changements et fluctuations » 15 entre une identité humaine et une 
altérité animale. Cette existence interstitielle se retrouve dans la 
position spatiale du gecko : il est souvent posté sur les vitres de la 

                    
14  AGUALUSA (J.E.), Le Marchand de passés, op. cit., p. 9. 
15  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 61. 
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fenêtre, c’est-à-dire sur une sorte de seuil, à mi-chemin entre le 
dedans et le dehors.  

Or, dans un rêve, le gecko rencontre Félix Ventura et lui dit, à pro-
pos de l’invention de « José Buchmann » : « vous l’avez inventé et à 
présent il a commencé à s’inventer lui-même. Moi j’ai l’impression 
que c’est une métamorphose… une réincarnation. Ou plutôt une pos-
session » 16. Alors qu’il semble encore vraisemblable que quelqu’un 
puisse s’approprier une identité jusqu’au point de se réinventer soi-
même et de se métamorphoser, l’éventualité présentée dans les 
paroles du gecko met en question le rapport même entre vérité et 
fiction, réalité et invention, constituant de ce fait une véritable « figure 
d’émotion » dont nous avons du mal à constituer le sens : parlant 
d’un rapport de « possession », le gecko suggère que c’est la figure 
inventée, José Buchmann, qui s’est approprié le corps de l’étranger 
et non le contraire.  

Dans ce roman, le vraisemblable a été dépassé par une réalité 
« vraie » qui viendra encore une fois se poser en supplément et per-
turber à la fois l’ordre du récit et le travail du lecteur dans sa recons-
titution du sens romanesque. La question revient : dans toute iden-
tité, quelle est la part du mensonge ? Dans son invention littéraire, 
l’auteur finit par dépasser ce qui pour un lecteur averti serait néan-
moins pensable : la comparaison avec le fameux personnage de 
Kafka, Gregor Samsa, qui se transforme du jour au lendemain en 
cafard. Dans le cas de José Buchmann, on finit par perdre toute certi-
tude sur la part réelle ou fictive, authentique ou inauthentique, de son 
identité : à la fin du roman, le personnage rencontre les traces de sa 
mère dont nous « savons » pourtant qu’elle ne peut qu’avoir été 
« inventée ». L’effet de désorientation et de mise en abyme est 
d’autant plus fort que le personnage principal du roman, le marchand 
de passés Félix Ventura, existe dans les rêves « réels » d’un animal 
qui fut jadis un homme. 

                    
16  AGUALUSA (J.E.), Le Marchand de passés, op. cit., p. 50. 
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C’est aussi un animal qui est au centre du roman de Manuel Rui, 
Quem me dera ser onda (1982) 17. Ce n’est pas un « animal qui 
écrit », comme le gecko, mais c’est pourtant aussi un « corps » entre 
des places, qui annonce et dénonce les « vérités » imposées. Criti-
que de la société angolaise d’après l’indépendance, ce roman met en 
œuvre des formes de subversion à travers le recours au grotesque, 
lequel se construit ici autour d’un porc appelé « Carnaval », en réfé-
rence explicite à la fête du carnaval angolais.  

Une des originalités du roman est de ne pas utiliser l’espace tradi-
tionnel de la rue, et donc du « bas », mais au contraire, celui, à la fois 
clos et élevé, d’un appartement situé au septième étage d’un immeu-
ble. C’est dans l’accession de l’animal à ce lieu qui n’est pas norma-
lement le sien que commencent les aventures de ce porc « épique », 
qu’on veut faire monter dans un ascenseur sans que les voisins s’en 
aperçoivent. Une fois dans l’appartement, il devient l’objet d’une con-
frontation entre le rêve du père qui veut le transformer en un beau 
rôti et les stratégies des enfants qui vont tout faire pour l’en 
empêcher.  

Si le père l’a d’emblée appelé « Carnaval », les enfants décident 
d’ajouter à ce nom le complément « de la victoire », après avoir 
vaincu le représentant de l’ordre dans l’immeuble, venu chercher le 
cochon suite à une dénonciation. Le nom du cochon joue sur un fait 
historique et politique, car l’appellation ainsi obtenue est précisément 
celle qu’après l’indépendance, le pouvoir avait donnée au carnaval, 
une fête traditionnelle très populaire à Luanda. Ajouter « de la vic-
toire » au nom de cette festivité revenait, pour le pouvoir, à encadrer 
ce temps de l’excès en le transformant en parade pédagogique. 
L’allusion que fait le roman oblige donc le lecteur à superposer tout 
de suite ce « réaménagement » de la fête populaire, au porc, un ani-
mal dont l’image est liée aux mauvaises odeurs, aux déchets, au 
« bas », et dont le nom produit un comique de situation quand il ne 
provoque pas des offenses graves.  
                    
17  Manuel Rui (1941-) a reçu pour ce livre le prix Caminho das Estrelas. Né à 

Huambo, fondateur de l’Union des Écrivains Angolais (UEA), il a publié plus de 
deux dizaines d’œuvres (poésie, romans et essais). Il est avocat et professeur. 
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Nous avons donc un cochon, un carnaval, une critique du pouvoir 
qui confortent à première vue une lecture classique du grotesque. Or, 
si l’on y regarde de plus près, cette association traditionnelle subit ici 
une subversion, car l’espace du roman n’est pas la rue mais le sep-
tième étage d’un immeuble, et le cochon s’embourgeoise en deve-
nant un animal propre, comme un banal animal domestique. Le 
romancier aurait-il donc raté son roman ? Aurait-il perdu sa force 
politique ? Ne maîtrise-t-il pas son grotesque ?  

De la même façon que Ualalapi et O vendedor de passados, le 
roman de Manuel Rui me paraît être un excellent exemple de ce pas-
sage d’un jeu esthétisant du grotesque à une politique du grotesque. 
Manuel Rui prend à rebours le canon esthétique du grotesque, et les 
impossibilités réalisées par son grotesque aiguisent, au contraire, 
notre regard sur l’état d’une société bien réelle et contemporaine.  

Le désordre ne s’installe pas seulement dans l’immeuble mais 
partout où le porc fait son apparition. Un jour, les deux enfants déci-
dent de l’amener à l’école. La nouvelle arrive à la connaissance de 
membres du centre d’évaluation pédagogique notant des récits et 
des dessins d’écoliers en vue d’un concours scolaire. Surpris de trou-
ver un cochon comme sujet des deux épreuves, composition et des-
sin, alors que la lettre officielle envoyée à chaque école donnait des 
indications claires aux enseignants sur les sujets possibles – « pro-
blèmes du peuple, exaltation des valeurs idéologiques, etc. » 18 –, le 
coordinateur crie au scandale politique et l’enseignante est envoyée 
dans une école lointaine, pour rééducation. S’adressant aux autres 
évaluateurs, il commente le dessin dans ces termes : « Incroyable, 
en effet. Le cochon occupe quasiment toute la page. De l’oreille sort 
un fil au-delà de l’espace pensé pour le porc. Sur le ventre on peut 
lire Hotel Trópico. Tout autour, des gens faisant la queue. On dirait 
une école. Dans le coin, à droite, deux O.D.P 19. Étrange » 20. 

                    
18  RUI (M.), Le Porc épique, op. cit., p. 57. 
19  Il s’agit d’éléments de l’Organisation de la Défense Populaire. 
20  RUI (M.), Le Porc épique, op. cit., p. 58. 
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À l’instar de l’immeuble, ce dessin « étrange » présente aussi un 
microcosme de la réalité quotidienne : il cartographie la distribution 
des places dans la société angolaise. Il interpelle les autorités tout 
d’abord par la présence et même la prédominance d’un porc, là où ils 
s’attendaient à des représentations correspondant au canon révolu-
tionnaire. Le corps du porc est, en ce sens, une représentation déri-
soire de la réalité sociale. Le fil qui lui sort de l’oreille et qui sort aussi 
de l’image est l’oreillette connectée à la radio nationale que le père 
des enfants lui avait scotchée sur le crâne afin d’empêcher le porc de 
faire du bruit. Au lieu de stimuler celui qui écoute, les contenus mobi-
lisateurs des programmes nationaux semblent donc avoir un effet 
somnifère. Sur le ventre du porc, le dessin de l’enseigne de l’hôtel 
Trópico rappelle que les enfants nourrissent l’animal grâce aux 
déchets alimentaires du seul hôtel de luxe de la capitale. La « queue 
de personnes », autour, suggère que, pendant que les membres 
d’une petite élite mangent à leur faim, le peuple n’arrive pas à se 
procurer des aliments. Enfin, dans le coin, près de l’école, on trouve 
deux figures caractéristiques du régime, les représentants l’Organisa-
tion de la Défense Populaire. Mais, si nous y regardons de plus près, 
ce que nous avons devant nous est surtout un porc écrit, tatoué, un 
porc « domestiqué », un porc non-porc, qui n’est donc pas à sa 
place, qui est entre les places. En ce sens, le porc ne représente pas 
la société, il n’est pas sa représentation ironique ; il est plutôt en plus, 
enfreignant l’ordre institué. Dans le dessin, il occupe toute la page, et 
les éléments sociologiques renvoyant à la vie quotidienne sont 
autour, comme une illustration de la vie du porc et non son contraire. 
C’est ce déplacement qui est politique. Et c’est cela qui explique 
aussi le mot « de plus » qui s’ajoute à la fin du discours du respon-
sable pédagogique : « étrange ». « Étrange » ne fait pas partie du 
dictionnaire mis à la disposition des nouveaux citoyens, puisque ce 
mot révèle une incapacité à comprendre la réalité, alors qu’un révolu-
tionnaire, à cette époque, était justement celui qui pouvait tout expli-
quer par la simple raison que tout était explicable, la réalité était 
lisse… ou il fallait la lisser. « Étrange » relève de l’ordre des effets et 
des affects, ouvre une brèche émotionnelle dans la rationalité fac-
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tuelle. C’est en ce sens un mot « supplémentaire », non seulement 
« de plus » mais « en plus ». 

Ce qui est donc décisif dans le travail politique du grotesque n’est 
pas tant le ridicule, que la façon dont le dessin crée un désordre. 
C’est ce désordre dans la représentation qui produit l’effet anthro-
pologique de distanciation qui permet de réfléchir à cette réalité, et 
donc de la changer. 

* 

Si le grotesque représente le monde, c’est bien alors sous le 
mode du partage et du désordre, ce que j’appelle ici le supplément. 
Le supplément désigne un « plus » qui empêche le consensus et qui 
pousse à laisser ouvert un intervalle : il s’agit alors moins d’un 
grotesque du délire que du dé-lire, du dé-lier. Il produit ainsi un effet 
politique qui désordonne et transforme un certain découpage « des 
objets qui forment un monde commun, des sujets qui le peuplent et 
des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le nommer et d’agir sur lui » 21. 
Le supplément est donc inscrit dans le « dés- » du mot désincor-
poration. La logique du consensus, nous dit Jacques Rancière, « est 
à l’inverse une logique de complétude. Elle identifie les sujets poli-
tiques aux parties réelles de la société et prétend gérer la distribution 
optimale des parts qui peuvent être attribuées à chacune. En consé-
quence, celui qui est en plus est pour elle, en trop » 22. Le grotesque 
est donc bien la présence d’un autre monde possible ici et à tout 
moment ; il est ce qui, étant toujours en plus, déconcerte le lecteur, 
crée un effet d’étrangeté, fait imploser toute relation à une vérité 
prédéterminée. Et par là, il rejoint le propre-impropre de la littérature : 
ni sens caché, ni origine lointaine, elle est là, disposée et disposant, 
dans de nouveaux partages, les ordres du dire et du faire. 

 

                    
21  RANCIÈRE (J.), Politique de la littérature. Paris : Galilée, coll. La philosophie en 

effet, 2007, 248 p. ; p. 15. 
22  RANCIÈRE (J.), Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens. Paris : Amsterdam, 

2009, 699 p. ; p. 137. 
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VIE ET MORT D’UN POÈTE GROTESQUE ET VENTRILOQUE, 
TCHICAYA U TAM’SI 

« Verve fantastique », « goût de l’absurde et de la dérision », 
« masques grinçants »…, autant d’expressions qu’on rencontre dans 
les analyses de l’art grotesque qui se développe en Italie puis en 
France à partir du XVIe siècle. On y ajoute volontiers, à l’époque clas-
sique, des termes relevant de la catégorisation générique, en consi-
dérant les liens entre grotesque et comique ou esthétique, et en 
s’intéressant au rôle de l’Imaginaire esthétique. Mais c’est la vision 
romantique qui donne toute son ampleur au grotesque. « Dans la 
pensée des modernes, dit Victor Hugo dans la fameuse Préface de 
Cromwell, le grotesque a un rôle immense. Il est partout : d’une part, 
il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon ». 
Baudelaire paroxyse la portée du terme en ajoutant que « le rire 
causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axioma-
tique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie inno-
cente et de la joie absolue que le rire causé par le comique de 
mœurs. […] J’appellerai désormais le grotesque comique absolu » 1. 
En ce sens, Ubu d’Alfred Jarry, Macounaïma de Mario de Andrade 2 
ou Wing Biddlebaum de Sherwood Anderson 3 sont des personnages 

                    
1  Curiosités esthétiques. De l’essence du rire, V. 
2  Macounaïma ou le Héros sans aucun caractère [1928]. Trad. du brésilien par 

Jacques Thiériot, préf. de Haroldo de Campos. Paris : Flammarion, coll. Bar-
roco, 1979, 246 p. 

3  Dans Winesburg-en-Ohio (1919). Traduit de l’américain par Marguerite Gay. 
Paris : Gallimard, coll. L’Imaginaire, n°591, 2010, 308 p.  
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d’œuvres emblématiques qui ressortissent au grotesque baudelairien 
au même titre que le Maldoror de Lautréamont. 

Arrêtons-nous un instant sur les trois adjectifs proposés par 
Baudelaire : profond, axiomatique, primitif. Ils sont d’un poids inégal. 
Profond est le plus faible des trois, le moins doté de valeur heuristi-
que ou opératoire, mais il se justifie parce qu’il écarte implicitement le 
rire léger, superficiel, celui qu’on pratique dans les salons, en recou-
rant aux mots d’esprit, aux jeux de mots, à la manière du Voltaire 
mondain se moquant d’un Rousseau empêtré dans son sérieux et 
incapable de rire, ou d’un Fréron ridiculisé à jamais par une épi-
gramme fort spirituelle, ou encore, plus près de nous, à la manière de 
Sacha Guitry qui y excella. Bref, profond permet d’opposer à un rire 
purement social un rire non social, nécessairement solitaire, celui, 
par exemple, qu’un homme qui touche le fond fait entendre par 
sarcasme, du fond de la profondeur de sa dérision solitaire, voire de 
sa déréliction absolue. Le second adjectif, axiomatique, est surpre-
nant au premier abord. Il interroge le lecteur de manière novatrice. 
Un axiome, on le sait, est une vérité indémontrable, d’une évidence 
telle que quiconque en comprend le sens saisit en même temps sa 
portée universelle. Il est l’acte premier des démarches hypothético-
déductives des sciences logiques et mathématiques. Dans le lan-
gage courant, il désigne une proposition admise sans discussion 
sous la forme d’un jugement sans appel. Si, comme le propose 
Baudelaire, le grotesque est axiomatique, c’est parce que le grotes-
que a une dimension de véridicité absolue et une dimension axiologi-
que, c’est-à-dire qu’il comporte, dans le temps même de son énon-
ciation comme vérité, un principe de jugement de valeur. Baudelaire 
nous prévient ainsi que le grotesque, à la différence du burlesque ou 
du baroque, n’est pas une catégorie esthétique classificatoire parmi 
d’autres, ce qui explique qu’on ne puisse dire d’une œuvre littéraire 
ou artistique qu’elle est grotesque sans porter sur elle un jugement 
de valeur, généralement négatif. Par exemple, dans une critique du 
film Outrage de Takeshi Kitano 4, on commence à parler de la dimen-

                    
4  Le Monde, mercredi 19 mai 2010 
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sion « burlesque », voire « farcesque » des films de ce metteur en 
scène japonais bien connu avant de dire que celui-ci s’engage dans 
« une surenchère de violence et de stupidité qui tourne au grotes-
que », avant de conclure que ce film, « pour drôle qu’il soit », est 
marqué d’une « outrance qui l’entraîne vers le pur jeu de massacre ». 
Il y a donc, par l’emploi de l’adjectif « grotesque », une prise de 
position, ou à tout le moins une interrogation morale. Ce que Rémi 
Astruc n’a pas manqué de noter dans son essai en s’appuyant sur 
Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline et en citant Sony Labou 
Tansi 5. S’il en est bien ainsi, le lien avec le comique, que Baudelaire 
réaffirme, s’affaiblit. Peut-être même le rire s’éteint-il quand le grotes-
que s’éploie. Nous reviendrons sur cette contradiction féconde. 
Primitif, enfin, est un adjectif lourd et difficile à commenter, parce qu’il 
s’est chargé, dans le contexte de la colonialisation, des valeurs racis-
tes et différentialistes censées soutenir l’entreprise d’asservissement 
des peuples dits « primitifs » par les peuples considérés comme 
« civilisés ». Ces connotations ne pouvaient évidemment être prises 
en compte par Baudelaire, qui explicite d’ailleurs son propos par des 
termes mélioratifs : « vie innocente » et « joie absolue », pour signi-
fier le caractère primaire, spontané et jubilatoire du « comique » ab-
solu qu’il dénomme grotesque. Cette partie de sa définition a vieilli 
car le sens des mots a changé. 

Mais les écrivains dits francophones sont, eux, tenus d’assumer le 
poids de ces connotations coloniales et post-coloniales et d’en gau-
chir l’emploi dans le sens d’un être-au-monde spécifique.  

Au premier rang de ces écrivains, Aimé Césaire place explicite-
ment son écriture poétique sous le signe de Lautréamont. Le Cahier 
est un poème où scintille un grotesque fulgurant tandis que le 
Discours sur le colonialisme tourne vite au jeu de massacre. Du côté 
africain, Tchicaya U Tam’si (qui se réfère explicitement à Rimbaud) 
se met en scène de manière pathétique et bouffonne, et donc grotes-
que, comme nous le verrons. Après lui, toute l’œuvre de Sony Labou 
                    
5  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai 

d’anthropologie littéraire. Paris : Éditions Classiques Garnier, coll. Perspectives 
comparatistes, 2010, 282 p. ; p. 49-51. 



138 – Daniel DELAS 

Tansi nous conduit au cœur d’un univers horriblement comique ou 
comiquement horrible qui, pour n’être que de la fiction, n’en a pas 
moins l’occasion de s’avérer publiquement tel lorsqu’arrivent génoci-
des ou guerres civiles. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille caricaturer 
le grotesque en le ramenant à l’art de découper les gens en mor-
ceaux en riant. Le grotesque et le macabre se nourrissent l’un de 
l’autre, mais dans des proportions variables. Antoine Ruti, écrivain 
rwandais qui met en scène, dans Nemo (1979), de manière comique 
– « humoristique, voire sarcastique », dit son éditeur (Impala) – le 
meurtre de sa mère par un énergumène ridicule, use assurément du 
grotesque 6 ; mais en face de lui, il y a Alexis Kagame, autre écrivain 
rwandais, qui s’amuse à faire l’éloge du cochon au pays où la vache 
est reine, usant certes, dans Le Relève-goût des pommes de terre, 
d’humour, voire de raillerie pour dénoncer les tabous alimentaires, 
mais en restant dans le cadre de la plaisanterie interclanique ; peut-
on considérer que son œuvre a une dimension grotesque ? Ache-
vons ce survol par une référence à l’œuvre d’Ahmadou Kourouma, le 
bon et profond géant ivoirien qui a tant influencé les jeunes écrivains 
africains d’aujourd’hui, jusques et y compris les auteurs de polars 
congolais comme Bolya et Ngoye. Certaines œuvres de Kourouma 
sont fortement marquées de grotesque : on pense en particulier aux 
Soleils des indépendances, autour du personnage principal Fama, et 
à Allah n’est pas obligé, autour du jeune Birahima 7. 

Là où la critique nous bassine avec une supposée « truculence » 
des textes des écrivains africains, en recourant à un terme mélioratif 
qui arrange tout le monde car il semble retenir certaines des valeurs 
du terme « grotesque » dans un emploi mélioratif aseptisé, il faut 
garder la notion baudelairienne moderne de grotesque, avec toute la 
                    
6  Voir DELAS (D.), « ’Fiction ou témoignage : deux régimes d’écriture du génocide 

rwandais (Antoine Ruti / Jean Hatzfeld) », dans Les Langages de la mémoire. 
Littérature, médias et génocide au Rwanda. Ed. P. Halen et J. Walter. Metz : 
Centre de recherche Écritures, coll. Littératures des mondes contemporains, 
série Afriques, n°1, 2007, p. 385-402. 

7  En 4e de couverture, le premier est qualifié de récit « tragique et dérisoire » 
tandis que le second se voit qualifier de « récit picaresque et terrifiant », à 
chaque fois avec un couple d’adjectifs opposés. 
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force que lui donne sa dualité constitutive, associant à part entière le 
comique et l’horrible. Un terme qui est donc, de par son ambiguïté 
même, chargé de la richesse conceptuelle que ne possèdent en 
général que les oxymores, du type clair obscur, pleurer-rire (cher à 
Henri Lopès) ou mort vivant qui rend fascinant le zombi haïtien. Le 
grotesque semble pouvoir être le véhicule de ce « principe dissi-
dent » que Patrice Nganang considère comme « le fondement même 
de [la] dignité » de l’écrivain, principe « de ces feux qui secouent les 
dessous des goudrons de nos rues » 8.  

* 

Notre proposition d’analyse du grotesque consiste donc à l’envi-
sager comme un espace dialectique où s’opposent des forces con-
traires en équilibre instable. Le sujet du poème, qui n’est pas l’indi-
vidu engagé dans son cheminement personnel politico- ou esthético-
idéologique, mais celui qui se constitue dans et par le langage qu’il 
investit, cherche à occuper un espace dissident où pourrait se réa-
liser une juste expérience du monde où il vit. Ce réel africain qu’il 
désire, celui auquel il réagit en tant que poète ou comme romancier, 
il ne peut l’atteindre qu’au moyen de la force de ses mots et de son 
rythme. Mais quand, comme on dit, la réalité dépasse la fiction, ce 
qui s’avère dans de nombreuses pages terribles de l’histoire afri-
caine, il lui faut transcender l’oppression physique qui l’habite en 
recourant au grotesque, à ce comique absolu dont parle Baudelaire, 
qui ne fait pas tellement rire mais qui, en équilibrant le comique par 
l’horrible et l’horrible par le comique, permet de dire l’indicible, 
qu’aucun mot à lui seul ne saurait dire. Le grotesque est donc de 
l’ordre du discours, mais d’un ordre en décomposition. 

Tentons de resserrer les mailles de cette analyse du grotesque en 
considérant une des œuvres majeures de la littérature francophone 
africaine, celle de Gérald Félix-Tchicaya U Tam’si (1931-1988). Elle 
s’est développée en trois temps principaux : cinq recueils de poésie 
qui l’ont fait connaître, puis trois romans et, vers le fin de sa vie, une 

                    
8  NGANANG (Patrice), Le Principe dissident. Yaoundé : Éd. Interlignes, 2005, 

p. 28. 
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écriture théâtrale. On ne considérera ici que l’œuvre poétique, qui 
s’étale sur plus de quinze années, de 1955 à 1970 environ. 

Le premier recueil de Tchicaya, Le Mauvais Sang (1955) 9, le plus 
maîtrisé en apparence, illustre ce qu’on pourrait appeler un grotes-
que de fantaisie, comme il apparaît dans son premier état historique, 
celui de « la grottesca ». Cette écriture poétique semble respecter 
d’abord le mètre et la forme fixe du sonnet, sans révérence perfec-
tionniste à la Hérédia ou Leconte de Lisle, mais en usant de fantaisie 
comme le font les compositeurs de musique du XIXe siècle. D’ailleurs, 
le titre primitif du recueil était quasi una fantasia, terme par lequel les 
musiciens présentent un morceau bien régulé mais comportant quel-
ques irrégularités. Le sonnet d’ouverture en présente plusieurs très 
visibles. La composition est certes encore explicitement musicale : le 
premier mouvement est donné comme un andante et le second 
comme un largo majestueux. Tout annonce un recueil harmonieuse-
ment placé sous le signe de la musique et, de fait, plusieurs poèmes 
du début ont une tonalité verlainienne (« Un soir un temps / Un air 
persiste je doute / Indolent rêveur, j’écoute / Un chant né des alen-
tours », V). Mais, bien vite, des grincements inharmonieux viennent 
troubler cette paix, des mots disgracieux se glissent insidieusement 
(« L’air sentait l’huile de ricin / L’herbe était onctueuse et douteuse », 
XIII), l’enfance « se dévêt » (XIX), le vent « ricane aux portes » (XIX), 
il pleut toujours et sans fin mais la douce complainte verlainienne de 
la pluie douce (« Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la 
ville ») ne réussit à rien laver : « la ville est sale » (XX), l’enfant n’est 
qu’un bâtard humilié et un infirme claudiquant. Si donc une inter-
textualité verlainienne baigne ce premier mouvement, elle le fait sur 
le mode d’un burlesque grinçant que va amplifier le second mouve-
ment (largo) où le thème cette fois rimbaldien, orchestré par toutes 
sortes de mots en /an/ (vent, sang, sans, danse, chant), accompagne 
la descente aux enfers d’une enfance maudite. Le dernier poème 
(« Le signe du mauvais sang », XV) fait écho dans son cheminement 
à Une saison en enfer, pour chanter la démence et la bâtardise, en 
                    
9  FÉLIX-TCHICAYA (Gérald) [sic], Le Mauvais Sang. Poèmes. Paris : Caractères 

(Impr. des Poètes), 1955, 50 p.  
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écho au chant des « crapauds », par des mots jetés sans souci de 
normalité syntaxique : 

Fleuve non mer non lac non, arbre oui, arbre mauve à l’endroit du soleil rond, 
arbre la nuit mille et mille lucioles en font un diamant brut comme la naissance 
et j’ouvre mes bras pour me chercher une mère-Misère. Pitié ! Splendeur ! 
Clopin-clopant infernale cadence ! fleuve mer lac non non viendra l’orfèvre Je 
fermerai mes bras pour retrouver un cœur de pierre. Crève donc ! 

Nul doute, pour le lecteur lettré, que ce recueil ne soit un hommage 
et un adieu humoristiques à la poésie française que Tchicaya a 
aimée, mais qu’il ne trouve plus suffisante pour dire sa souffrance 
d’enfant trahi et de nègre désabusé (« Je suis homme je suis nègre 
pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? »). 

Le second recueil de Tchicaya, Feu de brousse (1957) 10, va être 
celui de l’assomption d’une écriture propre, désormais libérée de ses 
modèles français, « avec ses retournements soudains, ses cris de 
passion », comme l’avait justement noté Senghor dans sa malencon-
treuse préface 11. La triple thématique de la malédiction du sang 
(« quel carnage dans mon pauvre sang », p. 61), de la malédiction du 
nègre (« sale tête de nègre », p. 58) et de la déréliction de l’enfant 
bâtard 12 et infirme (« bossu », p. 72 ; « pied bot », p. 123) se 
poursuit comme dans le premier recueil, mais la charge s’alourdit au 
profit des forces du mal. Ainsi, le poème « Vive la mariée » nous livre 
un récit grotesque de l’union de sainte Anne (la sainte patronne de la 
cathédrale de Brazzaville) avec les piroguiers congolais (« luxure 
servile, alcool à gogo, floraisons mortes, luxure à qui mieux y gagne, 
luxure au nom du christ », p. 70-71). Quant à la pauvre sainte, « Elle 
a sa robe faite et de boue et de limaces et de sang / Ses encens 

                    
10  TCHICAYA U Tam’si (G.F.D.) [sic], Feu de brousse, poème parlé en 17 visions. 

Paris : Caractères (Impr. Caractères), 1957, 86 p. 
11  Sur l’histoire de cette préface publiée par Senghor dans Liberté I. Négritude et 

humanisme (Paris : Seuil, 1964), voir ce qu’en dit Nimrod dans: Guibert 
(Armand) et Nimrod, Léopold Sédar Senghor. Paris : Seghers, coll. Poètes 
d’aujourd’hui, 2006, p. 123-134. 

12  La mère de Gérald, simple villageoise, avait été répudiée par son père désireux 
d’épouser une « évoluée ». 
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puent la cervelle gratuite ». Le corps du poète est contaminé par la 
« crasse » (p. 83) : 

 Ma crasse à moi 
 Ma crasse de nègre-juif 
Ma race de juif-nègre errant 
Dans le désert au cœur de mon pays 
Mais suis-je bien à l’abri sous ma peau 
Suis-je déjà mon four crématoire 

Tout le monde lui pisse dessus tandis que des crapauds pieux chan-
tent des hymnes et que pleuvent criquets et ténias noirs. 

L’épreuve de l’histoire va se charger de porter à l’incandescence 
maximale cette écriture déjà fortement déséquilibrée, altérée, voire 
aliénée 13. 

Depuis le fameux discours du 30 juin 1960, le Congolais Tchicaya 
suit fiévreusement les péripéties dramatiques qui accompagnent l’ac-
cès du Congo belge à l’indépendance, ce qu’il appellera la geste de 
Patrice Lumumba. Enthousiasmé, il décide de passer à l’action et de 
partir pour Kinshasa. Pas question pour le poète, à ce moment de 
son vécu, de rester dans le ton de la fantaisie grotesque où il s’était 
complu. « La Conga des mutins », un de ses poèmes les plus célè-
bres, qu’il récitera souvent en public comme pour chasser les mau-
vais rêves, est un hymne enthousiaste tambouriné par les répétitions 
de sonorités, un hymne à l’avenir (« À Kin / Vienne le sang de la 
force / En sautoir sur le fleuve / Congo / Comme conga / Congo, une 
danse, une rumba »). Mais quand Tchicaya arrive à Kinshasa en 
août 1960, le désastre a déjà eu lieu et il lui faudra assister à la mort 
de l’indépendance du Congo 14, à la déchéance puis au supplice 
ignominieux de celui qui avait incarné tant d’espérances. Et bien 
évidemment revenir à un grotesque tragique qui descende encore 

                    
13  Sur le couple altéré / aliéné, voir DELAS (D.), « Tchicaya U Tam’si, un poète 

altéré », dans Poésie et altérité. Textes réunis par Michel Collot et Jean-Claude 
Mathieu. Paris : Presses de l’École Normale Supérieure, 1990, p. 91-102. 

14  Sur la chronologie de ce voyage, voir YENGO (Patrice), « Tchicaya U Tam’si et 
la parenthèse de Kin (août-octobre 1960) », dans Cultures Sud, n°171, décem-
bre 2008, p. 21-28. 
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plus loin dans l’abjection, ce que diront les recueils suivant l’épreuve 
de ces années 1960-1961 : Epitomé (1962) 15 et Le Ventre (1964) 16. 

Comment vivre encore une fois, c’est-à-dire comment écrire à la 
hauteur (ou plutôt à la profondeur) de la tragédie kinoise ? En s’impli-
quant encore plus pleinement, en offrant son corps de chair, en don-
nant du ventre, un ventre empli de vin, dégoulinant de sang (p. 22), 
en laissant parler le ventre, en ventriloquant, seule manière d’en finir 
avec le discours de la bouche :  

Que l’élément essentiel du chant 
soit le sable 
et qu’enduit de salive tout tienne 
et que les équinoxes flanqués de méduses 
aillent bêlant sa mort et qu’enfin la mort ou le sang 
tout dilué imageant le pus, 
les frères se mordent le souvenir 
qu’ils ont d’une même paternité 
puis édictent le port du ventre en berne, quelque 
chose qui corresponde au livre que je puisse brû- 
ler dans un délire fasciste, à la fin ! à Kin ? ora pro nobis… (p. 33).  

Se laissant aller au « vertige » (p. 23), au « délire » (p. 33), Tchicaya 
s’assume comme altéré, comme zombifié (« Et moi le zombi, je tape 
sur le cuivre / pour enchaîner les débris verts / de son cadavre / au 
cou de toutes les mémoires », p. 37). La suite du recueil varie ad 
nauseam sur ce motif double du « ruissellement obstinément lent du 
sang » (p. 69) et des exhalaisons, souillures, menstrues et puanteurs 
diverses exsudant du ventre 17. Vivant sa propre agonie, le poète 
peut bien se laisser à quelques fantaisies grotesques, certes encore 
un peu comiques (p. 86, 92), en mangeant des sardines et en buvant 

                    
15  TCHICAYA U Tam’si, Épitomé : les mots de têtes pour le sommaire d’une 

passion. Préface de Léopold Sedar Senghor. Tunis : Société nationale d’édition 
et de diffusion ; Paris : F. Maspero, coll. L’Aube dissout les monstres, n°17, 
1962, 137 p. 

16  TCHICAYA U Tam’si, Le Ventre. Paris : Présence africaine, 1964, 136 p. ; les 
paginations qui suivent renvoient à cette édition. 

17  Sur la saleté de la poésie de Tchicaya, voir DELAS (D.), « Du faux, du sale et du 
ventre. De la poésie de Tchicaya U Tam’Si », dans Cultures Sud, n°171, 
décembre 2008, p. 63-68. 
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un petit rosé sec d’Anjou, mais le cœur n’est plus à rire (« Je con-
fesse : / Je me suis déjà fendu le cœur / à la hache ! » (p. 110). 

La violence de l’histoire congolaise, symbolisée par la mise à mort 
de Lumumba, a par contre-coup tué Tchicaya poète, en ce sens 
qu’elle l’a contraint, comme sujet du poème, à descendre dans l’inti-
mité de son corps pour en faire son instance d’énonciation, à accep-
ter l’impuissance de tout discours oral de la bouche pour accepter de 
laisser parler le ventre, de ventriloquer. 

Plus tard, le temps estompant la douleur, le poète reviendra aux 
charmes d’une poésie moins absolue, plus dans le goût de la fantai-
sie tant sollicitée dans ses premiers recueils ; les sourds gronde-
ments du ventre se feront discrets et il n’en est d’ailleurs pas ques-
tion dans Arc musical de 1970. Le feu des entrailles s’est-il éteint ? 
Le second poème du recueil Le Pain ou la cendre (1978), écrit à 
chaud 18 en réaction aux assassinats, à Brazzaville en 1977, du pré-
sident Marien Ngouabi, de l’ancien président Alphonse Massamba-
Débat et du cardinal Émile Biayenda, fera flamboyer à nouveau le 
poème. Comme si, à nouveau, il fallait tenter de remédier à l’impuis-
sance de la voix de bouche (« La parole ne pourra plus perpétuer le 
monde » 19). Mais la ventriloquie inouïe qui avait soulevé les mots de 
Tchicaya dans les recueils précédents ne renaît pas pour autant. 
Peut-être parce qu’on ne peut mourir qu’une fois. Profondément 
désabusé, le poète se contente de s’en aller, en disant adieu à la 
poésie : « Je m’en vais / adieu la fertilité de la lune et son / regard de 
momie / adieu ma peine / j’ai la bouche rouverte à toutes les / orai-
sons / adieu ma bouche » 20. Quelques poèmes ultérieurs, recueillis 
en 1977 dans La Veste d’intérieur 21 (titre qui évoque bien un poète 
retiré du monde), sembleront parler d’une sorte d’outre-monde, 

                    
18  Le président Ngouabi fut assassiné le 18 mars 1977 ; le poème « La mise à 

mort » est daté de mars 1977. 
19  TCHICAYA U Tam’si, Le Ventre. Le Pain ou la cendre. Paris : Présence africaine, 

1978, 171 p. ; p. 152. 
20  TCHICAYA U Tam’si, Le Ventre. Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 168. 
21  TCHICAYA U Tam’Si, La Veste d’intérieur [suivi de] Notes de veille. Paris : 

Nubia, 1977, 111 p. ; les paginations qui suivent renvoient à cette édition. 
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outrés sans doute mais comme déterritorialisés et déshistoricisés. 
Dans un espace clos sans portes (p. 11), sans fenêtres (p. 13) où il 
n’y a plus « Rien » (p. 23) à dire, où le silence règne (« Silence sa 
Mémoire », p. 25). Assommé, aliéné, ridicule, le poète gît pitoyable 
(« couvert d’échalottes et mon foie de crème Chantilly », p. 28), 
occupé à des jeux puérils comme de « faire un abat-jour / avec la 
soie de l’ombre de ses cils / pour dorloter une orchidée ovulante » 
(p. 32), dans l’attente de la « Syncope » finale (titre du dernier 
poème) qui verra la mort physique rattraper la mort discursive. On 
songe à Baudelaire frappé d’aphasie avant de mourir pour de bon. 

Cette narrativisation biographique que je viens d’esquisser n’est 
pas le récit de la « vraie » vie de l’homme Gérald Félix-Tchicaya U 
Tam’si, mais de celui que j’appelle Tchicaya le poète. Récit inventé ? 
Assurément. À partir de la lecture des recueils de poésie, où je lis, 
« au sommaire d’une passion », l’histoire d’une mise à mort de 
Tchicaya U Tam’si par lui-même. L’homme renaîtra, il écrira quatre 
romans, plusieurs pièces de théâtre dans lesquels il sera possible, je 
pense, de trouver des échos et des prolongements de cette passion. 
Il donnera même quelques (rares) poèmes. 

Pour ne plus avoir à articuler les mots de la tête, vains, vendus, 
vidés de sens, Tchicaya a « inventé » le ventre en sonorisant tous 
ses vents. Ce qui, il en a été parlé, jouera un rôle important dans la 
poétique de Sony Labou Tansi, qui en élargira le champ en parlant 
aussi de viande et en inventant à son tour la hernie. 

* 

Pour suivre la passion vécue par le poète en son labyrinthe con-
golais, le grotesque nous a servi de fil d’Ariane. Tentons pour con-
clure de faire le point sur la puissance explicative du grotesque en 
disant pourquoi il permet de comprendre, voire de partager, dans la 
jubilation, l’outrance de quelques grandes écritures africaines. Au 
départ, pour ceux qui l’associent au burlesque, il semble n’être 
qu’humour, assurément noir et souvent sarcastique, mais gardant la 
fonction d’un rire de résistance. Bientôt, toutefois, la surenchère de 
l’histoire et la logique interne propre au grotesque entraînent vers 
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l’outrance celui qui y recourt, soit par le tarissement de l’ordre discur-
sif maîtrisé par la syntaxe, soit par l’abandon à son contraire, la 
logorrhée, jaillissement incontrôlé et diarrhéique des humeurs inter-
nes. S’il est vrai que la ratio aristotélicienne occidentale prône un 
équilibrage entre forces du cœur et forces du ventre, cette prétention 
à dominer par la raison les forces les plus destructrices et les plus 
animales semble n’avoir pas tenu ses promesses, c’est le moins 
qu’on puisse dire. 

 



 

Xavier GARNIER 

Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle  

DU GROTESQUE PORNOGRAPHIQUE À L’ARABESQUE POLITIQUE : LE 
ZIMBABWE DE JOHN EPPEL 

Je voudrais, dans le cadre de cette communication, m’intéresser à 
la question des dispositifs grotesques à partir de l’étude de l’œuvre 
d’un écrivain zimbabwéen encore peu connu. Quels sont les disposi-
tifs qui produisent des effets grotesques ? Selon quels agencements 
tel personnage, telle attitude, telle situation se retrouvent-ils qualifiés 
de grotesques ? À défaut de pouvoir décrire de façon formelle les 
critères d’une esthétique grotesque, nous pourrons tenter de décrire, 
en termes de dispositifs, les conditions formelles de la production 
d’effets grotesques. 

Les études postcoloniales sont particulièrement attentives à ces 
dispositifs sociopolitiques qui ont été mis en place depuis la colonisa-
tion dans de nombreux pays africains et qui sont susceptibles de 
produire du grotesque, entre autres effets incontrôlables. L’évolution 
politique de la Rhodésie depuis la déclaration d’indépendance unila-
térale en 1965, puis du Zimbabwe depuis la prise du pouvoir par 
Robert Mugabe en 1980 fait se succéder deux visages d’une situa-
tion marquée par la permanence d’un clivage racial très fort entre les 
communautés blanches et noires. Un écrivain comme John Eppel, né 
en Afrique du Sud en 1947 et venu très jeune s’installer avec sa 
famille à Bulawayo, persiste à voir à l’œuvre, dans le corps social, 
après 1980, une logique de cloisonnement et de ségrégation. Issu de 
la communauté blanche, il s’identifie au peuple ndebele dont il n’a 
jamais quitté la terre (le Matabeleland est à cheval sur le Zimbabwe 
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et l’Afrique du sud) et qu’il considère comme le véritable perdant de 
l’indépendance de 1980. 

L’œuvre romanesque de John Eppel se présente comme une 
grande galerie de personnages issus des classes aisées, blanches 
ou noires. Ces personnages sont saisis dans leur intimité ; ils évo-
luent dans un cadre de vie qui leur est familier, chez eux ou sur leur 
lieu de travail. Notre hypothèse sera que le grotesque naît de la 
clôture de l’espace dans lequel ils évoluent. Le plus souvent ramenés 
à leur physique, ces personnages épousent des postures grotesques 
qui sont clairement reliées à une vie en vase clos 1. Le grotesque est 
associé à un type particulier d’organisation sociale fondé sur une 
mythologie de l’appropriation territoriale, de l’homogénéité identitaire 
et de la clôture sociale. La ferme, la villa, l’école, sont autant d’espa-
ces protégés dans lesquels s’engluent des personnages. On verra 
comment les dispositifs de clôture entraînent systématiquement une 
dérive pornographique : mêlée des corps et postures équivoques. 

Il me semble qu’on peut parler de grotesque à propos de l’écriture 
de John Eppel parce qu’elle ne relève pas de la satire sociale, de la 
caricature militante. Il n’y a pas d’énonciation extérieure et nous som-
mes tous embarqués dans l’aventure grotesque. Pour comprendre 
d’où vient l’ouverture de cette œuvre, et donc les enjeux politiques du 
grotesque, nous aurons recours à la notion d’arabesque, héritée 
d’Edgar Poe. Les situations les plus grotesques génèrent, du fond de 
la clôture, une ligne arabesque qui les met en perspective. Un conte 
célèbre comme « Le masque de la Mort rouge » raconte explicite-
ment cette irruption de la figure arabesque au sein de la clôture 
grotesque. On pensera également au garnement du « Diable dans le 
beffroi », qui perturbe la tranquillité du village de Vondervotteimittis 
par sa démarche virevoltante : « […] ce qui occasionna principale-
ment une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en bro-
dant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, n’était nullement réglé 
dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on 

                    
1  À mettre en relation avec les imaginaires du laager et du kraal, très actifs en 

Afrique australe. 
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appelle aller en mesure » 2. Dans l’œuvre de John Eppel, l’embour-
bement pornographique grotesque va être solidaire d’une ligne ara-
besque, dessinée par l’excitation du voyeur, qui lui échappe et va 
permettre à l’auteur de dire la dérive politique d’un pays menacé 
d’effondrement. John Eppel parvient à dire l’obscénité grotesque à 
l’aide de figures-arabesques inquiétantes parce qu’elles semblent 
avoir poussé jusqu’au bout cette logique pornographique et adopté le 
point de vue du voyeur. 

C’est ce lien entre la posture grotesque des personnages et la 
situation sociopolitique d’un pays qu’Eppel parvient à interroger. Un 
des enjeux de cet article sera de présenter le grotesque comme point 
d’articulation du politique et du corporel : les personnages de John 
Eppel sont prisonniers de postures, de manières d’être grotesques, 
qui expriment l’impasse d’une situation sociopolitique. 

De lieux clos en lieux clos : rabattement grotesque sur les corps 

Tous les romans et nouvelles de John Eppel ont pour cadre Bula-
wayo, la deuxième ville du Zimbabwe, au sud de Harare, non loin du 
grandiose site granitique de Matopos, célèbre pour ses gravures 
rupestres. Bulawayo est par excellence présenté comme un lieu clos. 
Non que les personnages ne puissent en sortir, mais, lorsqu’ils le 
font, c’est nécessairement par un moyen de locomotion, train ou 
voiture, qui les maintient dans un lieu exigu. Les sorties dominicales 
au Matopos ou dans le Matabeland les mènent aux aires de pique-
nique aménagées ou aux campsites. La Range-Rover est le véhicule 
indispensable, pour ceux qui « ne sont pas n’importe qui » dans la 
société de Bulawayo, à un contact en douceur avec une nature gran-
diose ramenée à la mesure d’un petit monde privé.  

Le domicile des personnages occupe une place de choix dans un 
roman comme Hatchings (1993), qui raconte de façon entrecroisée 
quatre réveillons de Nouvel An. La description des maisons ou des 

                    
2  POE (E.A.), Nouvelles histoires extraordinaires. Paris : Gallimard, coll. Folio, 

1974, p. 223. 
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appartements est consubstantielle à l’existence narrative des person-
nages qui les occupent. Ceux-ci portent avec eux leur espace privé. 
Dans ces espaces privés se fait une redistribution de la « société qui 
compte » à l’occasion des fêtes de Nouvel An. Plusieurs garden-
parties se déroulent au même moment dans des villas différentes. 
Celle de Strontium Twot :  

Tout ce qui comptait à Bulawayo avait été invité à cette fête. La liste d’invités 
des Twot était le Who’s Who de la ville – sinon de la province ; les Wicks de 
Gwanda n’avaient-ils pas été invités ? Et les Galls de Triangle ? Et les 
Smeckmas de Zvishavane ? – un Who’s Who des hommes d’affaire, de 
planteurs, de criminels ayant pignon sur rue et de fonctionnaires 3. 

Et celle de Ingeborg Ficker :  
Ingeborg Ficker, la grande artiste de Bulawayo, organisait une fête pour des 
amis et des artistes, à sa ferme d’Old Gwanda Road. Tout ce qui comptait dans 
la première ville du Matabeleland serait là : des volontaires de l’aide interna-
tionale, des réfugiés sud-africains, d’anciens dissidents, des politiciens radi-
caux, des homosexuels, des accros, des acteurs, des tueurs en série, et des 
écrivains 4. 

Ces fêtes parallèles partagent la « société qui compte » en commu-
nautés homogènes, rassemblées dans des jardins privés qui se 
ressemblent singulièrement derrière leur clôture électrifiée.  

Les chiens font partie du décor du jardin zimbabwéen type, 
comme un archétype de l’animal domestiqué. Ils sont chargés de 
veiller à la clôture du lieu. Ces animaux, ramenés à l’ordre humain, 
sont des pièces-clés de l’agencement grotesque. Les jardins clos, 

                    
3  EPPEL (J.), Hatchings. Bulawayo : ‘amaBooks, 2006 [1e éd. : Cape Town : Car-

refour Press, 1993] : « Anybody who was anybody in Bulawayo had been invi-
ted to this party. The Twots’ guest list read like a Who’s Who of the city’s – nay 
the province’s; for had not the Wicks from Gwanda been invited ? And the Galls 
from Triangle ? And the Smeckmas from Zvishavane ? – a Who’s Who of the 
city’s businessmen, commercial farmers, successful criminals, and senior civil 
servants » (p. 16). 

4  « Ingeborg Ficker, Bulawayo’s premier artist, was holding a party for friends 
and fellow artists, at her farm off the Old Gwanda Road. Anybody who was any-
body in Matabeleland’s premier city would be there : ex-pat aid workers, South 
African refugees, ex-dissidents, rogue politicians, homosexuals, dope addicts, 
actors, serial killers, and writers » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 33). 
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protégés par des barrières électriques, sont longuement décrits dans 
les récits d’Eppel, notamment pour leur végétation plus ou moins 
luxuriante, selon que le propriétaire a les moyens d’accéder à l’eau. 
Rien ne semble pouvoir échapper au jeu grotesque de l’enferme-
ment, pas même les astres qui sont eux aussi ravalés au statut de 
luminaires. Ce que Michel Foucault dit du jardin comme hétérotopie 
heureuse et universalisante 5, rassemblant en un microcosme les 
mondes végétaux, animaux et minéraux, fonctionne à plein ici, mais 
sur le mode grotesque parce qu’il ne reste plus d’autre lieu que ces 
hétérotopies. Ces jardins sont devenus les seuls lieux habitables du 
pays : derrière les murs, des enfants en haillons se battent pour récu-
pérer quelques restes dans les détritus.  

Cette dernière observation à propos du retournement dysphorique 
de l’hétérotopie du jardin est l’occasion d’avancer une hypothèse plus 
générale à propos du dispositif grotesque en contexte postcolonial : 
le grotesque y naîtrait de l’existence de lieux hétérotopiques décon-
nectés du reste du monde. Reprenons la définition que Foucault 
donne de l’hétérotopie :  

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisa-
tion, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’insti-
tution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, 
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquels les emplacements réels, 
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la 
culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui 
sont hors de tous les lieux, bien qu’ils soient effectivement localisables 6. 

Ce qui ne fonctionne pas dans les jardins de ces villas de nouveaux 
riches, c’est cette relation (de représentation, d’inversion ou de 
contestation) avec le dehors. Parmi les hétérotopies cités par 
Foucault dans son article très dense, il y a les colonies jésuites 
d’Amérique du Sud : « colonies merveilleuses, absolument réglées, 
dans lesquelles la perfection humaine était effectivement accom-
plie ». L’ordonnancement très strict de la vie dans ces colonies 

                    
5  FOUCAULT (M.), « Des espaces autres », Dits et écrits. Tome IV. Paris : Galli-

mard, coll. Quarto, 2001, p. 1577-1578. 
6  FOUCAULT (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 1574. 



152 – Xavier GARNIER 

n’avait de sens que dans une relation avec le reste du monde, rela-
tion garantie par l’ordre jésuite lui-même. De la même façon, l’ordre 
colonial est garanti par des administrations qui sont en relation avec 
un centre impérial (à Londres, à Paris, etc.). Ce que la postcolonie 
rend possible, c’est l’enfermement de pays entiers, qui se retrouvent 
aux prises avec une administration déconnectée, appliquant ses 
règlements à vide, productrice de grotesque. 

Le grotesque vient précisément de cette absence d’un Dehors. 
Alors humains, animaux et végétaux se trouvent interconnectés à 
l’intérieur de la clôture. Une nouvelle de White Man Crawling (2007), 
intitulée « Quite Epiphanic, Really », raconte le caprice de femme 
enceinte de Gloria qui se passionne pour les arbres nains, au grand 
dam de son domestique, qui ne supporte pas de la voir manipuler de 
la sorte un arbre-pluie (rain tree), arbre redouté dans sa culture. Le 
dépérissement de l’arbre-pluie sera mis en relation à la fin de la 
nouvelle avec le mauvais développement du fœtus dans le ventre de 
sa mère. Ils entrent dans un circuit fermé de dévoration. Au cours 
des fêtes du Nouvel An, les humains mangent de la viande animale 
(Eppel insiste beaucoup sur la façon dont les animaux sont abattus 
pour la consommation humaine) dans des jardins gardés par des 
boerbuls et des rottweilers, et des écriteaux annoncent : « IF YOU 

ENTER THESE PREMISSES WITHOUT PERMISSION YOU WILL BE EATEN 

ALIVE » 7. Les rapports d’entre-dévoration qu’entretiennent humains, 
végétaux et animaux sont un effet la clôture grotesque du monde. 

C’est au sein des écoles secondaires, et particulièrement des 
pensionnats, que cette homogénéisation des corps est la plus pous-
sée. Les écoles sont des lieux clos dont une des fonctions est de 
créer un esprit de corps au sein d’un groupe d’adolescents triés sur 
le volet. Les uniformes sont les marqueurs de ce processus d’homo-
généisation et participent de la synchronisation des corps. 

Au pensionnat, on portait toujours un uniforme quelconque, dans la journée au 
moins. Chemise et short kaki, chapeau, cravate, bas accordés, au signe dis-
tinctif de l’école, et chaussures noires formaient la panoplie ordinaire ; quelques 
variantes pour le dimanche : chemise blanche et pantalon gris, veste rayée aux 

                    
7  EPPEL (J.), White Man Crawling. Bulawayo : ‘amaBooks, 2007, p. 63. 
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armes du collège, chapeau de paille. D’autres tenues servaient à la parade 
hebdomadaire des juniors et les ensembles différaient pour chaque sport : 
rugby, hockey, athlétisme, voire natation. Les professeurs eux-mêmes, bien 
que cela ne fût pas obligatoire, avaient tendance à s’aligner, à s’habiller pareil-
lement. J’ai le souvenir d’hommes en costumes « safari » et de femmes en 
robes de crêpe acrylique, affublées de chaussettes ou bas. Sur les jambes 
fortes – apanage le plus courant chez ces dames – on entendait bruire, grincer 
ceux-ci, au rythme de leurs pas dans la cour; ce son ressemblait bizarrement à 
celui des musiciens de Bulawayo lorsqu’ils accordaient leurs instruments 8.  

Les uniformes ne servent pas à effacer les corps, mais à les mettre 
en accord ; ils sont un opérateur essentiel de la sexualisation des 
corps dans l’enceinte des collèges. 

La société zimbabwéenne que décrit John Eppel est minée par 
cette privatisation de l’espace, qui génère, sous l’apparente harmonie 
des corps, une monstruosité grotesque. Les familles dans les mai-
sons ou les appartements, les classes d’enfants ou d’adolescents 
dans les écoles, sont autant d’associations de corps dans des lieux 
privés par exclusion de toute préoccupation externe. Voilà pourquoi 
John Eppel ne semble s’intéresser qu’aux classes aisées urbaines 
(des classes moyennes aux classes supérieures) : ceux qui n’ont pas 
accès à un espace privé sont exclus de cette écriture du grotesque. 

                    
8  EPPEL (J.), L’Homme-girafe. Tr. fr. par Bernadette Beaujean. Paris : L’Harmat-

tan, 2004, p. 106. « At boarding-school we were never out of one uniform or 
another, not during the day. The ordinary uniform consisted of khakhi shirt and 
shorts, black shoes, school hat, school tie, school stockings. A variation of this 
was the Sunday uniform of white shirt, grey longs, school blazer, black shoes, 
straw basher, school tie, school stockings. Then there was the cadet uniform 
for weekly cadet parades, the rugby uniform, the cricket uniform, the hockey 
uniform – even the swimming uniform. The teachers too, although with them it 
was not compulsory, were inclined to dress alike. As far as I can remember, all 
the men wore safari suits and all the women wore crimplene dresses with 
stockings or tights. Most of these women had fat legs so that when they walked 
across the quad the rasping of their stockings (or tights) sounded like the 
Bulawayo Philarmonic Orchestra turning up for a performance of Ravel’s 
Bolero » (EPPEL (J.), The Giraffe Man. Cape Town / Pretoria : Queillerie, 1994, 
p. 80. 
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Sexualisation des corps : grotesque et pornographie 

Ce caractère endogène du rapprochement des corps dans des 
lieux clos va générer une sexualisation généralisée. Une des fêtes 
organisées à l’occasion du Nouvel An a lieu dans la ferme d’Ingeborg 
Ficker, artiste-peintre. L’artiste fédère toute la communauté radicale 
et anticolonialiste autour de son corps et de son sexe, qui sont les 
uniques objets de sa création artistique :  

À travers les ans, Ingeborg Ficker n’a cessé de peindre tous les aspects de son 
corps : entièrement vêtu, à demi vêtu et totalement nu. Elle peignait parfois son 
corps entier, d’autres fois elle se concentrait sur une main, disons, ou un pied ; 
mais la partie de son corps qui la fascinait le plus (et il faut avouer que c’était 
également la partie de son corps qui fascinait le plus ses amis et ses admira-
teurs) était son vagin. Cet organe qu’elle avait dessiné, photographié, sculpté 
et peint plusieurs milliers de fois 9.  

La peinture de Ingeborg Ficker, réalisée avec de la suie de bis-
cuits pour chien carbonisés (directement acheminés de l’usine), du 
sperme d’ours blancs (gardés dans la ferme à cet effet) et son propre 
sang menstruel, dégage une odeur forte qui participe de sa puis-
sance de fascination. Cette concentration des regards sur le sexe de 
l’artiste est emblématique d’un schéma récurrent. 

Le corps des professeurs remplira exactement la même fonction 
au sein des classes, dans les écoles privées les plus prestigieuses 
de Bulawayo. Dans l’enceinte des écoles, la classe est un espace 
clos dédié à la promiscuité des corps, sous l’influence du corps du 
professeur soumis à tous les regards. Les personnages de profes-
seurs, très nombreux chez John Eppel, sont soumis, plus ou moins à 
leur insu, au regard sexualisant des classes. Tous sont célibataires et 
doivent gérer une sexualité difficile à contrôler, qu’il s’agisse de 

                    
9  « Through the years Ingeborg Ficker had painted ove rand over again, every 

aspect of her body : fully clothed, partly clothed, and stark naked. Sometimes 
she painted her body entire, sometimes she focussed on a hand, say, or a foot; 
but that part of her body which most fascinated her (and it’s only fair to say that 
it was the part of her body that most fascinated her friends and admirers) was 
her vagina. This organ she had sketched, photographed, sculpted, and painted 
many thousand of times » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 33). 
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Simon et Nicholas, deux expatriés anglais, grands amateurs de black 
pussy, ou du professeur d’histoire Roland Clarke, terrorisé par les 
femmes, qui cache son corps sous une tenue toujours impeccable-
ment repassée et amidonnée, mais qui garde dans son jardin un 
bouc en rut permanent, qui « mangeait, baisait, mangeait, baisait, du 
matin au soir » 10.  

Le professeur, au centre des regards de la classe, est donc par 
excellence en posture grotesque, non seulement parce qu’il a un 
corps qu’il ne peut cacher et parce qu’il a des pulsions sexuelles 
inavouables, mais avant tout parce que la bonne société zimbab-
wéenne compte sur lui pour fédérer autour de lui un groupe social à 
l’exclusion des autres. Le professeur a pour mission de créer un 
corps autour de lui. En ce sens, il joue le même rôle ambivalent que 
les logos ou les insignes dont les écoles se dotent. Soit l’insigne de la 
nouvelle école Black Rhino High :  

L’insigne de l’école représentait un rhino noir, de front, sur un fond rouge orné 
d’orange. Matilda déclara publiquement que ces couleurs n’avaient aucune va-
leur symbolique, mais en privé – seulement à ses amis proches, s’il vous plaît – 
elle confessait que le rouge était le sang du Christ, l’orange, sa couleur favorite 
et son fruit favori, était un hommage à son lieu de naissance : Bethlehem dans 
l’État libre d’Orange en Afrique du Sud. Malheureusement les fabricants du 
badge ne firent pas du très bon boulot avec le rhino, qui se mit à ressembler, 
du moins pour la poignée d’iconoclastes de l’école – aiguillonnés, sans aucun 
doute, par ce sale petit bonhomme, Boland Lipp – moins à un des « Big Five » 
– qu’à un énorme pénis noir en érection 11. 

                    
10  EPPEL (J.), White Man Crawling, op. cit., p. 21-23. 
11  « So the school badge was designed with a black rhino, head-on, on a red 

background trimmed with orange. Matilda gave out publicly that the colours had 
no symbolic value, but privately – only to her closest friends, mind you – would 
she confess that the red was the blood of Christ, and that the orange, her 
favourite colour and her favourite fruit, was her homage to the place of her 
birth : Bethlehem in the Orange Free State of South Africa. Unfortunately, the 
manufacturers of the badge didn’t do a very good job of the rhino and it turned 
out to look, according to the handful of iconoclasts in the school – spurred on, 
no doubt, by tha nasty little man, Boland Lipp – less like one of the Big Five – 
than an enormous, erect black penis » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 1-2). 



156 – Xavier GARNIER 

Parce que l’insigne symbolise le rapprochement des corps dans le 
lieu clos de l’école, celle-ci se retrouve donc fortement sexualisée. 

Les cours de littérature anglaise dispensés dans ces écoles 
huppées, qu’ils portent sur les romans d’Emily Brontë, le théâtre de 
Shakespeare ou la poésie de Coleridge, dérivent systématiquement 
vers des lectures obscènes 12. Coincés dans l’espace clos de la 
classe, les professeurs et leur culture supposée sont pris en otage 
dans un jeu social grotesque qui passe par les corps. De la même 
façon, les prises de positions politiques du groupe qui entoure 
Ingeborg Ficker participent de la spirale grotesque. Nous sommes 
toujours dans des espaces clos, qui engagent les corps et les mots 
dans des postures grotesques. Les mots et le langage participent 
d’un liant verbal qui fédère les corps et distribue un sentiment d’ho-
mogénéité : ils participent de la pornographie. Il n’y a pas d’échap-
patoire au grotesque par le biais du discours militant. Les mots, les 
idées, tout l’ordre symbolique semble effondré, embourbé dans la 
scène pornographique. 

Au cours des fêtes privées, la musique invite à cette synchro-
nisation des corps. Dans les jardins parallèles de Hatchings, on 
danse sur la même musique, celle de Ipi Tombi 13, et très vite les 
mouvements de danse se sexualisent :  

Et qui est-ce avec son épaisse tranche d’aloyau, saignante, qui se balance 
entre ses dents pendant qu’il bouge au rythme de Ipi Tombi, une bouteille de 
bière dans chaque main ? C’est le grand dramaturge de Bulawayo, Skies 
Izindebe. Regardez-le se dandiner ! Il n’a pas passé un aussi bon moment 
depuis... était-ce son douzième ou son treizième voyage à l’étranger ? Mainte-
nant sa partenaire, Ms O’Toole-bag, le rejoint. Ils simulent une copulation. 
D’autres les rejoignent, et ils sont bientôt une douzaine de couples à l’affaire – 
par devant, par derrière, de côté, en diagonale... 14 

                    
12  EPPEL (J.), Absent : The English Teacher. Harare : Weaver Press, 2009, p. 5-

12. 
13  EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 63 ; p. 70. 
14  « And who’s that with the fatty helping of sirloin, medium rare, swainging from 

his clenched teeth while he moves to the rhythm of Ipi Tombi, a bottle of beer in 
either hand, held high ? It’s Bulawayo’s own playright, Skies Izindebe. Just look 
at him swing ! He hasn’t had such a good time since… was it his twelfth ot his 
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À l’horizon de ces regroupements de corps, il y a l’emboîtement syn-
chronisé : grotesque partouze rythmée. Il me semble qu’il y a ici une 
forme caractéristique du grotesque postcolonial qui entretient un rap-
port étroit avec les idéologies de la ségrégation raciale. La synchro-
nisation des corps engendre des monstres contre-nature. Le potentiel 
incestueux de cette sexualisation est évident 15.  

Synchronisation des corps et mise en perspective : l’arabesque 

Parce que le Dehors n’existe plus, une fois dans ces lieux clos, ce 
qui attire le regard n’est pas ce qui est à l’extérieur, mais ce qui se 
passe dedans. Les fenêtres servent à voir l’intérieur. Cette orientation 
centripète du regard est une première caractéristique grotesque en 
ce qu’elle fait apparaître des corps à l’étroit. Au cours d’un voyage en 
train qui le mène à Bulawayo avec sa grand-mère, le narrateur de 
The Giraffe Man (1994), dans une scène apparemment bien inno-
cente, trouve un angle de regard qu’il ne quittera plus :  

Je ne garde qu’un vague souvenir du trajet de Francistown à Bulawayo, par-
cours long, terriblement ennuyeux. Une terre brune, grillée, criblée d’acacias, 
rabougris, s’étirait à perte de vue, défiant l’imagination. La locomotive à vapeur 
avait remplacé la machine « diesel » sur un point de la ligne, j’associe ce 
paysage désolé à la puanteur du charbon en combustion et aux escarbilles qui 
m’irritèrent les yeux. Niché près de la vitre, j’observai Tante Heb et son amie 
Callie, aux prises avec les difficultés qui consistent à se lever, à faire sa toilette, 
dans un espace aussi restreint 16.  

Le contraste entre la monotonie ennuyeuse des espaces ouverts et 
le voyeurisme latent d’un regard tourné vers ce qui se passe dans les 
                                       

thirteenth overseas tour ? Now his partner, Ms O’Toole-bag, joins him. Their 
dance is a simulated fuck. Others joint hem, and soon there are dozen of cou-
ple a tit – from the front, from the back, sideways, diagonally… » (EPPEL (J.), 
Hatchings, op. cit., p. 69-70). 

15  Les travaux de Tina Harpin, qui fait actuellement une thèse sur les liens entre 
inceste et race dans la littérature du Sud des États-Unis et d’Afrique du Sud au 
XXe siècle, témoignent de cette obsession de l’inceste chez les auteurs concer-
nés par les politiques de ségrégation raciale (Faulkner, Morrison, Coetzee, Van 
Niekerk...).  

16  EPPEL (J.), L’Homme-girafe, op. cit., p. 26. 
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espaces clos est ici flagrant. Dans cet espace privé et clos que 
constitue momentanément un compartiment de train, le narrateur est 
attentif à la façon dont les corps s’accordent, se composent, pour 
former une sorte de machine corporelle hybride : 

Blotti sous mes couvertures, sur la couchette du bas, mes pensées s’envolè-
rent vers les deux dames rangées au-dessus de ma tête ; Grand-maman au 
centre, Tante Heb au sommet. J’avais lu que des femmes, en vivant côte à 
côte, pouvaient – inconsciemment bien sûr – synchroniser certaines fonctions 
de leur corps ; eh bien, mes voisines, dans ce compartiment de seconde 
classe, ronflaient d’un bel accord ! Dans ce concert, distinguer l’une de l’autre 
parut si audacieux, si compliqué, que je ne me rendormis qu’au coup de sifflet, 
quand le train repartit en se trémoussant 17.  

Cette synchronisation des corps, qui est un effet de l’espace clos, est 
une composante essentielle du grotesque. La façon dont les corps 
s’accordent dans un espace privé est corrélative du rejet de l’espace 
ouvert à l’extérieur. 

Deux observations importantes : la pornographie passe par une 
mise en phase des corps ; cette mise en phase est perçue par un 
observateur situé en bordure. Ce qui apparaît évident dans cet 
épisode du compartiment de train, c’est que l’espace clos génère son 
observateur de bordure. Le voyeur est dedans, mais lui seul, par 
impossibilité de s’embourber dans le grotesque, parvient à dégager 
l’arabesque.  

Dans les immeubles, les occupants s’écoutent à travers les cloi-
sons. Ainsi, tel personnage est irrésistiblement attiré par les bruits 
suspects émanant de l’appartement voisin :  

Il se mit à genoux et se traîna jusqu’à la prise électrique qui reliait son salon à 
la chambre à coucher de ses voisins. Il plaça délicatement sa bonne oreille 
contre les trois petits trous et écouta. Ce qu’il entendit fut le grognement rythmé 
d’un homme, chaque grognement très rapidement suivi par le claquement 
d’une chair dense sur une chair gracile. Il y avait un troisième son, à peine 
perceptible à travers les trous de la prise, et c’était un geignement… une jeune 
fille 18. 

                    
17  EPPEL (J.), L’Homme-girafe, op. cit., p. 25. 
18  « He got down on his knees and crawled over to the wall plug that connected 

his living room on his neighbourgs’ bedroom. Carefully he placed his good ear 
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L’excitation de celui qui écoute à travers le mur fait partie du dispositif 
pornographique. Scène de détournement de mineure, ou scène 
incestueuse, celui qui écoute imagine tout et en tire une excitation. 

Cette sexualisation des corps par le mouvement synchronisé ne 
peut être perçue que par celui qui se trouve en bordure. Eppel nous 
invite à voir ces corps sexualisés par le regard des domestiques, 
jardiniers et autres employés. Ceux-ci sont obsédés par la chair qui 
s’exhibe dans ce que les invités croient être un « entre soi ». On 
pourrait multiplier les exemples de scènes très sexuelles aperçues 
par un personnage en bordure, dissimulé sous le lit (comme 
l’homme-girafe dans l’infirmerie du lycée de jeunes-filles) ou invisible 
comme un domestique qui ferait partie du décor. Il n’y a pas d’exhibi-
tion érotique, mais un devenir sexuel des corps, qui passe par un 
regard dérobé. 

Plusieurs personnages principaux des récits de John Eppel ont 
des problèmes sexuels. Ils sont susceptibles de ressentir une excita-
tion extrême, mais sont frappés d’impuissance, voire, pour l’homme-
girafe, sont châtrés. Leur corps ne peut pas s’emboîter dans ceux 
des autres et ils se retrouvent en situation de bordure. C’est de cette 
situation, et de l’excitation sexuelle inassouvie qu’elle engendre, que 
peut naître l’arabesque. 

Évoquons pour terminer deux romans qui font des usages antithé-
tiques de l’arabesque : The Giraffe Man (1993) et Absent : the 
English Teacher (2009). 

Le narrateur du premier roman, Andrew Hondebrood, est une 
sorte de monstre passif, accompagné d’une petite statuette en forme 
de girafe, qu’il appelle son umbhali, terme qui renvoie en sindebele à 
la fois à l’assassin et à l’auteur. Ce petit-fils d’une infirmière d’école 
passe son enfance dans l’infirmerie d’un pensionnat de jeunes filles 

                                       
against the three little holes, and listened. What he heard was the rhythmic 
grunting of a man, each grunt very quickly followed by the sound of heavy flesh 
walloping light flesh. There was a third sound, barely perceptible through the 
plug holes, and that was the sound of whimpering… a young girl » (EPPEL (J.), 
Hatchings, op. cit., p. 83). 
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où il est l’objet d’humiliations sexuelles. Andrew sent son corps se 
métamorphoser, son cou s’allonger, comme sous la pression des 
humiliations qu’il a subies dans l’enceinte du pensionnat. Il deviendra 
par la suite un inquiétant tueur en série d’animaux domestiques, dont 
les cadavres sont imparfaitement enterrés dans son jardin, car tou-
jours susceptibles de remonter à la surface avec l’aide des vautours 
aux aguets. La sinistre figure de l’homme-girafe est un déploiement 
possible de l’arabesque, lorsqu’elle tourne en ligne de mort. L’inquié-
tante figure du tueur en série qui est esquissée dans ce roman me 
semble largement dépasser le contexte étroit du Zimbabwe. Pensons 
à l’étrange dialectique qui se noue autour de plusieurs affaires 
récentes de tueurs ou violeurs en série : l’horreur grotesque concen-
trée pendant des mois, voire des années, dans la profondeur de 
caves ou d’arrières-caves et le soudain déploiement d’une arabesque 
à la surface du monde, véhiculée par les médias et portant à la Une, 
la figure grotesque du « monstre ».  

On trouvera une autre issue possible pour l’arabesque, plus posi-
tive semble-t-il, même si elle mène également à la mort, dans 
Absent : the English Teacher (2009). George J. George, un profes-
seur de littérature anglaise renvoyé de son collège, se retrouve 
domestique dans sa propre maison, au service de la maîtresse d’un 
ministre dont il a endommagé la Mercedes dans un accrochage. 
Déplacé en situation liminaire, George retrouve la possibilité de 
transmettre une lecture ouverte des œuvres en donnant des cours 
particuliers de littérature aux enfants de sa nouvelle patronne. Les 
textes littéraires anglais, pris jusqu’ici dans un jeu grotesque d’enfer-
mement culturel, retrouvent leur ouverture en entrant en dialogue 
avec ceux de Ngugi wa Thiong’o, et avec la tradition orale ndebele. 
La littérature, aussi prestigieuse soit-elle, est toujours susceptible 
d’être prise dans un dispositif grotesque. Eppel montre qu’elle est 
susceptible de devenir un acteur très puissant de la dynamique d’en-
fermement grotesque, comme c’est le cas de la littérature anglaise 
dans les écoles pour Blancs. Les mots des écrivains sont alors pris 
dans les jeux obscènes des corps sociaux, qui sont la destination 
logique de l’enfermement culturaliste. La nouvelle situation liminaire 
du personnage engendrera un nouveau rapport, désenclavé, avec 
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les textes littéraires. L’expérience n’est pas sans dangers, puisque 
l’arabesque finira par entraîner George dans une dérive spatiale : il 
sort de l’enclos et se perd dans le Matabeleland, où il va mourir dans 
un semi-délire. 

* 

Il n’y a pas de gratuité du grotesque chez John Eppel. La situation 
dramatique actuelle du Zimbabwe permettrait difficilement un tel jeu. 
Le grotesque est clairement une arme politique qui permet à la fois 
de dire l’imminence de l’effondrement d’un système monstrueux et de 
préfigurer les lignes d’avenir. Le postcolonial est propice à l’émer-
gence du grotesque parce qu’il ne permet pas de position d’exté-
riorité. Les anticoloniaux sont des postcoloniaux. Encore une fois 
l’arabesque ne peut naître que du sein du grotesque postcolonial. Le 
régime de Mugabe est insupportablement grotesque parce qu’il nous 
interpelle tous, et ceux qui croient pouvoir en rire avec détachement 
se retrouvent, par leur ricanement même, au centre du grotesque. 

L’œuvre de John Eppel n’est pas désespérée. Comme celle de 
tous les auteurs grotesques, elle nous fait rire à notre insu. On ne sait 
pas trop d’où vient le rire, qui est à la fois inquiétant et libérateur. Il se 
greffe directement sur les vibrations émises par les corps gro-
tesques : dernier principe spirituel, quand tout est absorbé par 
l’obscène. 
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Université de Montréal 

LE GROTESQUE DANS LE POLAR : CARNAVALESQUE OU CLICHÉS ? 

Cette réflexion sur le grotesque dans la littérature africaine s’ins-
crit dans le cadre plus large d’une recherche, menée conjointement 
avec des collègues de Montréal depuis plusieurs années, concernant 
divers enjeux des littératures populaires en francophonie 1. Par ail-
leurs, c’est l’occasion pour nous de renouer avec quelques études 
réalisées auparavant sur l’esthétique du réalisme grotesque dans les 
œuvres de Ferdinand Oyono et de Sony Labou Tansi, en partant des 
travaux que Bakhtine a consacrés au carnavalesque dans la culture 
populaire du Moyen Âge et dans l’œuvre de Rabelais 2. Comme on 
assiste depuis une vingtaine d’années à une production croissante 
d’œuvres appartenant (plus ou moins) aux genres populaires, et en 
particulier à un certain engouement pour le polar, nous nous sommes 
donc demandé si on peut y retrouver ce réalisme grotesque que 
Bakhtine présente comme l’expression de la vision du monde carna-
valesque, alors que le polar a la réputation d’être un genre qui multi-
plie les clichés. 

                    
1  Il s’agit de projets subventionnés depuis 2006 par le CRSH (Conseil de recher-

che en sciences humaines du Canada) et intitulés « Dynamiques transgres-
sives des genres populaires en francophonie : hybridation et décentrement des 
canons littéraires » et « Pour le peuple, par le peuple, contre le peuple : l’imagi-
naire social du peuple dans les littératures francophones ». 

2  Voir, en particulier, « Sony Labou Tansi, les femmes aussi sont des hommes », 
dans Ndiaye (Ch.), éd., Danses de la parole. Yaoundé : Silex ; Ivry : Nouvelles 
du sud, 1996, p. 89-115 ; et « Ceci n’est pas un vieux nègre : le corps ambiva-
lent chez Oyono », dans Études françaises, vol. 31, n°1, été 1995, p. 23-38. 
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Précisons d’emblée que cette recherche n’en est qu’à ses débuts 
et qu’il s’agira donc de présenter quelques hypothèses, à partir d’un 
corpus restreint, sans en tirer encore des conclusions générales. 
Dans un premier temps, on constate néanmoins que, dans la prati-
que des romanciers, l’un n’exclut pas l’autre et que, bien souvent, 
carnavalesque et clichés coexistent et participent à l’élaboration 
d’une satire sociale assez cinglante, qui fait en sorte que le polar se 
rapproche des conventions de la « grande littérature lettrée », brouil-
lant les frontières entre les canons du populaire et du lettré. Il faut 
noter en même temps qu’il s’agit là d’un constat que la critique a déjà 
énoncé depuis bien longtemps en ce qui concerne le « roman noir » 
tel qu’il est pratiqué par les « doyens » comme Chester Himes, Peter 
Cheyney et Dashiell Hammett. Franck Évrard n’affirmait-il pas, il y a 
une quinzaine d’années déjà, que « le genre reconnu par les institu-
tions donne l’impression de se diluer dans la sphère de la littérature, 
après des années de purgatoire » 3 ? Cependant, en ce qui concerne 
le polar en francophonie, il n’est sans doute pas encore sorti défini-
tivement du purgatoire ; s’il se fond dans la sphère du littéraire du 
point de vue des écrivains et du lectorat, la critique n’y a encore jeté 
que quelques coups d’œil furtifs. 

Pour mener notre enquête, si l’on peut dire, sur l’écriture du gro-
tesque, nous avons retenu quelques-unes des caractéristiques de 
l’image grotesque du corps telles que définies par Bakhtine, qui nous 
serviront en quelque sorte de loupes pour dépister le grotesque dans 
quelques polars d’auteurs africains. Notre réflexion s’appuiera en 
particulier sur un roman de l’écrivain congolais Achille Ngoye, Ballet 
noir à Château-Rouge (2001), et sur un roman du Malien Moussa 
Konaté, L’Assassin du Banconi (1998), en commençant par un exem-
ple tiré du polar du romancier camerounais Mongo Beti, Trop de 
soleil tue l’amour (1999) 4. 

                    
3  ÉVRARD (Franck), Lire le roman policier. Paris : Dunod, 1996, p. 72. 
4  Éditions citées : NGOYE (A.), Ballet noir à Château-Rouge. Paris : Gallimard, 

coll. Série noire, n°2618, 2001, 241 p. (en abrégé : BN) ; KONATÉ (M.), L’Assas-
sin du Banconi [Bamako : Le Figuier, 1998] [suivi de] L’Honneur des Kéita. 
Paris : Gallimard, Série noire, n°2650 / Les enquêtes du commissaire Habib, 
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Le grotesque tel que conçu par Bakhtine 

Dans ses études sur le carnavalesque, Bakhtine présente de 
manière détaillée les éléments de la représentation du corps qui 
caractérisent ce qu’il appelle le réalisme grotesque, en insistant, 
d’une part, sur les parties du corps privilégiées par l’image grotesque 
et, d’autre part, sur ce qu’il désigne comme « les actes du drame 
corporel » : 

On retrouve à la base des images grotesques une conception particulière du 
tout corporel et de ses limites. Les frontières entre le corps et le monde, et 
entre les différents corps, sont tracées de tout autre manière que dans les 
images classiques et naturalistes. […] 
Parmi tous les traits du visage humain, seuls la bouche et le nez (ce dernier 
comme substitut du phallus) jouent un rôle important dans l’image grotesque du 
corps. Les formes de la tête, des oreilles, et aussi du nez, ne prennent de 
caractère grotesque que lorsqu’elles se transforment en formes d’animaux ou 
de choses. Les yeux n’y jouent aucun rôle. Ils expriment la vie purement indi-
viduelle, et en quelque sorte interne, ayant son existence propre, de l’homme, 
laquelle ne compte guère pour le grotesque. Celui-ci ne s’intéresse qu’aux yeux 
exorbités […], puisqu’il s’intéresse à tout ce qui sort, fait saillie, dépasse du 
corps, tout ce qui cherche à lui échapper. C’est ainsi que toutes les excrois-
sances et ramifications y prennent une valeur particulière, tout ce qui en som-
me prolonge le corps, le réunit aux autres corps ou au monde non corporel. De 
plus, les yeux exorbités intéressent le grotesque, parce qu’ils attestent une 
tension purement corporelle. Cependant, pour le grotesque, la bouche est la 
partie la plus marquante du visage. La bouche domine. Le visage grotesque se 
ramène en fait à une bouche bée, et tout le reste ne sert qu’à encadrer cette 
bouche, cet abîme corporel béant et engloutissant 5. 

Bakhtine poursuit en précisant que la représentation grotesque mani-
feste également une prédilection pour la mise en scène du corps 
dans ses fonctions naturelles et à toutes les étapes de la vie, de la 
naissance à la mort ; c’est l’image du corps en état de métamorphose 
constante qui prime : 

                                       
2002, 299 p. (en abrégé : AB) ; MONGO BETI, Trop de soleil tue l’amour. 
Roman. Paris : Julliard, 1999, 239 p. (en abrégé : TS). 

5  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire du Moyen 
Âge et sous la Renaissance. Traduit par Andrée Robel. Paris : Gallimard, 1970, 
p. 314-315 (en abrégé : OF) (nous soulignons). 
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Comme nous l’avons maintes fois souligné, le corps grotesque est un corps en 
mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé : il est toujours en état de cons-
truction, de création et lui-même construit un autre corps ; de plus, ce corps 
absorbe le monde et est absorbé par ce dernier […]. C’est pourquoi le rôle 
essentiel est dévolu dans le corps grotesque à ses parties, ses endroits, où il 
se dépasse, franchit ses propres limites, met en chantier un autre (ou second) 
corps : le ventre et le phallus ; ce sont ces parties du corps qui sont l’objet de 
prédilection d’une exagération positive, d’une hyperbolisation […]. Après le 
ventre et le membre viril, c’est la bouche qui joue le rôle le plus important dans 
le corps grotesque, puisqu’elle engloutit le monde ; et ensuite le derrière. Tous 
ces excroissances et orifices sont caractérisés par le fait qu’ils sont le lieu où 
sont surmontées les frontières entre deux corps et entre le corps et le monde, 
où s’effectuent les échanges et les orientations réciproques. C’est la raison 
pour laquelle les événements principaux, qui affectent le corps grotesque, les 
actes du drame corporel, – le manger, le boire, les besoins naturels (et autres 
excrétions : transpiration, humeur nasale, etc.), l’accouplement, la grossesse, 
l’accouchement, la croissance, la vieillesse, les maladies, la mort, le déchi-
quetage, le dépeçage, l’absorption par un autre corps – s’effectuent aux limites 
du corps et du monde, ou à celles du corps ancien et du nouveau ; dans tous 
ces événements du drame corporel, le début et la fin de la vie sont indissolu-
blement imbriqués (OF, p. 315-316).  

Au fil de ses analyses, Bakhtine démontre ainsi que l’esthétique du 
grotesque se démarque donc nettement du canon classique qui 
boude le bas du corps et instaure des conventions de « décence » 
excluant la plupart de ces « actes du drame corporel ». 

Bakhtine souligne par ailleurs que, si le mode grotesque de la 
représentation du corps a été supplanté par le canon classique de 
l’art « officiel » en Europe, il perdure ailleurs dans le monde et dans 
le langage courant des injures et du rire : 

[…] les images grotesques du corps prédominent dans le langage non officiel 
des peuples, surtout là où les images corporelles ont un lien avec les injures et 
le rire ; de manière générale, la thématique des injures et du rire est presque 
exclusivement grotesque et corporelle ; le corps qui figure dans toutes les 
expressions du langage non officiel et familier est le corps fécondant / fécondé, 
mettant au monde / mis au monde, mangeur / mangé, buvant, excrétant, mala-
de, mourant ; il existe dans toutes les langues un nombre astronomique d’ex-
pressions consacrées à certaines parties du corps : organes génitaux, derrière, 
ventre, bouche et nez, alors que celles où figureraient les autres parties : bras, 
jambes, visage, yeux, etc., sont extrêmement rares (OF, p. 317).  
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Ce langage sera donc banni de la littérature officielle en Europe à 
partir du XVIe siècle : 

Les règles de langage officiel et littéraire auxquelles ce canon donne naissance 
interdisent de mentionner tout ce qui concerne la fécondation, la grossesse, 
l’accouchement, etc., c’est-à-dire tout ce qui traite de l’inachèvement, de l’im-
préparation du corps et de sa vie proprement intime. Une frontière rigoureuse 
est alors tracée entre le langage familier et le langage officiel « de bon ton ». 
Sous ce rapport, le XVe siècle a été en France une époque de très grande liber-
té verbale. Dès le XVIe siècle, les règles du langage deviennent beaucoup plus 
sévères et les frontières entre la langue familière et la langue officielle assez 
franches. Ce processus s’est particulièrement affirmé à la fin du siècle, date où 
s’est définitivement instauré le canon de la décence verbale qui devait régner 
au XVIIe siècle (OF, p. 318). 

Parmi les raisons qui ont contribué à maintenir le polar longtemps 
dans ce purgatoire de la littérature que l’on appelle la paralittérature, 
l’on peut certainement compter ce regard sévère que les institutions 
littéraires portent sur « l’indécence verbale ». 

En effet, l’on connaît la prédilection du roman noir pour le langage 
cru, son refus de respecter les règles de la bienséance verbale. À cet 
égard, l’on note que bon nombre d’écrivains africains, comme Achille 
Ngoye, par exemple, semblent se délecter de cette liberté verbale 
qu’offre le polar. Toutefois, comme cette transgression du « bon ton » 
fait partie des conventions du polar, nous ne nous y attarderons pas. 
Par ailleurs, « l’indécence verbale » qui accorde une place de choix 
aux figures renvoyant au bas du corps ne produit pas nécessai-
rement une imagerie de type carnavalesque. Bakhtine souligne à 
maintes reprises que le propre du carnavalesque est « l’excès 
joyeux » (OF, p. 306), « l’exagération positive » (OF, p. 315), qui 
traduit une logique relativisante et une conception de la vie perçue 
d’abord dans son devenir, comme un processus constant de méta-
morphose. 

L’exagération (hyperbolisation) est effectivement l’un des signes caractéris-
tiques du grotesque (surtout dans le système rabelaisien des images) ; mais ce 
n’est toutefois pas le signe le plus important. […] Si la nature de la satire gro-
tesque consiste à exagérer quelque chose de négatif qui ne devrait pas être, 
on ne voit vraiment pas d’où peut venir cet excès joyeux […]. Dans le meilleur 
des cas, l’exagération purement satirique d’un fait négatif ne pourrait expliquer 
que l’aspect purement quantitatif de l’exagération, et non pas la variété et la 
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richesse qualitatives de l’image et de ses liens. Le monde grotesque dans le-
quel on n’aurait exagéré que ce qui ne devrait pas exister serait quantitati-
vement grand, mais qualitativement très pauvre, étriqué, privé de couleurs et 
tout à fait triste […] (OF, p. 306).  

Au départ de cette lecture du polar africain, la question se pose donc 
de savoir – si grotesque il y a – s’il s’agit de ce grotesque « qualita-
tivement pauvre », qui serait de l’ordre du cliché, ou si le polar peut 
aussi mettre en œuvre ce grotesque plus riche et coloré, où s’ex-
prime l’esprit du carnavalesque. 

Mongo Béti : le forban hilare 

Le corpus limité que nous avons pu interroger jusqu’à présent 
nous amène à postuler qu’il s’agit d’une imagerie grotesque plutôt 
hybride, dans la mesure où ces deux modalités du grotesque peu-
vent se manifester dans un même texte. En même temps, comme 
l’on peut s’y attendre, chaque œuvre produit sa propre « poétique du 
grotesque », qui, dans certains cas, s’avère minimale. En effet, pour 
le chercheur en quête du grotesque « coloré », il peut être quelque 
peu décevant de constater que la tendance qui se dessine est celle 
de la prédominance d’une imagerie grotesque plutôt négative et 
macabre et que le mode carnavalesque des « excès joyeux » ne 
semble souvent subsister que sous forme de traces. 

Nous nous proposons donc de présenter quelques exemples de 
ces différentes modalités de la représentation grotesque du corps 
dans le polar africain, en commençant par une scène située dans le 
roman de Mongo Beti, où le lecteur fait la connaissance d’un person-
nage qui nous paraît typiquement carnavalesque au sens de la 
« richesse qualitative » privilégiée par Bakhtine. Lors d’une rencontre 
plus ou moins fortuite dans un restaurant entre deux personnages qui 
ne se connaissent pas encore, Georges, un « toubab » qui veut en 
savoir plus sur la politique locale, et Eddie, un parvenu qui se fait 
passer pour avocat, celui-ci propose un autre client assis au bar 
comme « guide » pour informer Georges sur la campagne électorale 
en cours. 
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Eddie leva la main, l’agita frénétiquement en interpellant un personnage assis 
près du comptoir. 
– Écumeur de bouibouis, fit-il à l’inconnu, rejoins-nous ici. 
Et quand l’homme se fut assis vis-à-vis d’Eddie et de Georges, Eddie lui dit : 
– Dis bonjour à monsieur. 
– Bonjour, monsieur, fit le nouveau venu, hilare, découvrant une mâchoire 
supérieure dégarnie des six dents du milieu, qui s’ouvrait comme un énorme 
trou. 
C’est peut-être là ce qui lui valait de la part d’Eddie le sobriquet d’écumeur de 
bouibouis ou de forban. Eddie avait dû voir à Paris ou ailleurs un film de pirates 
avec bandeau sur l’œil, mâchoires édentées et jambe de bois. Ce type-là 
n’était manifestement pas affligé d’une jambe de bois, on avait beau l’observer, 
sa démarche était celle d’un homme doté de deux jambes normales. En revan-
che, quand cet ami d’Eddie riait, et il riait souvent, on ne voyait plus que le trou 
creusé dans sa mâchoire, comme si tout le visage s’y était englouti. 
– C’est pas le tout, reprit Eddie à l’adresse de son ami le forban. Monsieur que 
voilà est français et il désire follement entendre parler politique locale. Tu ne 
voudrais pas l’affranchir des fois ? […] Eh bien, Georges, vous pouvez vous fier 
à la science de mon ami. Il faut seulement motiver un peu ce forban (TS, 
p. 162-163). 

Insister sur la « science » de ce personnage dont la bouche édentée 
engloutit tout le visage constitue un procédé de rabaissement fidèle à 
la logique du carnavalesque, procédé qui, ici, rend risible à la fois la 
volonté de « savoir » du Français et la politique africaine – sans 
doute pas seulement locale – dont le roman suggère qu’elle n’a rien 
de plus « noble » que ce forban hilare censé en expliquer les roua-
ges à l’étranger. 

Cependant, l’image de cet « écumeur de bouibouis » fait plutôt 
exception dans le roman de Mongo Beti où la représentation du 
corps est généralement plus conventionnelle. Ce que Trop de soleil 
tue l’amour retient surtout du canon du roman noir est une certaine 
liberté verbale, notamment dans les rapports entre les deux person-
nages principaux, Zamakwé et Élisabeth, dont la relation consiste 
essentiellement à s’insulter copieusement pour se réconcilier ensuite. 
La satire du roman se développe principalement à travers une 
démonstration caricaturale qui campe les personnages haut placés 
comme de véritables truands occupés à détrousser la société, vic-
time moins « légitime » que celle du rieur édenté. 
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Tortillements de popotins et nez coupés chez Achille Ngoye 

Par contre, chez Achille Ngoye, l’imagerie grotesque est nette-
ment plus présente et multiforme. L’on note, d’une part, que les 
« actes du drame corporel » sont omniprésents. Les personnages 
suent, vomissent, pissent, mangent et boivent abondamment. À titre 
d’exemple, voici un autre « informateur », qui fournit les renseigne-
ments qu’on lui demande tout en satisfaisant un petit besoin. La 
scène se déroule à l’extérieur d’un bar où le personnage d’Amina, 
ayant été tabassé par son « mac », n’ose pas entrer. 

La gêne d’exhiber un visage amoché, ajoutée aux explications à fournir, 
chaque pékin allant craquer pour sa poire, crier vengeance, avancer des 
raisons de recueillir de vive voix sa version des faits, la dissuada d’entrer. Dix 
minutes après, un arroseur des macadams lui rapportait des nouvelles du 
front : James était passé à sa recherche à deux reprises. Quant à son branque 
de la veille, le boit-tout-sauf-l’eau l’avait aperçu au comptoir aux environs de 
vingt-deux heures, entre deux passages du mac. 
Alors que l’expatrié vidait sa vessie, Amina voulut savoir si Callaghan avait 
chopé l’agresseur de Sally. Apparemment, sa chasse semblait avoir capoté, 
sans quoi le pisse-partout s’en ferait l’écho (BN, p. 109). 

Comme l’on peut déjà le noter ici, le roman de Ngoye offre également 
des descriptions assez colorées du corps « dans tous ses états ». 

En effet, « accouplement, vieillesse, maladies, mort, déchique-
tage, dépeçage, absorption par un autre corps » (OF, p. 316), le 
roman de Ngoye est loin de s’en tenir à une représentation « dé-
cente » du corps idéalisé. Naturellement, le portrait des femmes met 
en valeur les seins et « la croupe », mais à côté des corps jeunes et 
bien portants, musclés et « bellâtres » (BN, p. 70), apparaissent 
quantité de corps plus dramatiques, dont la vie semble être sur le 
point de s’échapper. Voici le portrait qui nous est fait lors de l’entrée 
en scène de Sow, un petit dealer qui tente de tirer son épingle du jeu 
dans le Château-Rouge des immigrants africains à Paris : 

Vingt-cinq balais, un mètre soixante, le squelette maltraité, le zoulou ne payait 
pas de mine. De son mufle, on ne voyait que les oreilles décollées et les car-
reaux blancs, des yeux tellement ronds qu’ils ressemblaient aux phares d’une 
Peugeot 404. Dreadlocks défaites, crasseuses, souvenirs d’un mouvement 
identitaire noyé dans la drogue, le minus affectait un air d’apache conforté par 
son langage débile. Le mufle renfrogné, grotesque, et le bec serré en groin de 
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cochon, il tendit tout à coup le bras d’un geste agressif, l’index pointé sur son 
vis-à-vis (BN, p. 51) 

Le personnage se révélera néanmoins débrouillard, relativement 
dynamique et capable même de défendre sa vie et celle des autres, 
si nécessaire. Nous le voyons même s’animer et faire un petit numé-
ro de séducteur dans une scène de bar où il a repéré une « meufe 
solitaire » (BN, p. 69) qui lui plaît : 

La sirène de nouveau sur la piste, Sow s’affranchit de la tutelle encombrante en 
sautant sur la piste. « Bisso na Bisso ». Raté. Un titre du groupe Wenge Mu-
sica Maison-Mère vibra aussitôt dans les haut-parleurs. Le dealer accorda ses 
mouvements aux pas claudicants de « ndômbolo ». Les bras collés au buste, 
soulevés, repliés dans une synchronisation parfaite avec sa partenaire, il 
ramollit la carcasse comme s’il allait s’affaisser, renouant illico avec sa forme 
de tonnerre. Le squelette remué en cadence, devenu cadence, il avança à 
petits pas boitillants, recula au même rythme, répéta ce va-et-vient désopilant. 
Sans rudesse. Avec morgue. Puis reprit la phase bras collés-soulevés-repliés. 
La tête haute et le groin torchant une moue débile, il exécuta une pirouette 
cocasse, tortilla son popotin merdique. Et poursuivit sa démonstration avec 
entrain. Kalogun, bouche bée, dut convenir que le caïd en bambou, à défaut de 
posséder un métier reconnu, connaissait à fond ses classiques (BN, p. 71) 6. 

Dans ce personnage à la fois gracieux et laid, ce « bambou » qui 
« tortille son popotin », transparaît, nous semble-t-il, comme chez le 
forban hilare de Mongo Beti, cette richesse qualitative réellement 
carnavalesque, selon l’optique adoptée par Bakhtine. 

Cependant, chez Ngoye, les représentations du corps grotesque 
les plus frappantes s’inscrivent plutôt dans le registre négatif des 
images de « ce qui ne devrait pas être » et rappellent souvent cer-
tains clichés macabres des films d’action américains. Par exemple, 
quand le détective Kalogun reçoit à son hôtel un gros colis sans indi-
cation de l’expéditeur, il s’imagine d’abord qu’on lui a envoyé un plat 
de poisson comme celui qu’il vient de manger dans un « maquis » 
(resto clandestin) : 

                    
6  Le roman de Ngoye rappelle à plusieurs reprises que le détective Kalogun est 

le sosie africain satirique du célèbre Callaghan de Peter Cheyney (voir l’extrait 
de la page 109 cité plus haut). 
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Le carton ouvert, Kalogun renifla une drôle d’odeur vite attribuée au renfermé. 
Des papiers d’emballage bourraient la boîte. Et ça collait pas mal. Comme de 
la matière gluante. Dans ses spéculations, il songea à une baleine postée sous 
un conditionnement inadapté, sans la sauce couleur pipi, ce qui aurait occa-
sionné son adhérence à l’emballage. Mais quel mauvais plaisantin lui enverrait 
ce mets par coursier à une heure aussi matinale ? Et puis, comment l’envoyeur 
aurait-il su qu’il allait s’en gaver, vu que la virée au maquis avait été décidée 
tard dans la soirée ? […] Une angoisse oppressante, irrépressible, lui serra le 
kiki, aggravée du sentiment d’être la cause d’un immense gâchis. Rester zen, 
lui susurra une voix intérieure en même temps que ses palpitations s’accélé-
raient. Devinant ensuite le contenu plus qu’il ne le vit, il beugla de toutes ses 
cordes vocales et repoussa le colis, puis fusa dehors à reculons, poursuivi par 
les cris d’horreur des hôteliers. La griffe de l’expéditeur n’exigeait aucune au-
thentification. Pure barbarie. La tête du Libanais. Décapitée (BN, p. 173-174). 

L’on reconnaît facilement ici le cliché du colis macabre qu’ont reçu 
nombre de héros du cinéma de style Le Parrain, qui se sont aven-
turés trop loin dans les plates-bandes du Méchant. 

Une autre scène empruntée au grotesque du cinéma à sensations 
se produit lorsque le détective Kalogun découvre enfin Djeli, le per-
sonnage disparu sur lequel il enquête : 

Un Black gisait à poil, trois ou quatre mètres sous ses yeux, dans ce qu’il crut 
être les oubliettes. [...] [Des] centaines de rats le dévoraient dans une mêlée 
dantesque. Les rongeurs pénétraient et ressortaient du crâne fracassé, infes-
taient les tripes, les orbites, les naseaux, allant et venant dans un ballet insou-
tenable. 
Les sales bestioles, troublées par la lumière, s’arrêtèrent instantanément. Pour 
toiser l’apparition dans une attitude hostile, les museaux pointés en l’air. 
Comme le trouble-fête restait pétrifié, infoutu d’esquisser le moindre geste, le 
gros de la colonie s’égailla dans un sauve-qui-peut apocalyptique et plongea 
dans un trou d’écoulement, tandis que des dizaines d’autres, coriaces, repre-
naient le banquet avec plus de férocité. Les pensionnaires des égouts de 
Paname prenaient part à leurs agapes périodiques. Ça rongeait, déchiquetait, 
arrachait des particules de chair, se les disputait, transformant la dépouille en 
une masse informe. Sexe, orteils, nez, les appendices du macchab avaient 
disparu, engloutis par les bestioles (BN, p. 128). 

Cette représentation d’un corps déchiqueté dont les « excroissan-
ces » et parties protubérantes disparaissent n’a certainement rien de 
joyeux et paraît même anti-carnavalesque. Bakhtine insiste sur le fait 
que le corps grotesque carnavalesque « n’est jamais prêt ni achevé : 
il est toujours en état de construction, de création et lui-même cons-
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truit un autre corps ; de plus, ce corps absorbe le monde et est ab-
sorbé par ce dernier […] » (OF, p. 315). Ce qui semble dominer chez 
Ngoye, c’est une représentation du corps « en état de déconstruc-
tion » 7, mais où l’on perçoit tout de même dans certains cas quel-
ques échos du grotesque qui réunit « en une seule image les pôles 
positif et négatif » (OF, p. 306). 

Nous prendrons comme dernier exemple une description où 
Ngoye s’approprie un autre cliché du cinéma, celui de la « gueule 
d’épouvante » (BN, p. 119) du principal Méchant qui doit forcément 
être d’une laideur repoussante. Le « bad boy » en question s’appelle 
Samba et n’est apparu jusque-là dans le texte que fonçant dans les 
rues avec sa moto, muni de lunettes noires. Le détective se trouve 
pour ainsi dire face à face avec lui pour la première fois alors qu’il a 
été piégé par les malfaiteurs et se trouve ligoté dans une pièce du 
sous-sol où il découvrira un peu plus tard les restes de Djeli. Samba 
se tient sur une passerelle, entouré de son « état-major » (BN, 
p. 118), pour faire son numéro d’affreux tout-puissant : 

Soudainement relax, il [Samba] s’approcha de la rambarde, s’y appuya, laissa 
une éternité s’écouler. Le geste calculé, théâtral, il ôta ses lunettes de telle 
sorte que leur retrait coïncide avec son injonction : regarde-moi bien ! 
Les yeux braqués sur la terreur, incrédules, le détective frémit de tout son 
corps, tandis que ses pattes flageolaient. Sa respiration coupée, il ouvrit gran-
dement les carreaux, bloquant ses sphincters d’instinct et refoulant le moindre 
tic nerveux. Cauchemardesque. Sans forcer sur ses nerfs optiques, il s’aperçut 
que la tronche du truand, horrible plaque d’un noir luisant, semblait avoir subi 
l’épreuve du fer à repasser, châtiment terrifiant que la jungle inflige aux malfrats 
pestouillards; à moins qu’il n’ait été soufflé par le feu, la foudre ou une bombe 
incendiaire qui, après avoir brûlé les cils comme de la paille, avait arraché 
l’appendice nasal, laissant les narines à nu. Sans les loupes de pionnier de 
l’aviation, la truffe du matador aurait floué des terriers basenji. (BN, p. 118) 8. 

                    
7  La scène la plus grotesque, en ce sens, est celle de la fin du roman, lorsque 

Kalogun découvre « le corps charcuté de Zenaab » (BN, p. 239), dont il ne 
reste que le tronc, entouré de toutes ses « ramifications ». 

8  Terriers basenji : race canine originaire d’Afrique centrale… exemple de 
l’humour savant omniprésent dans ce roman où les jeux de mots sont rarement 
gratuits. 
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De prime abord, l’on peut se dire que cette image cauchemardesque 
répond simplement aux contraintes d’un genre où « la tronche du 
truand » doit correspondre à sa fonction. Toutefois, en se rappelant 
que, dans le mode carnavalesque du grotesque, le nez est le substi-
tut du phallus, il est possible de lire dans cette tronche à l’appendice 
manquant une forme de rabaissement dont se sert ici le romancier 
pour que nous puissions aussi rire du soi-disant matador en suggé-
rant qu’il n’est peut-être pas aussi puissant qu’il le croit. La scène 
prend des accents plus carnavalesques encore si l’on tient compte, 
par ailleurs, du fait que devant ce persécuteur symboliquement cas-
tré se tient un Kalogun nu comme un nouveau-né mais très visi-
blement intact : il a toutes ses parties, bien exposées, puisque, 
comme il le découvre lui-même en reprenant ses esprits après avoir 
été assommé, « non seulement il posait in naturalibus […], mais il 
exhibait en prime un triangle pubien rasé […], il voulut voiler son 
artillerie, mais ses liens ne lui permirent aucun mouvement » (BN, 
p. 114). Il est donc pour ainsi dire mieux armé que son adversaire et 
il finira en effet par se tirer d’affaire indemne… grâce à une corde 
qu’il garde enroulée autour de la taille et que les gros bras qui sont 
censés le malmener prennent pour un gris-gris, si bien qu’ils n’osent 
pas le supprimer. L’imagerie grotesque de Ngoye n’est donc pas 
« privée de couleurs » (pour reprendre l’expression de Bakhtine), 
même si ce n’est pas l’esprit du carnavalesque qui régit la dynamique 
de l’ensemble du roman. 

Les actes du drame corporel chez Konaté 

Arrêtons-nous encore brièvement maintenant sur un troisième 
texte, L’Assassin du Banconi de Moussa Konaté, roman qui se pré-
sente presque comme un contre-exemple, le mode grotesque des 
représentations du corps – « riche » ou « pauvre » – y étant plus 
atténué que dans les deux autres romans, ce qui illustre à la fois la 
variété du polar africain aujourd’hui et le fait qu’il ne souscrit pas 
nécessairement au grotesque macabre du cinéma populaire améri-
cain. Le roman de Konaté s’inscrit en effet dans un registre relative-
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ment sobre, dans la mesure où il ne s’écarte guère de la « décence 
verbale » classique et que la description du corps est généralement 
minimaliste. « Le personnel » du roman est composé de personna-
ges-types, campés en quelques traits qui permettent de les identifier 
sans erreur même lorsqu’ils demeurent anonymes, ce qui est initiale-
ment le cas de plusieurs. Sosso, l’adjoint du commissaire-enquêteur 
est grand, mince, jeune et décontracté (AB, p. 28) ; Ibrahim, le pre-
mier suspect, est un « jeune homme d’aspect quelconque, plutôt le 
type de l’étudiant nécessiteux […] les cheveux hirsutes, les traits 
tirés, les yeux rougis et l’air absent » (AB, p. 32), etc.  

Cependant, les descriptions se précisent chez tous ceux qui au-
ront un rôle à jouer dans l’avancement de l’enquête et dont certains 
seront alors affublés de quelques traits passablement grotesques, 
d’autant plus significatifs qu’ils font exception. Ainsi, l’un des premiers 
témoins convoqués par le commissaire est présenté comme suit : 

Le marchand rentra, suivi d’un petit vieux bancal et bossu dont la tête ornée de 
quelques rares cheveux brillait. Les mains aux hanches, il fumait sans discon-
tinuer, un œil clos. 
– Voici le Chauffeur de l’enfer, le présenta le marchand (AB, p. 21). 

Tel un Charlie Chaplin à la fois vieux et jeune, il connaît parfaitement 
« l’enfer » des quartiers populaires de Bamako, ce qui lui permettra 
de renseigner le commissaire au sujet des agissements des malfai-
teurs qui y tirent profit d’une population sans défense. 

Le commissaire Habib ne put s’empêcher de sourire à la vue du petit vieux qui 
ressemblait plus à un personnage de film comique qu’à un véritable chauffeur 
de taxi. 
– Si vous voulez bien me rappeler votre nom… 
– Le Chauffeur de l’enfer, répondit-il avec une gravité qui ajoutait à son masque 
comique. 
L’officier rit aux éclats, au grand étonnement de l’inspecteur qui sourit. 
– Vous n’avez pourtant pas l’air d’un casse-cou, monsieur le Chauffeur de l’en-
fer, remarqua ironiquement le policier […]. (AB, p. 45). 

En fait, le Chauffeur de l’enfer s’avérera être un observateur hors pair 
qui évitera au commissaire de s’égarer en suivant de fausses pistes. 

Par la suite, le commissaire parviendra à identifier l’auteur de 
deux crimes apparemment sans lien, au départ, en recueillant divers 
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témoignages concernant un « individu affecté d’une tare grotesque » 
(AB, p. 134) qui fait aussi son entrée en scène de manière un peu 
risible, dans une ruelle où il arrête l’étudiant, Ibrahim, pour lui deman-
der d’échanger un billet de 10 000 CFA. 

À peine s’était-il engagé sur la ruelle qu’un jeune homme l’aborda et le pria de 
monnayer son billet de dix mille francs en petites coupures. Ibrahim acquiesça, 
mit dans la main de l’inconnu tout l’argent que Ladji venait de lui donner. Sans 
s’étonner le moins du monde, l’inconnu compta scrupuleusement les billets de 
l’étudiant ; il y avait en tout dix mille francs. L’échange fut fait et Ibrahim, 
comme sous l’empire d’un charme, reprit le chemin de chez mère Sabou sans 
même prendre l’élémentaire précaution de glisser dans sa poche l’argent qu’il 
tenait. L’autre jeune homme, au contraire, après quelques pas, s’arrêta, 
recompta l’argent puis se gratta le derrière longuement, d’une façon impudique, 
alors que de chez les brocantiers Mâmadou le regardait. L’individu s’arrêta 
encore, […] se gratta le derrière avec fureur puis, sans prendre garde aux 
passants indignés ou amusés, il s’en alla, disparut dans les dédales du quartier 
(AB, p. 26-27). 

Naturellement, cette manie impudique d’attirer les regards sur ce 
« bas du corps » incommodé fera repérer « le gratteur » partout où il 
se balade, de sorte que de nombreux passants pourront témoigner 
de ses allées et venues et de ses fréquentations. 

Au fil des pages, le lecteur peut ainsi apercevoir que, sans produi-
re des représentations très poussées du corps grotesque, le roman 
met en scène une multiplicité « d’actes du drame corporel » qui ser-
viront d’indices au commissaire Habib. Celui-ci mènera alors son 
enquête en suivant un raisonnement quelque peu carnavalesque, 
pour ainsi dire. En effet, l’intrigue policière du roman se construit à 
partir de la découverte de trois cadavres de personnages morts subi-
tement chez eux, dans les latrines. La perspicacité du commissaire 
lui permet d’abord d’établir que « les victimes ne se trouvent pas en 
ces lieux pour accomplir un besoin naturel » (AB, p. 132). Elles y sont 
allées au contraire pour absorber quelque chose : une potion qui est 
censée remédier à leurs maux, mais qui contient en réalité du cya-
nure. Pour faire disparaître toute preuve d’empoisonnement, le faux 
marabout qui leur fournit ces potions leur recommande de les boire 
en cachette dans les latrines et de jeter ensuite les flacons dans la 
fosse d’aisance. Le commissaire découvrira également que les victi-
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mes se sont pliées à ces exigences peu ordinaires sans poser de 
question, du fait qu’elles cherchent à se guérir d’un « drame corpo-
rel » peu avouable : l’impuissance, pour l’une, la stérilité, pour l’autre, 
alors que la troisième, un homme d’âge moyen, veut se rendre irré-
sistible aux yeux de sa femme dont il craint qu’elle s’apprête à le 
quitter. Alors que les victimes ne se connaissent pas, la piste de ces 
« drames » amènera le commissaire au marabout empoisonneur qui 
fait payer chèrement sa potion magique, en objets de valeur et en 
vies humaines. Le commissaire s’avère ainsi être un fin connaisseur 
de corps « fécondant / fécondé »… ou pas, si bien que des traces de 
l’esprit du carnavalesque se dessinent en filigrane dans le roman, 
même si l’on n’y retrouve pas un étalage pléthorique d’organes 
génitaux, derrières, ventres, bouches bées, nez et autres orifices et 
excroissances corporelles. 

En guise de conclusion provisoire 

On peut donc dégager de ces polars différentes modalités du gro-
tesque… mais il faut manifestement une enquête universitaire pour y 
parvenir ! Le commun des lecteurs retiendra peut-être quelques-unes 
des images-chocs comme celles des romans de Ngoye ou Bolya et 
en rira… ou pas. Mais ce n’est pas du Rabelais et ce n’est sans 
doute pas le grotesque qui rend ces polars « populaires », au sens 
d’une appartenance à la culture populaire. S’il reste quelque chose 
du carnavalesque (puisque le grotesque l’est, somme toute, assez 
peu), c’est surtout cette grande liberté verbale et l’esprit de trans-
gression qui permet à ces écrivains de se mêler de tout et de tout 
mêler : les clichés, les caricatures, le risible, le macabre, le tragique 
et le trivial. Et si ces romans sont populaires au sens d’avoir la faveur 
d’un lectorat nombreux, c’est peut-être que nous vivons à l’heure du 
refus des utopies, comme le postulait récemment Marc Angenot dans 
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une conférence intitulée « Le procès de l’utopie »… refus qui n’est 
pas désillusion, mais justement procès 9. 

Ces différentes modalités de la représentation du corps grotesque 
dans le polar africain ne constituent donc qu’un aspect de ce qui fait 
l’intérêt de ces romans. Pour mieux saisir le « procès de l’utopie » qui 
s’y poursuit, il faudra emprunter encore d’autres pistes de lecture, par 
exemple scruter la dynamique de la textualisation des discours 
sociaux qui s’engage dans ces romans. Une telle démarche pourrait 
prendre comme point de départ le postulat que caricatures, clichés, 
images grotesques, dialogisme et autres constructions ont souvent 
pour fonction, dans le roman africain, d’illustrer le fait que les grands 
récits occidentaux concernant la valeur universelle de la démocratie 
et des droits de l’homme ne servent qu’à mieux masquer les prati-
ques d’exclusion et de refoulement des « masses » humaines du 
Sud, qui y aspirent. Ce serait ainsi plutôt un discours de dénonciation 
de ce grotesque cynique de la langue de bois des puissants qui se 
fait entendre. 

 

                    
9  ANGENOT (Marc), « Le procès de l’utopie : utopies, science de l’histoire, idéolo-

gies », conférence présentée le 26 août 2010 à l’Université de Montréal dans le 
cadre des activités du CRIST (Centre de Recherche interuniversitaire en socio-
critique des textes), disponible sur radiospirale.com (consulté le 30/ 07/ 11). 
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GUERRE, CHAOS, DÉSASTRE SUR LA SCÈNE AFRICAINE CONTEMPORAINE : 
LE DÉTOUR PAR LE GROTESQUE 

Si le XIXe siècle est marqué par le désir de mélanger le tragique et 
le comique à travers les caractéristiques du sublime et du grotesque, 
les écritures théâtrales du XXe siècle radicalisent la pratique d’un 
humour qui se développe en profitant de ce qui ressemble à des 
interstices laissés au discours par le chaos et le désastre 1. Suivant 
l’intuition beckettienne selon laquelle « rien n’est plus drôle que le 
malheur », les auteurs du théâtre dit de l’absurde nous ont habitués à 
un comique ambigu, un comique désastreux, « plus désespérant que 
le tragique » selon la formule de Ionesco.  

Cette question, souvent débattue à propos du théâtre européen, 
mérite d’être élargie au théâtre africain. Le colonialisme puis les tota-
litarismes ont en effet alimenté des dramaturgies paradoxales, mar-
quées à la fois par le rire et le sentiment de la catastrophe. Depuis 
une vingtaine d’années, les pièces africaines abordent sans hésiter 
les plus grandes blessures de l’Histoire du XXe siècle : les guerres, les 
dictatures, les souffrances postcoloniales et les exactions massives. 
Ce sont par exemple les massacres dans Rwanda 94, les guerres 
fratricides dans le théâtre de Koffi Kwahulé, les souffrances post-
coloniales dans le théâtre de Wole Soyinka, ou bien encore les dicta-
tures et les situations de fin de monde dans le théâtre de Sony Labou 

                    
1  Voir à ce sujet le très bel ouvrage de Mireille Losco : Rien n’est plus drôle que 

le malheur. Du comique et de la douleur dans les écritures dramatiques 
contemporaines. Presses Universitaires de Rennes, 2011, 279 p.  
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Tansi. Pourtant, malgré ce contexte extrêmement sombre et pessi-
miste, le rire n’est pas absent. Loin de se complaire dans le pathos, 
les auteurs africains affichent au contraire un catastrophisme jubi-
latoire. D’une part, la représentation d’un réel désastreux exhibe des 
proportions démesurément loufoques au point d’en devenir risible ; le 
désastre dans sa dimension outrancière et spectaculaire devient 
alors un ferment comique fécond. D’autre part, toutes ces « pièces 
de dictatures », au sens où Edward Bond parle de Pièces de 
guerre 2, renouent de manière singulière avec l’esprit de la farce pour 
mettre en scène une catastrophe grotesque.  

Histoires d’Ubu ou le devenir grotesque de l’Histoire 

Le moteur de ces « farces de guerre » semble d’abord être 
l’excès. Dans le théâtre de Sony Labou Tansi, les tyrans multiplient 
les forfaits les plus horribles, taillent leurs ennemis en pièces et se 
vautrent dans la barbarie, mais sur le mode de l’exagération bouf-
fonne. Dans La Parenthèse de sang 3, la mort se présente sous la 
forme d’une spirale sans fin, faite de meurtres dont l’inutilité rend 
compte de l’absurdité même de la vie. La pièce s’ouvre sur des sol-
dats excités et se referme dans et par une fusillade. Dans Cons-
cience de tracteur 4, la mort massive fait l’objet d’une surenchère car 
l’essentiel est de produire des records ; la tâche du Président se 
borne à annoncer régulièrement sa performance : « 14 268 morts au 
bout de 18 jours » 5.  

Dans le théâtre de Sony Labou Tansi, le pouvoir joue de l’hyper-
bole, de cet énorme qui bascule du côté du hors-norme. L’exhibition 
sadique, quand elle est ainsi poussée à l’excès, développe toutes les 

                    
2  Cf. BOND (Ed.), Pièces de guerre. Texte français : Michel Vittoz. Paris : l’Arche, 

1994, 2 vol., 98-152 p. 
3  SONY L.T., La Parenthèse de sang [1978]. Suivi de Je, soussigné cardiaque. 

Paris : Hatier international, coll. Monde Noir, 2002, 142 p.  
4  SONY L.T., Conscience de tracteur [1973]. Yaoundé : Les Nouvelles Éditions 

Africaines / CLE, 1979, 115 p. 
5  SONY L.T., Conscience de tracteur, op. cit., p. 105. 
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composantes de l’esthétique du ridicule. Le recours à des titres pom-
peux en constitue la première mise en œuvre ; dans Conscience de 
tracteur, il est question d’un « Congrès extraordinaire de notre vail-
lant parti » 6 ; dans Une chouette petite vie osée, le dictateur se situe 
lui-même dans la lignée des guides providentiels en se présentant 
comme « l’espèce d’homme, alias roi de ce monde, également nom-
mé Madahousse » 7. Le culte de la personnalité atteint ainsi « des 
sommets mélodramatiques » 8.  

Comme dans les parades de foire, les tortionnaires défilent avec 
leur kyrielle de décorations et de médailles, qui les fait ressembler à 
des dictateurs d’opérette. Stupides, lâches, goinfres et cruels, les 
guides labou-tansiens rappellent le Père Ubu. Les points communs 
sont nombreux : pouvoir arbitraire avec un arsenal de lois insensées 
et de tortures outrancières, manifestation d’une volonté de puissance 
absolue. Dans le roman La Vie et demie, le cannibalisme et l’anthro-
pophagie atteignent des dimensions effroyables. Dans Qui a mangé 
Madame d’Avoine Bergotha, la cruauté de Walante est, elle aussi, 
poussée à son paroxysme grotesque : « Je banderai au cœur de 
chaque plaie et je me laverai les mains dans chaque larme. Je ferai 
fête de sang » 9, claironne-t-il. De même, dans la toute première 
scène de Conscience de tracteur, les mains de Mamab « rêvent d’im-
moler », « elles ont soif », « elles sont crasseuses d’un ardent besoin 
de tuer » 10. Après avoir décrit sa journée à Belmonta, il s’enflamme 
pour déclarer : « Cela doit être beau de tuer un homme » 11.  

                    
6  SONY L.T., Conscience de tracteur, op. cit., p. 65. 
7  SONY L.T., Une chouette petite vie bien osée, dans Théâtre 2. Carnières-Mor-

lanwelz / Montréal : Lansman, coll. Beaumarchais, n°19, 1995, 103 p. ; p. 66. 
8  Nous empruntons cette formule à Lye Mudaba Yoka, dans Sony Labou Tansi 

ou La quête permanente du sens. Actes du colloque tenu à Brazzaville, les 13, 
14 et 15 juin 1996. Sous la dir. de Mukala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et 
Paul Kibangou. Paris / Montréal : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1997, 
487 p. ; p. 30. 

9  SONY L.T., Qui a mangé Madame d´Avoine Bergotha ?, dans Théâtre 1. Car-
nières-Morlanwelz : Lansman, coll. Beaumarchais, n°18, 1995, 102 p. ; p. 51. 

10  SONY L.T., Qu’ils disent, qu’ils le beuglent, dans Théâtre 1, op. cit., p. 11. 
11  SONY L.T., Qu’ils disent, qu’ils le beuglent, dans Théâtre 1, op. cit., p. 12. 
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Mais dans ce théâtre de la cruauté, on assiste à une surenchère 
de détails aussi risibles qu’abjects, qui tient de l’esprit grand-
guignolesque. Cavacha promet ainsi à Martial le spectacle d’une 
mutilation cruellement comique, « une mort en quinze étapes » :  

Cavacha. – Tu auras quinze doses de ta mort à toi. Quinze doses. Tu mourras 
quinze fois… Une mort en quinze étapes. Une mort multipliée par quinze.  

Puis il énumère par le menu la liste des tortures : « Coupez-lui la 
main droite. Crevez-lui l’œil droit. Evitez les pertes inutiles de sang. Il 
faut qu’il meure par régions. Coupez les oreilles, coupez le nez » 12. 
Si l’exhibition sadique se complait ainsi dans le morbide, elle n’en 
développe pas moins un humour noir, un humour qui n’est pas 
dépourvu de gravité mais dont l’ennemi mortel est assurément la 
sentimentalité. Autant dire qu’il aime choquer et transgresser les 
tabous. Dans la lignée du Grand-Guignol, spécialisé dans les pièces 
d’horreur, cette forme d’humour exalte le sang et théâtralise des 
violences qui reflètent les désirs de massacre tapis au cœur des 
hommes et de la société.  

Les pièces de Sony Labou Tansi, en particulier, jouent de manière 
systématique sur la coprésence contradictoire de l’horreur et du 
comique, représentant ainsi le réel sous le mode de la torsion et de la 
défiguration grotesque. Dans Moi veuve de l’empire, la fusillade que 
déclenche Oko-Naves contre les boy-cuisiniers postés en sentinelle 
engendre une danse macabre dans une ambiance de festivité et de 
parades grotesques, comme le souligne la didascalie à la fin de la 
seconde scène : 

Concert de fusils, puis les lumières s’éteignent. Musique dans le noir. Puis bal 
chaotique à peine éclairé. Défilé de têtes de morts et de crânes. Musique des 
tibias. Puis silence parlant 13.  

Dans la même veine carnavalesque, son spectre (celui de Julius 
Caïd Kaesaire) réapparaît,  

                    
12  SONY L.T., La Parenthèse de sang, op. cit., p. 40. 
13  SONY L.T., Moi Veuve de l’empire, dans Avant-Scène Théâtre, n°815, oct. 

1987, p. 10. 
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comme un chef d’orchestre (qui) dirige le chœur tout en fumant un énorme 
cigare. Il est en jeans, le torse nu. Sur sa couronne, on lit en lettres de chrome : 
Paris-Dakar. Puis le concert s’arrête. Le spectre s’assied au volant et se met à 
klaxonner follement et à tempêter très sourd 14. 

Le théâtre de Sony Labou Tansi n’est pas le seul à exhiber un 
grotesque monstrueux. Sur la scène africaine, on trouve une kyrielle 
d’Ubu, emblèmes d’un pouvoir à la fois totalement bouffon et effroya-
blement criminel. Dans Baabou Roi 15, Wole Soyinka se réfère ainsi 
de manière explicite à la pièce de Jarry. La fidélité à l’inspiration 
farcesque d’Ubu Roi entraine Soyinka sur le terrain du rabaissement 
carnavalesque. La violence du pouvoir est poussée jusqu’à la cari-
cature et à la scatologie. Les noms des personnages sont éclairants. 
Le général Potipoo (en anglais) et Potiprout (en français) a deux fils, 
Potiplum et Potiplan. Les institutions politiques subissent la même 
dégradation comique. « Le Rassemblement pour l’organisation Uni-
taire du Syndicat des travailleurs » est désigné par le sigle comique 
« ROUST », et le « divin Rassemblement des ordres de la génu-
flexion Unifiée et Euh–cuménique » est nommé « Drogue ». Les ins-
tances sont ainsi comiquement détrônées. La satire politique prend la 
forme d’une farce extrême portée à la plus grande puissance tra-
gique.  

Dans la pièce Madmen and Specialists 16, conçue en prison par 
Soyinka, l’auteur inverse le point de vue pour nous plonger d’emblée 
dans un spectacle aussi navrant que drôle : à l’ouverture de la pièce, 
les victimes du pouvoir, des mendiants, exagèrent leurs difformités et 
leurs mutilations pour soutirer de l’argent à Si Béro. Ils jouent aux dés 
les rares parties valides de leur corps, improvisent un orchestre avec 
leur panoplie instrumentale de moignons, de béquilles et de calebas-
ses-cébilles, accompagnent la danse de Saint-Guy d’Aafaa et les 
acrobaties de Goyi, plié en deux par une prothèse de fortune qui lui 
                    
14  SONY L.T., Moi Veuve de l’empire, op. cit., p. 11. 
15  SOYINKA (W.), Baabou Roi [2001]. Traduction de Christiane Fioupou. Arles : 

Actes Sud-Papiers, coll. Afrique, 2005. 
16  SOYINKA (W.), Madmen and specialists. London : Methuen, 1971, 77 p. ; Fous 

et spécialistes. Traduit de l’anglais par Éliane Saint-André Utudjan et Claire 
Pergnier. Ivry-sur-scène : Éd. Nouvelles du Sud, 1993, 83 p. 
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impose cette position. L’auteur tire de multiples effets de sa galerie 
de personnages grotesques. Véritables clowns, ils enfilent les jeux de 
rôles et enchaînent des pièces dans la pièce avec une verve et une 
fantaisie sadique débridée, misant comiquement sur leur déchéance 
physique :  

Qu’est-ce que tu as joué ? – Le moignon de mon bras gauche – Le dernier qui 
te reste ? – Non il m’en reste encore un. – Si, c’est le dernier qui te reste. Je t’ai 
pris ton moignon droit hier. – Tu le veux tout de suite ou plus tard ? – Pour le 
moment tu peux le garder 17.  

Même si les mendiants de Madmen and Specialists rappellent davan-
tage les créatures de Beckett que la figure d’Ubu, ils sont frappés 
d’une semblable réduction comique qui les associe à la figure du 
clown. Celle-ci porte sur son propre corps, et en l’occurrence sur la 
bouche, la marque d’une mutilation : il suffit de songer « au rictus 
prolongé par une estafilade sanglante » 18 évoqué par Théophile 
Gautier ou bien au rire qui ne peut sourire de Baudelaire. Sur la 
scène africaine, le comique effroyable du clown tient à la singulière 
convergence du monstrueux et du dérisoire. Il est au cœur d’une dis-
torsion comique qui associe ce que Hannah Arendt nomme « l’in-
dicible horreur des actes et l’incontestable ridicule de l’homme » 19.  

Dans le théâtre de W. Soyinka, le corps grotesque du clown exhi-
be la mutilation du sens de l’humain. Il témoigne d’une crise complète 
des repères à la fois politiques et esthétiques en faisant étalage d’un 
désordre affectant les valeurs, désordre que l’auteur pousse jusqu’à 
la monstruosité. Or cette distorsion grotesque est au cœur d’une 
inversion paradoxale : la spectacularisation d’un mal banal qui s’ac-
complit sur la scène par une hyperthéâtralisation ludique. 

Dans le prologue initial de La Parenthèse de sang, Sony Labou 
Tansi postulait que « les jeux de fin de monde sont jeux d’en-

                    
17  SOYINKA (W.), Fous et spécialistes, op. cit., p. 13-14. 
18  GAUTIER (Th.), « L’Alhambra au Chatelet », cité par Book-Senninger (Cl.), 

Théophile Gautier, auteur dramatique. Paris : Nizet, 1972, p. 331, note 22.  
19  ARENDT (H.), Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963]. 

Traduit de l’anglais par Anne Guérin. Texte revu par Martine Leibovici. Paris : 
Gallimard, coll. Folio histoire, 2002, p. 125. 
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fants » 20, et le jeu de massacre, « une partie de foot bas ». Ce qui se 
joue dans la métaphore du match de foot, c’est la souffrance déréali-
sée et transformée en spectacle ; la vie apparaît ainsi comme un jeu 
à la fois mortel et terriblement futile, dont la violence spectaculaire 
est organisée par des règles aussi rigoureuses qu’absurdes. 

« Farces de guerre » et grotesque désastreux  

Dans le théâtre de Koffi Kwahulé, le tragique outrancier accentue 
les apparences de la légèreté ludique et du divertissement. L’humeur 
farcesque se réfugie dans les parades, les entrées de clowns et les 
numéros de cabaret. Dans Brasserie 21, la guerre fratricide s’accom-
plit dans une ambiance de caf’ conc’. On y voit deux clowns sangui-
naires assièger une brasserie dirigée par une femme nommée 
Magiblanche, connue à Paris sous l’appellation de « Joséphine Baker 
bavaroise » 22. Dans cette atmosphère de cabaret, les deux miliciens 
ne sont guère crédibles. Leurs noms, Capitaine S’en-fout-la-mort et 
Caporal Foufafou tiennent d’ailleurs du burlesque. Quant à leur 
attitude, elle frise le ridicule. Les scènes de torture, qui relèvent de la 
pure bouffonnerie, sont tournées en dérision. La première didascalie 
indique que le torturé Schwänzchen, « bien que couvert de sang[,] 
est étrangement illuminé d’un sourire narquois » 23. En fait, Caporal 
Foufafou, en dépit de ses menaces, n’arrive pas à le faire parler. La 
situation s’inverse ensuite comme dans la farce, puisque le tortion-
naire sombre dans une dépression comique et se plaint à son chef : 

J’en ai marre…j’en ai marre…Ce type se fout de ma gueule ! Il se paie ma 
tronche, il me nargue, il me fait tourner en bourrique. J’ai tout essayé… tout… 
je ne sais plus quoi faire 24.  

                    
20  SONY L.T., La Parenthèse de sang, op. cit., p. 15. 
21  KWAHULÉ (K.), Brasserie. Montreuil-sous-Bois : Éditions théâtrales, 2006, 71 p. 
22  KWAHULÉ (K.), Brasserie, op. cit., p. 41. 
23  KWAHULÉ (K.), Brasserie, op. cit., p. 24. 
24  KWAHULÉ (K.), Brasserie, op. cit., p. 24. 
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La situation comique entraîne dès lors une série de gags. Pour mon-
trer sa bonne foi et convaincre son chef de l’excellence de sa cruauté 
de tortionnaire, il exécute sur son maître les gestes de torture effec-
tués sur sa victime. L’efficacité de ce comique de farce est assurée. 
Quand le Capitaine raconte qu’il a donné des coups d’annuaire au 
prisonnier Schwänzchen, il mime la situation avec son supérieur, le 
pince, lui tire les cheveux, les paupières et les oreilles, enfin il lui tord 
le nez. Et le capitaine, se retrouvant dans la situation du prisonnier, 
de hurler sous les coups en le traitant de « triple imbécile ». Il est vrai 
que la situation est stupide et clownesque ; le supplicié ne s’y trompe 
pas, qui se tord de rire, sans bien sûr le faire voir.  

Dans cette machinerie farcesque, qui se souvient du thème tradi-
tionnel du « trompeur trompé », l’illusion est au cœur d’une repré-
sentation du politique sous la forme d’une pantalonnade grotesque ; 
le pur spectacle qui en est le résultat se cache et se révèle à la fois 
dans un dédoublement spéculaire essentiellement parodique. 

Dans Le Masque boiteux 25, la mise en scène du pouvoir puise 
dans des traditions aussi diverses que le vaudeville et le théâtre 
bouffe. La pièce commence par un rituel : le masque danse, mais ce 
rituel est interrompu par l’arrivée d’un officier blanc qui vient recruter 
de force les hommes du village. Goliba, le porteur du masque, est 
mis à nu par l’officier qui l’affuble d’un uniforme de tirailleur. Il se voit 
alors enrôlé, sans aucune considération pour son caractère sacré. 
Blessé à la jambe, il ne peut plus danser. Se présente alors un mys-
térieux homme blanc qui lui propose un pacte quasi faustien. Goliba 
délaisse son pouvoir magique et choisit un pouvoir plus politique et 
totalement manipulé par des conseillers blancs. La pièce se termine 
par une danse d’une tout autre nature, mondaine et dérisoire, le 
chœur des futurs ministres et celui des futures épouses effectuant un 
menuet sur l’air des « conseils à une jeune maîtresse de maison » 26. 
Le masque fournit ici l’occasion d’une révélation dans un double 

                    
25  KWAHULÉ (K.), Le Masque boiteux, histoires de soldats. Paris : Éditions théâ-

trales, 2003, 55 p. 
26  KWAHULÉ (K.), Le Masque boiteux, op. cit., p. 52. 
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mouvement paradoxal : il cache en effet ce qu’il montre et, inverse-
ment, il reproduit et dédouble ce qui se refuse au regard. Ce que la 
farce démasque alors, c’est le simulacre de la guerre, mais sur le 
mode grotesque, c’est-à-dire en renchérissant sur l’illusion. D’où la 
topique du jeu parodique : comme des enfants, les tirailleurs séné-
galais se disputent l’habit du général de Gaulle lors de la Libération 
de Paris. D’où l’importance du travestissement : on suit la métamor-
phose de la femme au nom très évocateur de Poupinette, une 
chanteuse de cabaret des années trente-quarante, qui prend tour à 
tour les identités de la grande bourgeoise Lise-Marie, de l’infirmière 
Isabelle et de Marie, l’idéal féminin de Goliba. D’où, également, la 
mascarade grotesque de la libération qui s’achève dans une ambian-
ce de carnaval pour finalement singer le pouvoir qui opprime Goliba. 
Le dénouement impose son retournement pour revenir par un détour 
grotesque au point de départ, mais sur le mode de l’envers puisque, 
après que Gobila a été victime du pouvoir, ce même pouvoir, à la fin 
de la pièce, lui tend les bras : le général l’appelle à devenir leader 
politique, et la fin de la pièce pourra célébrer, sur le mode carnava-
lesque, le grand saccage de la vie en honorant le soldat Goliba.  

Peu à peu, l’orchestre s’emballe, les futurs ministres et les futures épouses de 
futurs ministres aussi. Le menuet se débride et devient carnavalesque […] 
Acteurs et spectateurs se mêlent. Précédés de l’orchestre, ils sortent du théâtre 
et fondent sur la ville en essayant d’entraîner tous ceux qu’ils croisent dans 
cette fête de la Libération, jusqu’au bout de la nuit 27. 

La farce conduit ici dramatiquement le simulacre jusqu’à son point 
culminant, où il devient la condition de son renversement. Elle met en 
jeu des principes fondateurs du théâtre : le goût du simulacre au sein 
d’un univers fondamentalement illusionniste. Mais le masque est 
surtout une manière de pervertir la notion même de représentation. 
En fait, il incarne ce paradoxe : la vérité profonde passe par le men-
songe des apparences après avoir pris le détour par son contraire, le 
simulacre qu’incarne le personnage du Masque. Celui-ci révèle ses 
doublures parodiques, Goliba, (alias un tirailleur sénégalais et un dic-
tateur d’opérette), comme si l’Histoire était vouée à se re-présenter, à 

                    
27  KWAHULÉ (K.), Le Masque boiteux, op. cit., p. 55. 
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se dédoubler pour donner le spectacle de ses propre leurres. La 
légèreté ludique et le spectaculaire grotesque instituent un écart en-
tre la perspective comique classique (qui suppose une conscience 
morale) et la réalité de l’Histoire contemporaine (dont la folie meur-
trière signale la fin de toute morale). Cet écart grotesque semble bien 
conserver ici sa fonction heuristique et cathartique : faire tomber les 
masques et imposer la revanche des victimes de l’Histoire.  

On peut comprendre la fin du Masque boiteux comme une libéra-
tion, ce qui illustrerait la force de contrepouvoir propre à la farce. 
Mais faut-il pour autant l’interpréter comme une joyeuse libération au 
sens où l’entendait M. Bakhtine ? En d’autres termes, peut-on com-
prendre le grotesque africain comme un retour au réalisme grotes-
que, que M. Bakhtine interprète comme une inversion positive et 
régénératrice, capable d’engendrer un rire libérateur ? Rien n’est 
moins sûr. 

Du réalisme grotesque au grotesque réaliste 

Quand elles s’aventurent sur le terrain de la guerre, toutes « ces 
farces de totalitarisme » 28 ne parviennent pas à déclencher un rire 
franc et libre de toute arrière-pensée. Si elles prennent les apparen-
ces de la légèreté ludique, cela ne signifie pas, bien sûr, que les 
dramaturges nous invitent à nous réjouir des souffrances, ni à les 
trouver plaisantes. Au contraire, la farce et le spectaculaire grotesque 
sont aux antipodes du divertissement. Aleyo, dans La Parenthèse de 
sang, se souvient ainsi avec ironie des propos que tenait son profes-
seur de français au lycée. « Il répétait souvent : “Votre situation est 
distrayante. La situation de l’Afrique est distrayante” » 29. Dans le 
théâtre de Sony Labou Tansi, le grotesque comique est agressif, 
corrosif, plein de fureur et de colère. C’est un comique de combat, 
qui emprunte le détour du grotesque pour se situer à la limite du tra-

                    
28  Nous empruntons cette formule à Mireille Losco Léna, Rien n’est plus drôle que 

le malheur, op. cit., p. 116. 
29  SONY L.T., La Parenthèse de sang, op. cit., p. 39. 
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gique, car Sony Labou Tansi part bien d’un constat tragique à propos 
de pays qui apparaissent dans toute son œuvre comme des « États 
honteux », des « parenthèses de mocherie ». Mais s’il se situe à la 
limite du tragique, c’est pour ne pas y demeurer, car cette limite est 
poreuse, mobile et mouvante. C’est pourquoi le grotesque s’appa-
rente davantage à une ligne de fuite qui assure le dépassement du 
tragique et son retournement. 

Dans le théâtre de Koffi Kwahulé, le surgissement de la farce gro-
tesque semble être le signe d’un passage à l’extrême, d’un franchis-
sement de la limite de l’inacceptable et de l’insensé. Pour lui, le rire 
de l’horreur suscite un désarroi éthique qu’il résume en reprenant 
l’interrogation biblique : « Qu’as-tu fait de ton frère ? ». C’est cette 
question qui fonde, pour le dramaturge, la spécificité de son théâtre 
en tant qu’art : « Qu’ai-je fait de mon frère ? Ce que j’en ai fait, j’es-
saie d’en témoigner dans mon théâtre » 30. 

En donnant à voir la catastrophe dans sa dimension « hénaur-
me », il s’agit de faire rire en créant une inversion optique, un jeu de 
distorsion capable de révéler l’ampleur de la catastrophe. L’imperti-
nence du grotesque trouve alors sa pertinence dans le fait d’appré-
hender ce quelque chose de l’horreur qui échappe à la représen-
tation. Le comique, avec sa part de fantaisie et de distorsion du réel, 
se voit ainsi hissé au rang d’une mimesis exemplaire du désastre de 
l’Histoire, comme si, sur la voie de l’excès, le comique offrait un 
mode de représentation beaucoup plus efficace que les formes du 
drame et de la tragédie. Le détour par le grotesque devient en effet 
confondant de réalisme, tant il semble coïncider avec l’Histoire. On 
se croyait au pays de la fantaisie la plus débridée, et c’est la réalité 

                    
30  Koffi Kwahulé, Table ronde « Frères de sons, frères de scène » organisée à 

l’initiative de l’association Aux Nouvelles Écritures Théâtrales (ANETH) au 
Lavoir moderne en 2008 par le laboratoire Scènes francophones et écritures de 
l’altérité de l’Institut de Recherche en Études Théâtrales de Paris III Sorbonne 
Nouvelle et le Centre de Recherche en Histoire du Théâtre de Paris IV-Sor-
bonne (dir. Denis Guénoun). (Source non publiée à notre connaissance). Cf. la 
table ronde « Africanité en question », Afrique noire : écritures contemporaines. 
Dossier conçu et réalisé par Sylvie Chalaye, dans Théâtre / Public, n°158, 
2001, p. 92. 
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qui se découvre au spectateur avec une justesse percutante. La mise 
en scène de tous les Ubu contemporains, qui abondent dans le théâ-
tre africain, est portée à sa plus grande puissance tragique parce 
qu’elle renvoie directement à l’Histoire. Ubu Roi se passait en Polo-
gne, c’est-à-dire nulle part ; Baabou Roi de Wole Soyinka (2001), 
sous-titrée « Pièce à la manière de Jarry », met en scène non plus un 
être de fantaisie dans une Pologne de pacotille, mais le dictateur 
nigérian, hélas bien réel, Sani Abacha, lequel devient Basha Bash 
puis Baabou Roi, la pièce affichant ainsi sa filiation avec la farce de 
Jarry 31.  

Dans le théâtre de Wole Soyinka, de Sony Labou Tansi ou de 
Koffi Kwahulé, toutes ces histoires d’Ubu ne sont pas simplement 
des histoires grotesques ; ce qu’elles mettent en scène, c’est le deve-
nir grotesque de l’Histoire. À partir de là, on pourrait proposer l’hypo-
thèse d’une permanence du réalisme grotesque, mais sur le mode de 
l’envers, car c’est moins le réalisme qui est ici grotesque que l’in-
verse, c’est-à-dire que c’est le grotesque qui devenu réaliste. Le 
détour grotesque est devenu plus réel que le réel, pourrait-on dire. 
D’une part, il rejoint le réel et produit chez le spectateur, lui-même 
troublé par cette ressemblance, une forte conscience de l’Histoire, 
plus efficacement peut-être que ne le ferait un discours indigné et 
sérieux. Tous ces petits Ubu ont fait entrer le grotesque dans le 
champ du réel. Comme le dit Hannah Arendt : « La réalité a en vérité 
tellement exagéré dans notre siècle qu’on peut dire sans crainte que 
la réalité est exagérée » 32.  

D’autre part, comme il a quelque chose d’excessif, comme il 
recourt à l’énorme et au difforme, le grotesque excède le réel sous la 

                    
31  Voir l’analyse que Françoise Dubor consacre à la pièce : « La comédie entre 

farce grotesque et satire politique. Baabou Roi de Wole Soyinka face à Ubu Roi 
d’Alfred Jarry », La Comédie en mouvement. Avatars du genre comique au 
XXe siècle. Études réunies par Corinne Flicker. Vitrolles : Publications de l’Uni-
versité de Provence, 2007, p. 229-238.  

32  H. Arendt citée par KRISTEVA (J.), Le Génie féminin. Tome I. Hannah Arendt. 
Paris : Fayard, 1999, 408 p. ; p. 106 (souligné par l’auteur) ; voir aussi : 
LOSCO (M.), Rien n’est plus drôle que le malheur, op. cit., p. 98.  
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forme d’un hyperréalisme capable de mettre en évidence la dimen-
sion à la fois insensée et insignifiante du réel. Cet hyperréalisme 
critique, loin d’atténuer l’horreur, réveille au contraire la conscience 
du désastre ; le grotesque dépasse alors l’ambition de la farce, 
puisqu’il s’agit moins de tourner en dérision les personnages omnipo-
tents que de sanctionner par le rire le devenir-monstrueux de la 
comédie de l’Histoire. La libération du rire tient alors moins à la 
régression pulsionnelle de la farce qu’à la transgression du pouvoir 
de fascination que possède la tragédie. D’où les jeux d’illusions qui 
inversent les points de vue et retournent les apparences faussement 
sensées. D’où aussi la prédilection du grotesque africain pour 
l’absurde insane. Dans le théâtre de Sony Labou Tansi, le motif de la 
folie s’érige insolemment comme le pendant de la folie de l’Histoire ; 
dans La Parenthèse de sang, le fou, présenté comme le gardien de 
la tombe de Libertashio, débite ainsi, tout au long de la pièce, un récit 
indéchiffrable. Cette parole incompréhensible, dénuée de sens, est le 
symbole d’un monde renversé au sein duquel la déraison acquiert 
une pertinence accrue en opérant une démystification de l’Histoire. 

À travers le « spectacle des Grotesques de Comme » 33, Wole 
Soyinka donne à voir comment les grands de ce monde jouent la 
comédie des réseaux de solidarité internationaux – politiques et reli-
gieux – pour consolider leur pouvoir et se protéger mutuellement. Le 
grotesque affirme ainsi une forte charge critique et une fonction 
heuristique. Son objectif est d’offrir une meilleure visibilité au réel en 
nous détournant de la contemplation passive que dénonce Koffi 
Kwahulé dans Le Masque boiteux, lorsqu’il considère que l’Histoire 
ne nous a assigné qu’un « strapontin de voyeur derrière le judas de 
l’horreur » 34. Ceci n’exclut pas une visée thérapeutique car, sur la 

                    
33  SOYINKA (W.), Madmen and Specialists, dans Collected Plays. London : Oxford 

UP, 1974, p. 271-272 (pour dénoncer les mécanismes répressifs du culte de 
Comme, un dieu omnipotent, les mendiants parodient ses commandements au 
cours de parades grotesques). Voir FIOUPOU (Christiane), « Le pouvoir sur 
scène : contorsions politico-religieuses dans le théâtre de Soyinka », Cahiers 
d’études africaines, vol. 29, n°115-116 (Rivages II), 1989, p. 429. 

34  KRISTEVA (J.), Hannah Arendt, op. cit., p. 30. 
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scène africaine, on est proche de la catharsis propre au « théâtre de 
la cruauté » : on traite le mal par le mal, la folie par la folie. L’exagé-
ration ne guérira pas le mal ou la folie, mais, en faisant sortir le 
spectateur de ses gonds, elle secouera son inertie et l’obligera à se 
regarder. Le grotesque entend ainsi maintenir le spectateur debout, 
pour le mettre en mouvement. Sony Labou Tansi dit écrire « pour 
faire peur et pour faire honte », pour « réveiller les hommes » 35. Koffi 
Kwahulé veut déstabiliser ; à propos de Big Shoot, il écrit ainsi : « Je 
voulais que le lecteur ou le spectateur de la pièce soit dans cette 
même situation, qu’il n’ait jamais le temps de se poser, de reprendre 
son souffle, qu’il soit constamment déplacé » 36. À ce titre, tous les 
drames corporels mis en scène dans les « farces de guerre » 
peuvent être compris comme une entreprise de résistance et une 
véritable force d’agir. Il s’agit d’une résistance lucide, qui n’entend 
plus se laisser berner par les faux espoirs de l’Histoire, mais qui 
s’obstine néanmoins à ne pas sombrer dans la désespérance. 

Si le grotesque africain n’a pas la prétention de changer le 
monde, il peut du moins nous donner l’illusion de la métamorphose 
de ce monde, pour faire éprouver à quel point celui-ci ne tourne pas 
rond. Tel est sans doute le sens du détour par le grotesque sur la 
scène contemporaine africaine : inviter l’assemblée des spectateurs 
à se reconnaître et à se redéfinir comme une humanité souffrante, ni 
grandiose dans ses blessures (comme le proposait la tragédie 
occidentale traditionnelle), ni pitoyable dans son dénuement (comme 
le soulignent nombre de drames contemporains). Cette reconnais-
sance se fait, pourrait-on dire, sur le mode de l’envers, car le grotes-
que ne crée pas une communauté de rieurs par le biais du divertis-
sement ou du soulagement psychique ; au contraire, le grotesque 
éprouve, et même il épuise cette communauté en provoquant un rire 
violent, scandaleux, voire insupportable. Or, c’est précisément parce 
que le grotesque divise, désordonne, décompose et désaccorde qu’il 

                    
35  SONY L.T., dans BRÉZAULT (A.) et CLAVREUIL (G.), Conversations congolaises. 

Paris : L’Harmattan, 1989, 139 p. ; p. 82. 
36  KWAHULÉ (K.) et MOUËLLIC (G.), Frères de son. Montreuil-sous-Bois : Éditions 

théâtrales, 2007, p. 30. 
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peut être l’expression critique de la douleur, et conjurer l’anesthésie 
et la désolation qui menacent l’individu contemporain. Un détour 
paradoxal, mais absolument nécessaire et résolument salutaire.  
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GROTESQUE ET AUTONOMISATION PARTIELLE DES LITTÉRATURES 

AFRICAINES (EN GUISE DE POSTFACE) 

Éclairant d’un jour nouveau le corpus littéraire africain, la notion 
de grotesque, on s’en convainc davantage en lisant les contributions 
de cet ouvrage, est aussi incertaine que, pourrait-on dire, décisive. 
Incertaine parce, de toute évidence, il s’agit d’un concept aux con-
tours relativement flous, migrant de la critique d’art à la critique litté-
raire où elle ne saurait avoir exactement le même sens, affichant des 
pertinences à la fois communes et spécifiques d’un siècle à l’autre, et 
comme se réverbérant étrangement aussi d’un continent à l’autre, de 
l’Europe à l’Afrique en passant l’Amérique latine et les Caraïbes, où 
elle apparaît à chaque fois sous un jour particulier. Sans oublier les 
passages de l’oral à l’écrit, du « populaire » au légitime, et vice versa. 
Comme l’écrit ici Rémi Astruc, on « sent » pourtant qu’il y a une unité 
dans la perception et dans le dire grotesques de l’humanité, et on le 
sent avec assez d’évidence pour passer outre au scrupule qui, en 
même temps, nous retient de pratiquer à peu de frais amalgames et 
réductions commodes. C’est la difficulté, mais elle ne doit pas décou-
rager la critique d’entreprendre, puisque, aussi bien, c’est à ses fruits 
qu’on juge l’arbre, et que le concept de grotesque, redéfini dans une 
acception littéraire par les travaux de Bakhtine qui seront souvent 
invoqués ici, permet effectivement de circonscrire certains enjeux 
essentiels, en particulier pour l’histoire récente des littératures afri-
caines. Non seulement le concept est éclairant mais il est, disions-

                    
1  Centre de recherche « Écritures » (EA 3943). 
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nous, décisif. C’est que, sous le dehors d’un terme qui semble ne 
désigner qu’un aspect de la création littéraire et une partie seule-
ment, une partie curieuse, de la production, la notion de grotesque 
pourrait bien concerner ce qui s’est joué d’essentiel dans l’évolution 
du corpus africain depuis quelques décennies. 

Pour en prendre la mesure et tenter en même temps une sorte de 
traversée des différentes contributions qui enrichissent le présent 
volume, il paraît utile de situer d’abord la question dans le cadre 
d’une évolution globale (reconstituée, certes, en perspective cava-
lière). Sur cette base, en tirant parti de nombreuses observations 
formulées dans les études qui précèdent, nous évoquerons ensuite 
tour à tour deux aspects, – l’un d’ordre sociétaire, qui serait celui du 
« grotesque satirique », l’autre d’ordre anthropologique, qui serait 
celui d’un grotesque « absolu » –, qui semblent pertinents pour 
essayer d’expliciter les enjeux, ou du moins deux catégories d’en-
jeux, du grotesque littéraire dans le domaine considéré. 

Du « détachement » comme nouveauté 

Daniel-Henri Pageaux, témoin attentif des grandes mutations qui 
ont marqué ce corpus, rappelle ici utilement qu’il y eut, au cours des 
années 1970 et surtout 1980, une sorte de progressif basculement 
dans la représentation qu’on se faisait alors des littératures africai-
nes ; ce basculement était nécessité, certes, par l’évidence des inno-
vations qui étaient apparues dans la créativité des écrivains ; mais il 
a dès lors affecté aussi par ricochet, au fur et à mesure qu’il était pris 
en compte par la critique, la production ultérieure. On situe souvent, 
pour ce qui concerne les littératures francophones, le terminus a quo 
de cette évolution en 1968, année où paraissent Le Devoir de vio-
lence de Yambo Ouologem et Les Soleils des Indépendances de 
Kourouma. Ces points de repère sont certes irrécusables, mais ils 
sont apparus comme tels a posteriori ; nul n’a oublié, en effet, que la 
publication des ces deux romans a été marquée par nombre de 
difficultés : peut-être apparaissaient-ils trop tôt. Un autre point de 
repère possible, parmi bien d’autres, est le millésime 1986, année où 
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parut le relativement scandaleux Cannibale du Congolais Bolya 
Baenga 2 ; ce livre était publié à l’enseigne d’un éditeur suisse situé 
aux marges du champ, ce qui indique que ce dernier résistait sans 
doute encore, à ce moment, aux mutations, mais que celles-ci inter-
venaient néanmoins déjà sensiblement, puisqu’il s’est trouvé un jury 
pour décerner à ce roman, malgré la gêne qu’il suscitait, le Grand 
Prix littéraire de l’Afrique noire. 1986 est surtout l’année où l’essai de 
Séwanou Dabla répandit le concept de Nouvelles écritures africaines 
avec celui de « Romanciers de la seconde génération » qui figurait 
dans son sous-titre 3. Le qualificatif « nouveau » a l’air bien innocent 
et, considéré aujourd’hui, ce titre semble fort peu révolutionnaire ; 
mais, tout comme l’idée qu’il y avait une « seconde » génération, il 
portait à l’explicite le sentiment, éprouvé sans doute déjà par tout un 
chacun, qu’il y avait une histoire, donc des évolutions, voire des rup-
tures, là où, jusqu’alors, on s’était surtout efforcé de voir des conti-
nuités dans le temps, dans l’espace et dans la culture, supposée 
homogène, de l’identité qu’on qualifiait alors de « négro-africaine ». 
La période militante où il était nécessaire de resserrer les rangs était 
donc terminée : venait celle de ce qu’on peut appeler une normalisa-
tion, s’il est normal que, dans l’histoire d’une littérature moderne, de 
jeunes générations de créateurs cherchent à supplanter les précé-
dentes. En saluant après une petite vingtaine d’années la génération 
« nouvelle » qui s’était fait connaître dans les années 1970 – Sony, 
Mudimbe… –, Séwanou Dabla était sans doute loin d’imaginer ce 
qu’il en adviendrait ensuite, et en particulier cette liberté créatrice 
qu’on a vue, exemplairement, sous la plume du même Kourouma 
dans Allah n’est pas obligé (2001), ou sous celle de Mabanckou dans 
Verre cassé (2006), pour ne mentionner que deux livres qui, pour 
être très différents l’un de l’autre, ont tous deux remporté un très 
large succès critique et commercial. Mais l’essai de 1986, qui ne 
recourt pas pour rien, dans son titre, au terme d’écritures, met déjà le 

                    
2  BOLYA [Baenga], Cannibale. Lausanne : Pierre-Marcel Favre, coll. Roman, 

1986, 191 p. 
3  DABLA (Séwanou), Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la seconde 

génération. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques llittéraires, 1986, 255 p. 
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doigt sur ce qui est effectivement « nouveau » 4 : ce n’est plus 
dorénavant le référent socio-historique et culturel dont la littérature 
aurait seulement à témoigner, ce n’est même plus l’idéologie plus ou 
moins correcte que la littérature aurait à diffuser, ce sont désormais 
les mots, les narrations, les points de vue, les voix, bref les signifiants 
qui, enfin, sont mis à l’avant-plan (nonobstant, on le verra, la perma-
nence des deux autres dimensions).  

En termes sociocritiques, on parlera ici d’une progressive conquê-
te de l’autonomie ; c’est donc aussi la conquête du champ littéraire 
lui-même, ce qui pose immédiatement la délicate question de l’espa-
ce plus ou moins continu ou discontinu à l’intérieur duquel, voire pour 
lequel, cette nouveauté est conçue. Sans pouvoir développer ici cette 
question 5, rappelons toutefois qu’il est plus que problématique de 
parler d’un champ littéraire africain unique (non plus que, d’ailleurs, 
d’un champ francophone), dans la mesure où les faits matériels, 
éditoriaux, critiques ou poétiques qu’il s’agit de comprendre relèvent 
de sphères de production partiellement indépendantes les unes des 
autres, et reliées entre elles, cependant, par des relations souvent 
complexes. Un exemple de cette complexité nous est fourni par l’inti-
tulé Afrique sur Seine 6, donné à un ouvrage qui constate l’existence, 
étudie et, de cette façon, fait davantage exister une nouvelle généra-
tion de romanciers africains à Paris dans les années 1980 et 1990. 
Ce titre est éclairant, qui prend acte du déplacement à la fois géogra-
phique et institutionnel d’un certain nombre d’agents, et qui, en 
                    
4  Cet essai de 1986 n’est qu’un point de repère : dès les années 1970, divers 

travaux, notamment consacrés, au Québec, à Kourouma et à Ouologem, 
comportent dans leur intitulé l’adjectif « nouveau » ; on peut s’en donner une 
idée en consultant la base de données LITAF, qui montre aussi la multiplication 
des occurrences de « nouveau » et « nouvelle » dans les intitulés postérieurs à 
1990 (http://www.litaf.cean.org/grille.html). 

5  HALEN (P.), « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire 
francophone », Littératures et sociétés africaines. Regards comparatistes et 
perspectives interculturelles. Mélanges offerts à János Riesz. Éd. par P.S. Diop 
et H.-J. Lüsebrink. Tübingen : Gunter Narr Vg., 2001, 593 p. ; p. 55-68. 

6  CAZENAVE (Odile), Afrique sur Seine. Une nouvelle génération de romanciers 
africains à Paris. Paris-Torino-Budapest : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 
2003, 312 p. 
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même temps, naturalise plus qu’il ne définit, pour le groupe désor-
mais nombreux que forment ces agents déplacés, un mode d’inclus-
sion en forme de sous-champ du champ français (et même, ici : 
parisien). Comme le précise le prière d’insérer, cet essai d’Odile 
Cazenave visait à dégager les « composantes et les techniques 
d’une littérature du détachement, du déracinement ou de l’immigra-
tion », formule qui met elle aussi l’accent sur les aspects formels (les 
« composantes » et les « techniques »), mais sans se couper pour 
autant d’une thématique fortement référentielle (le « déracinement » 
et l’« immigration » continuent de renvoyer aux sociétés et aux cul-
tures, donc de situer cette littérature, essentiellement romanesque, 
dans la suite d’un programme de représentation réaliste). Dans cette 
formule, la notion de « détachement », qui peut sembler a priori plus 
vague et ajoutée là inconsidérément, suggère quelque chose d’es-
sentiel, où il est difficile de ne pas voir une marque d’autonomisation. 
De quoi se détache-t-on cependant ici, sinon d’abord de l’Afrique, si 
l’on se réfère aux déclarations de Kossi Efoui qui avaient été publiées 
quelques mois auparavant dans le journal Le Monde 7 ? Mais l’Afri-
que littéraire est moins un lieu qu’un discours sur ce lieu, et c’est 
moins du continent lui-même que de phraséologies, de poétiques et 
de mots d’ordre que de jeunes créateurs comme Kossi Efoui enten-
daient surtout se séparer. Le grotesque, qui fait assurément partie de 
la « nouveauté » des dernières décennies, est l’un des aspects les 
plus sensibles de ce détachement, par quoi les substantifs de « litté-
rature », d’« œuvre » ou d’« écrivain » se détachent du qualificatif 
d’« africain », ou plus précisément, parce qu’on n’échappe pas si 
facilement aux rêts de l’institution et aux contraintes de la communi-
cation, par quoi ils proclament qu’ils se détachent et, jusqu’à un 
certain point seulement comme nous le verrons, par quoi ils arrivent 
effectivement à se détacher.  

                    
7  EFOUI (K.) et alii, « Écrivains d’Afrique en liberté », Le Monde, 22 mars 2002, 

p. 16. 
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Du grotesque et des « mêlées » 

Ce contexte étant brossé à larges traits, venons-en à la manière 
dont les contributions du présent volume abordent la double question 
des formes que prend le grotesque littéraire africain, et des enjeux de 
sa mise en œuvre. 

Quant aux formes littéraires qu’il revêt, elles sont particulières aux 
œuvres, et il est assurément difficile de synthétiser toutes les figures 
qui ont été évoquées précédemment : jeu sur les identités réversibles 
et les masques, antithèses, hyperboles, animalisations... 8 Laissons 
donc de côté, ici, les aspects stylistiques, énonciatifs, narratologiques 
ou dramaturgiques. Si l’on adopte un point de vue global sur le cor-
pus des œuvres mentionnées dans ce volume, une première donnée 
apparait assez vite : le grotesque semble bien affecter l’ensemble 
des littératures africaines. D’un point de vue à la fois géographique et 
linguistique, c’est ce que suggèrent les études qui précèdent, qui ont 
emmené le lecteur aussi bien du côté anglophone et lusophone que 
francophone 9. On a également pu voir qu’en matière de genre litté-
raire, le grotesque entretient des relations certes privilégiées avec le 
roman, mais pas exclusivement puisque Daniel Delas en montre la 
présence dans la poésie de Tchicaya et que Christine Ramat en 
déploie diverses manifestations au théâtre. Les amateurs de réparti-
tion sexuée auront peut-être eu l’attention attirée par le fait que la 
plupart des écrivains cités étaient des mâles, mais la présence de 
Bessora, mentionnée deux fois, suffit sans doute à nous interdire d’y 
voir autre chose, à ce stade, qu’un hasard. 

S’il y a donc du grotesque un peu partout, on peut se demander 
néanmoins s’il n’est pas surtout actif, voire seulement actif, dans les 
œuvres publiées dans un des champs (ex-)métropolitains. L’interro-
gation semble d’autant plus opportune que ces champs se caractéri-
sent précisément par une plus grande autonomie et que, dès lors, le 

                    
8  À noter néanmoins l’essai, par Xavier Garnier, d’introduire une figure nouvelle, 

celle de l’arabesque. 
9  L’Afrique de l’Ouest et l’Afrique du Nord, donc l’Afrique islamisée, sont moins 

représentées, mais à ce stade, il serait difficile d’en tirer aucune conclusion. 
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détachement pourrait être appréhendé en termes de stratégie de 
conquête visant à y occuper des positions toujours plus légitimes. Le 
fait est que, depuis 2000 environ, en France tout au moins, une sorte 
de naturalisation des littératures africaines s’est réalisée sous la 
forme, principalement, d’attribution de prix littéraires. C’est ce dont 
témoigne, entre autres, un ouvrage comme Afrique sur Seine. On 
objectera cependant que cette reconnaissance se situe au niveau de 
la réception primaire 10, et qu’elle n’est donc que partielle et instable. 
Un autre élément rend cette hypothèse problématique : il n’est plus 
aussi aisé, aujourd’hui, d’isoler les fonctionnements distincts, voire de 
postuler une séparation entre les champs locaux (un champ national 
en Afrique, par exemple) et les champs (ex)métropolitains 11 : la cir-
culation des biens et des personnes vers et hors d’Afrique, de même 
que l’intensité des échanges grâce aux nouveaux médias permettent 
désormais des contacts plus actifs entre les uns et les autres. Là où 
l’isolement menaçait, on peut parler aujourd’hui à la fois d’ambiva-
lence, c’est-à-dire de présence réelle des créateurs et des créations 
d’un champ dans un autre, et d’une forme plus généralisée d’antino-
mie, selon le concept proposé par Paul Dirkx 12 pour éclairer la 
complexité des rapports entre centre et périphérie. En termes plus 

                    
10  À la réception primaire (presse, prix, ventes, présence médiatique diverse) ne 

succède pas une réception secondaire (intégration à l’histoire littéraire natio-
nale, patrimonialisation, canonisation sur le long terme) du même ordre. Le 
phénomène est typique des littératures francophones en général, et peut servir 
à les définir comme telles, non seulement par rapport à la littérature française, 
mais sans doute aussi par rapport aux autres corpus « post-coloniaux ». 

11  Il fut un temps, certes, où, quitte à heurter la mauvaise conscience patriotique 
de certains exilés, on a pu parler à bon droit des « écrivains du silence », res-
tés au pays sous la dictature, publiant sur place et, de fait, ignorés par la criti-
que en France ou ailleurs (voir FETTWEIS (Nadine), « Les écrivains du silence. 
Présentation des écrivains zaïrois non exilés », Littératures du Congo-Zaïre. 
Ed. par Pierre Halen et János Riesz. Amsterdam-Atlanta : Rodopi, 1995, 
XIV+424 p. (= Matatu, n°13-14, 1995) ; p. 93-106).  

12  DIRKX (Paul), « Antinomy and Forms of Literary Migration : The Case of Belgian 
Francophone Diaspora », Australian Journal of French Studies, vol. XLVIII, n°1 
(Francophonie and its futures), Jan.-April 2011, p. 60-73. 



202 – Pierre HALEN 

imagés, et pour emprunter à un titre évocateur du Togolais Kangni 
Alem, les agents sont aujourd’hui « dans les mêlées » 13. 

La dissidence sociétaire : le grotesque satirique 

Les questions qui nous occupent se posent donc à l’intérieur d’un 
« système » 14 désormais globalisé ; les logiques qui y sont à l’œu-
vre, les « conditions de possibilité », ne cessent pas, pour autant, 
d’être contraignantes. En particulier, elles ne digèrent pas facilement 
cette évolution marquée dans le sens du détachement. Dans les con-
tributions qui précèdent, on aura sans doute remarqué notamment 
que Clément Ehora ne ménage pas ses efforts pour rattacher le gro-
tesque à deux valeurs qui dominaient le discours critique à l’époque 
de la première génération : d’abord le réalisme référentiel, avec pour 
corollaire le militantisme dénonciateur ; ensuite la relation à la tradi-
tion orale, gage d’africanité et suture chirurgicale de cette sorte de 
plaie infligée par les ambitions autonomisantes de certains écrivains 
dans l’unité organique entre l’auteur négro-africain et son peuple, 
celui dont il était censé, autrefois, être avant tout le fidèle porte-
parole.  

Ces propositions témoignent de l’attachement qui demeure actif 
malgré les proclamations de la jeune génération ; elles nous invitent 
à relativiser cette « nouveauté » et les effets de rupture qu’elle a, de 
fait, entraînés, surtout mais non exclusivement dans le positionne-
ment des œuvres qui ont une existence dans le système globalisant 
des « mêlées ». Le fait est qu’il y a bien une certaine continuité, que 
le détachement n’est pas complet, et sans doute ne peut-il l’être à ce 
stade. On peut appréhender cette continuité sous la forme d’un 
accomplissement littéraire et d’une sorte d’équilibre enfin atteint ; 
c’est ce que D.-H. Pageaux nous suggère de voir ici dans « l’originali-

                    
13  ALEM (Kangni), Dans les mêlées. Les arènes physiques et littéraires. Une 

introduction de Sami Tchak. Yaoundé : Éditions Ifrikiya, coll. Interlignes. Essais 
et biographies, 2009, 105 p. 

14  Cf. HALEN (P.), « Notes pour une topologie… », art. cit. 
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té de la “fable” sonyenne, à savoir l’alliance de ce qui était jusqu’alors 
dissocié dans les lettres africaines : la dénonciation politique et la 
volonté de style ». Vue ainsi, la revendication d’autonomie exprimée 
par les écrivains n’est donc nullement une trahison, et elle le sera 
d’autant moins qu’il sera possible d’attribuer au grotesque, compris 
comme l’un des indicateurs les plus significatifs de cette revendica-
tion, une vertu socio-politique, essentiellement dans l’ordre de la 
dénonciation de situations calamiteuses, mais aussi, à sa manière, 
dans l’ordre de l’annonciation d’une société sinon meilleure, du moins 
« autre ». Ce sont là deux variantes d’un même type de rapport à la 
société, rapport qui ressortit à l’engagement, au sens le plus large du 
terme. Même si la manière (grotesque, ici) a pu changer, il y a bien, 
de ce point de vue, une continuité entre « première » et « seconde » 
génération.  

En mobilisant des arguments en partie différents de ceux 
qu’exploite Clément Ehora, les autres analyses qui soulignent cette 
dimension d’engagement justifient moins la spécificité d’un discours 
littéraire africain qu’une pertinence post-coloniale plus globale, qu’elle 
soit relative au référent sociétaire ou qu’elle caractérise le regard 
littéraire porté sur celui-ci 15. Si l’on considère comme conjoncturelle, 
dans telle analyse, la référence à telle figure historique de dictateur 
ou à tel système étatique particulier, c’est en effet plutôt d’une 
« résistance » polymorphe à l’égard d’une domination qu’il s’agit. 
L’élément structurel est bien un « principe dissident » (pour repren-
dre, avec D. Delas, l’expression de P. Nganang), un fondamental 
dissensus pourrait-on dire, comme on le voit notamment dans les 
analyses de Hocine Maoui (concernant le Ghana et le Kenya), de 
Xavier Garnier (le Zimbabwe), de Richard Samin (l’Afrique du Sud) 
ou de Maria-Benedita Basto (l’Angola et le Mozambique). L’essentiel 
est ici de rendre compte de poétiques combatives, inséparables de 
protestations contre des iniquités et des forfaitures concrètes, situa-
bles historiquement dans un pays du Sud. 

                    
15  « His satire is basically the examination of a failed promise, particularly the ten-

sions between appearance and reality which he seems to see as a characte-
ristic of life in post-colonial African societies » (H. Maoui). 
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Prolongeant et renouvelant (de manière plus ou moins radicale, 
selon les auteurs) le réalisme référentiel de la première génération, la 
dimension dénonciatrice du grotesque se réalise littérairement dans 
les procédures de représentation déformée, de miroir grossissant 
voire de caricature, qui sont à l’œuvre dans les textes et dont le 
lecteur décode sans peine le potentiel critique par rapport à des 
référents historiques qu’il identifie : c’est ce que Clément Ehora 
appelle ici le vraisemblable, au sens de véridiction. Le résultat, écrit 
Ch. Ramat,  

devient en effet confondant de réalisme, tant il semble coïncider avec l’Histoire. 
On se croyait au pays de la fantaisie la plus débridée, et c’est la réalité qui se 
découvre au spectateur avec une justesse percutante. La mise en scène de 
tous les Ubu contemporains, qui abondent dans le théâtre africain, est portée à 
sa plus grande puissance tragique parce qu’elle renvoie directement à 
l’Histoire. 

Le dictateur, en particulier, est ainsi la cible de ce qu’on pourrait 
appeler l’hernification de l’Histoire. Sony Labou Tansi n’est bien 
entendu pas sans motif mis à l’honneur dans les premières analyses 
qui composent ce recueil : même si on lui doit un texte intitulé Le 
Ventre dès 1972, c’est dans La Vie et demie (1979) et L’État honteux 
(1981) que cet écrivain rejoint exemplairement la mise en œuvre 
critique du grotesque éclatant qu’on lisait à la même époque dans les 
traductions d’El Otoño del patriarca (1975) de Gabriel García 
Márquez. Si le rapprochement s’est imposé ainsi entre des littéra-
tures de deux continents de l’hémisphère Sud, c’est à la fois le signe 
de cette dimension post-coloniale globalisante déjà suggérée, mais 
aussi l’inscription d’une référentialité appuyée, renvoyant à des 
régimes politiques parfaitement identifiables. Christine Ramat peut 
dès lors mettre en évidence que l’enjeu du grotesque est de « faire 
tomber les masques et [d’]imposer la revanche des victimes de 
l’histoire ». Ce grotesque, poursuit-elle, « peut être l’expression criti-
que de la douleur et conjurer l’anesthésie et la désolation qui mena-
cent l’individu contemporain » ; il assure ainsi un « détour para-
doxal » par rapport à la voie du naturalisme, mais c’est un détour 
« absolument nécessaire, [voire] résolument salutaire ».  
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Si les auteurs des contributions qui précèdent font souvent réfé-
rence à Bakhtine, ce n’est cependant pas, écrit encore Christine 
Ramat, pour aboutir à la conclusion d’une « inversion positive et 
régénératrice », mais davantage pour observer une stratégie critique 
à l’intérieur de laquelle, selon D.-H. Pageaux qui se réfère à Severo 
Sarduy, « la présentation du néo-baroque s’est […] radicalisée : 
“dilapider le langage” signifie “menacer, juger et parodier l’économie 
bourgeoise”, une “idéologie de la consommation et de l’accumu-
lation”. À l’accumulation capitaliste doit répondre l’accumulation ver-
bale ». En somme, et même si peu d’auteurs évoqués ici voient les 
choses sous un angle aussi socio-économique, c’est en gardant cette 
dimension d’engagement dénonciateur que le grotesque s’insère 
dans une écriture « néo-baroque » à même de « dépasser le néo-
réalisme porteur d’un engagement généreux, mais par trop univo-
que » par un travail sur la représentation elle-même, désormais 
débridée.  

Ce potentiel de dénonciation suscite, dans les études ci-dessus, 
deux débats terminologiques qui ne sont pas sans importance. Le 
premier est la discussion qu’ouvre Rémi Astruc avec Patrice 
Nganang, pour préférer la notion de grotesque à celle d’ironie. Avec 
des arguments apparentés, le grotesque sera plus loin différencié de 
la satire : même si Katrien Lievois saisit en même temps ce qui les 
rapproche et même si elle se rallie finalement à l’idée d’un « grotes-
que satirique » qui a le mérite d’en souligner la dimension dénoncia-
trice, elle observe elle aussi que le grotesque introduit une dimension 
autre, un jeu sémantique plus ambivalent, dont le référent aussi bien 
que le « message » peuvent être redoutablement incertains ; nous y 
reviendrons. De ces discussions, retenons pour lors quatre aspects. 
1) Tant l’ironie que la satire reposent sur un processus de signifiance 
plus intellectuel, quand le grotesque met en jeu une forte dimension 
corporelle ; dans l’ordre du représenté, c’est évident avec, par exem-
ple, « la triple thématique de l’alimentaire, du génital et de l’excré-
mentiel » dans l’œuvre de Sony Labou Tansi, ou avec la sexualisa-
tion envahissante chez John Eppel ; c’est encore le corporel qui est 
en jeu dans cette confusion des espèces humaines et animales qu’on 
trouve à propos du chien, mais surtout dans diverses mises en scène 
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du porc, du porcorel, est-on tenté d’écrire. 2) Ce mode « plus intellec-
tuel » de production du sens a quelque chose de rassurant (« la 
satire plaît »), quand le grotesque produit de l’instable (« une situa-
tion instable et globale, qui n’est pas limitée au ridicule de l’individu 
pris pour cible, et qui peut donc se retourner, par une sorte d’effet de 
boomerang, pour stigmatiser l’énonciateur même de la qualifica-
tion », écrit N. Martin-Granel à propos de Sony). 3) La signification 
est, dans les deux cas, davantage de l’ordre d’un signifié à identifier 
en fonction d’un code, quand le grotesque impose la présence 
persistante d’un signifiant dont il est difficile de se débarrasser en 
l’ayant « compris » : il y a un reste (un « supplément », dirait sans 
doute M.-B. Basto). Cette double discussion concerne la dimension 
dénonciatrice du grotesque, qu’elle confirme à sa manière, mais elle 
fait déjà sentir aussi que la référence à une société donnée, voire à 
un type de régime politique (la dictature, le « néo-colonialisme », etc.) 
n’en épuise pas le potentiel, et nous devrons donc y revenir. 

En tant que geste dénonciateur, donc, le grotesque inscrit de ce 
fait même une positivité morale, puisqu’il fait droit, ne serait-ce que 
textuellement, aux « victimes de l’histoire » (Ch. Ramat), et qu’à ce 
titre, il constitue « la forme emblématique d’une résistance venue du 
bas face au pouvoir imposé d’en haut » (R. Samin). Mais, dans la 
mesure où « le grotesque est clairement une arme politique qui 
permet à la fois de dire l’imminence de l’effondrement d’un système 
monstrueux et de préfigurer les lignes d’avenir » (X. Garnier), il est 
possible de le voir, en outre, comme annonciateur d’une « revan-
che » qui ne serait pas que textuelle, et c’est ici que revient malgré 
tout quelque chose de l’« inversion positive et régénératrice » du 
carnavalesque bakhtinien. Encore faut-il préciser ce qui est en jeu 
dans l’exercice de ce que Rémi Astruc voit comme une « déraison 
intelligente », une déraison qui permet le « dépassement de [l’]ironie 
amère » et qui autorise moins sans doute l’annonce d’une possible 
société meilleure qu’elle ne réalise une « force de recommence-
ment » ou « le mode du passage à “autre chose” ». C’est aussi ce 
que Maria-Benedita Basto met en lumière en d’autres termes, en par-
lant d’une poétique du « supplément sensible », qu’elle voit comme la 
strate proprement politique de l’écriture du grotesque. L’altération 
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délibérée du référent réaliste a donc ici pour vertu de produire non 
seulement le sentiment, comme l’écrit R. Astruc, que « la métamor-
phose [peut être vue] comme résolution des contradictions de la 
culture », mais que des alternatives sont toujours possibles ; cela ne 
se fait pas sur le mode d’une représentation de ce que pourrait être 
positivement ce possible, mais sur le mode d’un « puissant effet de 
déstabilisation par le récit », donc d’une autre forme de détachement, 
qui s’exerce ici par rapport au « réalisme » moral et politique, donc 
aussi par rapport à l’évidence apparemment rationnelle ou raisonna-
ble de l’existant et de la logique causale qui le détermine à partir de 
l’expérience. Ce détachement peut même avoir de forts accents exis-
tentiels et se présenter comme « une forme d’exil, définitive et sans 
appel, hors d’un monde unifié » : unifié par le jeu des apparences et 
donc par l’idéologie, le « réalisme » en constituant lui-même une, 
comme nous l’a appris Léo Bersani 16. Le grotesque, dont Christiane 
Ndiaye suggère qu’il participe au « procès de l’utopie », est ainsi lié à 
l’espoir, au désir et à la liberté, mais d’une manière en quelque sorte 
négative. 

D’un grotesque « absolu » 

Au-delà de sa dimension dénonciatrice et annonciatrice, cette 
négativité doit aussi être considérée en tant que telle. C’est l’aspect 
grinçant du grotesque, pourrait-on dire en ajoutant à la liste de tous 
les mos en gr… que propose Nicolas Martin-Granel à propos de 
Sony. Le fait est qu’il apparaît dans les littératures africaines dans un 
contexte qui est celui des désillusions historiques. Elles commencent 
bien avant la période-pivot des années 1980 que nous avons propo-
sée comme repère, puisque plusieurs des études qui précèdent rap-
pellent le cas du Vieux Nègre et la médaille (1956) de Ferdinand 
Oyono, « ce roman qui opposait un corps comique africain, toujours 
prêt à déborder, à la rigidité et à la retenue coloniale » (R. Astruc) ; 
                    
16  BERSANI (L.), « Le réalisme et la peur du désir », dans Barthes (Roland), et alii, 

Littérature et réalité. Paris : Seuil, coll. Points, Essais, n°142, 1982, 181 p. ; 
p. 47-80. 
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les désillusions, et l’opération de « faire tomber les masques », ont ici 
pour référent historique le « grand récit » colonial, avec une violence 
attentatoire sans doute proportionnelle au fait que celui-ci avait été 
longtemps perçu par le colonisé, selon les termes de V.-Y. Mudimbe, 
comme « promesse et appel ». On retrouve ensuite ces désillusions 
dans la poésie de Tchicaya, immédiatement après l’indépendance du 
Congo en 1960, la figure messianique de Lumumba ayant été assas-
sinée. Mais ce sont les dictatures « néo-coloniales », avec leurs 
corollaires que sont la corruption et la paupérisation généralisées, 
l’iniquité sociale et la répression arbitraire, qui vont bien sûr en susci-
ter le plus, succédant dans beaucoup de pays aux espoirs suscités 
par les indépendances des « jeunes nations » : les « nouvelles écri-
tures africaines », si elles sont aussi l’entrance purement littéraire 
d’une génération « moderne » revendiquant le nécessaire dépasse-
ment de celle des « anciens », enregistrent ainsi à leur manière la 
prise en compte intellectuelle des échecs et des impasses socio-
politiques.  

La dénonciation de telle conjoncture historique déplorable, même 
largement étendue à un ensemble continental, peut cependant se 
trouver débordée par le sentiment d’une imposture et d’une tragédie 
plus vastes et plus profondes. Il ne s’agit donc pas simplement, pour 
l’écrivain, de se faire le relais de ce qu’on a appelé l’afro-pessimisme, 
dans la mesure où, nous l’avons vu, le détachement auquel cette 
génération va conduire va aussi être un détachement (proclamé) par 
rapport au programme d’africanité obligatoire 17. L’ambition est de 
relâcher, sans le couper, le lien référentiel à un continent particulier 
et, sortant de ce qui est ressenti comme un ghetto, de s’adresser 
désormais, à partir néanmoins de ce lien quasi obligé, à un public 
planétaire (ou à tout le moins globalisé). D’où, d’abord, l’idée qu’est 
aussi en jeu, dans le grotesque, un désenchantement plus universel, 

                    
17  Programme dont les limites et surtout conséquences commencent à être mises 

en cause, au même moment, par les plus éclairés : cf. MOURALIS (Bernard), 
Littérature et développement. Essai sur le statut, la fonction et la représentation 
de la littérature négro-africaine d’expression française. Paris : Silex, 1984, 
572 p. 
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la fin globale des Grands Récits, singulièrement mais non seulement 
ceux du « progrès » colonial puis du « développement » tiers-
mondiste, auxquels on ne dira jamais assez que l’Afrique a servi de 
décor exemplaire ; d’où, aussi, l’idée qu’est dès lors est aussi en jeu 
cette tragédie humaine dont la représentation n’est souvent suppor-
table que si elle prend distance d’avec elle-même en distillant un 
comique désespéré.  

Ce lien essentiel entre tragique et comique, qui fonde les « dra-
maturgies paradoxales, marquées à la fois par le rire et le sentiment 
de la catastrophe » (C. Ramat), a été à plusieurs reprises évoqué 
comme l’une de ces formes textuelles du grotesque que nous évo-
quions ci-dessus. Ce lien n’est certes pas constamment attesté avec 
la même évidence dans les œuvres et, de toutes manières, il relève 
moins « de faits constitués par des caractéristiques propres à 
l’œuvre » que des « effets que le texte produit chez le lecteur » (M.-
B. Basto) ; raison pour laquelle « on ne sait pas trop d’où vient le rire, 
qui est à la fois inquiétant et libérateur » (X. Garnier), mais le fait est 
que le lecteur ou le spectateur sont comme obligés d’y céder. De son 
côté, Nicolas Martin-Granel, auteur naguère d’une anthologie intitulée 
Rires noirs 18, reprend ici sa réflexion avec prudence, en se gardant 
attentivement de céder à la double tentation du jeu de mot facile 
(l’humour noir) et du stéréotype (le rire associé au « nègre » 19). 
Même prudence de la part de Daniel Delas, qui se méfie avec raison 
du mot « truculence ».  

Et pourtant. Ouvrant un tant soit peu l’horizon, relevons tout de 
même que la même question d’une impossibilité ontologique, pour 
l’humanité, d’espérer un mieux civilisationnel, voire d’espérer tout 
court, est souvent posée sans la moindre tentation comique par le 

                    
18  MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs. Anthologie romancée de l’humour dans le 

roman africain. Paris : Éd. Sépia ; Libreville : Centre culturel français Saint-
Exupéry, 1991, 188 p. 

19  Voir e.a. l’article « Lachen » dans SCHULTZ (Joachim), Wild, irre & rein. Wörter-
buch zum Primitivismus des Literarischen Avantgarden in Deutschland und 
Frankreich zwischen 1900 und 1940. Gießen : Anabas Verlag, 1995, 247 p. ; 
p. 116-118. 
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discours littéraire européen en référence à l’Afrique, par exemple 
dans un roman comme Le Reste du monde d’Anna Geramys, à peu 
près contemporain du Cannibale de Bolya 20. Il n’y a guère d’humour 
non plus dans Heart of Darkness de Conrad, qui tenait un propos 
semblable à la fin du 19e siècle (même s’il est toujours loisible à un 
lecteur d’en rire), non plus que chez ses plus récents héritiers non 
africains (Moravia, Greene, Naipaul, ou dans Le Catastrophiste de 
Ronan Bennett), voire même africains (Cannibale s’ouvre par une 
épigraphe tirée de Heart of Darkness). Ainsi, dans le récent roman de 
François Emmanuel, Jours de tremblement 21, qui évoque une 
rébellion de type messianique dans un pays d’Afrique en multipliant 
les références à Conrad pour en décrire la violence désordonnée, la 
mise en scène d’éléments grotesques est récurrente, mais le lecteur 
est peu tenté d’en rire. Il faudrait bien entendu multiplier les exem-
ples, mais ce n’est pas le lieu et ces quelques renvois suffisent sans 
doute à indiquer que ce n’est pas tant la désespérance historique, 
même située dans un cadre africain, que le choix poétique du grotes-
que qui crée cette relation entre virtualité comique et insupportabilité 
tragique.  

À l’écart, donc, de la tradition conradienne qui s’avère à cet égard 
quelque peu monilithique, le grotesque littéraire africain sollicite « le 
langage du corps contre la raison, du désordre contre l’ordre, du 
mouvement et de la transformation contre l’immobilité et la pétrifica-
tion », de manière, écrit R. Astruc, à « forcer le lecteur à changer sa 
vision du monde en déplaçant son cadre de pensée habituel », pro-
cessus où le comique potentiel joue un rôle déterminant. Pour penser 
cette relation particulière entre comique et tragique, ce dépassement 
du « burlesque par quelque chose qui ne fait pas rire » (Martin-
Granel) et, inversement, le dépassement du constat désastreux par 
le rire, l’appel à d’autres grands ancêtres littéraires que Conrad – en 
l’occurrence : à Hugo, Flaubert et Baudelaire – s’indiquait tout parti-
culièrement ; non qu’il y ait forcément à rechercher quelque filiation 
                    
20  GERAMYS (A.), Le Reste du monde. Paris : Mazarine, 1987, 316 p. 
21  EMMANUEL (François), Jours de tremblement. Paris : Le Seuil, 2009, 176 p. ; 

l’adjectif « grotesque » apparaît p. 17. 
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de « contact » comme disent les comparatistes, encore moins une 
paternité quelconque, mais tout de même une homologie significa-
tive : les deux derniers surtout, en effet, tournent le dos aux illusions 
humanitaires (et démocratiques) du romantisme ; ils sont aussi les 
principales figures d’une « modernité » qui consacre l’autonomisation 
du champ littéraire en France, ce qui nous ramène à la question du 
détachement, décidément centrale. 

« Expression d’une tension non résolue, dans le texte comme 
dans l’espace social, entre le comique et le dramatique, et aussi d’un 
divorce […] entre le réel référentiel et l’idéologie », selon la formule 
de D.-H. Pageaux, le grotesque est assurément aussi le refus du 
« sublime » ou de ce qui en tiendra lieu ultérieurement : notamment 
le dualisme épique qui fut la tentation récurrente de la première 
génération, y compris sa réception critique, mais aussi la tragédie et 
du tragique, non seulement au théâtre 22. Toutes tendances que 
l’œuvre de Césaire (et sa réception) suffit à illustrer. C’est pour cette 
raison que l’effort pour situer le grotesque à distance de l’ironie et de 
la satire, lesquels ne sortent pas du dualisme sémantique, est si 
important. Pour cette raison aussi que plusieurs contributions ci-
dessus essaient de se dégager un tant soit peu du modèle bakhti-
nien, si essentiel pourtant pour penser le grotesque littéraire ; c’est 
que « le simple renversement du “haut” par le “bas” ne fait pas une 
révolution », écrit Nicolas Martin-Granel. Or, le grotesque n’en produit 
pas davantage, il en produit sans doute même encore moins, 
nonobstant les aspects dénonciateur et annonciateur évoqués ci-
dessus, nonobstant aussi sa dimension politique, toute de mise à 
distance.  

                    
22  « Le grotesque excède le réel sous la forme d’un hyperréalisme capable de 

mettre en évidence la dimension à la fois insensée et insignifiante du réel. Cet 
hyperréalisme critique, loin d’atténuer l’horreur, réveille au contraire la 
conscience du désastre ; le grotesque dépasse alors l’ambition de la farce, 
puisqu’il s’agit moins de tourner en dérision les personnages omnipotents que 
de sanctionner par le rire le devenir-monstrueux de la comédie de l’Histoire. La 
libération du rire tient alors moins à la régression pulsionnelle de la farce qu’à 
la transgression du pouvoir de fascination que possède la tragédie » 
(C. Ramat). 
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C’est peut-être qu’il a aussi autre chose à dire, qui n’est pas d’or-
dre sociétaire mais d’ordre anthropologique : en rappelant l’humain à 
sa corporéité biologique, à la fluidité célinienne de ses déjections, 
voire à ce « reste » par excellence qu’est l’excrément 23, le grotesque 
menace son existence même en s’attaquant figurativement à ce qui 
le sépare de l’animal. C’est cette porcoralité figurée (très injuste au 
demeurant, faut-il le dire, pour le monde animal) « qui nous confronte 
une fois de plus à cette question fondamentale : où est l’homme ? » 
(K. Lievois). Le fait est que l’actualité du grotesque est « visible dans 
une surenchère de grossièreté et d’outrance dans les textes, une 
présence envahissante de la sexualité et de la violence dans les œu-
vres […] une écriture que l’on peut qualifier (sans jugement) d’ordu-
rière », comme l’écrit Rémi Astruc en rapport avec ce que P. Nga-
nang appelle les « romans de la décomposition ». Cette menace qui 
pèse sur l’humanité de l’humain, et de la même façon sur la 
civilisation des cultures, pour emprunter les termes d’Hélé Béji 24, se 
traduit, dans le grotesque, par d’autres « effets » que le rire plus ou 
moins « jaune » ou « noir » : il produit aussi un effet de sidération. 
C’est pour cette raison qu’il entraîne parfois l’impossibilité du dire (le 
silence, finalement, de Tchicaya poète), et souvent l’irruption de la 
palilalie et du babil 25. En d’autres mots, il s’agit de « laiss[er] parler le 
ventre, [de] ventriloqu[er], seule manière d’en finir avec le discours de 
la bouche » (D. Delas, à propos de Tchicaya). En quoi l’on finit par 
rejoindre, mais par des voies poétiques très différentes, l’énonciation 

                    
23  « […] excrement assumes a variety of figurative meanings : shit is a material 

sign of underdevelopment, a symbol of excessive consumption, and an image 
of wasted political energies », écrit H. Maoui dans un geste de décodage qui 
associe un signifiant à trois signifiés successifs ; mais l’excrément, en tant que 
reste, échappe aussi au code, qu’il met au défi à sa manière. Le concept de 
symbolique, chez Baudrillard, éclairerait sûrement les enjeux que nous tentons 
de cerner ici (cf. Pour une critique de l’économie politique du signe. Paris : 
Gallimard, 1972 ; coll. Tel, 1976, 268 p.). 

24  Cf. BÉJI (Hélé), L’Imposture culturelle. Paris : Stock, 1997, 164 p. 
25  « “Nous étions sidérés”. Le spectacle grotesque, à l’instar du masque de Gor-

gone, se reconnaît à ce qu’il fascine et même pétrifie ceux qui le regardent, les 
privant de tout langage articulé, humain » (Nicolas Martin-Granel). 
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bloquée de Kurtz dans Cœur des ténèbres : « L’horreur, l’hor-
reur… ».  

Du « lier » au « délier » 

Considéré sous cet angle, le grotesque littéraire africain n’est évi-
demment plus cet élément « incompatible avec le rationalisme occi-
dental », qui « tire ainsi son essence de la vision africaine du monde 
et peut être rattaché aux traditions orales » (Cl. Ehora), ce qu’il peut 
certes être dans la conception essentiellement « résistante » (et donc 
dualiste) du « grotesque satirique ». C’est cette conception qui sou-
tient aussi l’approche de Hocine Maoui parlant des « stratégies tex-
tuelles [ici, le réalisme magique] dont use Ngugi pour subvertir les 
discours dominants européens et pour concurrencer les modes de 
perception et le rationalisme établis ». Ou parlant du recours à la 
culture populaire et au rire comme d’une manière de s’opposer aux 
« autorités “compradores” et “impérialistes” bourgeoises néocolo-
niales ». Dans les interprétations dénonciatrices / annonciatrices, « le 
rire prohibe et condamne le Mal, faisant par là même apparaître le 
Bien » (Cl. Ehora) ; le grotesque est une « pratique de subversion » 
(M.-B. Basto) ; il « met en exergue […] ce qui est nié dans le quoti-
dien, à savoir la valeur de la vie et la dignité humaine », et constitue 
« la preuve par l’absurde d’un monde colonial et postcolonial dont la 
rationalité est pervertie, sinon perverse » (R. Samin).  

Différent, donc, de cet enjeu « post-colonial » et « engagé » du 
grotesque satirique, l’enjeu anthropologique et même métaphysique 
dépasse par sa portée le seul référent africain, et même celui d’une 
plus générale figure de dominé : « Les rapports d’entre-dévoration 
qu’entretiennent humains, végétaux et animaux sont un effet de la 
clôture grotesque du monde », et le rire, cet effet produit « à notre 
insu », est le « dernier principe spirituel, quand tout est absorbé par 
l’obscène », écrit ainsi X. Garnier à propos de John Eppel. Ce 
« principe spirituel », s’il peut laisser penser que l’œuvre « n’est pas 
désespérée », rejoint dans son ambivalence le « catastrophisme 
jubilatoire » (Ch. Ramat). Il s’agit, là aussi, d’un « principe dissi-
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dent », mais d’une dissidence universelle et « absolue », fondamen-
talement rétive devant la perspective de rejoindre une communauté 
quelconque, fût-elle celle des rieurs sarcastiques qui se retrouvent 
dans le plaisir communicatif, et par là potentiellement communau-
taire, que procurent l’ironie et la satire. L’analyse du théâtre est ici 
particulièrement utile, dans la mesure où, contrairement à la lecture 
essentiellement silencieuse et solitaire, in absentia, de la littérature, 
la participation physique au spectacle est de nature, en principe, à 
favoriser la formation d’un corps collectif, conscientisable et donc 
potentiellement révolutionnaire. Or, Ch. Ramat précise que le grotes-
que sur scène ne peut qu’ 

inviter l’assemblée des spectateurs à se reconnaître et à se redéfinir comme 
une humanité souffrante, ni grandiose dans ses blessures (comme le proposait 
la tragédie occidentale traditionnelle), ni pitoyable dans son dénuement, 
(comme le soulignent nombre de drames contemporains). Cette reconnais-
sance se fait, pourrait-on dire, sur le mode de l’envers, car le grotesque ne crée 
pas une communauté de rieurs par le biais du divertissement ou du soulage-
ment psychique ; au contraire, le grotesque éprouve, et même il épuise cette 
communauté en provoquant un rire violent, scandaleux, voire insupportable. 
Or, c’est précisément parce que le grotesque divise, désordonne, décompose 
et désaccorde qu’il peut être l’expression critique de la douleur, et conjurer 
l’anesthésie et la désolation qui menacent l’individu contemporain. 

Une communauté, mais « sur le mode de l’envers », une anti-
communauté, donc, qui ne s’appréhende qu’au niveau le plus abstrait 
(l’humanité) ou au niveau de l’individu singulier. À partir de quoi la 
communauté elle-même ne peut plus être décrite que sur le mode de 
l’enfermement et de cette « synchronie » des corps qui ne cesse de 
se ramener elle-même au narcissisme et à l’inceste, comme dans 
l’œuvre de J. Eppel. À partir de quoi aussi, chez Soyinka, le « Ras-
semblement pour l’organisation Unitaire du Syndicat des travail-
leurs » et le « divin Rassemblement des ordres de la génuflexion Uni-
fiée et Euh–cuménique » (en sigle : DROGUE) ne sont pas seulement 
des appellations satiriques qui « détrônent » bakhtiniennement une 
instance de pouvoir, mais des attentats ciblés contre l’unité commu-
nautaire elle-même, se revendiquerait-elle même éventuellement du 
« bas ». 
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S’oppose ainsi « à un rire purement social » (celui de la satire et 
de l’ironie, dirons-nous, mais aussi celui de la « caricature militante », 
comme dit X. Garnier) « un rire non-social, nécessairement solitaire » 
(D. Delas), qui se retourne instantanément contre lui-même. Le 
qualificatif « absolu » utilisé par Baudelaire à propos du rire grotes-
que en même temps que celui d’« axiomatique » (au sens de « sans 
appel ») indiquent de la même manière qu’on est ici au-delà de la 
signification partageable dans une communauté quelconque, mais 
bien dans une modernité marquée par un détachement aux vertus 
rédhibitoires. Le grotesque introduit en effet « un “plus” qui empêche 
le consensus et qui pousse à laisser ouvert un intervalle : il s’agit 
alors moins d’un grotesque du délire que du dé-lire, du dé-lier » (M.-
B. Basto). Mais dès lors, il faut aussi que le verre transparent de la 
représentation naturaliste, si chère à la « première génération » des 
littératures africaines, soit « cassé », et que, du même coup, on 
passe de l’anti-colonialisme binaire à une conception du post-colonia-
lisme 26 bien plus proche du « post-moderne » qu’on ne le présente 
généralement : dès lors qu’il n’y a plus que le porc pour être « épi-
que », c’est l’épopée elle-même, fût-elle « résistante », qui se voit 
suspectée, sinon répudiée au profit d’une logique proprement roma-
nesque 27. 

C’est sans doute aussi vers cette sorte d’anti-communautarisme 
que pointe l’expression : « une forme d’exil, définitive et sans appel, 
hors d’un monde unifié », employée par Rémi Astruc. Cet exil, qui a 
lui aussi un sens politique, c’est celui de la littérature « tout court », 
enfin rejointe. 

 

                    
26  D’après une formule un peu lapidaire de X. Garnier : « Les anticoloniaux sont 

des postcoloniaux ». 
27  Opposition thématisée par un ouvrage de Bakhtine qui n’a pas été cité précé-

demment : Esthétique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria Olivier. 
Préf. de M. Aucouturier. Paris : Gallimard, coll. Tel, n°120, 1987, 488 p. 





 

TABLE DES MATIÈRES 

Rémi ASTRUC ....................................................................................5 
Du grotesque dans les littératures africaines  

Daniel-Henri PAGEAUX ...................................................................21 
Entre hybridité postcoloniale et néo-baroque : une 
voie pour le « grotesque » africain 

Nicolas MARTIN-GRANEL..................................................................33 
La hernie comme paradigme du grotesque 
postcolonial ? 

Katrien LIEVOIS ...............................................................................53 
Littérature francophone africaine et grotesque 
satirique 

Effoh Clément EHORA ....................................................................69 
Dictatures grotesques et esthétique du vraisemblable 
dans le roman africain contemporain 

Richard SAMIN ................................................................................87 
Du gimmick au fantastique : la fonction du grotesque 
dans la littérature sud-africaine en anglais 

Hocine MAOUI ...............................................................................103 
Some Aspects of the Oppositional Discourse and the 
Anglophone Postcolonial African Novel : A Special 
Reference to Ngugi and Armah 

Maria-Benedita BASTO ..................................................................121 
Grotesque et politique dans les littératures angolaise 
et mozambicaine contemporaines : une poétique du 
supplément sensible 



218 – Table des matières 

Daniel DELAS ................................................................................135 
Vie et mort d’un poète grotesque et ventriloque, 
Tchicaya U Tam’si 

Xavier GARNIER.............................................................................147 
Du grotesque pornographique à l’arabesque 
politique : le Zimbabwe de John Eppel 

Christiane NDIAYE .........................................................................163 
Le grotesque dans le polar : carnavalesque ou 
clichés ? 

Christine RAMAT ............................................................................179 
Guerre, chaos, désastre sur la scène africaine 
contemporaine : le détour par le grotesque 

Pierre HALEN.................................................................................195 
Grotesque et autonomisation partielle des littératures 
africaines (en guise de postface) 

 


