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Du GROTESQUE DANS LES LITTERATURES AFRICAINES

(OU L’ON APPREND QUELS LIENS PEUVENT SE NOUER ENTRE LES DEUX, LE
SENS DES COINCIDENCES EXISTANTES ET L’UTILITE POSSIBLE DU
GROTESQUE POUR CES LITTERATURES)

S'intéresser au grotesque dans les littératures africaines, y étudier
sa présence, ses formes, son sens, comme nous nous proposons de
le faire ici ensemble, trouve sans doute sa principale justification
dans l'importance que celui-ci a manifestement prise depuis plusieurs
décennies dans les textes. Ceux-ci seront donc — on peut I'espérer —
éclairés par I'analyse de cette composante marquante de leur éco-
nomie interne. Mais c’est aussi parce que les littératures africaines
offrent des exemples particuliérement remarquables et originaux de
grotesque que I'étude de ces littératures devrait éclairer, a rebours, la
compréhension du grotesque lui-méme et permettre peut-étre de
mieux définir ce dont il s’agit. Dominique lehl, grand spécialiste fran-
cais de la question, a bientét 87 ans et aprés une cinquantaine
d’années d’exploration de ce vaste domaine, ponctuées par des étu-
des décisives en la matiére !, confie en effet ne pas trés bien savoir
encore ce que C'est... et continuer a chercher. Cela ne doit pas
vraiment surprendre, car si on ne sait pas bien ce qu'est le grotes-
que, en revanche on sent généralement assez bien celui-ci. Et s'il est
une chose que nous sentons particuliérement clairement, c'est que le
grotesque peut se révéler un excellent indicateur de I'état des

1 Voir, outre ses nombreux articles, sa synthése lumineuse : IEHL (D.), Le Gro-
tesque. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°3228, 1997, 127 p.
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sociétés (et pourquoi pas de leur « état de santé ») et que son étude
procure par conséquent des renseignements précieux et nombreux
sur tous les « terrains » ou il se déploie.

Ainsi, quelques-unes des questions les plus importantes que nous
devons nous poser sont les suivantes :

— dans le cadre d’une réflexion plus large sur le comique et 'Afrique :
quelles sont les formes de comique dominantes dans les littératures
africaines et pourquoi ? Y a-t-il des formes comiques spécifiques a
I'Afrique (non bien entendu d’'un point de vue essentialiste, voire
racialisant, mais du point de vue des conditions socio-historiques et
culturelles particuliéres aux sociétés de ce continent) ? S'agit-il d'un
héritage du passeé et de la tradition ? d’une invention récente ?

—dans le cadre d’une réflexion centrée plus précisément sur le gro-
tesque : quelles sont les principales formes que prend le grotesque
africain ? Est-il différent du grotesque présent dans les autres litté-
ratures ? Le grotesque existe-t-il dans les cultures traditionnelles
africaines ? ou est-il importé de la tradition littéraire occidentale ?
Enfin, la post-colonie change-t-elle la donne ?

Voila beaucoup de questions auxquelles il faudrait en toute
rigueur apporter des réponses. Mais dans ce propos d’ouverture ou il
faut nécessairement se limiter, je choisirai d’ouvrir seulement quel-
ques pistes de recherche, en espérant qu'elles méneront peut-étre
sur la voie de ces réponses. Pour ce faire, je me concentrerai sur le
champ francophone sub-saharien que je connais un peu mieux, pour
y chercher des exemples a partir desquels lancer la réflexion.

Quelle place occupe le grotesque
dans les littératures africaines ?

Si I'on suit Patrice Nganang dans son bel essai Manifeste d’'une
nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive 2, paru en

2 NGANANG (P.), Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture
préemptive. Paris : Homnisphéres, coll. Latitudes noires, 2007, 311 p.
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2007, c’est bien plutét lironie et non le grotesque qui serait la forme
dominante et la condition méme de I'écriture africaine contemporaine
('y reviendrai en détail plus bas). Néanmoins, il fait peu de doute qu'il
y a une véritable actualité récente du grotesque dans les littératures
africaines, actualité visible dans une surenchére de grossiereté et
d’'outrance dans les textes, une présence envahissante de la sexua-
lité et de la violence dans les ceuvres, et ce, au moins depuis les
années 80. Le phénoméne se prolonge jusqu’aujourd’hui, dans les
romans remarqués de Sami Tchak par exemple, ou méme d’Alain
Mabanckou : se fait jour ainsi toute une écriture que 'on peut qualifier
(sans jugement) d’orduriére, comprenant beaucoup de romans que
Nganang considére comme des romans « de la décomposition ».

Cependant, on aurait tort de penser que cette présence particu-
liere, dans les littératures africaines, d’éléments qui identifient sans
coup férir le grotesque serait propre a I'époque qui nous est la plus
proche et 'on se souvient par exemple qu'un célébre roman « clas-
sique » comme Le Vieux Négre et la médaille du Camerounais
Ferdinand Oyono (1956) s'ouvre et se ferme sur des scenes émi-
nemment grotesques : si la conclusion est bien connue, — un immen-
se éclat de rire qui secoue une petite communauté villageoise a la
pensée d’un « grand chef » des Blancs se baissant pour épingler une
médaille sur le cache-sexe d’'un Méka méritant —, l'introduction I'est
tout autant, puisqu’elle montre ce méme Méka importuné par le soleil
qui le réveille en fouillant sa narine gauche, puis se levant pour se
soulager derriére sa case et devant une truie qui attend goulument
son petit déjeuner. Plus globalement, c’est toute I'économie interne
de ce roman qui opposait un corps comique africain, toujours prét a
déborder, a la rigidité et a la retenue coloniale 3.

De méme, dans L’Etrange Destin de Wangrin (1973), Amadou
Hampaté Ba inscrit 'ensemble des aventures de son héros sous le
haut patronage du dieu Gongoloma-Sooke, double caché du person-
nage, qui est un véritable trickster, c’est-a-dire un dieu fripon des

3 OvoNno (F.), Le Vieux Négre et la médaille. Roman. Paris : Julliard, 1956,
211 p.
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contraires, une « incarnation » divine du principe grotesque qui est
en méme temps ici le principe d'individualité du personnage :

Dans la mythologie bambara, Gongoloma-Sooké était un dieu fabuleux que
I'eau ne pouvait mouiller ni le soleil dessécher. Le sel ne pouvait le saler, le
savon ne pouvait le rendre propre. Mou comme un mollusque, pourtant aucun
métal tranchant ne pouvait le couper.

Les éléments n'avaient aucune prise sur lui. Il n’'avait jamais ni chaud ni froid. Il
ne dormait que d’un ceil. Pour cette raison, la nuit avait peur de ui et le jour
s'en méfiait.

Il épousa simultanément l'aurore et le crépuscule. Il fit bénir son union par
Ngoson, le scorpion, I'un des plus vieux patriarches de notre terre.

Pour le soleil, Gongoloma-Sooké était lunaire et, pour la lune, il était solaire. |l
profita de cette confusion pour instaurer entre les deux astres une dissension
symbolisée par « Kalomina », 'éclipse, méfait dont il accusa le chat d’étre le
coupable. [...]

A la fois bon et mauvais, sage et libertin, Gongoloma-Sooké, dieu bizarre, se
servait de ses narines pour absorber ses boissons et de son anus pour avaler
ses aliments solides. Son membre viril était planté au beau milieu de son front.
(-]

Chaque fois qu’on lui annongait une naissance ou un mariage, Gongoloma-
Sookeé pleurait a en tarir ses larmes ; mais il riait a faire éclater son foie lorsqu'il
apprenait un décés, un divorce ou une calamité quelconque.

Il marchait toujours le dos vers sa destination. Il se reposait la téte posée a
terre et les pieds dressés en I'air, a 'équerre.

Il insultait grossiérement ceux qui lui faisaient du bien mais il chantait les
louanges, apres les avoir remerciés chaleureusement, de ceux qui lui en
voulaient a mort et lui causaient les pires ennuis 4.

Mais la liste des romans africains manifestement traversés par le
grotesque serait bien plus longue et il faudrait mentionner les ceuvres
séminales, parues entretemps, que sont en 1968 les deux romans
d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances et peut-étre
surtout de Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, qui se présen-
te, selon Boniface Mongo-Mboussa, comme un véritable « cauche-
mar africain » et comme un roman, précisément, de la « rupture qui
introduit dans la littérature négro-africaine une esthétique du grotes-

4 BA(AH.), L’Etrange Destin de Wangrin ou les Roueries d’un interpréte africain.
Paris : UGE, coll. 10/18, n°785, 1973, 440 p. ; p. 20-21.
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que » °. Par la suite et plus largement, il nest que de jeter un rapide
coup d’ceil sur la production romanesque africaine pour s’apercevoir
que celle-ci est travaillée en profondeur par une pensée du grotesque
(quand bien méme les romans ne le sont pas toujours). Les titres des
ceuvres, fréqguemment animaliers, volontiers contradictoires, faisant
une grande place a lhybridité, signalent d’'une maniére ou d'une
autre 'emprise de I'ambiguité grotesque dans la pensée africaine du
roman. On peut mentionner parmi bien d’autres les titres des romans
de Williams Sassine : Le Zéhéros n’est pas n'importe qui, Mémoire
d’une peau, L’Alphabéte ; de Tierno Monénembo : Les Crapauds-
brousse, Les Ecailles du ciel ; d’'Henri Lopés : Le Pleurer-rire, ou de
Sony Labou Tansi: La Vie et demie, Les Yeux du volcan ; ceux des
romans de Tchicaya U'Tamsi: Les Cancrelats, Les Méduses, Les
Phalénes, celui, particulierement explicite, de sa piéce de théatre : Le
Destin glorieux du maréchal Nikkon Nikku, véritable prince qu’on sott,
ou celui de son recueil de poésies: Le Ventre; de méme pour
Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou ou pour les trés carna-
valesques titres des romans de Sami Tchak : Place des fétes et La
Féte des masques.

Apres ce rapide survol, il n’est pas aussi slr que l'ironie soit, plus
que le grotesque, le mode dominant de la fiction africaine. Le grotes-
que est-il alors un phénoméne nouveau, dont le surgissement est
relativement récent, ou doit-il étre rattaché au contraire a des tradi-
tions plus anciennes dont hériteraient les littératures africaines ?

Quels liens unissent le grotesque a I'’Afrique
et aux littératures africaines ?

Une premiére hypothése a examiner serait qu'une source du
grotesque est a trouver dans les dispositions concrétes et psycholo-
giques de I'Afrique. Il serait ainsi relié a des traits présents depuis

5 MoNGo-MBousSA (B.), « Yambo Ouologuem et la littérature mondiale : plagiat,
réécriture, collage, dérision et manifeste littéraire », Africultures :
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2844 ; consulté le 7
mars 2011.
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longtemps dans les « mentalités » africaines. De ce point de vue, il
peut étre utile de remarquer la présence du grotesque au cceur de
nombreuses mythologies africaines, par exemple celles des Bamba-
ras que rapporte Ahmadou Hampaté Ba et qui lui servent, comme on
I'a vu, a caractériser littérairement son personnage de Wangrin.
Certaines cérémonies rituelles étudiées par les ethnologues (par
exemple les initiations) attestent de la présence de grotesque dans
les cultures traditionnelles qui ont recours a des personnages de
doubles et d’hybrides hommes-plantes ou hommes-animaux, et
mettent régulierement en scéne des métamorphoses qui ressortis-
sent en pratique a une « utilisation » rituelle des principes grotes-
ques. Les contes traditionnels africains regorgent de ce genre de
phénomenes dont une manifestation parmi d’autres serait, dans le
champ anglophone, la fiction d’Amos Tutuola et notamment son
Palm-wine Drinkard. Enfin, mais C'est la une évidence, le grotesque
est présent dans les arts traditionnels, et notamment dans la sta-
tuaire africaine, qui se montre particulierement riche en figures étran-
ges de toutes sortes, a partir de distorsions des corps humains,
masculins et féminins, que l'on peut interpréter objectivement — en
dehors de leur éventuelle fonction rituelle propre — comme mettant en
ceuvre des principes bien attestés de figuration ou défiguration
grotesque (tirant vers le comique ou vers l'inquiétant, exagérant les
parties sexuelles, déformant étrangement les corps pour les rendre
impressionnants).

Au-dela de ces observations générales, il est sans doute plus
intéressant de se demander, en lien avec les avancées contempo-
raines de I'anthropologie, dans quelle mesure le grotesque ne serait
pas constitutif de I'animisme, mode organisateur de beaucoup de
cultures traditionnelles africaines. En vertu de cette « ontologie »
particuliere, il est admis qu'il nest pas de séparation des intériorités
entre les étres humains et les autres étres vivants. Autrement dit, sur
cette base se développe un principe de pensée qui intégre comme
possible I'hybridité et organise des passages, des mises en rapport,
entre les étres et entre les regnes, qui relevent, du point de vue
occidental, d'impossibilités ressenties par la méme comme grotes-
ques. Si I'on suit en particulier les analyses de Philippe Descola, une
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telle ontologie rend possible et méme nécessaire la réalité de la
métamorphose comme résolution des contradictions de la culture, ce
que le « naturalisme » occidental ne serait plus en mesure de retrou-
ver que par la seule métaphore (autrement dit, essentiellement dans
les arts) 6. Cependant, 'on peut se demander en retour si le fait de
croire en la réalité de I'hybridité des étres et en la réalité des méta-
morphoses ne préserverait pas du méme coup du sentiment de
I'absurde, qui se trouve pourtant a la base de beaucoup d’expres-
sions modernes du grotesque dans le monde occidental.

Si les liens de la tradition africaine avec le grotesque peuvent
susciter ce type d'interrogations, il est clair en revanche, d'un autre
point de vue, que les nouvelles provenant du continent africain ont
proposé de nombreux exemples « réalisés » de ce dernier. L’histoire
récente est riche, en effet, de toute une actualité de violence et
d’'outrance, ou se sont révélées les facettes inquiétantes et grotes-
ques du tribalisme, de la colonisation puis de la décolonisation,
suivies par des guerres civiles et par ce sommet d’aberration que
représentent sans doute en la matiére les génocides.

De ce point de vue, on peut distinguer un versant tragique du
grotesque africain, par lequel I'Histoire peut donner l'impression
d’avoir pris les allures d’'une mauvaise farce. Parmi les nombreux
exemples que I'on pourrait évoquer a ce propos, mentionnons seule-
ment l'incroyable et sinistre histoire du Libéria, ce pays créé (comme
son nom l'indique) au Xixe siécle pour accueillir le retour d’esclaves
libres des Etats-Unis en terre africaine, retour qui s’est soldé par la
mise sous le joug et I'exploitation forcée, par les anciens esclaves
américains, des populations autochtones. Avec le recul, comment ne
pas mettre en paralléle ce qui S’est passé au Libéria avec les édifian-
tes expérimentations sociales que raconte Aldous Huxley (comme ce
qui se passe dans les iles du Meilleur des mondes) et comment ne
pas penser que ce passé a conduit quasi directement a la terrible
guerre civile qu’a connue le pays dans les années 80 ? comment ne

6 DESCOLA (Ph.), Par-dela nature et culture. Paris : Gallimard, coll. Bibliothéque
des sciences humaines, 2005, 623 p.
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pas croire que I'étonnante histoire de ce pays contenait en germe les
atrocités spectaculaires par lesquelles celui-ci allait, a la fin du xxe
siecle, devenir tristement célébre, comme lorsque le président
Samuel Doe fut découpé vivant par Prince Johnson sous I'objectif
d’une caméra ?

A coté de ce grotesque tragique au raffinement gore, il est égale-
ment un versant du grotesque africain qui peut apparaitre plus
« comique ». On le trouve par exemple dans la démesure d’un empe-
reur africain comme Bokassa dont le sacre pompeux, imité de celui
de Napoléon, confine au risible. Ce versant traduit une tendance
assez répandue des pouvoirs dictatoriaux dans les sociétés africai-
nes contemporaines, ce qu’Achille Mbembe a pu qualifier de maniére
générale d’« esthétique de la vulgarité » : elle se déploierait dans
I'exercice du pouvoir et, précise-t-il, dans [I'« acclimatation » des
populations a celui-ci, formant une étrange entente entre peuple et
tyran. Cette collusion inattendue pousse Mbembe & en conclure que
« le grotesque et I'obscene font partie de l'identité propre des régi-
mes de domination en post-colonie » 7.

Il n’est pas étonnant que de telles réalités concrétes aient suscité
divers échos dans les romans, a la fois comme représentation artis-
tique de ces phénoménes et comme réaction des artistes a ce
donné. Si cette inscription du grotesque dans les textes prend natu-
rellement la forme de certains motifs dominants (la sexualité carna-
valesque), de types de personnages privilégiés (les ubus tropicaux)
ou de mouvements particuliers de I'écriture (une forme d’« écriture du
désastre »), elle se manifeste peut-étre surtout par la recherche d’'un
puissant effet de déstabilisation par le récit, recherche qui est le
propre, selon nous, de I'écriture grotesque 8. Celle-ci se reconnait

7 MBEMBE (A.), De la postcolonie. Essai sur I'imagination politique dans I'Afrique
contemporaine. Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2000, 293 p. Voir spécia-
lement le chapitre 3 : « Esthétique de la vulgarité ».

8 Pour plus de détails, voir notre approche théorique du grotesque : ASTRUC (R.),
Le Renouveau du grotesque dans le roman du xxe sicle. Essai d'anthro-
pologie littéraire. Paris : Editions Classiques Garnier, coll. Perspectives compa-
ratistes, 2010, 282 p.
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avant tout par la mise en ceuvre d’effets esthétiques forts qui passent
a 'écrit par la disposition d’« impossibilités » réalisées, par le mélan-
ge d'éléments contradictoires et habituellement exclusifs les uns des
autres comme le mélange entre réalisme et fantastique, entre tragi-
que et comique, ou encore entre ludisme pur et satire féroce. De telle
maniére que les ceuvres grotesques conjuguent de fagon tout a fait
remarquable et caractéristique le dynamisme de la féte et de I'hor-
reur, I'étrangeté et la familiarit¢ du monde et de soi-méme, tout
comme celles de la vie et de la mort. Toutes choses qui contribuent a
faire du grotesque le langage du corps contre la raison, du désordre
contre l'ordre, du mouvement et de la transformation contre I'immo-
bilité et la pétrification. Et cela dans un but bien précis, que I'on
pourrait métaphoriquement désigner comme le fait de décrire le
monde comme un « chateau » kafkaien, c’est-a-dire en fonction d’un
ordre des choses totalement étrange et improbable, proche de 'hallu-
cination, mais qui se trouve en fait étre le notre. Ce mouvement de
dévoilement de la « vérité » des choses, caractéristique du grotes-
que, est aussi ce qui fait de celui-ci un itinéraire profondément initia-
tique, dont la dimension axiologique est I'une des composantes
essentielles. C'est ce qu'écrivait Cornélius Castoriadis a propos
justement de I'énigmatique et pourtant saisissant roman de Kafka :
Le Chéteau est création absolue, démiurgique d’'un monde autre — une ceuvre
qui prend en apparence tous ses matériaux dans ce monde-ci et, imposant a
leur agencement et a leur « logique » une imperceptible et saisissante altéra-
tion, en fait un univers qui ne ressemble & aucun autre et dont nous décou-
vrons gréce a elle, dans I'émerveillement et I'effroi, que nous I'avons, peut-étre,
depuis toujours habité en secret °.
Or ce mouvement que Kafka a exemplairement mis en ceuvre dans
ce roman particulier peut, selon nous, étre tenu comme le mouve-
ment profond de tout texte grotesque. C’est en effet le propre de ce
dernier d’opérer un renversement radical de perspective, c'est-a-dire
de forcer le lecteur a changer sa vision du monde en déplagant son

9 CASTORIADIS (C.), Fenétre sur le chaos. Edition préparée par E.Escobar,
M. Gondicas et P. Vernay. Paris: Seuil, coll. La couleur des idées, 2007,
176 p. ; p. 27.
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cadre de pensée habituel, selon un principe dont bon nombre d’ceu-
vres de romanciers africains se sont aujourd’hui emparés.

Quel sens particulier prend le grotesque
dans les littératures africaines ?

En quoi, alors, appliqué au monde africain et mis en ceuvre en
particulier dans ses littératures, le grotesque peut-il se révéler une
expression intéressante ? nécessaire ? inévitable ?

Si Patrice Nganang envisageait I'ironie comme le mode majeur
des littératures africaines, c'était en vertu de certaines conditions tout
a fait particulieres a ces littératures. En quoi consiste en effet le
champ littéraire africain, dés lors qu'il n'est pas de lecteurs africains
ou si peu ? s'interrogeait le romancier. L'ironie s'impose ainsi comme
la condition native d’ceuvres qui s’écrivent a partir de multiples situa-
tions d’exil : exil dans une langue autre que maternelle, exil souvent
dans un pays autre que le pays d’origine, exil enfin comme condition
pratiguement ontologique si I'on pense, comme le dramaturge Kossi
Efoui, que la littérature africaine n’existe tout simplement pas.

Or, dans la typologie du roman africain contemporain que dresse
Patrice Nganang a partir de ce constat d’exil exponentiel, a savoir
une tripartition distinguant roman de la dictature, roman de I'émigra-
tion et roman des détritus, deux parmi ses trois catégories, les pre-
miére et derniére, se prétent, nous semble-t-il, particulierement bien
a accueillir et nourrir le grotesque en leur sein... et méme, en y réflé-
chissant bien, peut-étre les trois. Ne serions-nous pas ainsi face aux
trois formes principales qu'emprunte le grotesque africain aujour-
d’hui ?

- Le roman de la dictature déploie en effet presque naturellement un
grotesque de forme relativement classique, pourrait-on dire, qui
passe par la représentation exubérante de la cruauté, de la vulgarité,
et finalement de la démesure du pouvoir, et qui se fait par |a méme
un instrument de critique et surtout de résistance a la tyrannie (C'est
un grotesque qui a recours aux énormités rabelaisiennes a des fins
humanistes et qui opére ce mouvement de renversement carnava-
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lesque que décrit Bakhtine) : on songe tout a la fois a ces ceuvres
paradigmatiques que sont Le Pleurer-rire d’'Henri Lopés, La Vie et
demie de Sony Labou Tansi ou encore, d’'une certaine maniere, En
attendant le vote des bétes sauvages de Kourouma.

—Le roman de l'exil s'écrit naturellement @ partir d’'une situation
d’arrachement au monde familier et d’entrée dans un monde nou-
veau, souvent déroutant et peu amene, avec pour conséquence
automatique la perte de familiarité avec le monde d'origine, devenu
lui-méme étranger (C'est la base d’'un grotesque que l'on pourrait
qualifier de romantique et kayserien 10 — par la situation psycholo-
gique d’estrangement du héros —, parfois kafkaien ou sadien dans la
dimension cauchemardesque qui ne manque pas de naitre de telles
prémisses) : on peut penser a la fois a des romans comme La Carte
d’identité de Jean-Marie Adiaffi, L’lmpasse de Daniel Biyaoula, 53 cm
de Bessora ou, dans un autre genre, Place des fétes de Sami Tchak.

— Enfin, le roman des détritus introduit, nous semble-t-il, a un grotes-
que plus nouveau, proprement post-moderne, a savoir un grotesque
né du sentiment existentiel d'une certaine vanité du monde et de la
conscience d’un absurde particulier, propre a I'époque postcoloniale,
qui se traduit peut-étre exemplairement dans la fiction par une cer-
taine clochardisation de la figure du penseur (souvent le narrateur),
condamné a se refugier dans un cynisme parfois bien imbibé (on
pourrait penser qu'il s'agit 1a d’'une forme « célinienne » de grotes-
que) : de Temps de chien de Patrice Nganang a Verre Cassé de
Mabanckou.

Reste a préciser, bien entendu, qu'une telle typologie n'a de
valeur qu'heuristique, car les ceuvres sont le plus souvent des
hybrides de ces différentes formes, lesquelles ne se retrouvent que
rarement incarnées a I'état pur dans des récits particuliers.

Si la conception que propose Patrice Nganang de I'ensemble de
cette littérature comme production enracinée dés les origines dans

10 Voir la théorie du grotesque développée par Wolfgang Kayser dans Das Gro-
teske, Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung. Hamburg : Gerhard Stalling
Vg., 1957, 228 p.
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une Ironie fondamentale pouvait néanmoins se justifier, c’était, nous
semble-t-il, par le fait d’'une lecture profondément négative et pessi-
miste de ce que cette littérature refléte et de ce a quoi elle réagit.
L’ironie est alors a comprendre comme la marque d’une absence
totale d’illusions (au sens notamment ou, en littérature, Giorgy
Lukacs emploie ce terme ') et est en lien direct avec le tragique de
I'Histoire : Nganang déploie explicitement son analyse a partir et
autour de ce point aveugle quest le génocide au Rwanda. Mais
contre cette lecture qui est trés clairement une réaction a la fois
intellectuelle et émotionnelle au trauma provoqué chez les écrivains
africains par cette catastrophe, lecture qui se présente donc de fait
comme trés sombre et désenchantée '2, il reste... les ceuvres, qui,
précisément, font ceuvre : ce sont les ressources propres de la tradi-
tion africaine et, peut-on dire, de lintelligence des artistes africains,
qui opérent par la méme le dépassement de cette ironie amére. Du
moins peut-on essayer de le voir ainsi: c'est la force supérieure du
grotesque, par le geste méme d’une ceuvre qui est positive (ou positi-
vité), de ne plus seulement procéder @ une représentation et une
dénonciation douloureuse, cynique, révoltée ou amusée d'un réel
décevant, mais d'opérer un dépassement des contradictions du
temps et de permettre par Ia méme l'ouverture a un présent (et un
futur) tumultueux... Cest que, contre l'entétement de la bétise,
I'entétement du rictus grotesque se fait avant tout déplacement hors
de limpossible et insupportable présent. De ce point de vue, les
ceuvres signifient qu'il existe encore une place pour l'intelligence, la
joie, I'espoir, la vie malgré les tragédies et les forces de mort qui se
déchainent. Nous sommes loin alors de l'ironie, qui garde toujours
une dimension trés raisonnable et rationnelle... L'ironie, en effet, est
encore un mode intellectuel qui tente de répondre a la déraison par la
Raison, un mode dont il faut bien avouer aujourd’hui qu'il a ample-

11 Voir LUKACS (G.), La Théorie du roman [1920, trad. 1925]. Paris : Gallimard,
coll. Tel, n°144, 1997, 196 p.

12 L’auteur veut faire du Rwanda le point zéro de la littérature africaine dans un
geste radical de fabula rasa pour envisager la possibilité de ce qu'il appelle une
écriture « préemptive ».
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ment montré toutes ses limites et méme son échec patent. Alors
quavec le grotesque, C'est en quelque sorte une déraison intelli-
gente, qui s'oppose et répond au déchainement d’'une déraison
absurde et mortifére.

Les avantages d'une telle réaction sont les suivants : au niveau
immédiat, les ceuvres produisent un effet de vertige qui est ménagé
par lirruption du merveilleux ou de l'étrange au cceur des récits.
Ceux-ci sont ainsi en mesure de déclencher l'intérét des lecteurs, de
les captiver par le saisissement qu'ils induisent et, éventuellement,
de provoquer le rire. Ensuite, le grotesque permet a ces textes et a
leurs auteurs de dire I'horreur et la démesure, et de pouvoir rire du et
au présent. Dans un troisiéme temps, enfin, ils permettent de se libé-
rer de ce présent, de le surmonter par une parole libre, voire ivre,
dégagée des pesanteurs mortiferes d’'un réel dont on envisage déja
le dépassement, voire dont le dépassement est déja par la méme
amorcé. En contexte africain, cela signifie précisément pouvoir sortir
de la position ironique qui n’est qu’une forme d’acquiescement a ce
qui est reconnu comme une impasse, cette impasse étant imposée
de I'extérieur, héritée du réel et de I'Histoire déja faite ; cela signifie
donc pouvoir dépasser en fin de compte le dessaisissement et la
confiscation historique des forces de création et d'invention : sans
passé, sans barriéres, tout est possible. Plus qu’une possibilité, le
recommencement devient une évidence qui n’a plus besoin d'étre
théorisée.

Trois conséquences intéressantes sont a tirer de ce qui précéde :
d’'une part, le grotesque permet aux littératures africaines de renouer
avec un certain merveilleux traditionnel, notamment celui qui était
déja largement présent dans les littératures orales, et de sortir ainsi
de cet aspect de la condition ironique de littératures qui, selon Patrice
Nganang, seraient confrontées a l'utilisation de formes littéraires non
africaines (le fait, en particulier, que le roman est une forme d’expres-
sion étrangére a la tradition africaine). D’autre part, le grotesque, de
par ses modalités génériques de mise en place, permet d’atteindre
une forme d'universalité de la fable. Sur ces deux points, on peut
ainsi songer a la fagon remarquable dont Sony Labou Tansi se sert
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de la riche tradition kongo 13 pour produire des fables qui ne s’enraci-
nent plus clairement dans une Afrique identifiable mais créent plutét,
comme Gabriel Garcia Marquez I'a fait également, un univers relati-
vement déterritorialisé, ou du moins un univers dont la délocalisation
hors d’'une Afrique connue fait des lieux évoqués (comme Valancia
dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez) un nouveau centre du
monde. Enfin, le grotesque permet l'inscription dans le présent d’un
monde hybride ou vivent les individus clivés du monde post-colonial ;
c'est dire qu'il permet d’actualiser dans la pensée une réalité vécue
qui peine pourtant encore a se faire admettre tant elle contrevient aux
conceptions classiques occidentales qui prétendaient imposer
jusque-la leur lecture au monde entier. C’est pourquoi il s'agit 1a du
mode adéquat par lequel exprimer en particulier la scission violente
de la totalité pleine du monde pour les individus d’aujourd’hui,
autrement dit une forme d’exil, définitive et sans appel, hors d’'un
monde unifié. Le grotesque se montre en effet particuliérement apte
a dire le malaise né du déracinement, de la perte des traditions et
des identités dans une époque mondialisée.

En cela, le grotesque représente une échappée incomparable
aussi bien hors des sentiers battus de I'afro-pessimisme que des
voies convenues du roman occidental. Il est une forme dont I'extra-
ordinaire plasticité récuse toutes les inféodations et ou peuvent, par
conséquent, se fondre toutes les inspirations et toutes les traditions.
Véritable mode natif de la liberté créatrice, il est en méme temps le
mode du passage a « autre chose » : un outil qui permet de déblo-
quer les impasses du réel, de faire sauter les verrous de la littérature,
de lidentité et de la pensée, et d’accéder de la sorte a une pensée
(et @ une poétique) de la Relation, du mouvement et de 'hybridité. En

13 Voir « Les Sources Kongo de mon imagination », communication présentée
aux IVes journées d’études du Département des Langues et Civilisations Afri-
caines (L.C.A.), de la Faculté des Lettres de Brazzaville, 22, 23 et 24 avril
1993 ; reprise dans DEVESA (J.-M.), éd., Sony Labou Tansi, écrivain de la honte
et des rives magiques du Kongo. Paris : L'Harmattan, coll. Critiques littéraires,
1996, 379 p. ; p. 359-362.
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cela, c’est une forme incroyablement bien adaptée aux défis du
présent.

Georges Minois, dans son Histoire du rire et de la dérision **,
suggerait que I'apparition du grotesque dans I'histoire des littératures
était liée a un certain épuisement des formes sociales et signalait
I'entrée en décadence qui anticipait la fin de celles-ci. Cela semble
absolument improbable dans le cas des littératures africaines. Peut-
étre cela était-il vrai dans le cas de sociétés homogénes du passé,
vaincues par une hétérogénéité naissante qui devait détruire leurs
formes institutionnalisées pour imposer des formes nouvelles. Mais
I'Afrique d’aujourd’hui n’est pas homogene ; elle a été, au contraire,
et est toujours traversée a sa fagon par une grande hétérogénéité. Le
grotesque signalerait-il dans son cas le besoin de sortir de ce trop-
plein d’hétérogénéité ? Il n'est pas impossible que I'apparition remar-
quée du grotesque dans ses littératures témoigne d’une aspiration a
la stabilisation du mouvement de déstabilisation dont elle a été I'ob-
jet. Cela pourrait signaler alors la recherche d’'une sorte de moyen
terme entre le repli identitaire essentialiste et la dissolution pure et
simple dans un flux mondialisé, troisiéme voie qui pourrait passer par
la recherche de termes nouveaux pour penser cette instabilité, pour
I'accommoder et 'accompagner au lieu de la rejeter ou de I'accélérer
imprudemment.

Ce sont la quelques-unes des pistes a explorer dans un champ
d’investigation que 'on pergoit désormais tres vaste, au croisement
en particulier des dimensions esthétiques, politiques, anthropologi-
ques et philosophiques. Les contributions qui vont suivre, fruit des
travaux qui se sont tenus & Nancy début décembre 2010 et qui ont
réuni d’excellents chercheurs spécialistes des littératures africaines,
devraient apporter bien des éclairages intéressants sur ces propo-
sitions liminaires.

14 MiNoIS (G.), Histoire du rire et de la dérision. Paris : Fayard, 2000, 637 p.
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ENTRE HYBRIDITE POSTCOLONIALE ET NEO-BAROQUE :
UNE VOIE POUR LE « GROTESQUE » AFRICAIN

« C'est une étude curieuse que de suivre l'avénement et la
marche du grotesque dans I'ére moderne. » Cette invitation a la
recherche, cette hypothese de travail, est de Victor Hugo. Elle est
tirée de ce texte souvent cité et jamais lu qui est un plaidoyer pour le
grotesque dans les lettres et les arts : la Préface de Cromwell (1827).

Dés le début, Victor Hugo envisage le grotesque dans sa dualité
essentielle : Polypheme, le grotesque terrible, et Siléne, le grotesque
bouffon, et, a 'époque moderne, le difforme et I'horrible, d’un coté, et,
de l'autre, le comique et le bouffon. Il propose un survol des siecles
ou le grotesque, tel le baroque d’Eugenio d’Ors, un siécle plus tard,
apparait comme une constante de I'esprit humain. Hugo le voit dans
L’Ane d'or, le Romancero, le « front des cathédrales », le gracioso,
les fous de cour, les trois Homére bouffons, Arioste, Cervantés et
Rabelais ; quant & Shakespeare, il préfigure le drame romantique en
unissant le grotesque et le sublime. Le drame, en effet, est né de la
dualité de 'homme. Le drame, c'est le réel, et le réel résulte de la
combinaison de deux « types » : le sublime et le grotesque. Aussi le
drame est-il fondé sur cette opposition complémentaire, le rire et
Ihorreur, la comédie et la tragédie.

Il ne s’agit pas pour nous de continuer a dévaler les siecles pour
découvrir un grotesque africain ou plutdt divers grotesques africains,
mais plutdt de prouver d’abord son existence, et, a partir de cette
dualité inhérente a ce que I'on tiendra pour une catégorie esthétique,
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de voir dans quelle mesure et jusqu’a quel point la notion de grotes-
que éclaire une partie de la production littéraire africaine.

*

Je ne peux m’empécher de revenir en pensée a un bilan que ja-
vais esquissé en 1985, a la demande de Notre Librairie, et qui portait
sur les deux premieres décennies aprés les Indépendances . Si je
tenais a opposer, en pensant quelque peu a I'évolution du roman
hispano-ameéricain telle qu'avait pu la proposer Carlos Fuentes dans
un essai illuminant (La nueva novela hispanoamericana?), un
« nouveau roman » africain @ un « roman nouveau », c'était pour
constater, d'emblée, la remise en cause d’un certain néo-réalisme
africain qui faisait passer de la critique du colonialisme a la dénon-
ciation des abus d’un « néo-colonialisme » dans laquelle d’ailleurs le
roman anglophone, avec Chinua Achebe, auteur de The Novelist as
Teacher (1973), se montrait encore plus radical. Globalement, le
roman africain s'était fait le comptable de toutes les turpitudes nou-
velles : affairisme, corruption, moneypower ou pouvoir de I'argent,
obsession du paraitre et de la puissance matérielle, vie facile, vices
publics et privés, tribalisme, népotisme... |l s'était fait aussi le témoin
de I'histoire immédiate, misant sur une certaine thématique, au deétri-
ment d’une réflexion sur les pouvoirs de I'écriture ou, plus profondé-
ment, de I'imaginaire.

Face a ce néo-réalisme, deux tendances, deux solutions esthéti-
ques, ont tenté de réagir et je privilégiais, d'une part, le « nouveau
roman » dans le sillage du nouveau roman frangais, avec Vumbi
Yoka Mudimbe, en particulier le roman au titre significatif, L’Ecart
(1979), dernier volet d’une trilogie, et, d’autre part, le recours au
« grotesque » que je souhaitais mettre en relation avec une crise des
valeurs et des représentations. Le grotesque pouvait se définir
comme I'expression d’une tension non résolue, dans le texte comme
dans I'espace social, entre le comique et le dramatique, et aussi d'un

1 PAGEAUX (D.-H.), « Entre le renouveau et la modernité : vers de nouveaux
modéles ? », Notre Librairie, n°78, [1979] 1984, p. 31-35.

2 Mexico : J. Mortiz, Cuadernos de Joaquin Mortiz, n°4, 1969, 100 p.
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divorce traduit de fagon « expressionniste » ou hyperbolique (on
reviendra sur cette alternative) entre le réel référentiel et l'idéologie.
Le grotesque africain allait servir a écrire et a décrire l'inadmissible,
lintolérable. Du réel inacceptable, on passait au délire verbal et a la
démesure, et je citais Henri Lopes pour son Pleurer-rire, Massa
Massan Diabate pour sa fresque de Kouta, Tierno Monémembo et
ses Crapauds brousse, et Jean-Marie Adiaffi avec La Carte d'identité.
De son c6té, William Sassine justifiait la notion de modéle, employée
en exploitant le nouveau roman avec Le Jeune Homme de sable, et
le grotesque avec Le Zéhéros n’est pas n'importe qui.

Cette notion de modele m'autorisait @ mettre a part Sony Labou
Tansi, qui avait recours a ce que javais mis en évidence quelques
années auparavant 3 : le modele marquésien dans La Vie et demie
(1979). Si j'insistais sur la triple thématique de I'alimentaire, du géni-
tal et de I'excrémentiel (jusque dans le néologisme de dérision, excel-
lentiel), la coexistence du grotesque et d’un certain « réalisme
merveilleux », du merveilleux et de I'horreur, et plus encore le dépas-
sement du modéle hispano-américain, illustration d’'un phénoméne
de « transculturation », étaient autant d’éléments qui permettaient de
cerner l'originalité de la « fable » sonyienne, a savoir l'alliance de ce
qui était jusqu’alors dissocié dans les lettres africaines : la dénoncia-
tion politique et la volonté de style, un certaine forme d’engagement
mais une priorité accordée a l'imaginaire, ce que Sony Labou Tansi
appelait invention d’'un « poste de peur », justifiant le jeu de mot
entre écrire et crier (« j'écris ou je crie ») pour « forcer le monde a
venir a monde » 4.

Plus nettement encore, Jinsistais sur la dimension « fondatrice »
de l'écriture sonyenne, sur la force de linvention poétique qui lui
permet de « dépasser » toute influence, toute imitation.

*

3 PAGEAUX (D.H.), « Garcia Marquez en frangais : de la traduction au modéle »,
Lendemains, (Berlin), n°27, 1982, p. 45-52.

4 SONY L.T., La Vie et demie. Paris : Seuil, 1979, 191 p. ; p. 9.
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Le rappel qui vient d’étre fait ne reléve en rien d'un narcissisme
universitaire. Il met 'accent sur I'écriture inclassable de Sony Labou
Tansi, sur son rayonnement évident, mais aussi sur l'impossibilité
d’'une quelconque imitation. Mais s'il 'y a aucune posteérité possible
pour le roman sonyen, sa fortune critique, en revanche, est considé-
rable et mérite d’étre retracée. Je mentionnerai plus particuliérement
quatre lectures qui sont @ mes yeux des tendances marquantes de la
réception critique de Sony Labou Tansi.

1) Je passe rapidement sur la reprise du modele marquésien. Tout
au plus, jaimerais citer I'article d’'un des mes anciens doctorants, uni-
versitaire en Allemagne et romancier, Théo Ananissoh (« A propos
de Sony Labou Tansi lecteur de Garcia Marquez » 5), pour le tableau
qu'il offre des « imitations » (avec guillemets) sous forme de bilan et
pour avoir choisi, comme fondement de I'écriture sonyenne, les
termes de mon petit article paru dans Lendemains, « I'abolition de la
frontiere entre le réel et le merveilleux », méme si ce dernier a pour
nom « cauchemar ».

2) Dans une perspective de critique « postcoloniale », Jean-Marc
Moura insiste sur le caractére « hybride » des ceuvres de Sony
Labou Tansi, notion qui rivalise avec une sorte d’effet esthétique qui
justifie la répétition du mot « étourdissant », appliqué en particulier a
« I'étalage des traditions culturelles » et a l'intertextualité 6. L’hybridité
ou « 'hybridation » renvoie a la fois @ des phénoménes abordés par
les analyses inspirées de Bakhtine, mais aussi de Homi Bhabha qui
fait de I'hybridation une forme de « dialogisme dominant/dominé »,
proche de la notion de résistance culturelle et politique. Ce n’est pas
tant I'enrblement de Sony Labou Tansi dans un corpus dont la
« théorie » postcoloniale a un besoin constant qu’une certaine instru-
mentalisation de la prose sonyenne, qui la limite a un témoignage
polémique et critique. Reste cependant, en filigrane, l'idée que jap-

5 Dans Palabres, n°3-4, 1997, p. 55-61.

6 MouRrA (J.-M.), Littératures francophones et theorie post-coloniale. Paris : PUF,
coll. Ecritures francophones, 1999, 184 p. ; p. 145.
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pellerai une esthétique de I'excés qui trouvera d’autres possibilités
d’analyse et de définition.

3) Je m'arréterai plus longuement sur un travail récent de Rémi
Astruc, une communication donnée a la Humboldt Universitat de
Berlin en mars 2010 7. Il revient sur la notion de grotesque qui lui
permet d’abord de cerner un certain comique, un comique « absolu »
et « supérieur » comme le définit Baudelaire, qui atteint un degré ou
cette bouffonnerie se fait transcendantale selon le mot de Schlegel,
c'est-a-dire quand elle en vient a « traduire le pouvoir donné a l'ima-
gination libérée, quelle manifeste un pouvoir de création absolu,
c'est-a-dire un pouvoir d’'invention de mondes ». Ce comique dé-
passe toute visée simplement satirique. Il se confond avec I'imagi-
nation créatrice pour lui donner force et originalité.

Rémi Astruc précise ensuite ce qu’a pu étre I'entrée remarquée
en littérature de Sony Labou Tansi, qui s'accompagne de « I'appa-
rition d'un grotesque plus personnel, plus imaginatif, qui va d'ailleurs
chercher ses modéles a I'extérieur de I'Afrique ». Et sont retenus,
outre Garcia Marquez, Rabelais et Kafka pour le paralléle possible
avec « un grotesque de la déréliction ». Il peut ainsi discerner trois
« phénomenes » qui vont dans le sens d'un « dégagement du grotes-
que satirique » : la « montée en puissance » du vide, du silence qui
gagne progressivement sur le tumulte » ; la libération d’une voix, « le
développement d'une subjectivité littéraire » ; enfin, « linvention
d’'une forme de jubilation inconnue jusque la dans I'écriture ». Il défi-
nira plus loin cette invention d’'une formule heureuse : une écriture
qui « mixe parole poétique et parole prophétique ».

On comprendra ce qui retient particuliérement mon attention :
I'absence de toute catégorisation réductrice, la reconnaissance d’une
force poétique originale, le dynamisme poétique qui fait du dépas-
sement le principe essentiel de I'écriture sonyenne.

4) Dans la méme optique qui privilégie les lectures latino-américaines
de Sony Labou Tansi, ce que Théo Ananissoh appelle une « matrice
esthétique », je retiens l'article de Josias Semujanga : « Des formes

7 Version dactylographiée communiquée par l'auteur.
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transculturelles dans le roman de Sony Labou Tansi », dans l'ou-
vrage collectif Sony Labou Tansi a I'ceuvre 8). Ici, c’est le roman Les
Sept Solitudes de Lorsa Lopez qui est |u a partir du texte marquésien
Chronique d’une mort annoncée. S'il est question du « fantastique »
du roman, avec « le recours au merveilleux et a 'horreur, le mélange
de vraisemblable et d'irréel », je note l'idée d’une esthétique qui est
définie comme « baroquisme littéraire » °. Et plus nettement: « Ce
recours systématique a la multiplicité des genres, aux excroissances
narratives et a la subversion de la chronologie fait de ce roman une
ceuvre baroque » 10,

La référence faite au baroque qui coexiste avec Rabelais mérite
d'étre reprise et approfondie. Permettrait-elle de mieux intégrer les
lettres africaines a un contexte international ou intercontinental ?

*

Je songe aux réflexions répétées d’Edouard Glissant, qui ne
concernent pas seulement l'aire caraibe, et a diverses révisions de la
notion de baroque, qui se sont succédé en France. Glissant interroge
le baroque, la « parole baroque », depuis La Poétique de la Relation
(1990). Sa réflexion aboutit a une notion doublement métamorpho-
sée. D'une part, loin d’étre une esthétique du « déreglement », le
baroque s’est « naturalisé », comme s'il assumait le principe fonda-
teur du réel merveilleux, transcription des merveilles de la Nature
américaine. En devenant une expression « naturelle », ce baroque
nouveau a perdu tout caractére d’artificialité : il est le style nécessaire
pour dire un espace et la relation a cet espace. Autant le dire tout de
suite : cette dimension ne me parait pas étre de nature a éclairer les
lettres africaines, I'imaginaire africain. D’autre part, en traduisant « le

8 SEMUJANGA (J.), « Des formes transculturelles dans le roman de Sony Labou
Tansi », Sony Labou Tansi a I'ceuvre. Actes du colloque international organisé
par les Universités Paris 12 et Paris 13, les 15 et 16 mars 2007. Sous la dir. de
Papa Samba Diop et Xavier Garnier. Paris : L'Harmattan, coll. Iltinéraires et
Contacts de cultures, n°40, 2007, 283 p.

9 SEMUJANGA (J.), « Des formes transculturelles... », art. cit., p. 46.

10 SEMUJANGA (J.), « Des formes transculturelles... », art. cit., p. 49.
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contact proliférant des “natures” diversifiées », le baroque devient
I'expression d’un « étre-dans-le-monde » : il s’est « mondialisé ». Le
baroque appelé « historique », sous I'effet méme de la Relation, mot-
clé dans la pensée de Glissant, s’est ouvert au monde ; il a acquis
une dynamique nouvelle : il n’est plus un « style » mais « une manie-
re de vivre lunité-diversité du monde ». Dans Faulkner Mississipi
(1996), ou Faulkner cotoie Saint-John Perse, Carpentier et Garcia
Marquez qui appartiennent a des cultures nommées « composites »,
il détaille les éléments d’'une poétique qui, sans étre appelée baro-
que, correspond a un nouveau langage caractérisé par 'accumu-
lation, la répétition, la circularité. Dans Introduction a une poétique du
divers (1996), il insiste sur les procédés de « listage » chez Saint-
John Perse et sur d'autres : redoublement, ressassement, mise en
haleine, circularité. Il avait déja déclaré dans Poétique de la Rela-
tion : « L'excés est une repétition qui signifie », comme pour dépas-
ser toute réduction & un catalogue rhétorique.

Je me suis hasardé a nommer ce baroque nouveau (« natura-
lisé », « mondialisé ») un néo-baroque, par analogie avec le néo-
baroque propose par le Cubain exilé a Paris, Severo Sarduy, dans un
texte largement programmatique, « El barroco y el neobarroco » 1.
C’est une tentative originale pour donner a une nouvelle esthétique
de la rupture et de I'nétérogene une base conceptuelle qu'il dévelop-
pera dans Barroco (1975). Sarduy se livre a une présentation de
procédures d’écriture, a I'élaboration d’'une poétique nouvelle, fondée
sur l'artificialisation et trois « mécanismes » (substitution, proliféra-
tion, condensation), sur la « parodie », la « carnavalisation » et
« l'intertextualité » longuement détaillée.

Le néo-baroque est montré comme un « espace de dialogisme »,
de « polyphonie ». Sarduy s’est en effet appuyé sur les théories de
Bakhtine : I'étude sur Dostoievski est citée, mais dans la version

11 Dans América latina en su literatura. Coord. e introd. de César Fernandez
Moreno. Mexico / Madrid / Buenos Aires : Siglo XXI Editores ; UNESCO, 1972,
494 p.
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italienne 12, et il mentionne également la premiére présentation de
Bakhtine faite en frangais par Julia Kristeva, dans un article de la
revue Critique (avril 1967). Dans Barroco, le baroque moderne ou
néo-baroque « refléte structurellement [inharmonie, la rupture
d’homogénéité du logos en tant qu’absolu » 3. La présentation du
néo-baroque s'est cependant radicalisée : « dilapider le langage »
signifie « menacer, juger et parodier 'économie bourgeoise », une
« idéologie de la consommation et de I'accumulation ». A 'accumu-
lation capitaliste doit répondre I'accumulation verbale.

Cette position est non seulement engagée, politique ; elle est, au
plan esthétique, intéressante en ce quelle confére au néo-baroque
une capacité de subversion critique du réel, empirique et social, et de
sa transcription réaliste. En cela, ce néo-baroque recoupe les propo-
sitions africaines pour dépasser le néo-réalisme porteur d’'un engage-
ment généreux, mais par trop univoque. Il recoupe aussi d’autres
révisions du baroque proposées par Benito Pelegrin avec ses travaux
sur Gracian, par Christine Buci-Glucksmann, par Guy Scarpetta et
par Gilles Deleuze dont les études s'inscrivent dans une crise de la
modernité et qui tendent a recontextualiser le baroque dans la post-
modernité. Sans doute, on mesurera, au passage, 'évolution opérée
depuis Walter Benjamin qui voyait dans le baroque le début possible
d’une modernité.

Il nN’en est pas moins vrai que ce néo-baroque, issu d’un contexte
largement latino-américain, est transposable aux lettres africaines.
Ce transfert notionnel est possible, moyennant les précautions
méthodologiques, parce que le néo-baroque est tout a la fois une
catégorie esthétique et une notion opératoire qui a un degré
d’abstraction et une dimension sinon théorique, du moins générale,
généralisable ; elle offre un apport méthodologique évident: le
passage d'un contexte a un autre est, au sens premier du mot, éclai-
rant ; il produit un sens nouveau. Elle ouvre la voie a des réemplois

12 BACHTIN (M.M.), Dostoevskij : poetica e stilistica. Trad. di Giuseppe Garritano.
Torino : Einaudi, 1968, 355 p.

13 SARDUY (S.), Barroco. Trad. de I'espagnol par J. Henric. Paris : Seuil, 1975,
143 p.
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possibles. Elle peut aussi rendre compte, du moins a mes yeux, de
certaines tendances de I'écriture et de I'imaginaire africain depuis
quelques décennies.

Le néo-baroque a pour fondement méthodologique les théories de
Bakhtine, lesquelles sont largement utilisées dans les analyses criti-
ques post-coloniales et constituent aussi une base critique pour un
certain grotesque, entendu comme une thématique critique, satirique,
qui exploite le corps, le « bas » au sens aristotélicien du terme. Mais
il procéde aussi d’'une profonde remise en cause du réalisme, d’un
néo-réalisme, révision déja mentionnée. A ce titre, il peut servir de
caution a certains critiques qui préferent parler de « burlesque ». Je
citerai, entre autres, « La tradition burlesque dans La Vie et demie »
de Elo Dacy ™ et « La Vie et demie et L'Etat honteux: ceuvres
polémiques et d’engagement politique » de Marie-Rose Abomo-
Maurin 5. En effet, les composantes de la « tonalité burlesque »
quelle met en évidence dans L ’Etat honteux (écriture hyperbolique,
procédés d’amplification, d’exagération, effet d’exubérance, recours
au surnaturel) peuvent étre considérées comme des éléments d’'une
esthétique dite baroque ou néo-baroque.

De méme que le « réalisme magique » américain est une des
expressions possibles d’'un néo-baroque, de méme le « réalisme
magique » mis au jour par Brenda Cooper 6 ou ce que Tchichelle
Tchivela a nommé « réalisme prodigieux » 17 pour définir I'écriture et
la thématique de Sylvain Bemba, Henri Lopés, Sony Labou Tansi,
entre autres, peuvent aussi étre considérés comme des manifes-
tations d'une esthétique néo-baroque africaine. Au reste, Tierno

14 Dans Sony Labou Tansi ou la quéte permanente du sens. Actes du colloque
tenu a Brazzaville, les 13, 14 et 15 juin 1996. Sous la dir. de Mukala Kadima-
Nzuji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou. Paris / Montréal : L’Harmattan, coll.
Critiques littéraires, 1997, 487 p. ; p. 75-86.

15 Dans Sony Labou Tansi a I'ceuvre, op. cit., p. 53-64.

16 COOPER (B.), Magical realism in West African fiction. Seeing with a third eye.
London / New York : Routledge, 1998, vii-250 p.

17 Notre librairie, 1988, n°92-93 ; voir aussi: Moudileno (L.), « Magic realism :
“arme miraculeuse” for the african novel », Research in African Literature, 37,
n°1, spring 2006, p. 28-41.
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Monémembo avait esquissé dés 1980, a partir de la notion de
« merveilleux », un paralléle possible entre les deux continents :
Les situations de ces pays sont assez proches, c'est-a-dire qu'il y a toute une
angoisse sociale et une sensibilité populaire qui se retrouvent et peuvent don-
ner quelque chose de merveilleux. La littérature latino-américaine a beaucoup
avancé dans I'exploration de ce merveilleux-la. La littérature africaine y par-
viendra, j'en suis s(r, trés bientot, et c'est a ce niveau-1a qu'il y a un point de
rencontre 8,
Il faut donc admettre que la notion de néo-baroque permet, a partir
de ce qui a été identifi€ comme une contestation du code esthétique
réaliste, de regrouper des tendances non pas seulement diverses,
mais en apparence opposeées : le merveilleux et le grotesque, la criti-
que satirique et une certaine prose poétique ainsi que deux orienta-
tions du grotesque qu'il importe de bien distinguer et que nous
nommons : I'expressionnisme ou la voie de la caricature, de l'effet
comique ou cocasse, et I'hyperbolique ou I'esthétique de I'excés. Si
cette seconde tendance a été superbement illustrée par Sony Labou
Tansi, il n'est pas sir qu'elle soit actuellement présente dans les
lettres africaines. En revanche, la premiére possibilité est assez
largement représentée. Je pense a des satires politiques (utiles,
salubres, précisons-le) comme Petroleum de Bessora, a de nouvelles
formes de constats réquisitoires comme Le Paradis des chiots de
Sami Tchak, aux « dandys grotesques » de L’Impasse de Daniel
Biyaoula, pour reprendre I'heureuse expression d’Ange-Sévérin
Malanda qui reprend Octavio Paz 1°. Ou encore a I'expressionnisme
verbal d’'un Alain Mabanckou qui, s'il reconnait l'influence du grand
ainé, Sony, n’hésite pas a poser le rire ou plutét la « rigolade »
comme un principe d’écriture : « J'ai toujours aimé écrire dans une
espece de rigolade » 20,

18 Recherche, pédagogie et culture, n°49, 1980.

19 MALANDA (A.-S.), Daniel Biyaoula et le récit de l'exil. Paris: CIREF, 2000,
110 p.

20 Entretien recueilli dans : BREZAULT (Eloise), Afrique. Paroles d’écrivains. Qué-
bec : Mémoires d’encrier, 2010, p. 214.
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L'année 2010 a donné lieu a quelques bilans d’'un demi-siécle de
littérature africaine francophone et a quelques utiles états présents.
De telles initiatives seraient, notons-le, impensables ou inutiles pour
des espaces continentaux comparables (Amérique du Sud, Europe),
a fortiori pour des littératures occidentales. On dira que c’est le privi-
lege obligé des jeunes littératures. Quoi qu'il en soit, on a pu discer-
ner en moins de deux décennies l'affirmation d’une littérature au
féminin, d’'une littérature de témoignage qui s’est imposée a la suite
d’événements dramatiques (guerres civiles, guerres ethniques) ainsi
que celle de nouveaux genres parmi lesquels le « polar noir ». Je ne
sache pas qu'une inspiration ou une thématique relevant du grotes-
que ait été signalée.

Pour certains critiques, comme Georges Ngal, ce sont en effet les
années 1980 qui ont été marquées par « le grotesque et 'ubues-
que » 21, |l serait plus juste de préciser a quel grotesque on se réfere,
celui de I'effet expressionniste ou celui de I'esthétique de I'excés. Les
deux relévent, a nos yeux, d'une méme esthétique que l'on peut
qualifier de « néo-baroque ». Mais ils s'opposent dans leurs visées
poétiques, comme s’opposent une littérature qui représente et une
littérature qui signifie.

21 NGAL (G.), Création et rupture en littérature africaine. Paris : L’Harmattan,
1999, p. 99.






Nicolas MARTIN-GRANEL

Etudes littéraires africaines

LA HERNIE COMME PARADIGME DU GROTESQUE POSTCOLONIAL ?

Vingt ans apreés...

Puisqu'il s'agit ici de réfléchir au grotesque, il faut, quoi que j'en
aie, en revenir a mes Rires noirs ', au moins pour le sous-titre de
cette anthologie dite « de 'humour et du grotesque ». Dans [l'intro-
duction, je tentais de cerner plus précisément, a partir des matériaux
bruts collectés pour I'anthologie, la notion de rire et d’humour (noir)
qui pourrait justifier a posteriori une telle entreprise dans le domaine
littéraire africain. Mais avant de procéder a cette relecture critique de
I'approche que je proposais alors du grotesque, il convient de préci-
ser deux ou trois points concernant la genése des paratextes en
question, a savoir le sous-titre et l'introduction. Celle-ci, en effet,
n'était pas prévue au départ, pas plus que les commentaires
interstitiels entre les chapitres et les textes, dont 'assemblage devait
tenir sans béquilles métatextuelles, sans commentaires ; mais I'édi-
teur, commanditaire du livre, estima que je ne pouvais me dérober a
la tache d’éclairer et de guider tant soit peu le lecteur. Quant au
sous-titre, destiné a lever 'ambiguité du titre, il ne portait initialement
que sur « 'humour noir ». L’adjectif, sans doute trop redondant avec
le titre, a été supprimé, remplacé in extremis par la notion de grotes-

1 MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs. Anthologie romancee de I'humour et du
grotesque dans le roman africain. Paris : Editions Sépia/ Libreville : Centre
Culturel Frangais Saint-Exupéry, 1991, 200 p.
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que, a parité générique avec I'humour. Ce changement pose a pré-
sent la question de savoir si le grotesque fonctionne ici comme un
complément ou un supplément de I'humour (et du rire), s'il en est une
composante spécifique ou une variante autonome. C'est précisément
Iintérét de cette petite digression génétique que de permettre de
nous interroger a nouveaux frais sur le terme méme de grotesque : et
si cet invité de derniére minute, en remplagant « 'lhumour noir »,
avait réussi en fin de compte a détréner 'lhumour tout court ?

Relisant donc l'introduction dans cette perspective plus nomina-
liste que réaliste, il est facile d’apercevoir, a posteriori, des signes
avant-coureurs de cette montée en puissance du grotesque. D’abord,
dans la section intitulée « De I'héroisme du grotesque », nous retrou-
vons des citations d’écrivains africains qui font mention explicite du
genre dans le texte méme de leur roman ; je les rappelle ici dans
l'ordre ou ils apparaissent dans I'anthologie : T. Monénembo : « théa-
tre grotesque d’un cycle d’événements morbides qui n'avaient plus le
sens du jeu » ; A. Kourouma : « Que voulez-vous, un prince presque
mendiant, c'est grotesque sous tous les soleils » ; Tchicaya U
Tam'si : « lls riaient en se montrant du doigt, soit que la maniére de
rire de I'un ou de l'autre est d'un grotesque désopilant, soit que le
masque que le rire donne au visage de I'un ou de l'autre révéle une
transparence [...] »; Simon Njami: « spectacle grotesque, obscé-
ne » 2,

On le voit, la catégorie du grotesque, telle quelle est pratiquée
par les écrivains, que ce soit de fagon consciente ou inconsciente,
est a chaque fois de l'ordre du visuel. Une évidence sans doute si
aveuglante que je ne lavais pas clairement apergue, tandis que,
négligeant celle qui avait été frayée par I'anthropologie du masque de
Vernant, je suivais plutét la piste du burlesque, classique et si « litté-
raire », remise au goQt du jour structuraliste avec brio par Gérard
Genette dans ses séduisants Palimpsestes 3. Et méme si, dans les

2 MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs, op. cit., p. 26, 28, 30-31, 39.

3 GENETTE (G.), Palimpsestes : la littérature au second degré. Paris : Seuil, coll.
Poétique, 1982, 467 p.
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sections « Au-dela du burlesque » et « Ni comique ni ironique », je
tentais de découpler rire et grotesque, de sortir du tourniquet dualiste
(hypotexte / hypertexte, sujet/ style, noble/ vulgaire), la vulgate
bakhtinienne du carnavalesque m’'amenait ainsi a retomber dans
lorniére binaire. Or, le simple renversement du « haut» par le
« bas » ne fait pas une révolution, qui conserve le présupposé de
I'opposition radicale entre le bas et le haut, entre le pouvoir (politique)
et la puissance (sexuelle), entre le masculin et le féminin, entre
'homme et I'animal, entre la bestialité et la bétise, entre la vie et la
mort... Toutes frontiéres supposées naturelles, que la machinerie
grotesque de la hernie vise justement a transgresser.

Il est vrai que j'étais alors loin du terrain congolais, et notamment
bien loin de soupgonner I'existence des avant-textes de Sony Labou
Tansi, aux titres « salauds » 4 comme Machin la hernie ou Le Mort te
dit adieu toi qui restes vivant ; je n‘avais pas encore découvert telle
note manuscrite ou se révéle le projet d’'une ambivalence délibérée,
source du malentendu : « Mon désir d’écrire un livre qu’on pourrait
relire cinquante fois dans I'espace d'une vie. Parce qu'il y a chez
nous des imbéciles qui lisent les yeux fermés. Déja le titre est piége :
L’Etat (condition) honteux » 5.

C’est donc les yeux fermés que Jinscrivais dans le moule rhéto-
rique I'ceuvre emblématique de Sony Labou Tansi, lorsque j'écrivais :
« C'est précisément L'Etat honteux qui pourrait représenter le para-
digme ou le comble du travestissement burlesque tel qu'il s'‘épanouit
dans le roman africain » & — a tort, me semble-t-il a présent. En effet,
la palilalie (répétition rapide de syllabes, parfois de mots) ne reléve
pas du palimpseste (au sens de G. Genette), pas plus que la hernie
ne saurait se plier au double jeu comique ou parodique. Palilalie et
hernie, ces deux ingrédients majeurs du roman majeur de Sony,
inaugurent une poétique inédite, bien loin des sentiers tout tracés du

4 MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs, op. cit., note 23, p. 221.

5 SONY L.T., L’Autre Monde. Ecrits inédits. Textes choisis et réunis par Nicolas
Martin-Granel et Bruno Tilliette. Paris : Revue Noire, coll. Soleil, 1997, p. 93.

6 MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs, op. cit.
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genre burlesque. Ce nouveau paradigme, je le qualifierais aujourd’hui
de grotesque, dans la continuité de la modernité critique et lucide du
« grotesque qui ne fait pas rire » (Flaubert) ou encore du « comique
absolu » (Baudelaire) 7.

Burlesque, grotesque, ubuesque, carnavalesque... : une rime facile ?

Trente ans exactement aprés Palimpsestes, dans son essai
« Morts de rire » 8, Genette revient sur la question de 'humour et de
ses formes littéraires modernes. Cependant, il est remarquable qu'il
ne mentionne pas le grotesque comme une forme vivante. Certes, au
cours de son « nettoyage de la situation verbale », il en revient inévi-
tablement au distinguo de Baudelaire, qui conforte son hypothese
dualiste, et surtout classique et littéraire. Mais I'opération se solde
par I'exclusion du grotesque au profit du burlesque, quand Genette
note que I'acception du grotesque baudelairien est rendue obsoléte
par I'usage courant du mot qui le ramene au sens du comique le plus
trivial :
A ce comique ordinaire, ou « significatif », s'oppose donc le comique « abso-
lu », qui exprime non plus l'idée de supériorité « de 'homme sur 'homme »,
mais « de 'homme sur la nature ». Ce comique-la, Baudelaire 'appelle encore
le « grotesque » — mais ce qualificatif classique et romantique (Gautier) n'est
plus guére utilisable en ce sens, aujourd’hui qu'il a pris une acception plus
péjorative, et donc tout a fait « significative » : « Vous étes grotesque ! » signi-
fie simplement « Vous étes ridicule ! » —, ou, aprés Hoffmann, le comique
« innocent », dont le signe, pour lui, n’est pas tant le rire que le vertige. Burles-
que conviendrait peut-&tre ici un peu mieux que grotesque °.
Cette substitution est-elle vraiment plus convenable pour rendre
compte du « vertige » qui découple avec raison le grotesque du rire ?
On peut en douter, a s’en tenir a 'usage contemporain des termes. |l

7 Sur la lucidité de Flaubert et de Baudelaire liée a linvention du grotesque
moderne, voir MURAY (Ph.), Le XIXe a travers les 4ges. Paris : Gallimard, coll.
Tel, 1999, 688 p.

8 GENETTE (G.), « Morts de rire », dans Figures V. Paris : Seuil, coll. Poétique,
2002, 352 p.

9 GENETTE (G.), « Morts de rire », art. cit., p. 208.
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semble au contraire que, dans cette concurrence entre burlesque et
grotesque, ce dernier 'emporte nettement. Le burlesque, certes, peut
étre recyclé dans le spectacle léger ; c'est le cas du « Cabaret New
Burlesque », que le récent film de Mathieu Amalric, Tournée, vient
d'illustrer en renouvelant, de fagon soft, le genre du travestissement
de la comédie classique. Mais en face, le terme « grotesque » se
taille la part du lion, élargissant le champ de ses applications bien au-
dela des genres littéraires, mordant sur les arts visuels, traquant le
scandale mis en scene dans les médias et la presse.

Ainsi, il apparait volontiers dans la critique journalistique pour
qualifier I'effet produit par des images a sensations, a forte conno-
tation sexuelle, qui hésitent entre le risible et I'horrible, la aussi dans
des genres mineurs ; par exemple, a propos de Piranha, un film
classé comme « comédie d’horreur », le terme est descriptif : « Sou-
dain, elle gesticule, se met a hurler et, au moment de prendre son
envol, ce n'est plus qu’un tronc sanguinolent grotesque suspendu
entre le ciel et 'eau » 0. Mais, le plus souvent, il est employé dans sa
valeur « péjorative », autrement dit, dans les termes du linguiste
Jean-Claude Milner, « non classifiante » ', comme le montrent ces
occurrences tirées du méme journal :

— Si tel joueur de foot est suspendu pour avoir proféré un blasphéme
(« Porco Dio ! »), son entraineur réplique d’'un mot : « grotesque » 2

— Patrice Chéreau, dramaturge invité @ donner son point de vue dans
toutes les rubriques de la livraison du jour, commente, a la rubrique
des sports, une photo d'une mélée de rugby: « Une image sans
doute pour nous distraire de tant d’horreurs. Mais qui a choisi ces
maillots grotesques ? » 13.

10 Libération, 1" septembre 2010.

11 Milner (Jean-Claude), De la syntaxe a [linterprétation. Quantités, insultes,
exclamations. Paris : Seuil, coll. Travaux linguistiques, 1992, 402 p. ; p. 307-
310.

12 « Nicolas Pozzi suspendu pour blasphéme cochon », Libération, 5 novembre
2010.

13 Libération, 25 octobre 2010.
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Ces deux exemples confirment sans doute I'évolution axiologique
notée par Genette, mais ils constituent aussi le symptéme d'un gro-
tesque contemporain qui se détache du rire Iéger ou moqueur, a la
cible bien identifice. Rattachée a l'image choquante d’'une dispro-
portion ou d’'une démesure scandaleuse, I'exclamation « c’est grotes-
que ! » dépasse le « vous étes grotesque ! » ; elle qualifie une situa-
tion instable et globale, qui n'est pas limitée au ridicule de l'individu
pris pour cible, et qui peut donc se retourner, par une sorte d'effet de
boomerang, pour stigmatiser I'énonciateur méme de la qualification.
A l'instar de la bétise, elle aussi d’emploi non classifiant, avec laquel-
le il entretient des relations trés étroites, le grotesque est contagieux.

Cette petite revue de presse destinée a dresser un état des lieux
pragmatiques du grotesque ordinaire, on ne saurait la clore sans
revenir a ses effets dans le champ littéraire institutionnel. Il n’est pas
sans intérét pour notre propos de constater que le terme intervient a
propos de prix littéraires décernés a des auteurs féminins de renom,
des femmes « puissantes » auxquelles la domination masculine
parait dénier le pouvoir littéraire, Virginie Despentes et Marie Ndiaye.
La premiére affaire, un simple fait divers littéraire passé inapergu,
pourrait relever du travestissement burlesque, ou de [inversion
carnavalesque, si ce n’était justement le grotesque qui était invoqué
a propos d'une écrivaine connue comme l'auteur du scandaleux
Baise-moi 14 :

Prix anti-Femina, « Trop-virilo » a distingué hier Apocalypse Bébé, de Virginie

Despentes. Depuis trois ans, les jurés moustachus trop Virilo et Virilo veulent

démasquer « le grotesque » des jurys « sexués ou communautaires » 5,
Notons au passage la nominalisation de ce grotesque considéré
comme un genre défini, voire stéréotypé, ainsi que sa sexualisation,
son coté « genré », voire « hernien ».

L’affaire Marie Ndiaye vient ajouter au paradigme une dimension
politique. Elle éclate en novembre 2009 a la suite de I'attribution du

14 DESPENTES (V.), Baise-moi. Paris : F. Massot, coll. Poche revolver, n°1, 1994,
223 p.

15 « Despentes “trop-virilo” », Libération, 3 novembre 2010.
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prix Goncourt @ Trois femmes puissantes (un titre « hernien » ?),
lorsque l'auteur, dans un entretien aux Inrockuptibles, pour expliquer
son exil loin de la France de Sarkozy, lance cette déclaration indi-
gnée : « [...] tous ces gens-la, je les trouve monstrueux ». La polémi-
que enfle avec la réplique tout aussi indignée d’un des « monstres »
en question, qui réclame un devoir de réserve, exigence ainsi résu-
mée dans une caricature qui en montre tout le grotesque : « Un prix
Goncourt, ¢a ferme sa gueule ou ¢a démissionne ! » 16, Dans le
méme quotidien qui publie cette caricature, I'affaire fait la une du
journal, qui oppose I'écrivain et le ministre ; tous deux « s’en expli-
quent » dans leurs interviews respectives, qui sont mises en regard.
Mais dans cette mise en scéne médiatique, le plus remarquable pour
notre propos, c'est que tous deux usent du méme terme « grotes-
que » pour stigmatiser la partie adverse :

Les propos de ce Raoult sont grotesques, mais I'affaire n’est pas inintéres-
sante. (Marie NDiaye)

En tant que ministre de la culture, je ne veux pas entrer dans cette petite

polémique que j'estime anecdotique, et pour tout dire, ridicule. [...] Imaginer

que je puisse douter de cette liberté est grotesque. (Frédéric Mitterand)
Comme quoi, le grotesque, c'est 'autre. Ce qui confirme le caractére
formellement non classifiant du terme, a la différence du burlesque et
du carnavalesque qui ne sont pas soumis, eux, a la méme tension
dialogique (au sens bakhtinien). Cette non classifiance explique aussi
son aptitude a se retrouver dans des emplois extrémement élasti-
ques. Y compris au sens iconique du terme.

Cette affaire politico-littéraire « n’est pas inintéressante » non plus
pour notre objet, mais en un autre sens. Elle met en effet a jour la
dimension visuelle et quasi « pornographique » du grotesque, a
laquelle nous avons déja fait allusion. Pour s’en rendre compte, il
suffit d’ouvrir et de lire le roman qui est a l'origine de la polémique :
on retrouve, exemplifié dans le texte méme, du « grotesque » dans
Ihistoire de la deuxieme « femme puissante », vue par son mari

16 « L'ceil de Willem », Libération, 13 novembre 2010. Eric Raoult est représenté
par des traits qui soulignent ses propos grotesques : buste corpulent, cravate
dénouée et poing levé.
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Rudy Descas, un homme « en grand effondrement ». Sa virilité se
voit menacée par une sculpture dont 'hypertrophie hernienne le
renvoie a sa propre impuissance grotesque :
[...] son trouble s’était accru a la vue du monstrueux appareil génital que
lartiste, un certain R. Gauquelan habitant le coin, avait sculpté dans I'entre-
jambe de son héros, for¢ant Rudy a se sentir I'objet d'une cruelle dérision tant
était pitoyable 'opposition de I'attitude veule, désarmée, et des bourses énor-
mes. [...] C'était comme si, se disait-il, Gauquelan avait profité de son sommeil
ou de son innocence pour le faire figurer sur une ridicule photo pornographique
qui aurait rendu Gauquelan plus riche et Descas plus pauvre, grotesque —
comme si Gauquelan ne l'avait tiré d’un réve pénible que pour I'enfoncer dans
un réve avilissant 17.
Le grotesque se trouve ici au plus loin du rire, dans une écriture de la
cruauté qui le représente sous le masque obscéne du phallus, le
« signifiant maitre » a présent impuissant ; il est a la fois cause et
conséquence de I'angoisse de castration. Et il est partout, obsédant,
a la fois dans la statue érigée ou la photo pornographique, et dans le
sujet spectateur qui la voit et, la voyant, se voit en abyme.

Avec Marie Ndiaye, on a ainsi presque tous les ingrédients du
registre grotesque de la hernie : abjection et obscénité du méle, rap-
ports de domination, disproportion incongrue, plasticité neutralisant
l'opposition tragique vs comique qui structure les belles-lettres.

Le grotesque rend visible le trouble entre pouvoir (politique) et
puissance (sexuelle) ; son lieu de manifestation favori est le masque,
celui de la gargouille comme celui de la méduse 8. Par son truche-
ment outrancier qui défie l'institution des normes et des genres, peut
s’exhiber le réel, ce qu’on ne saurait voir en face, le sexe et la mort.
Et notamment ladite « petite mort », dont Jacques Lacan a donné
une définition qui la situe hors langage : « C’est une production
locale, accidentelle, organique, et tres exactement centrée sur ce
qu’il en est de l'organe male, ce qui est particulierement grotes-

17 NDIAYE (M.), Trois femmes puissantes. Paris : Gallimard, 2009, p. 99-100.

18 Voir VERNANT (J.-P.), La Mort dans les yeux. Figures de l'autre en Grece
ancienne. Paris : Hachette, 1985, 93 p.
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que » 19, D’'ou I'on comprend que la hernie ne peut parler qu’en état
de « palilalie », ce trouble du langage par lequel Sony nomme la
tragédie postcoloniale qui se répéte en farce, et qui en est 'embleme
fascinant.

Revenons a son dernier roman, Le Commencement des douleurs,
et a sa clausule qui a tant intrigué la critique : « Nous étions sidé-
rés ». Le spectacle grotesque, a l'instar du masque de Gorgone, se
reconnait a ce qu'il fascine et méme pétrifie ceux qui le regardent, les
privant de tout langage articulé, humain. Cet effet hypnotisant s’appli-
que parfaitement a la hernie comme « machin » organique, pulsion
de vie et de mort. Mais non a la hernie qui ne cesse de parler, elle,
en tant que symbole de I'Etat politique 2.

La psychanalyse apporte, en effet, un autre éclairage intéressant
a propos du rire du grotesque mis en ceuvre chez Sony : il est apoca-
lyptique, en ce qu'il révele des vérités cachées par le bavardage ordi-
naire de la communauté politique. Selon Daniel Sibony 21, le rire peut
en effet surgir dans des jeux de langage qui « pointent des couplages
[...] ou se révélent des choses cachées (rire signifiant) et des scénes
grotesques » ; et de prendre un exemple dans le théatre de Sacha
Guitry : « Il y a des gens qui parlent, qui parlent, jusqua ce qu'ils
aient enfin trouvé quelque chose a dire ». Or, on trouve le méme jeu
de mots (parler vs dire) chez Sony, dans sa correspondance : « A
mon arrivée en France j'étais paniqué de voir que les gens parlaient
beaucoup. Maintenant je suis sdr d’'une chose : ils parlent beaucoup,
c’est vrai, ils parlent de beaucoup de choses, c’est aussi vrai; ma

19 LACAN (J.), Le Séminaire livre XIX... ou pire. Texte établi par Jacques-Alain
Miller. Paris : Seuil, 255 p. ; p. 151.

20 Dans un entretien inédit, Sony souligne le double sens, sinon la duplicité, de la
hernie, organe politique et phallique : « écrire, la c'est presque un jeu de mots :
“L’Etat honteux”, c’est I'Etat nation, c'est I'état condition. Donc méme la le jeu
se retrouve » (entretien radiophonique avec Apollinaire Singhou-Basseha,
1988, inédit).

21 SIBONY (D.), Le Sens du rire et de 'humour. Paris ; Odile Jacob, 238 p. ; p. 15.



42 — Nicolas MARTIN-GRANEL

consolation, c'est qu'ils ne disent pas beaucoup » 22. Ainsi, dans
L ’Etat honteux, la hernie parle-t-elle beaucoup (palilalie), mais sans
jamais rien dire. Sa vérité grotesque tient a cette dé-mesure qui brise
I'équilibre classique. La hernie est le masque de I'hybris du discours
politique.

En conclusion de son analyse, D. Sibony remarque justement ce
tournant du grotesque moderne, qui I'éloigne du comique :
Notre approche va donc aussi plus loin que les « théories du rire » fondées sur
la supériorité, I'incongruité ou la soupape. L'incongruité n’étant dailleurs qu'une
variante du grotesque (lequel prend aujourd’hui un sens large, dans un monde
obsédé par la congruence, I'ajustement, la rationalité ; or nombre d'incongruités
ne font pas rire et beaucoup de blagues idiotes ne contiennent rien d'incon-
gru) 2,
Ce qui nous raméne a la fascination de Flaubert pour le comique
«qui ne fait pas rire» — ce qu'il appelle aussi I'« Hénaurme ».
L'incongruité ne suffit pas a définir le grotesque, méme au « sens
large » ; il faut encore quelle soit d’'une dimension telle qu’elle ne
puisse échapper au regard critique. Pas de hernie sans hybris. Pas
de grotesque qui ne soit « hénaurme ».

Sony Labou Tansi : du grotesque qui ne dit pas son nom

Sony Labou Tansi, qui déclarait pourtant « je n’aurai jamais votre
honte d’appeler les choses par leur nom», n'use pratiquement
jamais du terme « grotesque », pas plus dans ses romans 2 que
dans sa correspondance ou dans ses dits et écrits critiques 25. On

22 L’Atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1 : Correspondance. Ed. établie par Nico-
las Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris : Revue noire, coll. So-
leil, 2005, 264 p. ; p. 9.

23 SIBONY (D.), Le Sens du rire et de 'humour, op. cit., p. 214.

24 Le néologisme « picassoesque », inventé dans L’Etat honteux comme dans
Machin la Hernie, pourrait bien en étre I'équivalent proprement sonyen, une
référence qui a 'avantage d’avouer la nature fonciérement picturale du grotes-
que moderne.

25 Réunis dans un fichier numérique intitulé SLT2 par Greta Rodriguez-Antoniotti,
que je remercie ici d'avoir mis a ma disposition pour cette étude. Sauf indi-
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connait la méfiance de Sony vis-a-vis des magistéres universitaires,
des appellations délivrées par des sujets supposés savoir mais igno-
rants du grotesque de leur pouvoir « intellocrate », de leur manie
classificatoire : « Quand on remplit une bouteille d’eau, il ne sert a
rien de mettre I'étiquette “eau”. L'important, ce n'est pas I'étiquet-
te » 8, Dans les entretiens, si d'aventure survient le mot grotesque
(ou burlesque, le terme semble interchangeable pour celui qui pose
la question), il est toujours proféré par le journaliste, jamais par Sony
qui évite de reprendre le mot qu’on lui tend, comme si c’était un de
ces « mots-tabou » qu'il s’agissait de contourner : « comment dire les
choses sans les avoir dites » 27.

Dans les quatre exemples suivants, il est frappant de constater
que Sony répond a c6té, renvoyant a chaque fois la question acadé-
mique du genre grotesque et du statut de la fiction au sérieux de
I'expérience vécue, de I'histoire vue par un sujet :

1) La Vie et demie fait « ces taches que seulement la vie fait ». Et pourtant, on
trouve le burlesque, I'absurde, les grossissements. Qu’en pensez-vous ?

Je ne pense pas qu'il y ait des choses absurdes dans La Vie. Du temps de la
colonisation belge, on fouettait les cadavres de ceux qui n’avaient pas payé
limpot. (SLT2, 1987, p. 227)

2) Parlons de votre ceuvre : vos écrits se caractérisent toujours par leur satire
sociale. Mais aussi par leur humour et ce coté burlesque...

Vous avez dit le mot. J'essaie de porter un rire social qui permet de vivre. [...]
La simplification sociale, ce sont tous ces « guides », « péres de la nation »
qu’on voit germer en Afrique et qui prennent les peuples pour des cons. Or, il
n’existe pas de peuple con. (SLT2, 1989, p. 306)

3) Si dans L’'Anté-Peuple vous mettez surtout I'accent sur le caractére des
personnages, dans La Vie et demie, votre premier roman, vous brossez le
tableau lugubre et burlesque du pouvoir africain.

cation contraire, les citations sont désormais tirées de ce recueil inédit de
461 pages.

26 « Entretien avec Sony Labou Tansi, 2 juin 1987 », dans Sony Labou Tansi. Le
sens du désordre. Textes réunis par Jean-Claude Blachére. Montpellier ; Uni-
versité Paul Valéry, 2001, 187 p. ; p. 175.

27 «[...] il faut éviter les mots-tabou, mon amie, comment dire les choses sans les
avoir dites ? » (Lettre, 8 février 1978, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi,
op. cit., p. 217).
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Dans La Vie et demie, [insiste sur le théme de la dictature, camouflé derriere
une fable. Je pars de I'amour et tends vers la mort. Je suis un étre toujours
partagé entre 'amour et la mort. (SLT2, 1999, p. 389)

4) Dans vos romans, vous avez mis en scene des dictateurs sanglants et

grotesques. Aujourd’hui, on assiste a des conflits qui opposent des fractions de

population entre elles. Votre ceuvre a venir reflétera-t-elle cette situation ?

On verra. J'ai une idée, je ne dirais pas déterminée, mais presque. Je poursuis

un cheminement. C'est lui qui guide mon action et non les événements qui se

produisent autour de moi. (SLT2, 1995, p. 452)
La seule occurrence du mot « grotesque », qui confirme la regle
d’exclusion dans le commentaire critique, se trouve dans I'entretien
qu'il m’'a accordé en 1991 : « On a l'impression que le rire, que le
grotesque, tout ce qui arrive avec, va permettre aux choses d’avan-
cer, de continuer, de dépasser la panne » 28. Un hapax qui s'explique
sans doute par le fait qu'il avait le livre, Rires noirs, sous les yeux...
Et si la hernie, embleme du grotesque, n’est pas nommée, ni définie,
c'est parce qu'elle seule, étant I'innommable, Iimpensable et agis-
sant en quelque sorte es qualités, a la valeur performative de quali-
fier, le pouvoir de donner a voir. Sony ne parle pas du grotesque ni
de la hernie, il les dit, au sens originaire de montrer. Et si le grotes-
que, comme dans la fable de « la lettre volée », était d’'une évidence
si aveuglante qu'on ne le voyait pas ou on le cherche ?

Il faut donc aller a la recherche du lexique ordinaire de Sony, par
quoi se dit son grotesque, non pas tant par les vocables comme
« tropical » « fable » ou « magique » souvent relevés et commentés
que dans les mots premiers, ces particules élémentaires par quoi il
renomme, repense, redessine du grotesque. Ceci revient a se
demander non pas ce qu’est pour Sony le grotesque, mais ou celui-Ci
parait aux détours de sa parole, 1a ou il prend corps et matiere, ou il
« corpsit » 29,

28 SONY L.T., L’Autre Monde, op. cit., p. 146.

29 Néologisme de Sony trouvé dans un cahier manuscrit inédit qui constitue un
avant-texte de L’Etat honteux: «[...] non, on ne souffre pas, on se met en
corps, on “corpsit’ si jose dire [...] » (« Le Mort te dit adieu toi qui restes
vivant », Riveneuve Continents, n°13 (Haiti, le désastre et les réves),
printemps 2011, p. 183).
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A cette fin, il suffit de reprendre le mot & I'envers en 'abordant par
son initiale gr... C'est ainsi que la prégnance du grotesque se déduit
de quelques adjectifs récurrents qui ont la méme attaque consonan-
tique que lui : grand, mais surtout gros, gras, grossier, sans oublier le
nom grossesse %, le pendant féminin de la hernie, ni le verbe gratter
qui précéde la hernie, son objet obligé.

S'il est vrai que « le tourbillon des sens mene droit au grotes-
que » 3!, tous ces mots tournent, fusionnent et fissionnent pour
redessiner en creux le paradigme du grotesque a la maniére de
Sony, qui inaugure un nouveau « partage du sensible » (Ranciére)
entre le réel, le visuel et le langage. Ce serait donc dans un creuset
de mots étrangement familiers que s’élabore la Chose inclassable et
nait ce « monstre » 32 que Sony finira par baptiser « Machin la
Hernie » et, plus tard, « Les yeux du volcan » 3. On se contentera ici
d’en décliner les attributs subjectifs qui sont autant de maniéres de
voir et de dire. Ainsi pourrait-on brosser le portrait de la hernie, telle
que Sony l'a « peinturlur[ée] » 3 au fil de commentaires critiques qui
nous semblent suffisamment explicites pour nous dissuader d’en
ajouter (trop) de notre cru. Tout au plus avons-nous souligné les
termes récurrents, symptomatiques de la palilalie, qui concourent a
évoquer I'excessive plasticité de ce grotesque sonyen dont la hernie

30 « il parle, il parle, il met toute la matiere en état de douleur, il n’y aura pas mille
naissances, une et une seule : I'espoir, la porte, le chemin, Cataeno meurs si tu
dois mourir, mais sache que c’est pour engrosser la mort, qui tu sais attend,
mon Cataeno, les grossesses ne pardonnent pas, nous palabrons au fond de
ton cceur, grossesses de peur, grossesses de choses, choses de demain [...] »
(« Le Mort te dit adieu toi qui restes vivant », art. cit., p. 182-183).

31 SiBONY (D.), Le Sens du rire et de 'humour, op. cit., p. 46.

32 «—dure expérience que d'assister a la naissance d’'un monstre » (lettre &
Francoise Ligier, 8 février 1978, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit.,
p. 217).

33 SoNy L.T., Les Yeux du volcan. Paris ; Seuil, 1988, 193 p.

34 «lci, je me contente, je m'arréte & nommer. A peinturlurer comme tu dis. [...] Et
quand je nomme (je connais le secret de ce métier), j'élargis la matiére ou je
me sens a l'étroit » (Lettre a José Pivin, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi,
op. cit., p. 86).
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serait le nom. En voici, en surimpression continue, cinq vues ou
plutdt visions, cing « versions de ma hernie » 35 :

Herniesque 1 : tropicalité du gros

Je suis le négre qui va loin sur la route des hommes. L’'homme qui, malgré tout,
dit tous les hommes. Définissez-moi, si vous tenez a me définir, comme, et la
aussi malgré tout, la petite somme de tous les hommes. Mon écriture vient
simplement de cette somme et de la grosse honte que j'ai de mécher les mots.
(SLT2,1979, p. 24)

Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez se présente comme une fable. Il répond a
la préoccupation de quelqu’un qui cherche dans « la forét des mots ». Il y a des
moments ou je suis pleinement dans la réalité sans chercher a la soumettre a
la censure de ma sensibilité, et d’autres ou je me dis qu'il existe plusieurs
maniéres de parler, agrandir, grossir les choses constitue aussi une démarche.
(SLT2, 1985, p. 159)

Herniesque 2 : puissance de la grossesse

Dans un contexte comme le ndtre, c’est le gros frangais qui fait I'affaire, parce
qu'il impressionne nos populations, dans une maniére de vrombissement pseu-
do-spécialisé du propos. [...] De méme que les chanteurs congolais d’avant
'hégémonie du lingala affectionnaient chanter en espagnol pour faire connais-
seurs, les orateurs usent abondamment du gros frangais sans y joindre les
mérites du sens. (SLT2, 1996, p. 395)

Mon écriture est une maniére de se tenir le ventre avant la téte. Comprenez,
merde, comprenez. Méme si nous avons pris la honteuse manie de mettre la
téte au-dessus du ventre, simplement parce que la téte est placée sur le
ventre. Vous voyez la connerie. Quand méme I'on sait que dans la pratique de
I'existence, c’est les couilles et le ventre qui bougent avant tout le reste du
corps 3,

35 L’Atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 3: Machin la Hernie, op. cit, 303 p.;
passim.

36 SoNy L.T., L’Autre Monde, op. cit., p. 77.
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Herniesque 3 : obsceénité du gros

Notre logique actuelle est basée sur le cannibalisme : cannibalisme économi-
que, culturel, moral, philosophique et méme esthétique. Il va sans dire que
pareille logique ne peut aboutir que sur un ensauvagement toujours plus grand
de 'Espéce humaine. Le comble est que, pour les ames faibles de notre siécle,
la logique du gros baton est un mal nécessaire. (SLT2, 1986, p. 179)

Faisons un gros plan sur la situation du dérapage. La politique (francaise,
notamment) est encombrée de petites phrases, parfois jetées a la figure de
gens qui sont grands de cceur, d'dme, d’'actes ou de volonté. [...] Mais voici les
vraies fesses de I'affaire et rions-en puisque le rire est libérateur. Les moyens
psychologiques, historiques et socioculturels du refus de l'injustice, donc de la
révolte sont devenus dangereusement énormes en Afrique. Témoins de cette
triste réalité, les effectifs et les énormes dépenses qui entourent les fabricants
des nomenklaturas africaines : les securitate. (SLT2, 1990, p. 309)

Herniesque 4 : jouissance du gras

Fleuve creusant dans la boue, dans les pierres, dans le sable et les papyrus
avec les toujours mémes gestuelles infiniment grasses, liées au réve musclé
des hippopotames, surveille de prés par l'autre réve, celui des baigneuses
larguées qui ont souligné toutes les soifs classiques de leur sexe, ici méme ou
tout, depuis la nuit des temps, s'arme de patience. (SLT2, 1991, p. 346)

Herniesque 5 : monstruosité du grossier

Dans I'état actuel de la catastrophe, le vocable de non-ingérence apparait
devant la conscience et la raison comme une grossiére coquetterie intellec-
tuelle. [...] Hélas nous devons payer le prix — « Toutes les décolonisations ont
été baclées et pas du tout bouclées... » un Blanc prend le courage de nommer
la plus grossiére effronterie de I'histoire contemporaine. [...] C’est tout cela que
Walante voudrait dire avec sa bouche blanche et son cceur blanc. Je pensais
faire de lui un magnifique monstre - il s’est foutu mon frere — une espéce de
gros frere, crasseux, vétu de cette sérénité qui ne sied qu'aux monstres —
hélas ! nous sommes au théatre. (SLT2, 1989, p. 265)

Je crois que l'une des grossiéretés les plus cinglantes de I'Europe c’est de
promouvoir et de privilégier la globalisation maladive des idées au lieu de les
produire tout simplement. [...] Peut-on parler des droits de 'homme quand par
le biais des empires coloniaux on a promis la plus grossiére hécatombe idéo-
logique de I'histoire des hommes ? [...] Qu'ils [les Européens] se remettent &
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créer des idées au lieu de se limiter a les massifier grossiérement. (SLT2,
1992, p. 372)

De la hernie comme ironie pour I'ceil

De ces diverses versions, on peut retenir que Sony peinturlure le
portrait d’une hernie étonnamment complexe et composite, a postula-
tions multiples et indécidables. La figure de la hernie ne saurait se
réduire a un simple trope rhétorique, comme l'antiphrase, l'ironie ou
'oxymore. Elle échappe au genre ou discours littéraire classique ou
romantique, en ce qu’elle donne a voir le grotesque, sous couleur de
se représenter grasse, grosse, grossiére ou en grossesse..., a la fois
comme machine et machin, comme ventre féminin ou phallus mascu-
lin, comme du réel et du langage. Le moindre de ses paradoxes,
c'est que Sony, supposeé iconoclaste, a ainsi réussi a inventer l'icéne
du grotesque. A peine I'a-t-il inventée sur le papier, en train de
« monter » L’Etat honteux, ne déclare-t-il pas : « Je veux en faire un
film » 372

Le grotesque moderne, c'est du « comique absolu » (Baudelaire),
ou encore de « I'hénaurme », ce « style [qui] est une maniére abso-
lue de voir les choses » (Flaubert) 38, Comment comprendre cet
absolu dans le cas du grotesque de Sony Labou Tansi, post-
romantique, post-rhétorique et, bien sir, post-colonial ? Par la distan-
ce infinie qui sépare le parlé, entendu comme de la parole commune
et toujours relative, du dire singulier, radical et performatif. Ce dire
est un geste total et multidimensionnel, qui allie sans solution de con-
tinuité la bouche et la main, le langage et le style, I'ethos et I'esthé-
tiqgue. C'est de lironie contrariée, ou voilée, qui a muté en ironie
visuelle, iconique. Le grotesque, étant ambigu, incongru et innom-

37 28 aolt 1979, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 244.

38 « Mais, leur monstruosité fait précisément qu'ils sont souvent surprenants par
leur extravagance, proches des configurations délirantes, inhumains, grotes-
ques au point d’en devenir admirables et dignes, par conséquent, comme la
Bétise, de l'attention la plus approfondie » (DE BIAsI (Pierre-Marc), Gustave
Flaubert. Une maniere spéciale de vivre. Paris : Grasset, 2009, 493 p. ; p. 479).
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mable, ne peut étre que montré. D’ou I'obscénité congénitale de la
hernie, sa pornographie.

Il n'est que d’observer chez Sony la plasticité de « porno », un
mot a priori trés « classifiant », mais qui prend sous sa plume des
valeurs dialogiques quasiment contraires. On le trouve d’'abord en
légende d’un dessin figurant deux personnages de taille opposée :
« c'est porno mes idées ! » 3. Or, ce mot mana, configuré au temps
de sa « délinquance idéologique » 40, on le retrouve deux ans plus
tard dans d’autres lettres, mais dans une acception tres différente :

La vie ah la vie. Mais je suis convaincu que toi t'es vivante, t'es pas porno

comme les autres cons. Tu comprends notre langue-la. Tu respires nos coups-

[a.]...] On fait des théoremes de la vie et de la mort et ¢ca donne Chirac et
Giscard dans les jambes de Mobutu : ¢’est porno oui ou non ? 41

L’image ne donne pas de réponse, elle ne fait que donner a voir la
question, et aussi I'aporie de toute réponse. En multipliant les conflits
d'interprétation et les malentendus productifs, le grotesque de la
hernie évite le piege de l'alternance vrai / faux et propose un régime
de vérité infalsifiable qui hésite entre 'obscéne et le secret, qui « erre
entre ce qu'on veut taire et ce qu’on veut dire » 42. Aprés I'échec de
L’Etat honteux, incompris par la critique et méconnu par le public,
Sony se retournera, dans ses trois derniers romans, vers un grotes-
que moins « porno », plus secret, ou la hernie est cryptographiée,
mise en filigrane dans des personnages plus positifs comme la bien
nommée Estina Bronzario dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopes
ou comme le « Colosse » anonyme dans Les Yeux du volcan. Mais,

39 Lettre a José Pivin, 27 octobre 1976, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi,
op. cit., p. 86. C'est précisément dans cette lettre, ou Sony parle de « peintur-
lurer », de « trace[r] des chemins dans la matiere folle et sauvage », ou « tout
bouge et sent le sel », que s'élabore sa poétique de la hernie.

40 6 septembre, 2 octobre, 6 décembre 1974, dans L ’Atelier de Sony Labou Tansi,
op. cit., p. 151, 157 et 170 : « Ce dernier temps j'écris un essai qui s'appelle La
Délinquance idéologique ».

41 Lettres a Frangoise Ligier, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 223
et 225.

42 Epigraphe d’une version manuscrite (inédite) du Commencement des douleurs
(Fonds Sony Labou Tansi, Brazzaville).
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qu’elle se congoive par excés ou par défaut, la hernie est un concept
plastique, en tension permanente avec la vérité dont elle accouche. I
arrive en effet que celle-ci, une fois mise a jour et exhibée, en devien-
ne elle-méme grotesque, selon la « théorie » paradoxale imaginée
par le romancier américain Sherwood Anderson :
C'étaient les vérités qui rendaient les gens grotesques. Le vieillard avait édifié
toute une théorie sur ce sujet. Sa conception était qu’au moment ol l'un des
individus accaparait une des vérités, la nommait sienne et essayait d'y confor-
mer sa vie, il devenait un grotesque et transformait en mensonge la vérité qu'il
étreignait 43.
Et si I'art (grotesque) était le travail de la vie et de la vérité méme ?
ce qui permet a 'homme de retrouver la « station debout », de
« dépasser la panne » 44 ? Ce moyen de continuer, c'est la création,
laquelle passe toujours, selon Thomas Bernhard, par I'« art d’exagé-
rer ».
Ceux qui ont le mieux surmonté I'existence ont toujours été de grands artistes
de I'exagération [...] Le peintre qui n‘exagére pas est un mauvais peintre, le
musicien qui n’exagére pas est un mauvais musicien [...] tout comme I'écrivain
qui n'exagére pas est un mauvais écrivain, en méme temps il peut arriver aussi
que le véritable art de I'exagération consiste a tout minimiser, alors nous

devons dire il exagére la minimisation et fait ainsi de la minimisation exagérée
son art de I'exagération 45.

Vérité et demie ou vérite a demi, la vérité grotesque est toujours
affaire de (dis)proportion, de (dé)mesure. Elle advient par hypertro-
phie du peu ou du trop. Son langage hernié — « de la prose qui
boxe » 46 — oscille entre le défaut de savoir et I'excés d’émotion :
« Jécris pour faire peur et pour faire honte. A part cela, je ne sais
rien de moi : voila la Vérité » (SLT2, 1979, p. 28). Une Vérité cynique,

43 ANDERSON (Sh.), « Livres des grotesques », Winesburg-en-Ohio. Traduit de
l'américain par Marguerite Gay. Paris: Gallimard, coll. L'imaginaire, 2010,
308 p.;p.12.

44 SoNy L.T., L’Autre Monde, op. cit., p. 145-146.

45 Cité par AupI (P.), Créer. Introduction a l'esth/éthique. Paris : Verdier Poche,
2010, 856 p. ; p. 394.

46 10 mai 1978, Correspondance, op. cit., p. 221.
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a la maniére de Diogéne qui n'avait pas honte de sa hernie ni peur
des autres — le premier des grotesques ?

Envoi : gratter la bétise de la hernie

En guise de conclusion, on donnera ici un dernier apercu de cet
« art d’exageérer » chez 'écrivain congolais. Il s’agit d'un texte inédit
trouvé dans un carnet de notes manuscrites, texte crucial en ce qu'il
nous parait a la fois condenser tous les ingrédients du grotesque
sonyen, contenir la genése de la Hernie encore innommée, et en
révéler enfin le paradigme apocalyptique, congu comme une sorte
d’alien logé au cceur du sujet écrivant :

Quand Bokassa bouffe ses negres la-bas — en Oubangui-Chari, les européens
se les frottent en mobilisant les médias. Les cons esquissent un sourire malin :
on était sdr que les Noirs n'arréteraient pas d'étre Noirs. Mais ceux qui se les
frottent savent-ils bon sang des bons sangs que la-bas — cest ici — Bokassa,
pauvre béte, est un cannibale traditionnel, un cannibale taillé, et pendant que
les cannibales polis d'ici transforment leur viande humaine en fric, lui la bouffe
nature. Le dénominateur commun, c'est, vous le devinez bien, la bétise. [...]

Vous me direz : vous faites sauter la montagne pour en faire une plaine de
quoi ? Demandez a ceux qui ont les chiffres, ils vous le diront: Il n'y a jamais
eu autant d’énergie sur cette terre qu'il 'y en a jamais eue (énergie mécani-
que, mais aussi énergie intellectuelle et morale) parce que, si 'homme ne vit
pas que de pain, et c’'est vrai, en vérité et en vérité je vous le dis, 'homme ne
vit que d’énergie. Le grand probleme est qu’une trop grosse part de I'énergie
de notre temps est transformée en masse de fric destiné a acheter la mort ou la
bétise. Je vais vous donner une définition du con qui pourrait éclairer votre
lanterne = le con est celui qui a toujours les yeux quelque part sur sa peau.
Bref, si nous n'arrétons pas de nous gratter la cervelle, la peau, le sexe et la
bétise, nous mourrons tous comme un jeu d’enfants. La beauté de la vie réside
dans le fait que chacun de nous est choisi pour agrandir le réve, parce que le
réve est le chemin ot marchera la réalité. Nous avons plus d'argent sur cette
terre qu'il n’y en a jamais eu. Mais sachons que cet argent c’est de I'énergie
changée en statue de sel, quel malheur ! (SLT2, 1978, p. 19-20)
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LITTERATURE FRANCOPHONE AFRICAINE ET GROTESQUE SATIRIQUE

Le grotesque a traversé les époques et les continents. L'aisance
avec laquelle il a parcouru I'histoire témoigne du succés rencontré a
la fois par une pratique et par une notion. Le grotesque a notamment
franchi les frontiéres des arts plastiques, ou il trouve ses origines,
pour se développer en littérature 1. Certaines analyses soulignent
I'aspect comique du grotesque, ses relations avec le rire populaire et
avec le carnavalesque 2 ; d’autres insistent davantage sur la noirceur
du phénomeéne, sur ses liens avec le tellurique, le démoniaque ou
l'aliénation 3.

Différentes formes de grotesque ont ainsi été distinguées, mais la
présente contribution concerne avant tout le « grotesque satirique ».
Certes, le grotesque n'est pas nécessairement satirique, mais il se
développe volontiers dans le cadre de satires. Les relations entre le
grotesque et la satire méritent donc d’étre examinées de plus pres.
Concrétement, il s'agira d’abord d’analyser deux aspects théoriques

1 BARASCH (F.K.), The Grotesque. A Study in Meanings. The Hague : Mouton,
1971, 183 p. ; HARPHAM (G.G.), On the Grotesque : Strategies of Contradiction
in Art and Literature. Princeton, N.J. : Princeton UP, 1982, xxiii-230 p. ; MCEL-
ROY (B.), Fiction of the Modern Grotesque. New York : St. Martin’s Press, 1989,
Xii-207 p. ; KAYSER (W.), The Grotesque in Art and Literature. Trans. by Ulrich
Weisstein. New York : Columbia UP, 1957, 224 p.

2 BAKHTINE (M.), L'(Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance. Trad. du russe par A. Robel. Paris : Gallimard,
coll. Bibliotheque des idées, n°68, 1970, 471 p.

3 KAYSER (W.), The Grotesque in Art and Literature, op. cit.
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concernant les liens qui unissent la satire et le grotesque avant de
passer a I'observation de quelques éléments thématiques et narratifs
grotesques qui sont récurrents dans les satires francophones afri-
caines.

La satire et le grotesque

Dans son étude sur le grotesque, Thomson insiste sur les diffé-
rences qui séparent la satire du grotesque. Il est vrai que l'auteur
commence par souligner que, vu son apparition réguliére dans des
satires, le grotesque sera souvent interprété comme satirique :

The satirist may make his victim grotesque in order to produce in his audience
or readers a maximum reaction of derisive laughter and disgust ; and a grotes-
que text, on the other hand, will frequently have a satirical side-effect or score
satirical points, naturally enough when one considers that the grotesque by its
very nature is aggressive and aimed discomfiting in some way 4.

Il mentionne aussi explicitement la notion qui les relie tous deux, le
grotesque satirique, et insiste sur le fait que la distinction qu'il établit
est peut-étre trop tranchée : « The above distinction between the
grotesque and satire has been made somewhat baldly for the pur-
pose of clarity » (id.). Néanmoins, son analyse tend surtout @ mar-
quer une opposition assez nette entre les deux notions.

[Tlhe crucial factor separating the grotesque from satire is the confusion of
incompatibles in work and effect. Unlike the satirist, the grotesque writer does
not analyse and instruct in terms of right and wrong, or true or false, nor does
he attempt to distinguish between these. On the contrary, he is concerned to
demonstrate their inseparability. [...] The grotesque writer would present ludi-
crous smallness and gross evil as being one, indistinguishable, and strive for a
reaction in which laughter and anger figure simultaneously and with equal
force. [...] [I]Jt should be clear that the satirist who uses the grotesque as a tool,
a shockweapon, must be careful. There is a danger that the didactic point he
wishes to make may be obscured for the reader by the nonplussing, diso-
rienting and generally overwhelming effect of the grotesque. The grotesque is
in this sense anti-rational and not conducive to the grasping of satiric points.
Should it be used indiscriminately it is apt to dominate the attention of the rea-
der and possibly confuse him (id.).

4 THOMPSON (Ph.), The Grotesque. London : Methuen, 1972, viii-76 p. ; p. 41-42.
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Les deux notions sont séparées par une double opposition. Tout
d’abord, contrairement au grotesque, la satire afficherait franchement
les valeurs morales qui la sous-tendent : le bien et le mal, de méme
que le vrai et le faux y sont clairement opposés. Le grotesque, par
contre, brouillerait davantage ces oppositions morales fondamen-
tales. En deuxiéme lieu, la satire serait surtout liée a l'intellect, a la
raison, tandis que le grotesque reléverait de I'antirationnel, de I'anar-
chique, du désordonné. Thomson considéere la satire comme un
genre didactique, ayant des buts éthiques clairs.

Sans considérer le grotesque et la satire comme des synonymes,
John Clark, quant a lui, rapproche les deux notions et consacre son
ouvrage entier au grotesque satirique moderne et a ses traditions. Le
terme s’est nourri des apports de trois époques: du classicisme
rationnel du xviie siécle (et ses satires) a la monstruosité du
Xxxe siécle (et son histoire particuliérement violente) en passant par le
romantisme gothique du Xxixe siécle (et son grotesque). Cest la
combinaison de ces trois éléments qui a fait naitre, selon Clark, une
attitude typique de notre époque, essentiellement ironique, parodique
et désabusée, une attitude qui se laisse, artistiquement et littéraire-
ment, bien synthétiser sous la dénomination de grotesque satirique.

In the present century, we continue to share with the romantics the custom of

debunking traditional literary decorum. It is also a commonplace that we have

retained the romantic author’s penchant for mocking the earlier Enlightenment’s
ideal of rationalism; [...] together with our experience of the brutal history of the
twentieth century, have increased the degree and quantity of the nightmarish
injected into our literature. After several generations, our response to science’s
principles of indeterminacy and randomness and to the existentialists’ agonies
over the absurd have become thoroughly domesticated. We virtually laugh now,
even nervously, at ideas of fate and chance, disruptiveness and chaos. [...] As
a result of these factors, we tend to renounce ideas of tragedy; our major mode
becomes mocking, parodic 5.

Il 'souligne un paradoxe qui lui semble significatif : le grotesque sati-

rique est lui-méme un hybride artistique qui relie la satire classique et
rationnelle au gothique démesuré et terrifiant :

5 CLARK (J.R.), The Moderne Satiric Grotesque and its Traditions. Lexington :
University Press of Kentucky, viii-212 p. ; p. 86.
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Generating a paradox, we can assert that classical satirical artists find for them-
selves a happy medium for their message in the gothic and truncated extrava-
gances of anticlassical artistry ©.
Il est révélateur d’observer la différence d’attitude entre Thomson, qui
tend a différencier la satire et le grotesque, et Clark, qui les rappro-
che. Elle s’explique sans doute par les vingt années qui séparent les
deux études, des années fructueuses pour ce qui est de la réflexion
sur la satire.

Jusque dans les années 1970, la satire est vue comme un texte
qui se veut une représentation critique et comique d’'un défaut, d’un
vice, d'un mensonge observé dans la réalité, sur le plan moral,
politiqgue ou social. Il était communément admis que la cible de la
satire devait se situer le plus souvent dans la « réalité » ou la satire
avait vu le jour: des agissements, une idée, un personnage impor-
tant, une institution... La satire était donc considérée avant tout
comme un texte engagé ayant pour but de dénigrer, d'attaquer et
méme de corriger, voire de faire disparaitre le travers incriminé. Ces
études traditionnelles de la satire soulignaient que les valeurs mora-
les qui la sous-tendent sont claires et que son but est de bien
marquer les frontiéres qui séparent le bien du mal, le vrai du faux.

Des analyses plus récentes insistent cependant davantage sur le
caractére double de la satire, sur le fait que, si elle marque bien des
frontiéres entre certaines valeurs morales et intellectuelles, c’est d’a-
bord une maniére de les mettre en question, de les analyser, de les
problématiser 7. Ainsi, Dustin Griffin parle de « Satire as Inquiry » 8 et
Fredric Bogel analyse longuement « Satire’s double structure » °.
Nous constatons donc que les préoccupations des spécialistes de la

6 CLARK (J.R.), The Modere Satiric Grotesque and itsTraditions, op. cit., p. 25.

7 Pour un survol des évolutions dans les études sur la satire, on consultera en
premier lieu : BOGEL (F.V.), The Difference Satire Makes. Rhetoric and Reading
from Johnson to Byron. New York : Cornell UP, 2001, p. 5-14 ; GRIFFIN (D.H.),
Satire. A Critical Reintroduction. Lexington : University Press of Kentucky,
1994, p. 2-34.

8 GRIFFIN (D.H.), Satire, op. cit., p. 39-52.

9 BOGEL (F.V.), The Difference Satire Makes, op. cit., p. 60-74.
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satire se rapprochent de celles des spécialistes du grotesque en ce
qu’elles tournent — entre autres — autour de la notion de frontieres, de
limites, de bornes. Dans les deux cas, il s'agit surtout d’analyser le
statut de ces bornes, leur importance, leur vivacité, et éventuellement
leur caractere désuet dans la culture ou elles sont nées.

Il n’est donc pas étonnant que la fagon dont est pergu le grotes-
que satirique ait changé sous l'influence de cette approche différente
de la satire.

Les liens traditionnels entre la satire et le satyre

Il convient de noter que les études plus récentes sur la satire
insistent toutes sur les liens traditionnels qui unissent la satire au
satyre. Le point de départ de cette mise en relation ancienne est en
fait une fausse étymologie. Frangoise Lavocat rappelle que la
Renaissance humaniste a en effet repris une explication étymolo-
gique qui remonte au moins au grammairien Diomede, dans la liste
qu'il dresse des origines de la satire : « La satyre tire son nom soit
des satyres, parce qu’on parle dans ce genre de poéme de choses
ridicules ou honteuses, comme ce que disent et font les saty-
res... » 10. Michael Seidel considére I'erreur étymologique comme
intéressante et explique que

[tihe satyr figure is emblematic of the larger structures of satire ' : to be what it

is or to do what is does it to subvert nature. A satyr is half-god, half-beast, and

it has access to profound information and knowledge — terrible knowledge that

Nietsche will later reveal in the figure of Selenus. The satyr appears at the

beginning of things as a god-monster and penetrates to the depths of things in
echoing life’s deep, long cultural moan 2.

10 LAVOCAT (Fr.), La Syrinx au bacher. Pan et les satyres a la Renaissance et a
I'4ge baroque. Genéve : Librairie Droz, 2005, p. 240.

11 Pour des réflexions plus suivies a ce sujet, on consultera : NASH (R.), « Satyrs
and Satire in Augustan England », dans Connery (B.A.) et Combe (K.), dir.,
Theorizing Satire : Essays in Literary Criticism. New York : St. Martin’s Press,
1995 ; et LAVOCAT (Fr.), La Syrinx au bdcher, op. cit., p. 234-273.

12 SEIDEL (M.), Satiric Inheritance : Rabelais to Sterne. New York : Princeton UP,
1979, p. 5.
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De nombreux spécialistes de la satire rappellent cette fausse étymo-
logie, tout en insistant sur son importance explicative. lls estiment
qu'il est bon de se souvenir de cette idée, parce qu’elle insiste sur
une caractéristique de la satire trop souvent occultée dans la criti-
que : son pouvoir de subversion et son caractére antisocial.
The connection of satire with satyrs is a literary mistake, popular in the Renais-
sance, when it was used to justify the rude, spirited and defamatory character
of satire. [...] To see satire in satyric terms drains it of conventional moral signi-
ficance. In the world of satyrs, the preeminence of personal pleasure renders
social morality irrelevant. Hence the treatment of satire as satiric explains or
justifies its anti-social or even dangerous character 13.
Cette affirmation nuance la vision traditionnelle de la satire, qui la
range parmi les pratiques de la littérature dite « engagée ». Dans la
mesure ou elle aurait pour but de dénoncer une idée ou une situation
considérée comme inacceptable, elle serait donc au service d’un
jugement moral et social. Si nombre de satires peuvent se lire ainsi, il
en existe également dans lesquelles les valeurs morales sous-
jacentes ne peuvent pas étre circonscrites avec netteté. Ce qui
caractérise cependant la satire, c'est ce que Griffin nomme « the
pleasures of satire » '4. Malgré son sujet souvent déplaisant, la satire
plait. Elle procure un plaisir indéniable, aussi bien & son auteur qu'a
son lecteur. Pour expliquer ce fait, les spécialistes en référent le plus
souvent a Freud et a son analyse du mot d'esprit 5, mais cette expli-
cation ne rend sans doute pas compte des différences entre le mot
d’'esprit et la satire, d’'une part, et des différentes formes de plaisir
que provoque celle-ci, de l'autre. Un des éléments essentiels est
certainement son aspect indiscipliné et grossier. Le grotesque peut
donc jouer un réle important dans le plaisir de la satire.

Traditionnellement, la satire a également été analysée en termes
d’oppositions : elle tendrait un miroir a la société, lequel en rendrait

13 KNIGHT (C.A.), The Literature of Satire. Cambridge : Cambridge UP, 2004,
p. 19.

14 GRIFFIN (D.H.), Satire, op. cit., p. 161-184.

15 Cf. FREUD (S.), Le Mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient. Traduit de

l'allemand par M. Bonaparte et M. Nathan. Paris : Gallimard, coll. Idées, n°198,
1974, 408 p.



Littérature francophone africaine et grotesque satirique — 59

une image tantot déformée, tant6t inversée. C'est oublier que la
satire est essentiellement basée sur le principe du mélange, celui des
genres littéraires, des formes, des thématiques, etc.
More generally, satiric theory may be seen as a series of attempts to deny one
or both of two elements that have long clung to satire and challenged its claims
to morality and artistic unity — satyr (the half man-half beast, suggesting that
satire is lawless, wild, and threatening) and lanx satura (the “mixed” or “full
platter”, suggesting that satire is a formless miscellany, and food for thought) 16.
Les recherches plus récentes sur la satire tendent donc a expliciter
son caractére double. Si les satires nous intéressent toujours, c’est
parce qu’elles problématisent quelques-unes parmi les oppositions
les plus fondamentales. Certaines jetteraient méme les fondements
constitutifs de notre société : ainsi, celles qui opposent I'humain,
I'animal et le végétal, 'animé et l'inanimé, lintellectuel et 'émotion-
nel, la vie et la mort, mais surtout sans doute celles qui opposent
humain et l'inhumain. C’est la réflexion sur les frontieres séparant
ces catégories essentielles qui nous permet de penser sans cesse
notre structure sociale et de I'adapter si nécessaire. La maniére dont
se pensent la satire et le grotesque participe de cette réflexion.

Les satires francophones africaines

Méme s'il est malaisé de définir sans équivoque ce que 'on a pu
appeler le grotesque — style, registre ou genre —, l'importance du
grotesque en général dans la littérature francophone africaine ne
peut passer inapercue. La plupart des thématiques et des stratage-
mes qui sont essentiels au grotesque satirique se retrouvent en effet
dans de trés nombreux romans francophones africains. Le rire par-
fois trés amer est devenu 'arme ultime a I'époque des « illusions per-
dues » 7 et du « début du désenchantement » 8. Avec les romans

16 GRIFFIN (D.H.), Satire, op. cit., p. 6.

17 CHEVRIER (J.), Littératures d’Afrique noire de langue frangaise. Paris : Nathan,
coll. 128, 1999, p. 45.

18 KESTELOOT (L.), Histoire de la littérature négro-africaine. Paris-Montréal : Kar-
thala, 2001, p. 251.
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du « goulag tropical » 1° se développent les satires du pouvoir et de
« la représentation des grandes dictatures paranoiaques » 20.

D’aprés I'étude de Clark (1991), le texte grotesque se caractérise
par des stratégies et des thématiques récurrentes. Les stratégies
narratives tendent & défier les conventions littéraires —le héros-
protagoniste est rabaissé, I'auteur-narrateur raillé et l'intrigue roma-
nesque mise a mal par des répétitions absurdes et des dénouements
aberrants - et les thémes allient diversement le rire et I'horreur : le
monstrueux, le scatologique, I'anthropophagie, la dystopie, I'apoca-
lypse...

Il nous semble toutefois que les stratégies narratives proposées
par Clark relevent autant du satirique que du grotesque et qu’elles ne
suffisent donc pas pour définir ce dernier. Il est vrai cependant
qu’elles sont récurrentes et, dans les cas ou elles peuvent étre arti-
culées a une des thématiques évoquées, elles participent du grotes-
que. A partir de l'analyse de deux romans francophones afficains
contemporains : Temps de chien de Patrice Nganang 2! et Verre
cassé d’Alain Mabanckou 22, nous étudierons l'articulation possible
entre satirique et grotesque. Nous nous intéresserons plus particulié-
rement aux deux premiéres stratégies narratives distinguées par
Clark - le rabaissement du héros-protagoniste et la dévalorisation de
I'auteur-narrateur — et a la thématique scatologique.

Rappelons tout d’abord I'habitude satirique qui concerne le héros-
protagoniste « naif », duquel émane, suivant une longue tradition, la
charge ironique du texte :

[L]étranger et le naif [...] peuvent aussi étre le moyen et la source d’un discours
ironique porté sur le monde des autochtones, quand ils deviennent le support

19 CHEVRIER (J.), Littératures d’Afrique noire de langue frangaise, op. cit., p. 53.

20 BONN (Ch.), GARNIER (X.), dir., Littérature francophone. Le roman. Paris : Ha-
tier, 1997, p. 269.

21 NGANANG (P.), Temps de chien. Chronique animale. Roman. Paris : Le Serpent
a plumes, coll. Fiction frangaise, 2001, 296 p. En abrégé : TC.

22 MABANCKOU (A.), Verre Cassé. Paris : Seuil, 2005, 201 p. En abrégé : VC.
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d’'un regard et d'un discours critiques portés sur les us et coutumes de ces

derniers 2,
Ce role est réguliérement pris en charge par un adulte naif (pensons
au Candide) ou un étranger (Les Lettres persanes). Dans la littéra-
ture africaine francophone, il s'agit souvent d’'un enfant (Allah n’est
pas obligé 24), d'un employé de maison (Le Pleurer-rire 2°) ou des
deux a la fois (Une vie de boy %, Le Pauvre Christ de Bomba ?).
Dans ces cas, il nous parait peu indiqué de parler de véritable rabais-
sement du narrateur ; c'est sans doute le procédé du double regard
qui assure I'aspect satirique de ces exemples.

Dans Verre cassé de Mabanckou, cependant, le narrateur se
présente lui-méme comme un marginal et un ivrogne, et c'est d’ail-
leurs a ce double titre qu'il se met a écrire. Sous l'invocation de
« I'écrivain célébre qui buvait comme une éponge, un écrivain qu’on
allait méme ramasser dans la rue quand il était ivre » (VC, p. 11),
Verre Cassé décide de raconter I'histoire du Crédit a voyagé, le bar
ou il passe ses journées, et de « griffonne[r] de temps en temps sans
vraiment étre sdr de ce qu[il] raconte » (VC, p. 12). Dés les toutes
premiéres pages de ce roman, le narrateur-écrivain est raillé. Alain
Mabanckou fait évidemment allusion ici a la longue tradition des
auteurs-ivrognes et, plus généralement, il convoque toute la littéra-
ture écrite au café. Il entend ainsi surtout positionner son texte dans
une certaine tradition littéraire qui n’est peut-étre pas le canon classi-
que, mais qui comporte indéniablement de « grands textes ». Le
procédé du rabaissement du héros-narrateur est en quelque sorte
inversé, ce qui ne fait qu’en amplifier le caractére grotesque.

23 HAMON (Ph.), L’lronie littéraire. Essai sur les formes de I'écriture oblique. Paris :
Hachette, 1996, p. 117.

24 KOUROUMA (A.), Allah n’est pas obligé. Roman. Paris : Seuil, 2000, 232 p.

25 LOPES (H.), Le Pleurer-Rire. Roman. Paris-Dakar : Présence Africaine, 1982,
315 p.

26 OYONoO (F.), Une vie de boy. Roman. Paris : Julliard, coll. Lettres nouvelles,
1956, 183 p.

27 MONGO BETI, Le Pauvre Christ de Bomba. Paris : R. Laffont, 1956, 351 p.
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Ce procédé se déploie également dans les textes ou le narrateur
est un animal (comme dans Mémoires de porc-épic d’Alain Ma-
banckou 28) ou, plus encore, un chien. Temps de chien de Patrice
Nganang en offre un exemple intéressant. Cette satire somme toute
assez classique brosse un tableau clairement réaliste de la société
camerounaise et montre avant tout le systéme dictatorial dans lequel
vivent les hommes qu'observe le chien-narrateur. Mboudjak, installé
dans Le Client est roi, le bar de son maitre, décrit le quotidien misé-
rable, et surtout violent, des habitants d’'un quartier populaire de
Yaoundé. Le procédé de I'autobiographie canine se base sans aucun
doute sur le rabaissement du narrateur : le chien a beau étre parmi
les premiers animaux domestiqués par 'homme, cela n’en fait pas un
animal noble pour autant. Et il en est le premier conscient : 'humilité
fait partie de la nature canine. C'est dailleurs sur ce constat que
s'ouvre Temps de chien : « Je suis un chien. Qui d’autre que moi
peut le reconnaitre avec autant d’humilité ? » (TC, p. 13). Cependant,
le procédé du rabaissement se renverse, dans la mesure ou ce
chien-narrateur et les questions qu'il se pose nous rappellent Dio-
géne et font de Mboudjak, par la méme occasion, un chien-
philosophe :

Ou est 'homme ? Une et seule question (TC, p. 42).

Et surtout, jaboyais a la rue, qui du reste ne m'écoutait pas, mon unique ques-

tion : ot est 'homme ? (TC, p. 185).

Mais bon Dieu, ol est 'homme en vous ? Je vous demande a vous tous : ou

est passé 'homme en vous ? Ou est 'homme ? (TC, p. 206).

Comme Mabanckou, qui entend mettre en valeur une littérature
moins noble, Patrice Nganang cherche a mettre I'accent sur I'école
philosophique des cyniques. Ces philosophes, radicalement matéria-
listes et anticonformistes, voulaient enseigner 'humilité aux grands
de la Gréce antique et pratiquaient une philosophie concreéte, s’oppo-
sant diamétralement a l'idéalisme platonicien. L'autobiographie cani-
ne entraine également, et a la lettre, une perspective « d’en bas ».
Mboudjak nous le rappelle :

28 MABANCKOU (A.), Mémoires de porc-épic. Paris : Seuil, 2006, 228 p.
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J'observe le monde par le bas. Ainsi, je saisis les hommes au moment méme
de leur séparation de la boue. De méme, je saisis les moments d’anéantis-
sement de leur humanité (TC, p. 54).
Souvent couché sous la table, le chien voit ce qui est censé passer
inapercu. Et ce qui s’y déroule est évidemment bien souvent grotes-
que, relevant le plus souvent de ce que Bakhtine appelle les actes du
drame corporel 29, et plus spécifiquement du sexuel et du scato-
logique.

Dans le cadre de la satire, le scatologique peut a premiére vue
étre considéré comme une thématique somme toute relativement
puérile. Les nombreux passages scatologiques que I'on trouvera
dans Temps de chien soulignent cependant surtout la corporalité la
plus basse des hommes et insistent ainsi, comme en creux, sur le fait
que celle-ci, beaucoup plus que leur raison ou leur intelligence, guide
les humains. Il convient de garder a I'esprit que ces moments d’a-
néantissement de I'humanité sont observés et relatés par notre
chien-narrateur. Ainsi :

[J]e me retrouvai en face du sexe sombre et grandement écarté d'une femme

qui, debout devant moi, arrosait de ses urines bruyantes des bouquets frais de

folon (TC, p. 269).

La scéne de I'animal qui regarde uriner 'humain nous rappelle un
des passages-clées d'un classique de la littérature africaine franco-
phone, Le Vieux Négre et la médaille (1956). Le roman commence a
l'aube et les premiers faits racontés sont en méme temps les pre-
miéres actions qu’entreprend le personnage principal. En effet, aprés
qu'il a réveillé son épouse « en lui donnant des bourrades »,

[i]ls prient d’'une voix monotone et chantante, agenouillés sur leur lit de bambou

comme des chameaux que 'on charge. Meka dit enfin « Amen ». Il se leva,

s’enveloppa de son pagne puis alla ouvrir la porte.

— Pour ce que tu vas faire tout a I'heure, lui dit sa femme, tu devras aller un peu
plus loin. Ca sent déja jusqu’ici...

29 BAKHTINE (M.), L’CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 316.
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Meka se dirigeait derriere la case. Il contourna un tas d'immondices puis péné-

tra dans un buisson, et s'accroupit. A proximité, une truie attendait impatiem-

ment qu'il edt fini 30.
La juxtaposition de la priere et de la défécation fait naitre I'ironie dans
ce passage. La satire releve peut-étre davantage du fait que Meka, le
vieux negre, celui qui sera humilié et maltraité par les Blancs a
travers tout le roman, commence par s’en prendre a sa femme en lui
donnant des coups. Le passage reléve indéniablement du grotesque
par son aspect scatologique et ses références aux mauvaises
odeurs. Le passage trouvera d'ailleurs son pendant vers la fin du
roman. Apres avoir passé en prison la plus mauvaise nuit de sa vie,
Meka arrive prés de sa maison :

Il se retrouve dans une clairiére. Il se soulagea sur les herbes qui, arrosées de

['urine de 'nomme, lui redonnaient sa virilité premiere. Un peu plus loin, il atta-

cha deux feuilles d’essessongo, conjurant ainsi le mauvais sort. Un oiseau lui

envoya ses excréments sur le crane.

- Quelle chance ! dit Meka [...] L'oiseau s’envola, tournoya au-dessus de la

téte de Meka et laissa encore tomber un peu d’excrément. Cette fois, Meka

voulut se facher, mais comme la chance pleuvait sur son créne, il se ravisa.

— Chance ! dit-il quand méme.

Toutes ces superstitions avaient rejailli dans son esprit, balayant comme un raz

de marée des années d’enseignement et de pratique chrétiens (VN, p. 159).
Comme il est arrivé a Ulysse, aprés son long voyage, c’est un chien
qui vient a sa rencontre. Seulement, I'animal n’est pas a ui : il sagit
du chien du cuisinier du prétre, qui venait régulierement mendier sa
pitance aupres des villageois. Quand « Meka I'appelle en faisant
claquer ses doigts » (VN, p. 160), le chien s’éloigne de lui et se met a
aboyer. Ensuite, il rencontre la truie avec laquelle il a rendez-vous
tous les matins :

Meka contourna son buisson-W.C. Il sourit quand il vit que la truie qui I'atten-

dait tous les matins avait prolongé leur rendez-vous. La pauvre ! Il feignit de

s'accroupir comme a l'ordinaire. [...] — Je vois, haleta-t-il. Comment n'y ai-je

pas pensé plus t6t ? Ce profil [de la truie] est bien celui du Chef des Blancs...

Le monde vient vraiment de Dieu, répétait-il, on ne peut pas dire que ce n'est
pas le méme ouvrier qui a fait le Chef des Blancs et ce cochon... (VN, p. 162).

30 OvoNo (F.), Le Vieux Négre et la médaille. Paris : coll. 10/18, n°695, Domaine
frangais, 1983, 186 p. ; p. 9-10. En abrégé : VN.
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Le grotesque de la scéne scatologique est renforcé par I'effacement
de la frontiére entre 'numain et I'animal. Meka se rend en effet
compte de la ressemblance physique entre la truie qu'il voit tous les
matins et 'administrateur de la colonie africaine. Il en tire la conclu-
sion que les animaux comme les humains ont été créés par Dieu.

Le téléscopage visuel entre 'hnomme et la truie nous raméne éga-
lement a la scene finale d’une satire célébre : Animal Farm (1945) de
George Orwell. L’excipit de ce roman nous montre comment la révo-
lution est dévoyée quand la boucle est bouclée et qu'il n’est plus
possible de faire la différence entre les vieux révolutionnaires et ceux
qu'ils avaient combattus de toutes leurs forces :

But as the animals outside gazed at the scene, it seemed to them that some

strange thing was happening. What was it that had altered in the faces of the

pigs ? Clover’s old dim eyes flitted from one face to another. Some of them had
five chins, some had four, some had three. But what was it that seemed to be
melting and changing [...] No question, now, what had happened to the faces of
the pigs. The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig,
and from pig to man again ; but already it was impossible to say which was

which 3.

La cible de La Ferme des animaux est évidemment tout autre que
celle du roman d’Oyono ; reste que, dans les deux cas, c’est Iimage
grotesque mélant 'humain et I'animal qui s'impose, et que le grotes-
que et le satirique se rejoignent dans l'intertextualité.

Dans Verre cassé de Mabanckou également, nous lisons deux
passages qui font, chacun a sa fagon, une large part au scatologique.
Une premiere scéne, assez longue (VC, p. 94-107), raconte par le
détail un concours pour le moins étonnant entre Robinette (nomen
est omen) et Casimir. Si la seule discipline que concerne le concours
(uriner le plus longtemps) reléve du scatologique, les descriptions qui
accompagnent la scéne ne font qu’accentuer cet aspect. Dans un
premier temps, c'est Robinette qui semble étre créée physiquement
pour 'emporter :

31 ORWELL (G.), Animal Farm. A Fairy Story. London : Secker & Warburg, 1945,
91 p., excipit.
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[...] donc Robinette a d'abord &6té sa chemisette en pagne, il faut dire
honnétement que ce spectacle était loin de celui d’'une Margot qui dégrafait son
corsage, elle a ensuite soulevé son pagne jusqu'a la naissance de ses reins,
on a vu son derriecre de mammifére périssodactyle, ses grosses cuisses
potelées de personnage féminin de peinture naive haitienne, on a vu ses
mollets de bouteille de biére Primus, elle ne portait pas de slip, la garce, c'est
peut-étre parce qu'il n'existe pas de slip qui puisse domestiquer sa montagne
de fesses, et donc elle a poussé un long rot qui nous a tous rebutés (VC,
p. 99).
Personne ne croit un instant a la victoire de Casimir qui ne semble
pas étre doté de ce qu'il faut pour remporter la victoire :
[Dlonc on a aussi vu Casimir [...] et on a découvert son sexe, une particule
élémentaire qui nous a fait éclater de rire au point qu'on s’est demandé par ou
passeraient ses pauvres urines, et il a quand méme exhibé ce truc insignifiant
devant nous avec des boules poilues qui pendillaient comme des fruits d’'un
arbre a pain effeuillé par une saison blanche et séche [...] [N]Jous avons failli
étre arrosés par son liquide jaunatre et fumant qui giclait comme un sachet
d’eau qu'on venait de perforer, nous avons reculé juste a temps pendant que,
de l'autre coté, Casimir qui méne la grande vie libérait ce qu'il avait dans la
vessie, mais les urines de Robinette étaient plus lourdes, plus chaudes, plus
impériales dans leur jet, et surtout elles tombaient plus loin (VC, p. 100).
Selon un renversement propre a la satire, 'apparence ne permet pas
de juger de la situation et c'est en fin de compte Casimir, avec sa
« particule élémentaire », qui gagne. A l'issue du combat, le prix de la
victoire, le trophée du gagnant, ne s’avére pas plus éleve que le com-
bat méme.
Elle a ensuite dit « c'était bien, mon gars, tu as gagné aujourd’hui, tu es un vrai
pisseur, maintenant on va voir si tu éjacules aussi longtemps que tu pisses, dis-
moi quand et o, je serai a toi » (VC, p. 106).
Dans ce roman de Mabackou apparait également un personnage
dont le caractére scatologique nous fait entrer de plain-pied dans
Ihorreur la plus compléte : 'lhomme aux Pampers. Il s’agit d’'un per-
sonnage qui a été (faussement, dit-il) accusé d’avoir violé sa fille et
que I'on a jeté en prison. La, il subit des viols collectifs et répétés de
la part des autres prisonniers et des gardiens, qui S'instaurent en
justiciers en faisant subir au coupable (au centuple) ce qu'il aurait
infligé a sa fille.
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J’ai malheureusement subi un calvaire, ce que j'ai vécu la-bas c'est plus que ce
que vivent ceux qui vont en enfer, c'était terrible, insupportable, Verre Cassé, je
ne sais pas comment j'ai fait pour tenir... imagine alors ces gardiens de prison
qui laissaient les caids des autres cellules me bourrer le derriere comme ¢a,
me faire ce qu'ils appelaient /a fraversée du milieu, je te dis que c’est ce qui se
passait, je te jure, et j'étais leur objet, leur jouet, leur poupée gonflable, je leur
abandonnais mon petit corps que tu vois la devant toi, qu’est-ce que je pouvais
faire, moi, je n'y pouvais rien, ils étaient nombreux, se disputaient leur tour [...]
on me prenait par derriére, je ne fermais plus I'ceil, y avait sans cesse
quelqu'un derriere moi, a me cravacher, a me traiter de sale pute, de chienne,
d’ordure ménagére [...] donc tu vois que ces gens de Makala ont tout bousillé
en moi, je te jure, je peux te montrer mon derriére, méme tes deux mains
rassemblées peuvent rentrer sans probleme [...] j’ai alors pu voir de prés son
derriére bombé par les quatre couches épaisses de Pampers qui se super-
posaient, un derriére humide, y avait des mouches qui bourdonnaient autour
(VC, p. 58-59).
Si cette description fait évidemment une large part a 'hyperbole et a
I'exagération (si typiques de la satire), il n'empéche que ce nest pas
tant le rire qui nait devant le portrait de cet homme aux Pampers,
qu’un sentiment d’horreur absolue. L’horreur devant la fagon dont les
humains ne rendent pas la justice, ou devant la fagon dont certains la
congoivent. Il semblerait presque que le grotesque ait été dépassé,

mais cela ne diminue en aucun cas la charge satirique de 'extrait.

Les deux derniers passages s'averent en outre intéressants parce
qu'ils montrent une fois de plus les liens privilégiés qu’entretiennent
le grotesque, la satire et l'intertextualité. Margot a évidemment d’a-
bord dégrafé son corsage dans la chanson de Brassens, la particule
élémentaire de Casimir renvoie évidemment a celles de Houellebecq
et la traversée du milieu au titre de la traduction frangaise de The
Middle Passage de V.S. Naipaul. Si, dans Verre cassé, l'intertextua-
lité est constitutive du texte et tourne parfois au procédé, Mabanckou
est sans doute le premier a se moquer de ce tic. Les rappels inces-
sants d’ceuvres appartenant a la culture mondiale font en effet sou-
rire le lecteur qui se rappelle ce qu’a affirmé Verre cassé au début de
son texte :

Le patron du Crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites du genre

«en Afrique quand un vieillard meurt, c’est une bibliotheque qui brile », et
lorsqu'’il entend ce cliché bien développé, il est plus que vexé et lance aussit6t
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« ¢a dépend de quel vieillard, arrétez donc vos conneries, je n'ai confiance

qu’en ce qui est écrit » (VC, p. 12).
La citation est évidemment un rappel de la trop célebre formule
d’Amadou Hampaté Ba, mais pourrait étre également un clin d'ceil
que fait Mabanckou au vieillard qu'il sera peut-étre un jour. Le jour ou
il viendra a disparaitre, c'est assurément une connaissance littéraire
équivalente a des bibliothéques entiéres qui se perdra. En plus de
I'étagére africaine bien fournie, ce sera une bonne partie de la littéra-
ture mondiale qui flambera.

*

L'intertextualité et la parodie s’ajoutent aux stratégies analysées
par Clark et nous font sans doute basculer entre le rire et I'norreur
autant que les thématiques proposées. La satire peut se déployer
selon de multiples formes et faire appel a différentes manifestations
déformantes et moqueuses de la réalité. Si elle convoque le grotes-
que, c’est souvent pour sonder les liens qui unissent I'étre humain a
la société et pour apprécier sa compassion. L'intertextualité constitue
en effet un rappel du bagage culturel et parfois humaniste qu’est cen-
seée représenter la littérature ; et sa présence dans un texte grotes-
que satirique, qui tend précisément a pointer le manque absolu d’hu-
manité dans la société des hommes, laisse souvent un arriére-goQt
bien amer et nous confronte une fois de plus a cette question fonda-
mentale : ou est 'homme ?
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DICTATURES GROTESQUES ET ESTHETIQUE DU VRAISEMBLABLE
DANS LE ROMAN AFRICAIN CONTEMPORAIN

De la littérature, Tzvetan Todorov écrit quelle « n'est pas une
parole qui peut ou doit étre fausse [...] ; c’est une parole qui, précisé-
ment, ne se laisse pas soumettre a I'épreuve de la vérité ; elle n’est
ni vraie ni fausse » 1. Ou peut-étre est-elle a la fois vraie et fausse ?
Le fait est que, méme lorsqu'il s’agit de fiction, toute littérature est
produite et ensuite regue au sein d’'une société ; elle renvoie dés lors
a un contexte référentiel, sinon a plusieurs. Dans le cas du roman dit
« réaliste », ce renvoi est explicite mais il n’est bien sdr pas un simple
reflet : selon Jacques Dubois, « I'art du réel ne se veut pas innocent
miroir [...] ; s'il se réclame intensément d’une vérité, il maintient [...]
des notions telles que celles de vision et d’écran, qui supposent a la
fois regard personnel de I'écrivain et représentation réfractée » 2.

La notion de vraisemblance éclaire un aspect essentiel de cette
réfraction. Christian Metz définit le vraisemblable comme « quelque
chose qui n'est pas le vrai mais qui n’en dissemble point trop : il est
[...] ce qui ressemble au vrai sans I'étre » 3. Son pouvoir est de faire
« admettre tout ce qui est susceptible d'arriver dans l'ordre des
choses et qui peut, le cas échéant, apparaitre comme plus vrai que le

1 Toborov (T.), Qu'est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique. Paris : Seuil,
1968, p. 35-36.

2 Dusols (J.), Les Romanciers du réel. Paris : Seuil, 2000, p. 28.

3 METZ (Ch.), « Le dire et le dit au cinéma : vers le déclin du vraisemblable ? »,
Communications, n°11, 1968, p. 31
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vrai » 4. |l peut dés lors se définir comme I'ensemble des conventions
qui font croire au lecteur qu’'une ceuvre ou un discours ressemble a la
réalité ou a la vérité.

Ainsi appréhendée, la vraisemblance semble a premiére vue
menacée par le recours au grotesque, entendu comme un mode
comique modelant les traits jusqu’a les rendre étranges, ridicules et
grimagants, puis réalisant un mélange entre 'étrange, le satirique et
le bouffon : le grotesque a la particularité d’exagérer le négatif (ce qui
ne devrait pas étre) jusqu’aux limites du fantastique, de sorte a sus-
citer un rire railleur. Cela ne signifie pourtant pas, comme I'analyse le
montrera, qu'il s’affranchisse tout a fait du réel. Per Backstrom écrit
méme qu'« un texte grotesque [...] fonctionne plutét comme un
extrait de la réalité » 5.

Aussi, en se fondant sur quelques romans représentatifs de I'es-
thétique du grotesque 6, la présente réflexion se propose d’examiner
la vraisemblance dissimulée dans la caricature exubérante des dicta-
tures africaines. Eu égard & « 'ambivalence dynamique du grotes-
que » 7, il s'agira d’analyser la référentialité de l'incohérence diégé-
tiqgue pour montrer que la peinture grotesque des dictateurs africains
est un mensonge vrai. Sous un autre angle, 'analyse révélera enfin
que le style grotesque adopté par les romanciers étudiés reléve de
I'esthétique du conte africain.

4 DuBOIS (J.), Les Romanciers du réel, op. cit., p. 32.

5 BACKSTROM (P.), Le Grotesque dans I'ceuvre d’Henri Michaux. Paris : L'Har-
mattan, 2007, p. 79.

6 Il sagit entre autres de : SONY L.T., La Vie et demie. Paris : Seuil, 1979, 191 p.
(en abrégé : VD) ; LOPES (H.), Le Pleurer-rire [1982]. Edition révisée par 'au-
teur. Paris: Présence Africaine, 2003, 371 p. (en abrégé : PR); BANDAMAN
(M.), La Bible et le fusil. Abidjan: CEDA, 1996, 182 p. (en abrégé: BF);
KOUROUMA (A.), En attendant le vote des bétes sauvages. Paris : Seuil, 1998,
357 p. (en abrégé : EA).

7 IEHL (D.), Le Grotesque. Paris : PUF, coll. Que sais-je, 1997, p. 34.
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Incohérence diégétique et vraisemblance

Aristote, dans sa Poétique, note que « le rble du poéte [ou de tout
écrivain] est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce a
quoi on peut s'attendre, ce qui peut se produire conformément a la
vraisemblance ou a la nécessité » 8. Autrement dit, le poéte est celui
qui sait inscrire les événements vécus ou imaginés dans le registre
du possible. Ainsi, le vraisemblable, tel qu'il est percu par Aristote,
est lié a la fois a la mimesis ou imitation du réel, et & un jeu de
réception basé sur ce qui est crédible en fonction des croyances et
des bienséances, lesquelles varient selon les temps, les lieux, les
civilisations, etc. L'important est le postulat selon lequel la crédibilité
fonde le « pacte de lecture » qui détermine la portée référentielle ou,
a l'inverse, le caractére plus ou moins fantaisiste du texte. Le lecteur
est dés lors amené a participer activement a l'intention référentielle
de l'auteur et a reconnaitre au passage un certain nombre d’indices
renvoyant au contexte historique ; il sappuiera a la fois sur ce qu’on
lui en dit et sur ce qu'on ne lui en dit pas, mais qu'’il « sait » et auquel
il croit. Dés lors aussi, la notion de vraisemblable sollicite la compé-
tence et la coopération du lecteur °.

Tout ceci améne a se demander de quelles maniéres les diffé-
rents auteurs de notre corpus remplissent la fonction assignée par
Aristote au Poete, dés l'instant ou leurs récits ont une forte propen-
sion au grotesque, a I'étrange et au fantastique, tous procédés qui, a
premiere vue, contrarient la mise en ceuvre de la vraisemblance
réaliste.

8 ARISTOTE, Poétique. Ed. et trad. du grec Michel Magnien. Paris : Librairie
Générale Francaise, coll. Le Livre de poche / Classique, n°6734, 1990, p. 98.

9 Pour Umberto Eco, le texte est « une machine paresseuse qui exige du lecteur
un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déja-dit
restés en blanc » (Lector in fabula. Le r6le du lecteur ou la coopération inter-
prétative dans les textes narratifs. Paris : Editions Grasset & Fasquelle, 1985,
p. 27).
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L’incohérence diégétique : jeux et enjeux

L'incohérence diégétique est une technique d’écriture consistant a
créer une confusion qui déconcerte le lecteur, en désarticulant et en
sabotant les repéres spatio-temporels du récit. Dans le corpus consi-
déré, les romanciers évitent soigneusement de circonscrire les theé-
mes traités dans des cadres géographiques et temporels précis,
connus et facilement identifiables. lls créent des républiques imagi-
naires : par exemple celle de la Katamalanasie (qui changera de nom
pour devenir successivement la Kawangotara et le Bampotsoata 10)
dans La Vie et demie ; celle de la République d’lkse (nom qu’on peut
prononcer comme la lettre « X ») dans La Bible et le fusil; celle de la
République du Golfe dans En attendant le vote des bétes sauvages.
Le narrateur du Pleurer-rire, quant a lui, dit au lecteur que le pays qui
sert de cadre a son récit n'est pas sur la carte du monde et qu'il faut
le chercher dans le temps (PR, p. 68) ; tout au plus, il lui propose de
choisir dans cette bréve phrase nominale : « quelque part, sur ce
continent, bien sdr » (PR, p. 61). Ou ? Quel continent ? L’'on n’en sait
rien. Les républiques imaginaires, théatre des actions racontées, ne
correspondent a un aucun pays connu.

Il s’agit pour 'auteur de rompre avec une référentialité repérable,
de maniére a s'abstenir de renvoyer explicitement a son pays d’ori-
gine ou a d'autres pays du monde. Sans doute I'écrivain vise-t-il ainsi
d’abord a brouiller les pistes afin de déjouer la censure et d’échapper
a la rage vindicative des pouvoirs décriés. C'est ainsi que, si Kou-
rouma avait souhaité, dans une premiére version d'En attendant le
vote des bétes sauvages, parler d’eux en utilisant leurs vrais noms,
en lieu et place de leurs avatars totémiques, la crainte de représailles
juridiques sans fin I'en avait dissuadé 1. Mais au-dela de la simple
stratégie de camouflage, Jacques Chevrier voit une tendance & I'abs-
traction et au mythe :

10 Ce changement de nom participe de la stratégie de camouflage et de brouillage
des repéres.

11 Cf. « Entretien avec Ahmadou Kourouma. Propos recueillis par Thibault Le
Renard et Comi Toulabor », Politique africaine, n°75, 1999, p. 178.
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L’espace romanesque dans les ceuvres qui nous intéressent apparait [...] le

plus souvent désarticulé, soit que la topologie renvoie a une géographie

mythique, comme c'est le cas pour l'imaginaire Katamalanasie qui sert de
cadre a La Vie et demie [...], soit [...] que cette topologie dérive vers I'abstrac-

tion 12,

Catégorie solidaire de I'espace, le temps est également traité
avec fantaisie et subit le méme phénoméne de brouillage. Ainsi, I'his-
toire racontée dans La Vie et demie commence « au temps ou la
terre était encore ronde, ou la mer était la mer, [...] ou le ciel, la terre,
les choses, tout [était] complétement par terre » (VD, p. 11). De telles
indications temporelles conférent au récit une dimension fabuleuse,
celle qui caractérise les récits mythiques évoquant l'origine du mon-
de. Pareillement, dés le début de son récit, le narrateur de La Bible et
le fusil situe le lecteur, avec une désinvolture déconcertante, dans un
univers spatio-temporel confus, voire chaotique, difficile a identifier et
a localiser : « Tout cela se passait en I'an trois mil moins x, au pays
des soleils et des abysses, des étoiles et des ténebres, des fleuves
et des purgatoires ; au pays des hommages et des louanges infinis »
(BF, p. 5-6). L'histoire se déroule donc dans un pays inconnu, ano-
nyme, et a une époque indéterminée. Toutes ces formules, qui rap-
pellent les « Il était une fois...», « Jadis...», « Autrefois...», etc. des
contes africains, ont pour objectif de plonger le lecteur dans un passé
ou un avenir lointains, dans un univers fabuleux empreint de merveil-
leux et de fantastique ; elles linvitent ainsi @ considérer I'histoire
narrée comme un conte, c'est-a-dire comme une fiction qui dit vrai.

Selon Pierre N'da, il s'agit de « déstabiliser l'illusion référentielle
et [de] créer une distance temporelle entre la réalité et la fiction » 13.
Certains auteurs se défendent méme explicitement de peindre la
réalité. Sony, par exemple, avertit que : « La Vie et demie [est] cette
fable qui voit demain avec les yeux daujourd’hui. Qu’aucun
aujourd’hui politique ou humain ne vienne s’y méler. Cela préterait a

12 CHEVRIER (J.), « Regard sur le roman africain contemporain d'expression
frangaise », Ethiopiques, vol. 1,n°3 & 4, 1980, p. 111-112.

13 N'DA (P.), « Transgression de l'interdit et liberté textuelle dans le roman négro-
africain », Société africaine et diaspora, n°6, 1997, p. 118.
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confusion » (VD, p. 10). De son coté, H. Lopés nie carrément I'exis-
tence de Tonton, ce dictateur qu'il présente comme un fantoche
burlesque :
Non, les lecteurs sains savent qu'il n’existe pas de Président aussi léger, bur-
lesque et cruel que Tonton. [...] Non, Tonton n’existe pas, ne peut exister, en
ces jours, en ce continent. C’est le fruit d’'une imagination macabre qui frise la
démence : c’est de la bande dessinée (PR, p. 11).
En réalité, cette maniére de brouiller les pistes en situant les faits
nulle part, donc partout a la fois, signifie que les situations socio-
politiques décrites s'inscrivent dans la problématique générale du
systéme postcolonial en Afrique. On ne peut certes en tirer la conclu-
sion qu'il existerait une Afrique homogene, mais le fait est que
I'absence de repéres spatio-temporels précis et connus rend généra-
lisables les réalités évoquées. Ainsi, pour Damien Bédé :
[o]n peut [...] voir dans cette absence de repéres topographiques et temporels
tangibles, une forme de généralisation [du] discours sur la pratique politique
africaine pergue dans une logique de chaos, quels que soient son lieu d’émis-
sion ou la forme que prend le pouvoir politique 4.
Le fait est qu'aprés le vent des indépendances qui a soufflé sur
I'Afrique, a partir de 1960, des régimes dictatoriaux ont proliféré sur
tout le continent, créant une image globale @ méme de produire le
sentiment de la vraisemblance. L'incohérence diégétique des récits
releve certes d’'une double stratégie de carnavalisation et de camou-
flage, mais cette image globale présupposée fait que, par bien des
indices, elle renvoie davantage au réel qu’elle ne le dissimule.

L’incohérence diégétique, un faux camouflage

L’incohérence diégétique n'empéche donc pas le lecteur averti de
retrouver, a l'intérieur des géographies chaotiques représentées, une
topographie connue. Les romanciers laissent trainer de nombreux

14 BEDE (D.), « Le réel et la fiction dans La Vie et demie », Sony Labou Tansi,
témoin de son temps. Sous la dir. de G. Lezou et P. N'Da. Limoges : PULIM,
2003, p. 245.
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indices qui peuvent aider a reconstituer les faits réels. Ainsi Daouda
Mar peut-il, @ propos du roman de Lopés, déclarer que, « dans Le
Pleurer-rire, les réalités contemporaines ne sont pas absentes. Iy a
méme un mélange de la réalité et de la fiction [...]. On dirait, parfois,
qu'il s'agit de I'ceuvre déguisée d’un historien de son temps » 5.
Dans En attendant le vote des bétes sauvages également, méme si,
sur le plan de la fiction, le roman se joue dans I'imaginaire Républi-
que du Golfe, I'espace géographique s’étend de I'Afrique subsaha-
rienne au Maghreb : & en croire Comi Toulabor, ce roman est « une
saga politique de I'Afrique contemporaine » '8 ou, comme dit Sélom
Gbanou, « un gigantesque théatre dans lequel évoluent des figures
trés connues de I'Afrique » 7. En effet, les portraits, les actions et les
désignations des dictateurs mis en scéne, de méme que les proprié-
tés totémiques et spirituelles de leur pouvoir, fonctionnent comme
autant de renvois a la réalité. Aussi, et bien des critiques s’accordent
a ce sujet 8, la République du Golfe et son président Koyaga, 'Hom-
me dont le totem est le faucon, renvoient a Gnassingbé Eyadema du
Togo, I'essentiel du parcours des deux personnages étant identique.
La République des Ebénes de Tiékoroni, ol sévit 'Homme dont le
totem est le caiman et qui se fait appeler « le Bélier de Fasso, sage
de I'Afrique », fait penser a la Cote d’lvoire d’Houphouét Boigny. La
République des Deux Fleuves, dirigée par 'empereur Bossouma,
'Homme dont le totem est cette fois I'hyéne, fait référence a la Cen-
trafrique de Jean Bédel Bokassa. La République du Grand Fleuve,
dirigée par 'Homme dont le totem est |éopard, peut étre rapprochée
du Zaire de Mobutu Sese Seko. Derriere la République des Monts de
Nkoutigui Fondio, 'Homme en blanc dont le totem est le liévre, se

15 MAR (D.), « Roman et innovation chez Henri Lopés. Un exemple : Le Pleurer-
rire », Henri Lopés : une écriture d’enracinement et d’universalité. Sous la dir.
d’A.-P. Bokiba et A. Yila. Paris : L'Harmattan, 2002, p. 97.

16 « Entretien avec Ahmadou Kourouma », art. cit., p. 178.

17 GBANOU (S.K.), « En attendant le vote des bétes sauvages ou le roman d'un
diseur de vérité », Etudes frangaises, vol. 42, n°3, 2006, p. 54.

18 Cf. GBANOU (S.K.), « En attendant le vote des bétes sauvages...», art. cit.,
p. 54 ; BORGOMANO (M.), « En attendant le vote des bétes sauvages : a I'école
des dictateurs », Notre Librairie, n°155-156, 2004, p. 161-162.
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profile celle de la Guinée de Sékou Touré. Dirigé par 'Homme dont le
totem est le chacal, le Pays des Djébels et du Sable, quant a lui, ren-
voie au Maroc du roi Hassan Il. De méme, dans La Bible et le fusil, la
République d’lkse et son président, le « Grand-frére-plus-que-
patriarche », renvoient aussi, par bien des indices, a la Cote d’lvoire
d’Houphouét. L’on voit bien que les dictateurs représentés portent
des noms ou surnoms extravagants, mais évocateurs et révélateurs,
qui ne sont pas choisis au hasard. Ces noms sont, de l'avis de Pierre
N'da, sémantiquement motivés et idéologiquement chargés: «ils
véhiculent des informations importantes sur la personnalité¢ des
présidents africains et leurs régimes dictatoriaux » 9. Pour sa part,
Madeleine Borgomano soutient que les désignations des dictateurs
africains mis en scéne sont « des pseudonymes transparents » 20,
permettant de « naviguer librement entre fiction et réalité » 21.

Par ailleurs, ces dictateurs évoluent dans un univers fabuleux ; ils
sont les auteurs d’actes invraisemblables qui relévent du merveilleux.
A cet égard, rappelons toutefois que le vraisemblable présente un
caractére « arbitraire et culturel » et que « la ligne de partage entre
les possibles qu'il exclut et ceux qu'il retient [...] varie considérable-
ment selon les pays, les époques, les arts et les genres » 22, L'inco-
hérence diégétique des récits doit donc aussi étre évaluée a partir de
la vision africaine du monde, une vision traditionnellement animiste,
ou I'hybridité des étres et des choses est crédible. Dans cette vision,
il 'y a pas de rupture entre le réel et le surréel, ni entre le visible et
linvisible, ni méme entre la vie et la mort. Réel et surréel, naturel et
surnaturel s’allient plutét qu'ils ne s’excluent.

L'importance de ce parametre culturel justifie a elle seule que
nous rapprochions le roman africain du conte, genre qui repose avec

19 N'DA (P.), « Onomastique et création littéraire : les noms et titres des chefs
d’Etat dans le roman négro-africain », En-Quéte, (Abidjan: EDUCI), n°23,
2010, p. 201.

20 BORGOMANO (M.), Des hommes ou des bétes ? Lecture de En attendant le vote
des bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma. Paris : L’Harmattan, 2000, p. 40.

21 BORGOMANO (M.), Des hommes ou des bétes ?..., op. cit., p. 42.
22 MEeTz (Ch.), « Le dire et le dit au cinéma... », art. cit., p. 28.
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plus d’évidence encore sur 'existence d'un code idéologique et rhé-
torigue commun a I'émetteur et au récepteur, et sur un systéme de
valeurs institutionnalisées tenant lieu de réel. La peinture grotesque
des dictateurs dans le roman procéde ainsi, comme dans le conte
africain, d'un mensonge qui dit vrai.

La peinture grotesque des dictateurs : un « mensonge vrai »

Née dans un contexte de conflit et de contestation, en réaction au
systéme colonial, la littérature négro-africaine, le roman en particu-
lier, s'est d’abord voulue essentiellement réaliste, en faisant de la
référence au réel un critére de légitimation presque incontournable.
Senghor soutenait a juste titre, lors du premier Congrés International
des écrivains et artistes noirs en 1959, que cette littérature était
engagée. S'appliquant, en son temps, a la littérature de la période
coloniale, la thése de Senghor est restée pertinente lorsqu'il s'est agi
ensuite de dénoncer les régimes dictatoriaux qui se sont brutalement
installés aux lendemains des Indépendances. Nous I'avons vu : si les
nouveaux dirigeants y sont peints comme des rois bouffons, des psy-
chopathes dangereux aux décisions et actes insensés et démesurés,
c’est encore au nom d'un engagement qui suppose la mise en jeu
d’un certain réalisme, bien que la maniere ait changé, passant de la
mise en ceuvre des codes naturalistes occidentaux a ce « mensonge
vrai » qu'il faut a présent définir davantage.

Comment comprendre que ces « dictateurs “exemplaires” [sont
donc] a la fois masqués par leur nom de fantaisie et dévoilés par leur
portrait caricatural, mais étonnamment “vrais” » 2 ? Parlant d’En
attendant les bétes sauvages, M. Borgomano insiste ainsi sur la
dimension référentielle dissimulée du roman. Dans le méme sens,
'on trouve chez Maurice Bandaman des allusions plus ou moins
claires au premier président ivoirien. A linstar du Grand-frére-plus-
que-patriarche, agé de 250 ans et s’agrippant encore au pouvoir, le

23 BORGOMANO (M.), « En attendant le vote des bétes sauvages...», art. cit.,
p. 161.
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Vieux de Cote d’lvoire, Houphouét Boigny, avait pres de 90 ans et
refusait de céder sa place ; il est resté a la téte de son pays jusqua
sa mort, aprés plus de 30 ans de pouvoir sans partage. A travers la
senilité grotesque, la longévité excessive et l'allure olympienne de
son personnage romanesque, I'écrivain caricature les présidents-
dictateurs africains qui, auréolés du statut de « péres de la nation et
de lindépendance », s’accrochent au pouvoir. Le narrateur rapporte
en outre que, plusieurs fois mort et enterré devant des délégations
internationales, le Grand-frere-plus-que-patriarche a, a chaque fois,
brisé sa tombe pour venir diriger des conseils de ministres et récla-
mer le pouvoir, son pouvoir, tout en avangant que son peuple avait
encore besoin de lui. Le romancier restitue méme, sous une forme
quelque peu déformée, une phrase que répétait sans cesse le prési-
dent Houphouét : « Je marcherai avec le peuple, je veux étre dans le
peuple, sentir le peuple, le peuple est mon fleuve, j'en suis le capi-
taine » (BF, p. 179).

On le voit dans cet exemple : le « réalisme grotesque » 24 bakhti-
nien souligne davantage qu’il ne masque les travers des dictateurs
africains, auxquels il confére une dimension incommensurable. Les
écrivains étudiés exacerbent en particulier le fait que, dans la vie des
présidents-dictateurs, sexe et pouvoir font bon ménage. Grands
« consommateurs » de satisfactions sexuelles, ils sont trés féconds
et leurs prouesses sont aussi phénoménales que grotesques. Ainsi,
se voulant littéralement le « pére de la Nation », le Guide Jean-cceur-
de-Pierre de La Vie et demie a institué une croisade sexuelle au
cours de laquelle il accomplit chaque année un tour de cinquante lits
occupés par cinquante filles vierges numérotées de 2 a 51, en trois
heures vingt-six minutes et douze secondes. La scéne a été radiodif-
fusée et télévisée dans une émission intitulée « Le guide et la pro-
duction ». La minutie du détail, ajoutée au gigantisme des faits, crée

24 Selon l'acception de Bakhtine, cette expression est a peu prés synonyme de
vision carnavalesque du monde ; elle renvoie au systéme d’images matérielles
et corporelles de la culture comique populaire de la Renaissance (cf. L'CEuvre
de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renais-
sance. Paris : Gallimard, 1970, p. 28).
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un effet cocasse et saugrenu. De méme, malgré ses 250 ans, le
Grand-frére-plus-que-patriarche de La Bible et le fusil a encore assez
d'énergie virile pour faire I'amour avec cinquante-sept jeunes filles
vierges, choisies parmi les plus belles du pays. Tonton, dans Le
Pleurer-rire, lui aussi, raffole de femmes. L'empereur Bossouma,
dans En attendant le vote des bétes sauvages, bat cependant le
record de la salacité grossiére ; il est d’ailleurs a peine arrivé en Cote
des Ebénes qu'il s'empare de la premiére venue, une des jeunes
femmes chargées de I'entretien du WC, et I'épouse aussitét.

Les appétits sexuels des « péres de la nation » sont bien sdr
invraisemblables, mais, présentés sur le mode grotesque, il appa-
raissent au lecteur comme porteurs de vérité, a la fois comme les
symptomes grossis de certaines pratiques immorales qui ont cours
dans les milieux politiques africains et comme des métaphores de la
voracité politique des dictateurs. Kourouma allait méme plus loin en
assurant qu'il n'avait pas eu besoin de grossir les faits réels : «les
dictateurs africains se comportent dans la réalité comme dans mon
roman [EA]. Nombre de faits et d’événements que je rapporte sont
vrais. Mais ils sont tellement impensables que les lecteurs les
prennent pour des inventions romanesques » 25,

La plupart des « guides suprémes » sont présentés comme de
simples organismes biologiques, dont les comportements se rédui-
sent a des réflexes et des instincts. L’auteur du Pleurer-rire, par
exemple, étale de fagon implacable les turpitudes de Tonton, ce chef
d’Etat qui se fourvoie dans les méandres de la tyrannie et du ridicule,
jusqu’a la folie ou presque. Tonton incarne en effet la béte immonde ;
il est celui-la méme qui séme le mal (C'est le sens de son nom
Sakkadé Bwakamabe) ; avec ses boutons sur le visage comme un
signe d'infamie, il est le bouffon criminel au « gros rire bruyant », qui
fait une consommation démesurée de « Chivas » ; ses gestes sont
rigides et mécaniques, et ses paroles pour le moins brutes. Les
propos tenus a I'endroit de son ministre de l'information sont révé-
lateurs :

25 « Entretien avec Ahmadou Kourouma », art. cit., p. 180.
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Qu'est-ce que c'est que cette histoire, nom de dieu ? Hein ?... Depuis quand
les ministres passent avant le Chef ?... Hein ?... Zéro... Zéro... Con de votre
maman ! Je dis con-de-votre-maman. Compris ?... Et la hiérarchie alors...
Merde pour vos excuses. (PR, p. 111)

Le ministre incriminé a été automatiquement démis de ses fonctions.
Le comique situationnel de cette scéne de colére démesurée a une
dimension grotesque, avec cette surenchére de jurons, de grossié-
retés et d'invectives insultantes. Contrairement a ce qui a cours dans
le carnavalesque, c’est le Chef qui injurie ses sujets. Vu le statut de
« guide supréme » de Tonton, un tel langage, trivial et grossier,
heurte et déconcerte tout le monde. Ainsi, de méme que « les jurons
profanent les choses sacrées » 26, les nombreuses grossiéretés et
injures proférées par le souverain, en suscitant le rire, le ridiculisent,
le désacralisent, le détronent et mettent a nu sa véritable face.

Les comportements sont caricaturés mais leur description entre-
tient un rapport indirect, de cette maniére, avec la réalité. Le carnava-
lesque 27 est ici mis en ceuvre, produisant, selon Pierre N'da, « une
écriture de transgression et de dissimulation, cachant dans des récits
extravagants, invraisemblables les regards critiques de 'auteur sur la
société » ; « ces récits grotesques », ajoute le critique, « échappent
d’'autant plus a la censure des dirigeants que l'univers fantastique
dans lequel se passent les choses semble avoir peu de rapport avec
la réalité » 28. Devenu un « principe actif de subversion » 2%, le gro-
tesque est ainsi mis au service de la satire sociopolitique. Heinrich
Schneegans, pour qui le grotesque est une satire purement négative,

26 BAKTHINE (M.), L'CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 192.

27 Mise en avant par Bakhtine, cette écriture est fondée sur une esthétique du
renversement, du jeu sur le haut et le bas ainsi que sur l'intrusion de la culture
populaire dans la littérature. Caractérisée par le fantastique, 'extravagance et
le grotesque, I'écriture carnavalesque ne remet pas en cause le grotesque, elle
linclut au contraire ; le grotesque, selon Bakhtine, étant « lié a la culture comi-
que populaire » (L'CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 42).

28 N'DA (P.), « Maurice Bandaman et la quéte d’'une nouvelle écriture romanes-
que africaine », Regards sur la littérature de Cdte d’lvoire. A cura di A.
Mossetto et N. Raschi. Rome : Bulzoni Editore, 1999, p. 219 (nous soulignons).

29 IeHL (D.), Le Grotesque, op. cit., p. 11.
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soutenait que « c’est en outrant a I'extréme ce qui ne doit pas étre
qu’on lui inflige un coup moral et social » %. En ridiculisant, de fagon
exageree, certains défauts, I'on suscite le rire. Or, le rire prohibe et
condamne le Mal, faisant par la méme apparaitre le Bien. Ainsi,
autant le retour au réel se fait a travers le rire du carnaval, autant le
rapport du grotesque a la réalité réside dans la dimension satirique.
De plus, «le fantastique permet [...], dans un détour par [lirréel,
d'interpréter, au moyen de la crise qu'il ouvre, notre réalité
méme » 31. Une telle écriture procede d'une stratégie de voilement-
dévoilement : selon Dominique lehl, « le grotesque [...] est d’abord
un style. Mais ce style est toujours li¢ aux divers visages de la
réalité » 32, Le rapprochement avec le genre du conte le confirmera.

Style grotesque et esthétique du conte africain

Si la stratégie de voilement-dévoilement est propre au style
grotesque, elle participe aussi de I'esthétique du conte, genre oral
avec lequel les romanciers africains ont gardé le contact. Le grotes-
que y apparait sous la forme d’une rhétorique de I'exagération et de
la démesure.

Résurgence du comique grotesque des contes

Le comique grotesque est « le grotesque organisé sur le principe
du rire » 33, Dans les contes oraux africains, il permet a l'auditeur de
rire du et au présent. Dans les contes relatifs au liévre, notamment, le
comique apparait en effet sous des formes diverses (comique de
mots, de gestes, de situation, de meceurs, de caractére), et suscite,
avec le soutien de la voix et des gestes du conteur, toutes les
variétés de sourire et de rire. A ce sujet, Amadou Hampaté B4 écrit :

30 Cité par BAKTHINE (M.), L'CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 54.
31 MELLIER (Denis), La Littérature fantastique. Paris : Seuil, 2000, p. 13.
32 IeHL (D.), Le Grotesque, op. cit., p. 3.

33 BAKTHINE (M.), L’CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 45.
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« Un conte doit toujours étre agréable a écouter et, a certains
moments, doit pouvoir dérider les plus austéres. Un conte sans rire
est comme un aliment sans sel » 34, C'est ainsi que le conte africain
instruit en amusant et amuse en instruisant. Or, s'il fait rire, c'est
parce qu'il recourt a I'exagération et a une telle amplification du
négatif (ce qui ne doit pas se faire, ou ce qui ne devrait pas arriver)
qu’elle confine au risible.

Ainsi, d'une maniére générale, c'est a l'instar du conteur que les
romanciers étudiés tiennent en haleine leurs lecteurs en insérant des
passages relevant du comique grotesque. Par exemple, la veille de
son sacre, c'est-a-dire un jour aprés avoir révé que le bleu était la
couleur de Dieu, le guide Jean-Cceur-de-Pierre exige que toutes les
maisons de Kawangotara, tous les troncs d'arbres, toutes les grilles,
enfin tout ce qui peut attirer le regard soit peint en bleu. Comme il a
sacré le bleu couleur nationale pour la concorde et la prospérité, le
drapeau du pays vire au bleu, et les habitants ne doivent porter des
vétements d’'une autre couleur que le bleu. Toutes les machines, tous
les objets qui entrent dans le pays doivent étre bleus. Les jardiniers
ne doivent planter que des fleurs bleues. L'on parle méme de produi-
re un peuple bleu. De telles exigences, en plus d'étre absurdes et
insensées, dévoilent la vanité et les turpitudes des dictateurs afri-
cains. Il va sans dire qu’elles suscitent le rire.

Chez Henri Lopes, le grotesque est d’'un comique et d’un tragique
tels qu'il donne autant envie de rire a verser des larmes qu'a se
révolter. Selon Muamba Cabakulu,

[I]e rire constitue la séve nourriciére de Le Pleurer-rire. Ainsi, suivant son objet

et 'angle sous lequel il est projeté, le rire, dans ses variantes, est utilisé comme

embrayeur par Henri Lopés pour proposer au lecteur un pacte de lecture de ce

roman et notamment un regard critique sur les dictatures africaines 3.

Dans ce roman, le comique grotesque transparait notamment dans
les mouvements de foule dont Tonton est friand, dans son discours

34 BA (A.H.), Petit Bodiel. Abidjan : NEI, 1993, p. 84.

35 MwamBA Cabakulu, « Le rire comme embrayeur pour une lecture de Le
Pleurer-rire de Henri Lopés », Henri Lopes : une écriture d’enracinement et
d'universalité, op. cit., p. 102.
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grossier et trivial, dans les évocations érotiques, les calembours vul-
gaires tels que « en flagrant du lit » (PR, p. 24), etc. La mauvaise bla-
gue au golt douteux, dont on ne sait s'il faut rire ou désespérer,
apparait notamment lorsque, pour punir ses adversaires réels ou
imaginaires, Tonton urine publiquement dans leur bouche ou orga-
nise un grand show ou tout le monde est mis a rude épreuve.

Sous un autre mode que celui-1a, le comique grotesque permet
aussi aux écrivains de renouer avec le merveilleux et I'animisme afri-
cains, déployant un fantastique ouvert a l'insolite et a la démesure.
Le lecteur ne peut alors manquer d’étre émerveillé par les extraordi-
naires métamorphoses et résurrections de certains personnages.
L'auteur de La Bible et le fusil montre ainsi que, dans un accés de
colére, le Grand-frére-plus-que-patriarche transforme ses ministres
en grenouilles puis les fait redevenir hommes, une fois son courroux
apaisé. Tué lors d’'un coup d’Etat puis enseveli, il ressuscite et vient
réclamer le pouvoir. Poignardé a mort, il se métamorphose successi-
vement en vent, en poussiére, en sirocco puis tourbillonne en empor-
tant tout son gouvernement, son parti et ses militants. Le merveilleux
est aussi perceptible dans les comportements fantastiques des cada-
vres de prisonniers qui, excédés par les excés du dictateur, se dres-
sent dans leur cellule pour revendiquer leur liberté. Ces mystérieux
cadavres signent méme des pétitions contre leur incarcération et
menacent d’entamer une gréve de la faim. Mais parfois, au contraire,
ils se levent, défilent dans la cour de la prison, pancartes en main, en
exprimant avec enthousiasme leur indéfectible attachement au prési-
dent de la République, a qui ils adressent des motions de soutien et
renouvellent leur amour militant.

Ici comme dans « le monde a I'envers » du carnaval, les victimes
menacent et pourchassent les bourreaux. L’'un des exemples les plus
éloquents est celui de la violence psychologique exercée par Martial
sur son tortionnaire. En effet, décapité par le premier guide, I'oppo-
sant charismatique de La Vie et demie refuse de « mourir cette
mort» (VD, p.13). Il réapparait intempestivement pour hanter et
torturer son tortionnaire qui le supplie vainement. Le comique grotes-
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que de la situation est accentué par les apparitions inopportunes du
fantdme, qui interrompent les ébats amoureux du guide :
Ses tropicalités 36 faillirent répondre mais a ce moment, le haut du corps de
Martial remplit les yeux du guide qui tira huit chargeurs avant de retomber dans
I'éternel air de supplication. « Enfin, Martial ! Sois raisonnable. Tu m'as assez
torturé comme ¢a. Tu deviens plus infernal que moi » (p. 58).
Ainsi, la caricature exubérante des dictateurs africains les rappro-
chent a la fois des « rois de carnaval » et du roi-Lion des contes
africains.

Des « rois de carnaval » au roi-Lion des contes

Dans certains contes ouest-africains, le dirigeant puissant et abu-
sif est présenté sous la figure du Lion, souvent opposée a celle du
Liévre. Redresseur de torts et défenseur de 'opprimé, ce dernier
symbolise l'intelligence, la ruse et la malice. S'il arrive trés souvent
qu’un sujet aussi petit que lui n'obéisse pas au Chef et s’en tire a bon
compte, c’est que celui-ci ne mérite pas qu'on le respecte, a cause
de sa cruauté et de son autoritarisme excessif. Autant le Bien, dans
les contes, se déduit du Mal, autant les caractéristiques du bon chef
se déduisent de la représentation du mauvais.

Pareillement, dans les romans analysés, face aux divers abus et
aux violences de tous genres, des contestataires issus du peuple se
dressent. Il s’agit d’Ahika et de 'abbé Noé dans La Bible et le fusil,
de Martial et de sa descendance dans La Vie et demie, et du capi-
taine Yabaka dans Le Pleurer-rire. Symbolisant la résistance et le
bon droit, ils sont les porte-parole du peuple opprimé qu'ils finiront
par libérer. Les récits étudiés se terminent, a la maniére des contes
africains traitant de la révolte contre 'autorité abusive, par la chute
des pouvoirs autocratiques. En guise de legon de morale, ces contes
rappellent aux puissants que les excés d’autorité finissent toujours
par se retourner contre leurs auteurs. A Iimage du roi-Lion abusif des

36 Néologisme désignant, dans ce contexte, le sexe masculin.
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contes, les dictateurs des régimes totalitaires mis en scéne sont
ridiculisés et finalement déchus par I'action d’un plus faible.

Il arrive bien souvent que la destitution de ces despotes soit aussi
violente que bouffonne. Dans La Vie et demie, par exemple, Jean-
Cceur-de-Pére se fait volontairement briler vif ; Jean-Cceur-de-Pierre
assassine Henri-au-Ceeur-Tendre ; Jean-Sans-Coeur, lui aussi, se
débarrasse de son pére de cette maniére. Dans la méme veine, le
tout-puissant Koyaga de la République du Golfe est, de fagon
bouffonne et carnavalesque, mis au banc des accusés : il faut que se
dise son donsomana " cathartique, qu'il accepte d’étre humilié et
injurié, qu'il avoue tous ses crimes devant le peuple, représenté ici
par la confrérie des chasseurs, s'il veut récupérer son pouvoir 38 et
les bonnes graces de son peuple. L’ordre social du pouvoir est ainsi
renverse.

Le couronnement-détrénement, propre a la parodie carnavales-
que, et la ridiculisation du roi abusif se retrouvent ainsi dans les
textes étudiés. La caricature des dictatures africaines et la déchéan-
ce des guides suprémes de I'Afrique d’aprés les indépendances sont
alors traitées selon l'esthétique du conte africain et stylisées dans
I'esprit du carnaval, de fagon ambivalente : la chute et le détronement
sont associés a la renaissance et a la rénovation, la mort de I'ancien
régime est liée a la naissance du nouveau.

*

La présente analyse s'est proposé, d'une part, de confronter la
fiction littéraire, présentée selon I'esthétique grotesque, au vraisem-
blable et, par 1a, a sa référentialité. L'interprétation de ce rapport
entre les romans et leur contexte est certes rendue délicate par le
faux camouflage dont nous avons parlé, et en particulier par 'ambi-

37 Le donsomana est un chant de chasseur. Ici, il est présenté comme une geste
purificatoire, dite par un aéde accompagné d’'un répondeur, censée permettre
au destinataire principal, Koyaga, de retrouver son pouvoir.

38 EA, p. 10, 61-62. Tout se passe la comme devant une cour de justice ou se
déclinent, sur le mode du « déballage » de la vérité, le passé et le présent de la
personne « a la barre ».
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valence qui préside a I'esthétique du grotesque qui en est I'une des
manifestations. Toutefois, 'analyse I'a montré, la caricature débridée
des dictatures africaines, menée sous le signe de I'écriture carnava-
lesque, n'empéche nullement le processus référentiel de se mettre
en place, si bien que, comme dans le conte africain, il constitue un
mensonge vrai. Le recours au grotesque est alors surtout un moyen
pour dire la « mocherie » du pouvoir : par la représentation comique
d’'un réel dégradant et décevant, le grotesque permet aux romanciers
de flétrir un réel désenchanté, et de faire rire du et au présent. Ce
faisant, ils mettent le grotesque et la fiction (le faux) au service de la
veérité historique (le vrai).

Le grotesque romanesque permet par ailleurs aux auteurs de
renouer avec le merveilleux et le fantastique des contes. Il ravive
I'animisme africain, en actualisant une réalité vécue (I’'hybridité des
étres et des choses, la coexistence du Naturel et du Surnaturel),
incompatible avec le rationalisme occidental. Le grotesque mis en
scéne par les romanciers étudiés tire ainsi son essence de la vision
africaine du monde et peut étre rattaché aux traditions orales.
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DU GIMMICK AU FANTASTIQUE : LA FONCTION DU GROTESQUE
DANS LA LITTERATURE SUD-AFRICAINE EN ANGLAIS

Le but de cet article est d’étudier différentes figures du grotesque
dans des écrits littéraires sud-africains qui ont été publiés entre les
années cinquante et quatre-vingt-dix, c’est-a-dire pendant I'apartheid
et au début de la période de transition vers la démocratie. En partant
de la conception du grotesque développée par Mikhail Bakhtine dans
son étude de I'ceuvre de Frangois Rabelais, janalyserai les condi-
tions paradoxales de I'émergence du comique et du corps grotes-
ques dans un monde profondément injuste, ségrége, absurde, déchi-
ré par la violence inhérente a la conquéte et a la domination coloniale
et impérialiste. Mon attention se portera particuliérement sur les rap-
ports du grotesque avec la politique et avec l'histoire, sur les inter-
prétations qu'on peut en inférer quant a sa fonction sociale a travers
différents avatars, depuis les gimmicks d’Alex La Guma, héritiers de
la figure du trickster ou du filou qui les a précédés, jusqua 'univers
pénétré de fantastique de Zakes Mda, en passant par la figure
pseudo-mythique d’Adamastor chez André Brink.

Grotesque et histoire : le monde absurde de I'apartheid

Comme point de départ, j'aimerais rappeler brievement ce que dit
Mikhail Bakhtine au sujet de I'image grotesque. Il la congoit sous le
rapport du temps ; c'est « un phénoméne en état de changement, de

1 Laboratoire IDEA - Interdisciplinarité dans les études anglophones (EA 2338).
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métamorphose », quelque chose qui est « encore inachevé, au stade
de la mort et de la naissance, de la croissance et du devenir » 2. I
précise que cette image nait et se développe en corrélation avec un
changement politique et social, et surtout avec un changement
d’épistéme.

En Afrique du Sud, le changement politique qui a profondément
bouleversé les institutions et les esprits, c’est Iimposition de I'apar-
theid, c'est-a-dire lnstitutionnalisation du racisme d’Etat, la mise en
ceuvre systématique d’une restructuration politique, sociale, écono-
mique et territoriale, fondée sur une idéologie raciste. Il s'agissait de
préserver la pureté de la race blanche et d’encourager le dévelop-
pement de I'ethnicité au nom de I'essentialisme identitaire ; celui-ci
était fondé sur une conception de la race qui avait ses origines dans
certaines formes de la théologie calviniste et dans les théories
pseudo-scientifiques de la fin du xixe siécle et du début du xxe siécle.
Avec I'arrivée au pouvoir du parti nationaliste afrikaner en 1948, toute
la société va se retrouver rigidifiée par une stricte hiérarchisation et
par une segmentation fondée sur l'imposition d’'un paradigme racial
totalisant.

L’'un des aspects dominants de la Iégislation mise en ceuvre par
I'apartheid est la ségrégation territoriale, c’est-a-dire I'imposition de
zones de résidence séparées selon des critéres raciaux : dans les
villes, déclarées zones blanches, les Noirs ne sont admis a résider
que sous des conditions trés strictes et se retrouvent confinés dans
des townships. Ceci nous améne déja a dire qu’en Afrique du Sud, le
grotesque doit également étre compris sous le rapport de I'espace.

Les townships africains des grands centres urbains, qui rassem-
blent des populations noires venant d’horizons géographiques et
culturels divers, sont d’abord des réservoirs de main-d’ceuvre bon
marché. Mais ils sont aussi devenus, au fil du temps, des lieux de vie
régis par une dynamique sociale forte, qui fait se mélanger ou se
confronter des influences culturelles multiples, venant aussi bien des

2 BAKHTINE (M.), L'GEuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance. Paris : Gallimard, coll. Tel, 1970, p. 33.
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traditions africaines qu’occidentales, en particulier américaines et
britanniques. Cette dynamique d’échanges sociaux s'est accompa-
gnée d’une extraordinaire énergie créatrice, qui s'est manifestée en
particulier par I'essor du jazz sud-africain, de la danse et de I'écriture,
qu'il s’agisse de fiction ou de journalisme en anglais.

L’émergence du corps grotesque

L’'un des plus celebres townships de Johannesbourg avait pour
nom Sophiatown. Dans les représentations comiques qu'en donnent
les écrivains, on décéle ce qui caractérise le grotesque, a savoir la
démesure, 'ambivalence et la volonté de transmuer en dérision, en
jeu, en rire, des expériences douloureuses, inhumaines et déroutan-
tes, quelles soient individuelles ou collectives. De la conception du
carnavalesque et du grotesque définie par Bakhtine, on retiendra
surtout ici I'idée d’une transgression provisoire de I'autorité, de la hié-
rarchie et du discours dominant. En outre, on peut déceler dans les
traditions comiques des fownships ce que Bakhtine appelle « une
féte du temps, du devenir, des alternances et des renouveaux » 3, ou
encore, un « temps joyeux de la mort et de la renaissance » 4.
Certains écrivains comme Es’kia Mphahlele pergoivent méme dans le
flux d’énergie qui anime le township une dimension cosmique, univer-
saliste, conforme & la vision carnavalesque du monde de Bakhtine °.
Ainsi, en observant un couple danser, Mphahlele en vient a imaginer
que le rythme des corps s’accorde avec celui du cosmos : « Elle
dansait les yeux mi-clos tandis que son partenaire, la lévre inférieure
proéminente, s'abandonnait entiérement au rythme, le rythme de la
terre, des cieux et du temps » 8.

BAKHTINE (M.), L’CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 18.
BAKHTINE (M.), L'CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 210.
BAKHTINE (M.), L'CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 56.

MPHAHLELE (E.), « Lesane », dans Chapman (M.), dir., The Drum Decade. Sto-
ries from the 1950s. Pietermaritzburg : University of Natal Press, 1989, p. 134.
Sauf indication contraire, les traductions de I'anglais sont de l'auteur de cet
article.
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Il reste cependant que, dans les townships, tout se passe comme
si la dynamique sociale et culturelle, ne pouvant déboucher sur une
extériorité, sur un a-venir, en raison du poids contraignant du politi-
que, se muait en énergie destructrice, transformant les townships en
zones d’entropie par ses phénomenes de violence interne et d’exces
en tout genre. Les tensions ainsi générées créent les conditions
d’émergence du corps grotesque avec I'hypertrophie de certaines de
ses parties, ses exces, avec aussi la transgression de ses frontiéres,
en étant associé au monde animal ou naturel, et en étant soumis a
des distorsions. Dans I'écriture, le rire devient souvent rictus, auto-
dérision et cynisme, ce que Bakhtine désigne comme le « rire
réduit » 7.

Dans la peinture des expériences du township, I'accent est mis
sur l'existence concréte, matérielle et surtout corporelle. Les corps
individuels semblent se résorber en un corps collectif, et les souffran-
ces d'un seul individu semblent partagées par tous, comme le
souligne Mphahlele : « Les écrivains sentent la vie au niveau basique
de la survie, parce que les Noirs sentent de pres la douleur physique
de la faim, des transports publics surchargés ou les corps se frottent
les uns contre les autres, ol on se presse et se bouscule » 8.

La figure du pitre ou du filou

Dans les années cinquante, les écrivains noirs érigent les town-
ships en spectacles, comme une scéne de théatre ou de music-hall,
ou encore comme une piste de cirque sur lesquelles ils projettent des
personnages, des comportements et un langage qui transgressent
les normes et les codes sociaux et moraux par des conduites
excessives, des corps caricaturés et une langue souvent hybride. lls
vont ainsi contribuer a créer un discours du grotesque qui n’est pas

7 BAKHTINE (M.), L’CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 115.

8 MPHAHLELE (E.), « Landmarks », dans Mutloatse (Mothobi), dir., Umhlaba
Wethu. A Historical Indictment. Johannesburg : Skotaville Publishers, 1987,
p. 17.
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tant une transgression explicite de I'ordre et de l'autorité politiques
que l'affirmation implicite qu'il est possible de construire une aire de
liberté en dépit de cet ordre et de cette autorité, méme si, bien sir,
'ombre menagante du systéme s'inscrit au creux de ce discours. Le
grotesque opere ainsi le déplacement d’une résistance politique en
acte ou en discours vers des distorsions et des excés affectant le
corps. D’ou une tonalité qui se traduit souvent par une ironie gringan-
te et un certain cynisme.

La figure qui domine alors est celle du pitre ou du filou, en anglais
trickster, C'est-a-dire celui qui survit en transgressant la loi et les
principes moraux par le vol, le mensonge, la tromperie, la séduction
et I'adultére, et dont I'une des motivations principales est de se
procurer a boire et de s’enivrer. Dans le souci de « donner forme et
de transmettre la texture de I“expérience noire” » 9, les thémes les
plus récurrents sont les descentes de police, le controle d'identité, la
violence quotidienne, l'alcool et les femmes.

Parmi les écrivains les plus représentatifs de cette époque — qui
ont tous, @ un moment donné de leur carriere, écrit dans un maga-
zine populaire exclusivement réservé a un lectorat noir, Drum, créé
en 1951 —, Casey Motsitsi est celui dont les écrits ont le plus contri-
bué a camper ce personnage de pitre et de filou avec des histoires
de beuveries, de débauches et d’adultéres, ou les personnages se
moquent d’eux-mémes et des autres, rivalisant dans I'auto-dérision
physique et morale. Si le fownship est érigé en espace public de
réjouissances et de fétes, mais aussi de bagarres et de disputes, le
Shebeen — ou débit de boisson clandestin, illégal —, est véritablement
I'espace festif par excellence, le lieu de l'ivresse, de l'oubli total de
soi et de I'ennui suscité par la vie quotidienne, mais aussi un lieu de
sociabilité.

Pour renforcer I'impact concret de ces situations, Casey Motsitsi
utilise un anglais parlé, non standard, hybride, qui intégre avec mai-

9 CHAPMAN (M.), « More Than Telling a Story. Drum and Its Significance in Black
South African Writing », dans Chapman (M.), dir., The Drum Decade, op. cit.,
p. 185.



92 — Richard SAMIN

trise et inventivité des néologismes, I'argot des townships, des em-
prunts a des langues africaines et a I'afrikaans au service d’une
rhétorique du grotesque, faite d’hyperboles, de mots crus et de proli-
férations lexicales. Par exemple, lorsque le narrateur, peu de temps
avant sa mort, se retrouve gravement malade a I'hépital, il transforme
sa situation en une sorte de farce :
Je demande a un toubib qui vient m'examiner comme si j'étais un objet de
curiosité pourquoi je suis retenu de force dans cet atelier de réparation pour
hommes. Je lui dis a quel point je déteste étre éloigné de mes copains et
copines et de me retrouver en orbite c6té phuza 10. « Ecoute, Kid, il faut que tu
fasses gaffe. Vas-y mollo sur la bouteille, ou alors », et il pointe un doigt mena-
gant vers le ciel, 1a ou je vais me retrouver si je ne laisse pas tomber le masha-
la 1 [...] Ce que je ne lui dis pas c'est que je ne suis pas prét @ me transformer
en désert du Sahara, et qu'un Kid sans mashala, c'est comme I'Océan Indien
sans eau 12,
Par ses brefs récits, mettant en scene des personnages le plus
souvent prénommes « Kid », impliqués dans des situations grotes-
ques (beuveries, querelles d’argent, scénes domestiques ou d’adul-
tere), Casey Motsitsi a su transmettre la vie trépidante des townships
en corrélant un mode de vie a un style de langage. Par cette maitrise
et cette appropriation de I'anglais de la part d’écrivains africains, ce
qui se manifeste, c'est un défi implicite qui est lancé au pouvoir afri-
kaner, lequel se méfiait des Africains éduqués qui parlaient et écri-
vaient I'anglais.

La force des écrivains comme Motsitsi, c’est, en définitive, d’avoir
su transformer la langue et la culture coloniale qu’elle implique en
une aire de liberté et d'innovation ; de métamorphoser une situation
d’anomie, marquée par la pauvreté, I'abjection, la violence et le dé-
sespoir, en résilience symbolique. Es’kia Mphahlele a qualifié le style
des années cinquante de « nerveux, agité, impressionniste, pénétré

10 Phuza : mot xhosa désignant une boisson alcoolisée.
11 Mashala : boisson alcoolisée.

12 MortsITsI (C.), « Casey’s Last Beat », dans Mutloatse (M.), dir., Casey and C°.
Selected Wrtings of Casey “Ki” Motsitsi. Johannesburg : Ravan Press, 1983,
p. 133.
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d’'une énergie fiévreuse et d'un esprit caustique » 13. Le township est
métaphorisé en une combinaison d’expériences intenses, arrachées
au jeu des déterminismes socio-politiques, et devient le site ou la vie,
comme le dit Mphahlele dans une de ses nouvelles, se transforme en
un « un morceau de temps parfumé et savoureux » 4,

Du filou au gimmick : Alex La Guma

Suite au massacre de Sharpeville en mars 1960, les rares formes
de grotesque qui subsistérent se trouvent dans les romans d’Alex La
Guma, écrivain métis militant, membre du parti communiste sud-afri-
cain et de 'ANC, condamné a plusieurs peines de prison, assigné a
résidence pour de longues périodes, dont toutes les ceuvres étaient
censurées et qui dut s’exiler pour continuer a écrire. Il donna le nom
anglais de gimmick a ces figures grotesques

En anglais, le gimmick est a l'origine un mécanisme qui permet de
truquer les jeux d’argent, et le terme désigne maintenant un gadget.
Je me limiterai @ deux de ces personnages, pris dans son deuxieme
roman And a Threefold Cord '5, dont le titre est emprunté au chapi-
tre 4, verset 12 de I'Ecclésiaste, qui se termine ainsi : « un fil triple ne
rompt pas vite », allusion a la nécessité de la solidarité dans I'épreu-
ve, qui est le theme principal du roman.

Ces personnages sont a proprement parler grotesques par les
déformations excessives, caricaturales, que l'auteur leur fait subir et
qui transgressent les normes d’une description strictement miméti-
que, en particulier celles du canon corporel. Il s’agit de deux femmes,
deux figures emblématiques d’'une communauté de gens extréme-
ment pauvres, vivant dans des bidonvilles situés a la périphérie d’'une
ville qui n'est pas nommée, mais qui est facilement reconnaissable
comme Le Cap. L'une de ces femmes, appelée Drunk Ria’ ou Ria la
poivrotte, est associée a I'idée de déchéance extréme et irrémédia-

13 MPHAHLELE (E.), « Landmarks », art. cit., p. 17.
14 MPHAHLELE (E.), « Lesane », art. cit., p. 134.
15 LAGUMA (A.), And a Threefold Cord. Berlin ; Seven Seas Publ., 1964, 173 p.
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ble ; l'autre, Miss Nzuba, au physique tout aussi imposant et caricatu-
ral, est une sage-femme dont le réle est plus positivement connoté.
Avant d’analyser en quoi le grotesque qu’elles incarnent participe de
la fonction symbolique du township, en voici deux breves descrip-
tions. D’abord celle de Drunk Ria’ lors de sa premiére apparition :
Au milieu d'une flopée de gamins et de chiens il y avait une femme, ou plutét
une parodie de femme, qui s'esclaffait avec un rire d'ivrogne, et se frayait lente-
ment un chemin en titubant. On aurait dit un mannequin qui, aprés avoir été
abandonné pendant des années dans un égout, puis récupéré et grossiére-
ment rembourré avec des matériaux de fortune et recouvert d'une robe qui
semblait faite de torchons de cuisine cousus ensemble, aurait été finalement
mis en mouvement a l'aide d’un mécanisme d’horlogerie défectueux 6.
Voici maintenant la description de Miss Nzuba, la sage-femme. Son
portrait est présenté selon le schéma d’une recette ou d’'un mode
d’emploi :
Soit: une énorme gelée de groseille modelée dans une série d'ovales, de
sphéres et d'ellipses et autres formes arrondies jointes ensemble et représen-
tant la téte, le torse, les bras et les jambes. Habillez le tout d’'une ample robe,
délavée et maculée au fil du temps par des taches de graisse et des débris de
nourriture. Par-dessus la robe passez une veste dhomme, usagée, étriquée,
impossible & boutonner. A cela ajoutez des chaussettes d’'homme, raccommo-
dées, trouées, tirées sur des mollets éléphantesques et une paire de chaussu-
res d’homme craquelées, informes, des chaussures mises au rebut portées par
des pieds gigantesques 7.
A la lecture des descriptions de ces deux corps difformes, quasiment
monstrueux, nous découvrons que les principes qui en sous-tendent
la construction sont ceux de I'excés et du bricolage, c'est-a-dire de
I'hétérogénéité. Ces corps sont des lieux ou les frontiéres sont arbi-
trairement transgressées : le vivant et le mécanique ou l'inanimé,
'homme et I'animal, le haut et le bas, le digne et I'abject. Ces deux
femmes sont des représentations qui contredisent bien sir 'image
normée de la femme — une « parodie de femme » —, mais les deux
prises ensemble donnent une image ambivalente du township quant
a ses modalités d’existence. Elles en articulent deux visions oppo-

16 LA GUMA (A.), And a Threefold Cord, op. cit., p. 53.
17 LAGUMA (A.), And a Threefold Cord, op. cit., p. 110.
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sees : l'indignité et la décence, la mort et la naissance. Mais, en
méme temps, elles sont données a voir comme des formes travail-
lées par des forces sociales contradictoires, opérant a deux pdles
opposes de la sociabilité : 'une est rejetée, I'autre intégrée. Entre ces
deux pdles se déploient dans le roman toutes les formes sociales et
corporelles caractéristiques des ghettos urbains. Mais, surtout, ces
deux femmes définissent, dans leur opposition thématique, la limite
ambigué et incertaine qui sépare deux modalités d’existence : la soli-
tude et la solidarité, le tragique et le comique, la chute dans le naturel
et le retour dans le social, la mort et la naissance ou la renaissance.
Chez La Guma, cette derniére prend la forme de I'émergence d’'une
conscience politique, c'est-a-dire d’'une ouverture vers I'extérieur, et,
de ce fait, elle s'inscrit explicitement dans I'Histoire.

Grotesque et mythe : le cas d’Adamastor

La limite incertaine qui existe entre le naturel et 'humain, comme
entre le comique et le tragique, est un enjeu qui sous-tend une autre
représentation du grotesque, celle qu'illustre le roman d’André Brink :
The First Life of Adamastor 18. Ce roman paru en 1993 est une fantai-
sie érotico-mythologique qui associe la figure antique d’Adamastor a
une créature mythique africaine, le tokoloshe.

On trouve trace du nom d’Adamastor dans I'ceuvre de Rabelais,
Pantagruel (publiée en novembre 1532), au chapitre |, dans le
déploiement parodique de la longue généalogie des géants, ancétres
de Pantagruel : « Et le premier fut Chalbroth, / [...]/ Qui engendra
Briaré, qui avait cent mains, / Qui engendra Porphirio, / Qui engendra
Adamastor, / Qui engendra Antée [...] » 1°.

18 BRINK (A.), The First Life of Adamastor. London : Secker & Warburg, 1993,
137 p. ; Adamastor. Traduit de I'anglais (Afrique du Sud) par Jean Guiloineau.
Paris : Stock, coll. Nouveau Cabinet cosmopolite, 1993, 158 p.

19 RABELAIS (Fr.), Pantagruel. Roy des Dipsodes Restitué a son Naturel avec ses
Faictz et Prouesses Espoventables. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1955, p. 175.
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Mais I'origine du mythe d’Adamastor, tel qu'il nous est parvenu, se
trouve dans le poéme de Luis de Camdes, Les Lusiades, publié en
1582, au chant V. Le poéme retrace I'épopée héroique, en 1497-
1498, du voyage de Vasco da Gama en Inde. Il y est fait allusion au
passage du Cap de Bonne Espérance, qui avait été nommé Cap des
Tempétes jusqu'a ce que Bartholomé Dias le franchisse, dix ans
auparavant, en 1488.

La présence du géant s'annonce sous la forme d’un nuage
gigantesque et menagant, qui frappe tout I'équipage d’effroi. Vasco
da Gama relate la scéne en ces termes :

« O supréme Puissance », m'écriai-je, « quelle divine menace, quel secret ces

cieux et cette mer viennent-ils nous présenter ? Quelle est cette chose qui

surgit, plus grave qu'une tourmente ? »

Je n'avais pas achevé que déja, dans les airs, nous apparait une forme robuste

et vigoureuse, a la stature difforme et gigantesque ; son visage était sombre sa

barbe repoussante, ses yeux caves, son maintien terrible et farouche, son teint
terreux et péle, ses cheveux souillés de terre et crépus, sa bouche noire et ses

dents jaunes 2.

La figure monumentale s’adresse directement @ Vasco da Gama
pour lui reprocher d’'avoir osé franchir les limites de son royaume
marin et percé son secret, jusque-la resté inviolé. Quand le marin
l'interrompt pour lui demander son identité, il répond en ces termes :
« Je suis cet occulte et grand cap, que vous autres nommez le Cap des
Tempétes [...]. Je termine ici toute la cdte africaine en ce mien promontoire
jamais apergu, qui s'étend vers le Pdle antarctique, et que vient offenser votre
témerité. Je fus 'un de ces violents fils de la Terre, tout comme Encelade,
Egée, Cent-Bras : je m'appelais Adamastor, et pris part a la guerre contre celui
qui darde la foudre de Vulcain [...] je fus capitaine de la mer ou voguait la flotte
de Neptune que je recherchais » 21,
La raison pour laquelle il a choisi le royaume marin pour se battre et
Neptune comme ennemi, c'est qu’Adamastor est tombé amoureux de
Thétis, femme de Pélée, princesse des eaux, mére d’Achille, dés le
jour ou il 'a vue se baigner nue. Depuis, son image le hante, le désir

20 CAMOES (Luis de -), Les Lusiades (1572). Traduction de Roger Bismut. Paris :
Fondation Calouste Gulbenkian — Centre Culturel Portugais, 1992, p. 259.

21 CAMOES (Luis de -), Les Lusiades, op. cit., p. 267.
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de la posséder 'obséde. La belle Thétis, que le gigantisme et la lai-
deur d’Adamastor rebutent, refuse de céder a ses avances. Il intime
a la mere de Thétis, Doris, de lui obtenir un rendez-vous avec sa fille,
sinon il la prendra de force. La mere et la fille décident alors de com-
ploter ensemble et, le jour de la rencontre, alors qu’Adamastor se
précipite vers Thétis et I'entoure fiévreusement de ses bras, il se rend
compte soudain qu'il n’enserre en fait qu’'un rocher et que lui-méme
se retrouve métamorphosé : il est devenu I'imposant promontoire
rocheux qui forme le Cap de Bonne Espérance.

Dans son roman, André Brink réécrit le mythe en rendant plus
humaine la figure d’Adamastor. Il déplace son gigantisme sur une
partie de son anatomie, son membre viril, faisant de lui une figure a
la fois grotesque, pathétique et fantastique, mais digne. Dans cette
fable métafictionnelle et postcoloniale, André Brink historicise le
mythe en laissant croire que, derriere la figure d’Adamastor, il y aurait
peut-étre eu un vrai personnage, dont il imagine la premiére rencon-
tre avec les navigateurs portugais en renversant le point de vue de
Camdens. Il donne donc la parole au principal protagoniste, rebaptisé
T’kama, d’apres le nom d’un chef khoi, signifiant « gros oiseau », et il
s'inspire, dans son récit, de la mythologie et de la cosmogonie khoi.
Le narrateur prend aussi soin de préciser que le mot oiseau désigne
également, de maniére métaphorique et enfantine, son propre sexe.
La voix qui s’adresse ainsi au lecteur, c’est celle, pourrait-on dire, de
l'esprit de T’kama/ Adamastor qui, cinq siecles aprés les événe-
ments, essaie de se remémorer, aussi bien qu'il le peut, sa premiere
vie au cours de laquelle, pour son malheur, il fit la rencontre des
Portugais.

Dans ce récit, les Portugais débarquent et, si les premiers con-
tacts ne sont pas hostiles, trés vite, faute de se comprendre, les rela-
tions se détériorent, a fortiori quand T'kama tombe passionnément
amoureux d'une Portugaise qu'il surprend se baignant nue dans un
ruisseau et qu'il enléve. Mais la présence de cette étrangére désor-
ganise encore plus le groupe qui, convaincu qu’elle apporte malheur,
décide, pour conjurer la malédiction qui semble s’abattre sur eux, de
se lancer dans un long et dangereux périple. Pendant ce temps, la
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belle Portugaise refuse toutes les avances de T’kama qui ne sait plus
trop comment la séduire, ce qui ne fait qu'accroitre son désir. Mais,
chose remarquable, plus son désir s'exacerbe, plus son sexe s'al-
longe, pour atteindre des proportions monstrueuses.

Brink, en métaphorisant ainsi I'aspect gigantesque du héros de
Camoens, non seulement exploite de maniére pertinente le théme du
corps grotesque, mais y ajoute aussi une composante mythique afri-
caine avec la figure du fokoloshe. La croyance au tokoloshe, nom
d'origine xhosa, est répandue dans toute I'Afrique du Sud. C'est a
I'origine un esprit des eaux malfaisant, qui se présente comme une
créature de petite taille, brune et recouverte de poils, avec un trou
dans la téte, et qui peut se rendre invisible en mettant un caillou dans
sa bouche. C'est une créature lubrique, dont le sexe est tellement
long qu'il doit le porter en bandouliére, et qui s’attaque aux femmes
pour les violer. Ce n'est pas I'aspect malfaisant du fokoloshe que
retient Brink, mais son gigantisme sexuel. C’est le probleme insur-
montable auquel T’kama se trouve confronté :

Chaque nouvelle tentative pour la pénétrer ne faisait qu'accroitre de maniére

alarmante le diamétre et la longueur de mon membre. Bient6t je fus capable de

I'enrouler deux fois autour de ma taille comme une solide ceinture a l'intérieur

de laquelle j'en coingais I'extrémité. C'était assez supportable sauf quand, dans

sa téte de gland, lui prenait I'idée de se redresser, car alors il se libérait de ses
liens pour se rappeler @ mon attention en venant me frapper entre les deux

yeux avec la puissance mortelle d’une matraque 2.

A la longue, sa captive portugaise est prise de compassion et elle
essaie dalléger ses souffrances, mais avec des conséquences
regrettables :

De temps en temps, quand mon désir devenait insoutenable, elle essayait de

cajoler mon impressionnant ociseau de ses mains, mais alors il se redressait

d’'un seul coup allant heurter le plafond de la hutte en laissant échapper un jet

qui se déployait comme un immense chardon et, en retombant, répandait sur
nous sa blancheur humide 2.

22 BRINK (A.), Adamastor, op. cit., p. 88.
23 BRINK (A.), Adamastor, op. cit., p. 90.
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Dans I'analyse que Mikhail Bakhtine fait de I'ceuvre de Rabelais, le
corps grotesque est défini comme un corps en mouvement, qui n’est
jamais prét ni achevé : il est toujours en état de construction et de
création pour se transformer en un autre corps 24. Brink semble pren-
dre cette analyse littéralement : T’kama, se voyant dépossédé de la
partie la plus encombrante de son anatomie a la suite d’'une rencon-
tre inopinée avec un crocodile qui le lui sectionne d'un coup de
machoire, est a nouveau doté, par les soins méticuleux du médecin
de la tribu, d'un membre en argile de taille raisonnable qui lui permet,
par la suite, d’honorer sans violence la femme qu'il poursuit de ses
avances et de donner naissance a un descendant.

Ce qui est a I'ceuvre dans ce corps grotesque, c’est bien un pro-
cessus de métamorphose, de mort et de renaissance, que perpé-
tuent aussi bien I'épopée de Camdes que le récit de Brink. Si le sens
étymologique d’Adamastor est « sauvage », « insoumis », le lecteur
peut y déceler également le nom d’Adam, le premier homme. Par le
biais du grotesque, le récit de Brink détourne ou subvertit le mythe
d’Adamastor en I'associant implicitement & une figure mythique afri-
caine et en en faisant la figure d’'une perpétuelle renaissance afri-
caine au-dela de la conquéte coloniale et de ses effets néfastes, a
linverse de I'Adamastor de Camdes, et d'autres aprés lui, qui en
avaient fait une figure de vaincu, marquée par la déréliction et consti-
tuant un symbole d’archaisme : le gardien d’une civilisation condam-
née a disparaitre devant la civilisation technicienne et marchande du
monde occidental.

Ambivalente transition : Zakes Mda et le grotesque

L’aspect a la fois fantasque et subversif du grotesque est repris
avec plus de mesure, de nuance et d’'ambivalence dans un roman de
Zakes Mda publié en 2000, Ways of Dying 25, qui a été traduit en

24 BAKHTINE (M.), L’CEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 315.

25 MDA (Z.), Ways of Dying. Cape Town : Oxford UP, 1997, 199 p. ; Le Pleureur.
Traduit de I'anglais (Afrique du Sud) par Catherine Glen-Lauga. Paris : Dapper,
1999, 283 p.
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frangais sous le titre Le Pleureur. Le roman de Mda, qualifié de
roman de la transition, porte tous les stigmates et les contradictions
de la période de troubles, a I'époque des négociations, entre la libé-
ration de Mandela en février 1990 et les premiéres €lections libres en
avril 1994,

Dans ce roman ou l'histoire est vue d’'en bas, la thématique gro-
tesque du township intégre la figure du pitre au fantastique dans un
contexte caractérisé, plus que précédemment, par un rapport expli-
cite et appuyé a I'histoire. Le personnage principal, Toloki, incarne,
un peu comme I'esprit de T'’kama / Adamastor, la persistance de l'es-
prit qui survit a tous les aléas de l'existence. Selon le schéma clas-
sique du roman sud-africain, Toloki quitte son village pour aller cher-
cher fortune a la ville. Ses tentatives échouent et il finit par se
retrouver clochard jusqu’au jour ou, au cours de funérailles, il se
découvre une vocation de pleureur. Son ambition est d’en faire un
vrai métier. Au fil des enterrements, qui sont fort nombreux en cette
période oU les gens s'évertuent & s’entre-tuer — la police contre les
opposants politiques, les Africains entre eux —, il perfectionne son art
et se constitue un costume qu'il juge digne de sa profession. Il le
trouve dans un magasin de déguisements découvert par hasard :

II'y avait différents types de costumes exposés dans la vitrine mais son atten-

tion fut surtout attirée par un ensemble noir exceptionnellement seyant, com-

prenant un grand chapeau haut-de-forme aux reflets moirés, un pantalon mou-
lant et lustré, quasiment identique aux collants que portent les jeunes filles
aujourd’hui, et une cape noire ayant une texture de velours qui descendait
jusqu’aux genoux et qui se fermait par une boucle dorée de la taille d'une
main 2.
Le Pleureur est un récit riche de son ambivalence : il méle le sérieux
et le comique, le carnavalesque et le drame ; surtout, il est caracté-
risé par une lucidité incisive qui ne cache pas les dessous sordides et
tragiques de la lutte de libération. Le roman fait entendre la voix col-
lective d’'une population qui a souffert et qui souffre encore, et dont
les futurs dirigeants ne semblent pas étre a la hauteur de la tache qui
les attend, si ce n’est pour servir leurs propres intéréts. D’ou I'aspect

26 MDA (Z.), Le Pleureur, op. cit., p. 21.
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gringant de la satire. L’histoire se déroule sur un fond de violences, et
notamment d’homicides arbitraires qui culminent avec I'exécution
d'un enfant de cing ans, accusé de trahison par un comité de dé-
fense de quartier, et condamné au supplice du pneu (un pneu de
voiture arrosé d’essence, accroché au cou de la victime, auquel on
met le feu). Or cet enfant nommé Vutha — verbe qui signifie « briler,
s'’enflammer » en xhosa — est le fils de 'autre personnage principal
du roman, Noria, toujours vétue d’'une robe a pois; il s'agit d’'une
camarade d’enfance de Toloki, qui, aprés avoir quitté son village et
gagné sa vie comme prostituée, a décidé de consacrer sa vie a aider
sa communauté. C'est au cours de I'enterrement de son fils qu'elle
retrouve Toloki.

Ces trois personnages s'inscrivent dans un cycle de mort et de
renaissance dans le contexte de croyances africaines. En effet, I'en-
fant de Noria meurt en fait pour la seconde fois : il était déja mort
autrefois, a une époque ou Noria avait quitté son mari, violent et
alcoolique ; celui-ci, pour pouvoir aller s’enivrer, avait attaché I'enfant
a un piquet, et Vutha avait été a moitié dévoré par les chiens. Peu de
temps aprés, Noria s'était retrouvée enceinte sans avoir eu de rela-
tion sexuelle : elle est persuadée que c'est son fils qui s'est ainsi
réincarné. Comme la fois précédente, elle le met au monde aprés
I'avoir porté pendant quinze mois.

Le théme du corps grotesque, déformé, déguisé, meurtri, dislo-
qué, sous-tend l'orientation principale du roman qui est de célébrer,
au-dela de la mort, des trahisons et des hypocrisies, I'entraide et la
volonté de résister, pour s'insurger contre les faux-semblants et I'ab-
jection. Le monde du roman est vu a la fois d’en bas et d’en haut. La
vision d’en bas est celle d'un personnage ridicule et burlesque mais
serieux, car jusqu’a ce qu'il retrouve Noria, Toloki prend pour modéle
ce qu'il imagine étre la vie ascétique des moines des religions
orientales en s'imposant un régime alimentaire trés strict, constitué
d’'oignons verts et de gateau roulé ; sous son regard innocent, la
logique du monde révéle toute sa perversité meurtriére. A 'opposé,
le regard d’en haut est celui qui s'inscrit dans le récit sous I'anonymat
d'un « nous » collectif parlant a travers la voix du narrateur qui, en
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quelque sorte, représente une conscience omnisciente qui survole
toute I'histoire et s'arroge le privilége du jugement au nom d'une
tradition quelque peu déconcertée par I'esprit des temps nouveaux.

*

L'utilisation du grotesque dans les quelques ouvrages étudiés
plus haut confirme que le grotesque est la forme emblématique d’une
résistance venue du bas face au pouvoir imposé d’en haut: il se
situe, comme le dit Leonardo Cassuto, sur une ligne de fracture
sociale qui « souligne la marginalité des classes sociales inférieures
[...] y compris celles qui sont reléguées dans ce statut en raison de
leur race » 27. Le grotesque est une vision d’en bas, qui permet aux
auteurs dont nous avons parlé de mettre en scéne les horreurs et les
monstruosités de la vie quotidienne sous I'apartheid, et dans la pério-
de qui I'a immédiatement suivie, avec une lucidité qui n’exclut pas un
effet d’aliénation pour forcer le lecteur « a réfléchir a une situation
qu'il prend pour argent comptant en raison de sa grande familiarité »,
et a « remettre en cause ce qui peut lui paraitre naturel » 28, Ce que
le grotesque met en en exergue, c’est ce qui est nié dans le quoti-
dien, a savoir la valeur de la vie et la dignité humaine ; il fournit la
contre-épreuve d’'un monde soi-disant rationnel. Autrement dit, le
monde grotesque affirme sa différence comme la preuve par I'ab-
surde d’'un monde colonial et postcolonial dont la rationalité est per-
vertie, sinon perverse.

27 CAssuTO (L.), « Jack London’s, Class-Based Grotesque », dans Meyer (M.J.),
Literature and the Grotesque. Amsterdam, New York : Rodopi, 1995, p. 113.

28 LIBROTTE (Tim), « What a Dirty Way to Get Clean: the Grotesque in the
Modern American Novel », dans Meyer (M.J.), Literature and the Grotesque,
op. cit., p. 173.
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SOME ASPECTS OF THE OPPOSITIONAL DISCOURSE AND THE
ANGLOPHONE POSTCOLONIAL AFRICAN NOVEL : A SPECIAL REFERENCE
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Post-independence African literature is identified as a « broad
movement of resistance to, and transformation of, colonial socie-
ties» 1. Many African writers adopted an oppositional discourse
wherein, by rewriting and redefining their culture and history, they
countered the vision embedded in the colonial discourse. By subver-
ting the dominant discourse, they produce an alternative discourse
which is rather contestatory. One can hear voices which give agency
to the African subjects and re-inscribe their own narrative on the
Western narrative, thus re-interpreting history from their own pers-
pective 2. John Erickson points out that postcolonial writers work « to
subvert the reigning discourse » and offer another discourse that
« calls in question the philosophical (logocentric, eurocentric) pre-
cepts upon which the narrative rests » 3.

In her discussion of literary styles and themes in resistance litera-
ture, Benita Parry underlines the importance of innovative styles in
subverting colonial discourse. In this context, she echoes Frantz
Fanon’s view which claims that by borrowing the white man’s aesthe-

1 BOEHMER (E.), Colonial and Postcolonial Literature. Oxford and New York :
Oxford UP, 1995, p. 184.

2 TeRDIMAN (R.), Discourse / Counter-Discourse. Ithaca : Cornell UP, 1981, p. 92.

3 ERICKSON (J.), « Writing Double : Politics and the African Narrative of French
Expression », Studies in Twentieth Century Literature, n°15, 1991, p. 103.
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ticism in writing an oppositional discourse, the post-colonial intellec-
tual must create a literature of resistance which will disrupt literary
styles and themes, construct a completely new audience and shape
national consciousness 4. Parry underlines that there are many tex-
tual procedures that can act as oppositional and subversive. Among
the procedures she enumerates are : « the fantastic and the fabu-
lous, the grotesque and the disorderly, the parodic reiteration or
inversion of dominant codes, the deformation of master trope, the
estrangement of received usage, the fracture of authorised syn-
tax » 3.

In this article | will try to show through a comparative perspective
how, like Parry and Fanon, both Ayi Kwei Armah and Ngugi wa
Thiong'o, especially in their late period, call for the disruption of
« literary styles and themes ». They move away from unilateral ways
of thinking and develop subversive and contestatory modes of writing
which transcend the realism of the literature of resistance. In the
postcolonial view, reality becomes complex and hybrid. The mimetic,
realist mode of narration in African writing is replaced by new stylistic
features and literary tropes which go beyond or rather disrupt the
limits and perceptions of realism. Their carnivalized discourse is seen
through satire as one of these literary tropes. But before dealing with
some illustrations from Ngugi’s and Armah’s texts, | will refer to some
theoretical definitions of postcolonial satire along with Mikhail
Bakhtin’s concepts of « grotesque realism » and folk laughter as a
means of understanding the comic nature of the vision of both wri-
ters. | will attempt to shed light on some of the aspects of the carni-
vallesque relying on some examples from both writers’ novels. | will
put much more focus on the satirical undertones, showing the instan-
ces of comedy, carnival laughter, the language of the people, and the

4 EzzaHER (L.E.), Discourse and Post-Colonial Criticism. New York : Peter Lang,
2003, p. 1.

5 PARRY (B.), « Some Provisional Speculations on the Critique of “Resistance”
Literature », Altered State ? Writing and South Africa. Ed. by E. Boehmer,
L. Chrisman, K. Parker. Sydney/ Hebden Bridge : Dangaroo Press, 1994,
p. 15.
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grotesque-exaggerations, hyperbole, degradations, scatological and
bodily references.

Armah, in his late period, starting with Two Thousand Seasons ©
till his latest production, KMT : In the House of Life — An Epistemic
Novel (2002) 7, has gradually withdrawn from the Western generic
conventions and, through « abrogation and reconstruction », he has
adopted new forms drawn from orature and the language of scribes
and griots. As for Ngugi, besides giving his narratives the flavor of
orature and colloquiality, his radical decision to bid farewell to English
in his two latest novels is part of this disruption. In Matigari he moves
away from the obtrusive Marxist discourse and materialist didacticism
of Petals of Blood and adopts a non-materialist discourse wherein the
narrative mode draws largely on magic realism. The latter is among
the textual strategies that Ngugi uses to subvert the dominant Euro-
pean discourses and challenge the established mode of perception
and rationalism. The strategy of using the supernatural helps him
transcend the strict ideological space of materialism and broaden the
scope of combat peripheral strategies against the dominant centre.

Indeed, in their late novels, Ngugi’s and Armah’s narrative experi-
ments match the postcolonial literary project because they both sub-
vert and appropriate the dominant European discourse. They resort
to some modes of discourse such as the carnivalesque and other
satirical disruptive strategies which, with their subversive potential,
further enhance the idea of resistance in their novels. Most Armah’s
and Ngugi's novels satirize contemporary power elites for betraying
the promise of independence. They both use folk culture and laughter
to oppose the « imperialist » bourgeois neocolonial authorities in
Ngugi's case and to denounce « ostentation » in Armah’s. These sati-
ric representations, in which politicians become caricatures and gro-
tesques, often imply that the horrors of neo-colonialism can be attri-
buted in part to lessons learned and examples followed during colo-

6 ARMAH (AK.), Two Thousand Seasons [1973]. London : Heinemann Educa-
tional, 1979, xvii-206 p. (abbreviation : TTS).

7 ARMAH (AK.), KMT : In the House of Life — An Epistemic Novel. Popenguine :
Per Ankh House, 2002, 350 p.
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nial rule, particularly by collaborators. Ngugi's successful artistic
achievement in such a discourse is partly due to his reliance on
orature and more specifically on some traits of the giccandi text. Like-
wise, Armah’s major successful artistic achievement is his deliberate
conflation of the novel genre with other modes of historical narration
from the African oral tradition.

Through his reliance on allegory and fantasy, Ngugi's Devil on the
Cross 8 and later Matigari ® move away from models of the traditional
European realist novel. Whereas his early fiction has been focusing
on the realities of the cruelties of the post-colonial situation with an
underlying revolutionary streak, in Matigari, despite its underlying
revolutionary spirit, he seems to realise the historical limitations of
Marxism and its resultant rigidity and inadequacy to the Kenyan
context. Ngugi drops the blatant Marxist discourse of Petals of
Blood 19 and resorts to a rather non-materialist discourse through the
use of supernatural elements. On one side, the strategy of using the
supernatural enables him to cast aside the reiterated and almost
crabbed Marxist jargon used so far to challenge the present order.
On the other side, the supernatural device helps him transcend the
strict ideological space of materialism and broaden the scope of
combat strategies in confrontation with dominant ideology.

Despite polemical debates among theorists about what satire is or
does, it is commonly agreed that it is meant to target « an object of
attack » ' which has either a general or specific existence in the
historical, material world of « social reality » 12 outside the satiric text

8 Naualw.T, Devil on the Cross. Translated from the Gikuyu' by the author.
London : Heinemann, 1982, 254 p. (abbreviation : DOC).

9 Ncuacl w.T., Matigari. Translated from the Gikuyu'by Waugui wa Goro. London :
Heinemann, 1989, ix-175 p.

10 NGUGIw.T., Petals of Blood. London : Heinemann Educational, 1977, 345 p.
(abbreviation : POB).

11 FRYE (N.), Anatomy of Criticism. Princeton : Princeton UP, 1957, p. 224.

12 GUILHAMET (L.), Satire and the Transformation of Genre. Philadelphia : Univer-
sity of Pennsylvania, 1987, p. 166.
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itself. It is also « ameliorative in its intention » '3 and that the satiric
discourse as a « multi-pronged tool of resistance » requires a con-
cept of multi-directionality of satiric critique. In the African context,
Ngugi advises that « when discussing any satirist [...] we must see
him in his social and political setting » .

As for the carnivalesque discourse, its major feature of a hybrid
consciousness is syncretism, a mixing of styles and cultural tradi-
tions. In the history of art and of religion, it has been considered as
the impure, the deviation from the canon, the anti-hierarchical. In
recent literary theories, however syncretism has been revalorised : it
can be related to what Mikhail Bakhtin called the carnivalesque
element in literature. Carnival, according to Bakhtin, is a syncretic
form which turns the world upside-down. The carnivalized discourse
is based on the reversal of hierarchies, exaggeration, laughter, the
fusion of negative and positive characteristics, parody, the levelling of
the sacred and the profane, the fusion of the body with the world, the
mixing of categories in general. Folk culture, laughter, and a carnival
utopian spirit are used to oppose the « comprador » and « imperia-
list » bourgeois neo-colonial authorities in his later works. Degrada-
tion, according to Bakhtin, is the essential principle of carnivalesque
discourse:

The essential principle of grotesque realism is degradation, that is the lowering

of all that is high, spiritual, ideal, abstract : it is a transfer to the material level, to

the sphere of earth and body in their indissoluble unity 5.

For Bakhtin, the novel's dialogic nature dramatizes the encounter of
official languages with unofficial « lower » languages, and the strug-

13 HUTCHEON (L.), A Theory of Parody : The Teachings of Twentieth Century Art
Forms. New York : Mehtuen, 1985, p. 16

14 NGUGIw.T., « Satire in Nigeria », Protest and Conflict in African Literature.
Edited by C. Pieterse and D. Munro. London : Heinemann, 1969, p. 56-70 ;
p. 56.

15 BAKHTIN (M.), The Dialogic Imagination : Four Essays. Ed. M. Holquist. Trans.
C. Emerson and M. Holquist. Austin : University of Texas P., 1981, p.19-20.
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gle of «authoritative discourse » with « internally persuasive dis-
course in ideological consciousness » .

Therefore, carnival in literature means the grotesque and the
hybrid, satire and parody, polyphony and ambiguity ; the emphasis on
the bodily, baser instincts, eccentric, abnormal and indecent beha-
viour, the violation of good manners and social rules. Unlike Bakhtin
who discusses medieval and Renaissance folk humour, both Ngugi
and Armah write about a post-colonial African society suffering from
imperialism and neo-colonialism.

Bakhtin’s carnival spirit is seen through what he calls « grotesque
realism ». The latter focuses primarily on the body — on images of
bodily life in relation to the earth (which is in essence also a body) ; in

grotesque realism [...] the bodily element is deeply positive. It is presented not

in a private, egoistic form, severed from the other spheres of life, but as some-
thing universal, representing all the people [...] it makes no pretense to renun-

ciation of the earthly, or independence of the earth and the body 7.

« Grotesque realism » involves exaggeration, wild hyperbole, the
immeasurable — all of which have « a positive, assertive character ».
« The leading themes of these images of bodily life are fertility,
growth, and a brimming-over abundance [...] The essential principle
of grotesque realism is degradation » 8.

In Armah’s fiction the way false consciousness, ostentation and
corruption are attacked almost inevitably takes the form of satire
which is relevant to Northrop Frye’s definition. The latter considers
satire as one of the four major myths. It « demands at least a token
fantasy, a content which the reader, recognizes as grotesque, and at
least an implicit moral standard, the latter being essential in a militant
attitude to experience » °. Armah’s « militant attitude to experience »
is obviously seen in the absence of compromise in his portrayal of the
grotesque. His satire is basically the examination of a failed promise,

16 BAKHTIN (M.), The Dialogic Imagination, op. cit., p. 273.

17 BAKHTIN (M.), The Dialogic Imagination, op. cit., p. 19.

18 BAKHTIN (M.), The Dialogic Imagination, op. cit., p. 19, 219.
)

19 FRYE (N.), Anatomy of Criticism, op. cit., p. 224.
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particularly the tensions between appearance and reality which he
seems to see as a characteristic of life in post-colonial African socie-
ties.

In Two Thousand Seasons, Armah has coined the phrase
« ostentatious cripples » to portray those who create high images of
themselves through their extravagant clothing, oversize gestures,
huge accumulations of goods and titles or praise names, and vast
pretentious devotion to dress and social ceremony. To depict the
arrogant ways of the « ostentatious cripples » Armah uses the magni-
fying tendency as a satiric technique which renders in the largest
terms the ludicrous pretensions to greatness of men and women.

For instance, in The Beautyful Ones 20, Koomson seeks to magni-
fy his worth and amplify his image by surrounding himself with many
expensive objects. Likewise, Estella Koomson speaks like a sophis-
ticated cosmopolitan lady, considering herself far above the likes of
the man and his wife. In Fragments 2!, Brempong and the other
government officials also express this air of greatness, which is in
sharp contrast with their low moral stature. One of the most memora-
ble portraits is that of the stooge Kamuzu in Two Thousand Seasons,
whose ego is so bloated that in his blind quest for greatness he
becomes a source of amusement to the people around him.

In The Beautyful Ones, magnification is used to reinforce ridicule.
Koomson is described in terms of his love for material possessions
and luxury ; at no point does Armah show any positive attributes he
may have. Nor is anything said about Estella Koomson to make her a
more rounded figure. The same is true of the man’s mother-in-law,
who we never quite see but whose negative influence prevails in the
man’s household.

The negative attributes of Armah’s despicable characters are
often brought out in the way they are described when they first make
their appearance. The lack of authorial sympathy for Amankwa, the

20 ARMAH (A.K.), The Beautyful Ones are not yet Born. A Novel [1969]. London :
Heinemann, 1980, 215 p. (abbreviation : BO).

21 ARMAH (AK.), Fragments [1970]. London : Heinemann, 1983, 287 p.
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timber merchant, is noticeable when he arrives in the man’s office
looking for someone to bribe :
In through the door came a belly swathed in kente cloth. The feet beneath the
belly dragged themselves and the mass above in little arcs, getting caught in
angular ends of heavy cloth... The visitor's mouth was a wolf shape. [...] His
wolf mouth was agape in a gesture that must have been meant for a smile, a
thing that was totally unnecessary and irritating (BO, p. 27).
The man’s undesirable character and evil intentions are disclosed
through his unattractive appearance, and from the rather inconside-
rate reference to his teeth (at one point he is referred to simply as
« the teeth »), we know that he embodies the grotesque values
prevailing in Ghanaian society, a conclusion subtly suggested by the
implied relationship between the teeth and the whole man.

In Osiris Rising 2 the exaggerated physical attributes function as
indexes of the characters’ inner perversion or moral bankruptcy — a
narrative strategy which assigns monstrous negative characteristics
to the villain, while the protagonist and her associates are endowed
with the positive values of the society. Seth, the villain par excellence
is described in the following terms :

The man had been fleshy as an undergraduate. But now a new dimension had

been added to his mass, filling him out, as if a study of his body had been

conducted, then tight wads of meat forced into all areas under the skin. The
result looked monstrously solid. [...] the smile on his face looked far from

uncomfortable, connecting overdeveloped jaws with the heavy muscles on his
huge, short neck 23.

At the tip of DD’s penis there was a birth, a reddish square, and despite the
seriousness of her predicament, she could not help thinking this was an
incongruous place of her birthmark. That was when she saw liquid 0ozing from
the DD’s limp penis, a thick, yellow pus 4.

Obscene obesity is a physical attribute Armah has often used as an

index of a luxurious parasitic life-style which can be achieved only
through treachery and evil doings.

22 ARMAH (A.K.), Osiris Rising. A Novel of Africa Past, Present and Future. Popen-
guine : Per Ankh, 1995, 305 p.

23 ARMAH (A.K.), Osiris Rising, op. cit., p. 27.
24 ARMAH (A.K.), Osiris Rising, op. cit., p. 63-64.
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In The Beautyful Ones, both scatology and political satire are
strongly bound. In Armah’s grotesque vision excrement and its atten-
dant corporeal elements such as phlegm, vomit, sweat, and blood are
shown as « an index of moral and political outrage » 25 in the new
bureaucratic and corrupt Ghana. Ugliness, excrement and decay are
chosen as the metaphors by which he renders vivid his statement of
the moral corruption of Ghana. In his Ghana the details are grotes-
que. Thus for instance, the timber contractor who appears in the
novel characteristically to offer a bribe is singularly grotesque ; the
walls of the latrine at the Railways are encrusted with bits of excre-
ment ; we are given a brief but sickening glimpse of a mother sucking
mucus from her child’s nostrils ; the conductor of singularly decrepit
bus clears his throat and eats the phlegm. At the primary level these
squalid details serve to provide a heightened portrait of the physical
squalor in which the average Ghanaian finds himself and from which
he finds it necessary to escape by whatever foul means. It is from this
accursed place where everything stinks and nothing works that the
politicians run in opacity and abuse of poxer. In this novel, excrement
assumes a variety of figurative meanings : shit is a material sign of
underdevelopment, a symbol of excessive consumption, and an ima-
ge of wasted political energies. It is no surprise to associate satire
with excremental language because as Irvin Ehrenpreis notes, « sati-
re is traditionally associated with filth, and the satirist is described as
throwing turds and urine on those whom he ridicules » %°.

Along with the magnifying tendency Armah also frequently uses
parody and ridicule to express his indignation. In Two Thousand
Seasons the « utterers » are particularly vicious in their use of ridicu-
le, as in this merciless outpouring about one of the kings :

Which shall we now choose to remember of the many idiocies our tolerance

has supported ? Shall we remember Ziblim the heavy one, heavy not like a

living elephant but like infirm mud, he who wanted every new bride’s hymen as
his boasting prize, but turning the tears of women into laughter when they found

25 ETsy (J.D.), « Excremental Postcolonialism », Contemporary Literature, 40,
n°1, 1999, p. 22-59 ; p. 22.

26 Quoted by Joshua D. Etsy, in « Excremental Postcolonialism », art. cit., p. 25.
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this massive would-be king had not the blood in him for entering the widest
open door ? (TTS, p. 63)

The unnatural behaviour of African leaders are mimicked by Etse,
the skilful impersonator. Etse, we are told, has seen much that is
funny in the country’s new leaders, and he has made a habit out of
dramatizing their folly for his friends’ entertainment:

First, he has the governor getting ready to see his servants, taking up a helmet
with feathers taller than himself and marching under it. Then, when the gover-
nor sat down, this joker Etse would pause to play another part. Like a penitent
thief he would come smiling up to the governor’s seat and stammer, « Massa, |
have some news for you, sah ». (African leader's smile.) Turning quickly and
sitting down as the governor, Etse would ask « Yes, what is it boy ? »

« Sah ! our leader would say, ‘mah contrey people no happy. »

« What ! After everything we've done for them ? »

« Yessah. »

« The ungrateful devils | »

« Yessah. »

« Now, boy, tell me. What is it they want ? »

The leadership smile expands. « Massa, if you make me head man, mah
contrey people go happy again ». Wider. Bow. Look of affection and gratitude
(TTS, p. 83).

This is the way an African servant or cook would speak to his Euro-
pean master in the colonial days, and through Etse’s mimicking act
Armah is suggesting that the relationship between the new African
leaders and the colonial rulers was no different. By treating an eleva-
ted subject in a trivializing and contemptuous manner Armah deflates
his satiric target and reveals the truth through subtle comparison.

Armah also uses the device of reduction whenever he has an
opportunity to describe the Senior Service men. In The Beautyful
Ones, the narrator describes derisively the two gentlemen as they
pompously « strut around » on a golf field :

Five white men and three white women came down the road. Hidden in the
group, in stiff white uniform, were two Ghanaian men with prosperous - looking
bellies. Four little boys struggled behind them all, carrying their bags and sticks.
As they went past, one of the black men laughed in a forced Senior Service
way and, smiling into the face of one of the white men, kept saying, « Jolly
good shot, Himmy. Jolly good ».

He was trying to speak like a white man, and the sound that came out of his
mouth reminded the listener of a constipated man, straining in his first minute
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on top of the lavatory seat. The white man grimaced and made a reply in

steward boy English : « Ha, too good eh ? » The black men both laughed out

loud, and the one who had spoken put both hands to his paunch (BO, p. 125).
Armah uses similes disparagingly for comic satiric effect. In Frag-
ments we are told that Brempong’s smile is « like something learned
from the advertisements for beer or whisky or cigarettes made
especially for the new Africans » 27. Such comparisons, besides their
reductive effect, also serve to reinforce the idea that people are often
not as they appear.

To ridicule his targets Armah sometimes uses another satiric de-
vice : the fools’ carnival, a gathering of dunces whose stupidity is
presented by way of a spectacle for the reader to laugh at. Such a
parade is even more comical if the dunces, despite their unnatural
behaviour, are actually the most important people in the land. In The
Beautyful Ones the spectacle is presented through the story told by
Koomson after he has got drunk at the man’s home. It is about the
time the government invited a foreign expert to talk to the party offi-
cials about economic development; a common enough practice in
many developing nations. Koomson confesses that he was unimpres-
sed because, among other things, the man « was dressed like a poor
man » (BO, p. 132). He goes on to tell his story « They say he was
telling us how to make poor countries rich... Left this country » (BO,
p. 132-134). What Armah is doing here is using Koomson to satirize
him and the ruling class he represents. In fact, this is the « multi-
directionality » of satire. As Frank Palmeri explains :

The more complex and subversive narrative satires incorporate more than a

single instance of parodic energy : after parodying a prevailing perspective,

these satires go on to parody their own parodic inversion 2,

The politicians laugh at the Professor, ands we in turn laugh at the
politicians, and the story teller who sees in this demonstration of
collective stupidity and fickleness a source of amusement.

27 ARMAH (A.K.), Fragments, op. cit., p. 60.

28 PALMERI (F.), Satire in Narrative : Petronius, Swift, Gibbon, Melville, and
Pynchon. Austin : University of Texas, 1990, p. 2-3.
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As for Ngugi, he develops a comic vision through a language of
the grotesque in order to realize a more thorough critique of Kenyan
society. It is to be underlined that Ngugi's late novels shift from the
Bildungsroman to the post-modern carnival. In Devil on the Cross,
Ngugi has deliberately broken the formalistic barriers that would
destroy his content. This is clearly stated in Detained: A Writers
Prison Diary, as he says :

[...]  would use any and everything | had ever learnt about the craft of fiction —

allegory, parable, satire, narrative, description, reminiscence, flash-back, inte-

rior monologue, stream of consciousness, dialogue and drama - provided it

came naturally in the development of character, theme and story 2.

Like Armah’s, Ngugi's satiric methods in DOC are very varied.
They range from visual symbolism of the seven representatives of
neo-colonial power, each wearing suits made out of paper money of
their respective homelands, to the self-exposure of the contestants
through their speeches on the methods and motives with which they
manipulate the Kenyan economy. These « apostles » of neo-colonia-
lism are often caricatured (see DOC, p. 99-186).

Contemporary Kenya is depicted as an almost Kafkaesque night-
mare in which even Mwieri, the nationalist businessman, who is told
that « freedom » is the « freedom [...] to rob and steal according to
one’s abilities » (DOC, p.173), is assassinated for advocating a
Kenyan, not an international, capitalist future ; and Ngugi's novel
outlines the sides for a political struggle according to traditional
Marxist paradigms. Still, Ngugi's comic vision is at the heart of his
political message, and that comic vision relies on the grotesque for its
effectiveness.

In the Devil's cave, « the finest of houses » (DOC, p. 92), Wariin-
ga witnesses the competition to see who will be hired by foreign
companies. Contestants try to prove their cunning as robbers and
thieves : not petty thieves, but on an « international » scale, « those
who steal because their bellies are full » (DOC, p.95). They are

29 NGuGIw.T., Detained : a Writer's Prison Diary. London : Heinemann, 1981,
p. 8.
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rapacious exploiters and unrepentant. They are also buffoons -
ludicrous, black « Europeans », given to gluttony and lust. They
measure their worth in houses, cars, mistresses, and conspicuous
consumption of food and alcohol. Their rise to wealth has been
smoothed by the manoeuvring of their fathers before and after inde-
pendence. They have used the methods of the whites and sold
themselves for white businessmen who need black faces to continue
to exploit the people of Kenya. As a group, they cooperate in sharing
bribery and favours, all of which are necessary, according to them,
for commerce and justice in Kenya. They are the personification of
evil and the agents of neo-colonial exploitation. Thus, the comprador
bourgeoisie is the primary subject of Devil on the Cross, presented in
satirical caricatures against the backdrop of the struggle of one of
their innocent victims for some measure of human dignity.

Ngugi uses the Bakhtinian notion of the grotesque and obscenity
by turning the rulers of post-colony into objects of ridicule. In the pro-
cess, he transcends the limitations Bakhtin imposes on the two terms
by suggesting that the grotesque and the obscene are not simply
confined to the province of the ruled, but could be extended to the
rulers. It is to the local comprador bourgeoisie, who boast about their
cleverness and their cunning on how to steal from the people as well
as how to bow to foreign control, that the grotesque is restricted. In
the Devil's feast each participant demonstrates in a blunt testimony
that the post-colony has been turned into a stage for bizarre self-
gratification; an absurd display of buffoons, fools and clowns in the
feast of « modern robbery and theft ». This is very reminiscent of the
fools’ carnival and the spectacle of laughter offered in Armah’s
novels. The feast becomes the privileged language through which
power speaks, acts and coerces. The speech by the leader of the
foreign delegation of thieves and robbers, in which he arrogantly
admonishes the local delegates « to drink the blood of [their] people
and to eat their flesh, then to retreat a step » (DOC, p. 89) signifies
greed and power magnified to their full and logical extremes.

There are striking forms of deformity which characterize Ngugi’s
thieves. His portrayal of the local thieves at the cave displays the
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grotesque image of the body in which the belly and the mouth stand
out. One striking example is that of Gitutu. Ngugi’'s satire on the
comprador class, his laughter at their borrowed power, is best captu-
red in the narrator’s description of Gitutu’s body :
Gitutu had a belly that protruded so far that it would have touched the ground
had it not been supported by the braces that held up his trousers. It seemed as
if his belly had absorbed all his limbs and all the other organs of his body.
Gitutu had no neck- at least, his neck was not visible. His arms and legs were
short stumps. His head had shrunk to the size of a fist (DOC, p. 99).
Gitutu’s body becomes monstrous — a typical grotesque hyperbole.
His belly threatens to detach itself from the body and his neck, arms,
legs and head have been transformed into grotesque animal subject.
Ngugi's use of the grotesque image of the body is very much
grounded in the politics of postcolonial Kenya. It is the kind of politics
whose primary objective is to acquire power as the ultimate vehicle
for economic success.

Through the burlesque tone of many of the novel's episodes,
Ngugi paints a portrait of modern Kenya. For instance, the master of
ceremonies is grotesquely described as :

[...] a well-fed body : his cheeks were round, like two melons; his eyes were bid
and red, like two plums; and his neck was huge, like the stem of a baobab tree.
His stomach was slightly larger than his neck. He had two gold teeth in his
lower jaw, and, when talking, he opened his lips wide that the gold teeth would
be seen. He had on a silk suit which shone in the light, changing colour
according to the intensity of the light and the angle of the beam (DOC, p. 87).

For Ngugi, then, the grotesque at its best exaggerates and carica-
tures the negative, the inappropriate, and the antihuman that the
comprador class has come to symbolise in his works. Another
example of the grotesque is portrayed in the following :

Nditika wa Nguunji was very fat. His head was huge, like a mountain. His belly
hung over his belt, big and arrogant. His eyes were the size of two large red
electric bulbs, and it looked as if they had been placed in his face by a Creator
impatient to get on with another job. His hair was parted in the middle, so that
the hair on either side of the parting looked like two ridges facing each other on
either side of a tarmac road. He had on a black suit. The jacket had tails cut in
the shape of the wings of the big green and blue flies that are normally found in
pit latrines or among rotting rubbish. His shirt had frills all down the front. He
was wearing a black bow tie. His eyes rolled in time to his words. His hands
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rested on his stomach and he patted it gently, as if beseeching it not to stick out

towards the people with such arrogance (DOC, p. 176).

Ngugi employs this language, first, to demystify such a figure and
makes him an object of abuse and, second, the reductive effect is
disclosed through the way he is subjected to ridicule through the use
of organic, grotesque imagery. Nditika’s « jacket tails » seem like the
wings of flies « normally found in pit latrines or among rubbish ». The
Devil's belly sags, « as if it were about to give birth ». The Bakhtinian
grotesque, is closely connected to images of death and rebirth, dying
and new life, and decay and renewal. Bakhtin tells us that « one of
the fundamental tendencies of the grotesque image of the body is to
show two bodies in one: the one giving birth and dying, the other
conceived, generated, and born » 30, He claims that the medieval and
Renaissance grotesque conceives «devils and hell...as comic
monsters » 31. Ngugi's devil is Kenyan capitalism which is ambiva-
lently described as a comical monster. His comic characterization of
an « impatient » God serves to demystify what is normally thought of
as sacrosanct. Therefore, his narrative mode draws on the oral folk
tale and the incorporation of indigenous mythologies. In Devil on the
Cross, the characters who met with ogres are derived from Kenyan
popular folk tales and the « human shaped rocks » of lkdakho in
Western Kenya %2. Ngugi's use of this local mythology draws the
reader into the world of fantasy and magic realism with its subversive
tendencies. Linda Hutcheon argues that magic realism is a genre
which encodes « resistance » 33. With this intertextual diversity,
Ngugi's narrative experiments belong to the postcolonial literary
project that, in Ashcroft, Griffith, and Tiffin’s formulation, involves a
« subversion and appropriation of the dominant European discour-

30 BAKHTIN (M.), The Dialogic Imagination, op. cit., p. 26.

31 BAKHTIN (M.), The Dialogic Imagination, op. cit., p. 41.

32 NauaGl w.T., Decolonising the Mind : the Politics of Language in African Litera-
ture. London : Currey, 1986, p. 81.

33 HuTcHEON (L.), « “Circling the Downspout of Empire”: Post-Colonialism and
Postmodernism », Ariel, t. 20, n°4, 1989, p. 149-75 ; p. 169.
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ses » 3. Such cultural practices create a « hybridised » art, enabling
a dialogical relationship between European and local culture.

In Matigari the historians are caricatured as parrots of the neo-
colonial regime. They are part of the party functionaries who move
around with the Minister of Justice and Truth so as to provide instant
validation to whatever historical untruths the former may choose to
deliver to the crowd. While sycophancy such as that satirised by
Ngugi in Matigari is a common phenomenon in Kenyan politics, the
portrayal of historians as parrots singing to the tune of the party
leadership is certainly over-inscribed. There is no doubt that Ngugi is
referring to his own experiences and attitudes towards the historians
into the question of the Mau Mau historiography.

As in Armah’s novels, scatological satire starts getting proportion
in Ngugi’s late works, including Petals of Blood. It is a discursive
strategy which is extensively used by postcolonial writers who distrust
nationalism and disrupt realism. Writers like Armah and Soyinka are
examples of these writers who invest in the language of excrement.
For instance, in Ngugi's Petals of Blood, the predominant image of
excrement and filth marks his disillusionment and, at the same time,
his protest against the putrescent state of the society. This reminds
us of the moral squalor Armah has tried to convey in The Beautyful
Ones. Early on in the novel when Munira is eating the kei-apple, he
sneezes and some of his mucus flies onto a woman’s face :

[Munira] plucked a ripened yellow kei-apple and crushed it between his fingers:

isn’t there a safe corner in which to hide and do some work, plant a seed whose

fruit one can see ? The smell from the rotting fermenting kei-apple hit into his
nostrils. He felt a sudden nausea, Lord deliver use from our past, and frantically

fumbled in his pockets for a handkerchief to cover the sneeze. It was too late. A

bit of mucus flew onto the woman’s furrowed face. She shrieked out, auuu-u,

Nduri ici mutiuke muone, and fled in fright. He returned his face aside to hold

back another sneeze. When a second later he looked to the path, he could not

find a trace of her behind the kei-apple bush or anywhere. She had vanished
(POB, p. 7).

34 ASHCROFT (B.), GRIFFITHS (G.) & TIFFIN (H.), The Empire Writes Back : Theory
and Practice in Postcolonial Writing. London / New York : Routledge, 1989,
p. 195.
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Thus, both Armah and Ngugi, especially in the latter's late period,
resort to some modes of discourse such as the carnivalesque and
other satirical disruptive strategies which, with their subversive poten-
tial, further enhance the idea of resistance in their novels. In his book
De la postcolonie (2000), Achille Mbembe has analysed the burles-
que and carnivalesque elements of popular culture, and for him the
« grotesque » and the « obscene » are characteristic of the post-
colony. He situates his argument in relation to Mikhail Bakhtin’s wri-
tings, for whom these factors constitute « a means of resistance to
the dominant culture, and as a refuge from it, obscenity and the
grotesque are parodies that undermine officialdom [...] by turning it
all into an object of ridicule » *. Certainly, Armah’s and Ngugi's
successful artistic achievement in such a discourse is partly due to
Ngugi’s reliance on orature and his use of some traits of the giccandi
text and Armah’s use of some oral technical devices. A popular dis-
course, with its praise songs, prophecies, fantastic stories, exagge-
ration and prophecies would surely appeal to their readers and would
make the two writers the quintessence example of postcolonial wri-
ters experimenting with the language and transgressing the refe-
rential.

35 MBEMBE (A.), De la postcolonie. Essai sur I'imagination politique dans I'Afrique
contemporaine. Paris : Karthala, 2000, p. 103-104.






Maria-Benedita BASTO

Paris IV (CRIMIC)

GROTESQUE ET POLITIQUE DANS LES LITTERATURES ANGOLAISE ET
MOZAMBICAINE CONTEMPORAINES : UNE POETIQUE DU SUPPLEMENT
SENSIBLE

Dans Le Renouveau du grotesque dans le roman du Xxxe siécle !,
Rémi Astruc reprend l'idée que la littérature est productrice d’une
vérité sur le monde dans la mesure ou elle comporte, dans son
propre faire, une démarche anthropologique. L'auteur invite dés lors
le chercheur en littérature a poser des questions qui dépassent les
interprétations purement littéraires, méme si ce questionnement peut
n’avoir pour but que de mieux revenir au texte. Cet appel traduit la
conviction que le savoir sur le monde qui est spécifique a la littérature
est souvent caché par ces approches. Le domaine du grotesque
semble confirmer son hypothese : d’'une part, le grotesque permet de
voir notre monde familier comme un monde étranger et cela, c'est
bien le principe méme de la connaissance anthropologique ; en
méme temps, il se présente comme pratique de subversion parce
qu'il y inscrit un autre ordre du monde. En somme, cette invitation a
la recherche littéraire sur le modele transdisciplinaire refuse ce qui
serait un canon esthétisant du grotesque afin de saisir toute sa force
transformatrice.

Cette nouvelle approche me permet de parler d’'une politique du
grotesque, tout en restant a 'écart des questions relatives a I'enga-

1 AsTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque dans le roman du xx° siecle. Essai
d’anthropologie littéraire. Paris : Editions Classiques Garnier, coll. Perspectives
comparatistes, 2010, 282 p.
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gement idéologique de l'auteur ou & la fonction normative du texte.
Ce qui m'intéresse dans cette démarche, ce sont les maniéres dont
I'écriture littéraire crée un certain déreglement qui correspond préci-
sément aux aspects par lesquels commence I'étude que Rémi Astruc
a consacrée au grotesque : la présence de I'impensable, le flottement
de la parole, I'étrangeté. Je considérerai que ces effets de dérégle-
ment ont quelque chose de surnuméraire et sont produits par un
supplément. Rémi Astruc évoque aussi cette notion de supplément
dans son essai: elle y est associée a une vision dé-familiarisée du
monde, qui résulte de la superposition d’'un monde altéré au monde
envisagé et qui annonce une transformation potentielle de ce monde
comme « a-venir » 2. Je préfére I'envisager ici comme I'élément per-
mettant de déplacer I'analyse du grotesque de son acceptation con-
ventionnelle comme excés ou « surplus » (I'acception esthétisante),
vers un « en plus » qui n’est jamais comptabilisé dans un ordre et qui
déplace le monde existant (I'acception politique).

Ce supplément serait « sensible » : le grotesque n'est pas pensé
comme un ensemble de faits constitués par des caractéristiques
propres a I'ceuvre, mais il correspond a des effets que le texte produit
chez le lecteur. Le sens n'y est pas premier, mais plutét les émotions,
les sensations : des moments d'effroi et de désorientation, ou des
sentiments d’étrangeté. C’est en ce sens qu’Astruc propose, a partir
de Georges Molinié, de regrouper ces « effets » sous une nouvelle
catégorie rhétorique, celle des « figures d’émotion » 3. On pourrait
alors postuler que le grotesque opére a travers une « poétique du
supplément sensible » qui demande un autre partage du dire et du
faire. Je définirai en ce sens le grotesque comme une fagon particu-
liere d’expérimenter en littérature la présence de I'« en plus » qui est
le propre du politique.

2 AsTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p. 255.
3 AsTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p. 33.
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Je me propose de lire trois romans : Ualalapi (1987) 4 du Mozam-
bicain Ungulani Ba Ka Khosa, O Vendedor de passados (2004) > de
I'Angolais José Eduardo Agualusa, et Quem me dera ser onda
(1982) ® de I'Angolais Manuel Rui. J'y serai attentive a cette compta-
bilité surnuméraire de la politique sensible du grotesque qui introduit
limpensable, l'indétermination linguistique, I'étrangeté : I'implication
constante du lecteur et le travail sur les émotions, les pratiques qui
délogent les sens uniques, les désincorporations des identités, les
dé-linéarisations du temps, la présence des paroles flottantes.

De l'indétermination de la parole au « détricotage de I'histoire »

'y a dans Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa ’, une opération de
déplacement des « noms propres » canonisés par les histoires
officielles (coloniales ou postcoloniales) vers des noms « mineurs ».
C’est en ce sens que le roman, ou I'ensemble des histoires qui le
constituent, ne reprend pas le nom de Ngungunhane dans son fitre ;
il ne fait pas non plus de ce personnage historique un personnage
central, ni méme d’ailleurs I'énonciateur d’une voix « directe », mal-

4 KHosA (Ungulani Ba Ka), Ualalapi. Maputo : AEMO, coll. Inicio, 1987, 85 p.;
éd. utilisée (2e éd.) : Lisboa : Caminho, coll. Uma terra sem amos, n°50, [1991]
1998, 125 p.

5 AGUALUSA (J.E.), O vendedor de passados. Lisboa : Publicagdes Dom Quixote,
coll. Autores de lingua portuguesa, 2004, 231 p.; Le Marchand de passés.
Traduit du portugais (Angola) par Cécile Lombard. Paris : Métailié, coll. Biblio-
théque portugaise, 2006, 131 p.

6 Rui(M.), Quem me dera ser onda. Luanda : INALD, 1982, 77 p. ; édition citée
(6e éd.) : Lisboa / Luanda : Cotovia, [1991] 2001, 70 p. ; Le Porc épique. Trad.
du portugais par Michel Laban. Paris : Dapper, coll. Dapper littérature, 1999,
106 p.

7 Ungulani Ba Ka Khosa (1957-), né a Inhaminga, fait partie du groupe de jeunes
écrivains mozambicains qui, en 1984, revendiquaient, autour de la revue
Charrua, une liberté esthétique. Ualalapi fait partie des cent meilleures ceuvres
africaines du Xxe siecle selon la liste établie par un jury international réuni
pendant la Foire du Livre de Harare, au Zimbabwe, en 2001. Il n’est pas traduit
en frangais. L’auteur a regu pour ce roman, en 1990, le grand prix mozambicain
pour la fiction.
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gré lintitulé du dernier chapitre : « Le dernier discours de Ngun-
gunhane ». Ngungunhane, roi des Ngunis, empereur de Gaza,
envahit le Mozambique a partir de I'Afrique du Sud en s’appropriant
des territoires chopes et tsongas, dans le désir de batir et d’élargir
son empire. A la fin du xixe siécle, il devint le principal ennemi des
Portugais et subit un échec tragiqgue a Chaimite (1895). Il fut fait
prisonnier par les Portugais dans des conditions humiliantes, ce qui
symbolisait la force et la suprématie de la puissance européenne sur
les « hordes sauvages » africaines. Ngungunhane fut alors envoyé
en exil, d'abord a Lisbonne, ou il fut exhibé dans les rues de la capi-
tale comme une attraction de féte foraine, et ensuite aux Agores, d’'ou
il ne revint pas. Sa corpulence disgracieuse se prétait facilement aux
caricatures et cartoons des journaux satiriques et les dessinateurs ne
I'épargnérent pas ; il fut représenté sur des tasses, des vases et
d’autres objets en porcelaine fabriqués pour I'occasion, le tout com-
posant I'image grotesque qui accompagna son nom dans ['histoire de
la conquéte coloniale.

Apres l'indépendance, les mauvaises décisions politiques et éco-
nomiques, puis la guerre civile, plongent le Mozambique des années
1980 dans une situation tragique. Le pouvoir politique mozambicain
essaie de restaurer un lien social perdu et une dynamique produc-
tive. L’Etat s'engage a ce moment-la dans la translation des osse-
ments de Ngungunhane depuis les Agores, lui préparant une récep-
tion de héros national et de pere fondateur de l'identité mozambi-
caine. La publication de textes historiques prépare et accompagne
son « retour » : Ngungunhane incarnerait désormais le passé com-
mun des Mozambicains.

C'est a la fois contre les deux historiographies coloniale et postco-
loniale que le roman de Ungulani Ba Ka Khosa est écrit.

Ualalapi se compose de six « histoires », séparées entre elles par
six autres textes : des documents historiques « vrais » appartenant a
Ihistoriographie portugaise de la période coloniale, ou alors des
commentaires sur ces documents. Ce deuxieme ensemble de textes
se présente sous un titre commun : « Fragments de la fin ». La fin
dont il est ici question est celle de 'empire de Gaza. La juxtaposition



Une poétique du supplément sensible — 125

entre le tissu romanesque et les documents historiques manifeste
d’'une autre fagon ce « détricotage de I'histoire », terme heureux de
R. Astruc, qui est opéré par le grotesque et que produit aussi la
double marginalisation du nom et du personnage de Ngungunhane
dans la narration. Ce dispositif témoigne d'une volonté notoire de
réécrire I'Histoire selon le procédé du contrepoint cher a Edward
Said & ; c'est-a-dire, selon les termes d’Astruc, qu’en présentant des
voix et des perspectives jusqu’alors marginalisées, le grotesque inté-
gre « la possibilité du nouveau a I'Histoire en train de se faire » .

Dans Ualalapi, la « vérité » historique n’est en effet formulée que
par des personnages historiquement secondaires : Damboia, la favo-
rite de Ngungunhane, Manua, le fils assimilé qu'il tuera, Ualalapi, le
guerrier qu'il a envoyé tuer son frére pour 'empécher de succéder au
pére décédé. Il est aussi intéressant que le chapitre intitulé « Le
siege ou fragments d’un siége » omette le nom du protagoniste de
I'action militaire, Maguiguane, qui est, aprés celui de Ngungunhane,
le plus souvent mentionné par I'historiographie. Dailleurs, le titre du
roman confirme ce dispositif puisque Ualalapi est un nom « mineur »
et que c'est a partir de lui que le récit s'est construit. Or, un récit basé
sur divers personnages « mineurs », qui viennent se poser en alter-
native au canon historiographique sur le mode du supplément, ne
permet pas une linéarité narrative, ou ce qu’on pourrait appeler une
écriture téléologique ; au contraire, le récit se désarticule, se seg-
mente, proposant plusieurs centres d'intérét qui, en quelque sorte,
« désceuvrent » la lecture. Perturbé, le lecteur (ou le citoyen) n’a plus
affaire a une cohérence dominante, et ne sait plus quelle vérité est la
vraie.

Intitulé « le dernier discours de Ngungunhane », le dernier chapi-
tre pourrait sembler faire déboucher le livre, et avec lui I'histoire, vers
un recentrement : la parole serait finalement rendue a I'empereur.
Mais on y découvre, au contraire, que la voix a laquelle le lecteur
accéde n'est que la parole contemporaine d’'un vieillard qui raconte, a

8 SAD (E.W.), Culture and Imperialism. London : Vintage, 1994, 380 p. ; p. 78-79.
9 AsTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p. 244.
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ce qui semble étre un chercheur en Histoire venu enquéter dans la
région, ce qu'il sait du dernier discours tenu par Ngungunhane au
moment de son départ pour I'exil. Ici encore, il ne s'agit que d’un
témoignage de seconde main, car l'informateur rapporte ce dont il se
souvient de ce que son grand-pére lui a raconté a I'époque de son
enfance. Les faits et le discours de I'empereur se présentent alors
non seulement sous une forme doublement indirecte, mais a nou-
veau sous la forme de fragments, car le vieux interrompt plusieurs
fois son récit, d'abord pour constater lui-méme qu'il y a des détails
que le temps lui a fait oublier, mais aussi parce que le « chercheur »
linterrompt pour lui poser des questions.

A qui appartient cependant cette voix qui s'adresse au lecteur,
conduit la recherche historique, commente les textes et transcrit les
sources orales ? Une réponse possible semble apportée par la
« note de l'auteur » qui ouvre I'ceuvre et qui définit le protocole de
lecture. Mais l'auteur y brouille davantage qu'il n’éclaire le partage
entre narrateur et auteur, brouillage que confirmera plus loin la voix
d'un hypothétique « chercheur » qui commente et qui enquéte en
méme temps qu'il nous renvoie a I'« auteur ». En effet, le responsa-
ble de I'énonciation des textes de fiction n'est pas le méme que celui
de I'ensemble des textes « historiques » qui constituent les « frag-
ments de la fin ». Il'y a donc a la fois un « flottement dans la narration
qui empéche d'attribuer clairement celle-ci a un locuteur identi-
fiable » 10 et une multiplication des positions de « vérité » qui produit
un brouillage de genres entre fiction et Histoire. Dans tous ces cas,
nous nous trouvons face a la présence d’un supplément qui désta-
bilise le pacte avec le lecteur, créant un effet grotesque qui est en
méme temps un effet politique.

La note de l'auteur constitue par ailleurs une sorte d’avertisse-
ment au lecteur sur deux points: d'un coté, l'auteur fait état de
I'absence d’un nom dans les langues de I'empire, précisément celui
d’« empereur » ; de I'autre, en fonction de cette absence et pour la
souligner, l'auteur nous dit qu'il fera, dans le livre, une utilisation

10 ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p. 183.
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« anarchique » des différents termes : roi, hosi (roi en tsonga) ou
empereur, c'est-a-dire qu'il prendra des libertés avec le titre « politi-
que » de Ngungunhane. L’absence du mot « empereur » chez les
différents peuples sur lesquels il exergait pourtant son pouvoir signifie
qu’une « communauté imaginaire » n'était pas créée et qu'il n'y avait
pas une source d'identification politique commune.

Faisant échapper le récit a tout « alignement causaliste et conse-
cutif » 1, le grotesque met en cause, en dernier lieu, un trait constitu-
tif du projet colonial dont les pouvoirs des nouveaux Etats indépen-
dants sont restés tributaires : dés leur arrivée, les Européens ont
projeté leur conception d’'une nature centralisée et hiérarchique du
pouvoir politique sur l'univers local, en cherchant a identifier des
chefs, des rois ou des empereurs, 1a ou il y avait souvent des univers
politiques décentrés. Le grotesque peut donc ici étre congu comme
lieu d'une critique de cette conception totalisante de la société
qu’avaient les pouvoirs coloniaux et postcoloniaux et a laquelle les
colonisés devraient correspondre.

Au lieu d’offrir une vérité sur Ngungunhane, l'indétermination des
noms et la multiplication des voix « en plus» comme celle des
genres textuels et des postures d’énonciation semblent avant tout
viser le détricotage de I'historiographie du pouvoir colonial et postco-
lonial comme fiction totalisante en produisant sur le lecteur des effets
d’incertitude qui laissent entrevoir d’autres possibilités.

Identités, désincorporations et intervalles :
impensable étrangeté

Le passé revient, avec ses enjeux mémoriels, ses inventions et
ses marchandages dans les négociations identitaires, dans le roman
O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa (1960-) 12. Ici,

11 ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p. 244.

12 José Eduardo Agualusa (1960-) est né @ Huambo. Il publie en 1989 son pre-
mier roman, A Conjura, qui obtient le prix Sonangol-Révélation. Aprés des
études d’agronomie a Lisbonne, il travaille comme journaliste. Il a co-fondé en
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le narrateur est un gecko, un « gecko qui rit » 13. Le récit se construit
a partir de la perception d’'un animal, 'autre de 'humain, mais aussi,
en raison du fait que le gecko « habite » les plafonds et le haut des
murs ou des armoires, a partir d’'une perspective spatiale inusitée,
depuis le haut de la piece. Le gecko raconte ce qu'il voit en bas, a
lintérieur de son cadre de vision, ce qui transforme I'écriture roma-
nesque en une sorte de plan cinématographique : sa vision constitue
un cadre qui délimite I'espace scénique a lintérieur duquel les
personnages se meuvent. Cependant, ce cadrage parait aussi avoir
pour fonction de mieux mettre en évidence la projection hors cadre,
hors-champ, vers laquelle le lecteur est attiré, qui le perturbe et qui
exige de lui tout un travail supplémentaire. Un certain brouillage des
perspectives, ou tiraillement entre champ et hors-champ, produit des
effets d'étrangeté et constitue une des manieres dont le grotesque
déstabilise les conventions narratives. Le lecteur peine a construire
une vérité et cela brouille la relation entre la vision et le réel.

Félix Ventura, 'habitant de la maison, est un albinos, un noir a la
peau blanche. S'il est un marchand de livres anciens de son métier,
c'est comme « marchand de passés » qu'il gagne sa vie. Dans la
nouvelle société angolaise d'aprés l'indépendance, Félix Ventura
« vend » des passes, des généalogies et des mémoires qu'il invente
et qu'il fabrique de toutes piéces afin de permettre a ses clients de
trouver une identité qui leur donnerait acces a une meilleure position
et & une reconnaissance dans un certain ordre social. Mais la
fabrication d'identités fictives peut finalement étre dépassée par une
réalité vraie qui viendra encore une fois se poser en supplément et
perturber & la fois I'ordre du récit et la lecture que le lecteur essayait
de construire dans sa reconstitution du sens romanesque. La

2006, a Rio de Janeiro, une maison d’édition dédiée a la littérature en langue
portugaise. Son roman Barroco tropical (2009) (Barroco tropical. Traduit du
portugais (Angola) par Geneviéve Leibrich. Paris : Métailié, coll. Bibliothéque
portugaise, 2011, 275p.) a été nommé pour le prix Courrier International,
meilleur livre étranger 2011. Le Marchand de passés a regu le prix Indepen-
dent, fiction étrangére, 2007.

13 AGUALUSA (J.E.), Le Marchand de passés, op. cit., p. 11.
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question revient a penser les modes mémes de la construction iden-
titaire : dans toute identité, quelle est la part du mensonge, quelle est
la part de la vérité ? Quelle est la place de la mémoire ?

Un jour, un « étranger » lui rend visite pour lui demander beau-
coup plus qu'une filiation notoire. Il a besoin d’'une nouvelle identité,
attestée par des faux documents que Ventura doit lui procurer. Notre
marchand de passés lui offre le nom de José Buchmann, José
« homme des livres », homme des fictions. Et il lui fabrique un récit
de vie totalement inventé, un pere, une mére, en somme une biogra-
phie dont José Buchmann va pourtant attester qu’elle est « vraie »,
en produisant les preuves empiriques de I'existence pourtant fictive
de tous ces ancétres.

Par ailleurs, le choix de confier la narration a un gecko, a la fois
animal et réputé muet, n'est pas simplement un défi a I'égard des
conventions réalistes. Ce gecko se distingue en effet tout d’'abord par
le trait formidable du rire ; c'est le rire de celui qui observe d’en haut,
détaché, le monde d’en bas, constituant en quelque sorte la cons-
cience morale de la trame romanesque, et méme un « dieu noc-
turne » 4. Mais il n'est pas seulement le narrateur hétérodiégétique
et omniscient de ce qui se passe, puisque le gecko a éte, jadis, un
homme, un étre humain.

Une sorte de hors-champ se constitue dés lors avec I'ensemble
des « réves » que fait le gecko, intercalés avec la narration de ce qui
a lieu dans la maison, et mélés a des fragments de récits de son
propre passé. Le petit reptile est donc une figure en transit, qui suit
une logique de la métamorphose dans laquelle le « je » devient un
autre — ici 'animal — tout en restant ce qu'il a été auparavant —
'homme qui réve. Le grotesque opére ici « comme le mode d'intel-
lection et de représentation par excellence de lidentité dans ses
changements et fluctuations » 1> entre une identité humaine et une
altérité animale. Cette existence interstitielle se retrouve dans la
position spatiale du gecko : il est souvent posté sur les vitres de la

14 AGUALUSA (J.E.), Le Marchand de passés, op. cit., p. 9.
15 ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p. 61.
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fenétre, c'est-a-dire sur une sorte de seuil, & mi-chemin entre le
dedans et le dehors.

Or, dans un réve, le gecko rencontre Félix Ventura et lui dit, a pro-
pos de l'invention de « José Buchmann » : « vous I'avez inventé et a
présent il a commencé a s'inventer lui-méme. Moi jai I'impression
que c’est une métamorphose... une réincarnation. Ou plutét une pos-
session » 16. Alors qu'il semble encore vraisemblable que quelqu’un
puisse s’approprier une identité jusqu’au point de se réinventer soi-
méme et de se métamorphoser, I'éventualité présentée dans les
paroles du gecko met en question le rapport méme entre vérité et
fiction, réalité et invention, constituant de ce fait une véritable « figure
d’émotion » dont nous avons du mal a constituer le sens : parlant
d’'un rapport de « possession », le gecko suggeére que cest la figure
inventée, José Buchmann, qui s’est approprié le corps de I'étranger
et non le contraire.

Dans ce roman, le vraisemblable a été dépassé par une réalité
« vraie » qui viendra encore une fois se poser en supplément et per-
turber a la fois I'ordre du récit et le travail du lecteur dans sa recons-
titution du sens romanesque. La question revient : dans toute iden-
tité, quelle est la part du mensonge ? Dans son invention littéraire,
I'auteur finit par dépasser ce qui pour un lecteur averti serait néan-
moins pensable : la comparaison avec le fameux personnage de
Kafka, Gregor Samsa, qui se transforme du jour au lendemain en
cafard. Dans le cas de José Buchmann, on finit par perdre toute certi-
tude sur la part réelle ou fictive, authentique ou inauthentique, de son
identité : a la fin du roman, le personnage rencontre les traces de sa
mére dont nous « savons » pourtant qu'elle ne peut qu'avoir été
«inventée ». L'effet de désorientation et de mise en abyme est
d’autant plus fort que le personnage principal du roman, le marchand
de passés Félix Ventura, existe dans les réves « réels » d’'un animal
qui fut jadis un homme.

16 AGUALUSA (J.E.), Le Marchand de passés, op. cit., p. 50.
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C’est aussi un animal qui est au centre du roman de Manuel Rui,
Quem me dera ser onda (1982)17. Ce n’est pas un « animal qui
écrit », comme le gecko, mais c’est pourtant aussi un « corps » entre
des places, qui annonce et dénonce les « vérités » imposées. Criti-
que de la société angolaise d’aprés I'indépendance, ce roman met en
ceuvre des formes de subversion a travers le recours au grotesque,
lequel se construit ici autour d’un porc appelé « Carnaval », en réfé-
rence explicite a la féte du carnaval angolais.

Une des originalités du roman est de ne pas utiliser I'espace tradi-
tionnel de la rue, et donc du « bas », mais au contraire, celui, a la fois
clos et élevé, d’'un appartement situé au septiéme étage d’'un immeu-
ble. C’est dans 'accession de I'animal & ce lieu qui n’est pas norma-
lement le sien que commencent les aventures de ce porc « épique »,
qu’on veut faire monter dans un ascenseur sans que les voisins s'en
apercoivent. Une fois dans I'appartement, il devient I'objet d’une con-
frontation entre le réve du pére qui veut le transformer en un beau
réti et les stratégies des enfants qui vont tout faire pour I'en
empécher.

Si le pére I'a d'emblée appelé « Carnaval », les enfants décident
d’'ajouter a ce nom le complément « de la victoire », aprés avoir
vaincu le représentant de I'ordre dans l'immeuble, venu chercher le
cochon suite & une dénonciation. Le nom du cochon joue sur un fait
historique et politique, car I'appellation ainsi obtenue est précisément
celle qu'aprés I'indépendance, le pouvoir avait donnée au carnaval,
une féte traditionnelle trés populaire @ Luanda. Ajouter « de la vic-
toire » au nom de cette festivité revenait, pour le pouvoir, a encadrer
ce temps de l'excés en le transformant en parade pédagogique.
L’allusion que fait le roman oblige donc le lecteur a superposer tout
de suite ce « réaménagement » de la féte populaire, au porc, un ani-
mal dont limage est liée aux mauvaises odeurs, aux déchets, au
« bas », et dont le nom produit un comique de situation quand il ne
provoque pas des offenses graves.

17 Manuel Rui (1941-) a regu pour ce livre le prix Caminho das Estrelas. Né a
Huambo, fondateur de 'Union des Ecrivains Angolais (UEA), il a publié plus de
deux dizaines d’ceuvres (poésie, romans et essais). |l est avocat et professeur.
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Nous avons donc un cochon, un carnaval, une critique du pouvoir
qui confortent a premiére vue une lecture classique du grotesque. Or,
si 'on y regarde de plus prés, cette association traditionnelle subit ici
une subversion, car I'espace du roman n'est pas la rue mais le sep-
tieme étage d’'un immeuble, et le cochon s’embourgeoise en deve-
nant un animal propre, comme un banal animal domestique. Le
romancier aurait-il donc raté son roman ? Aurait-il perdu sa force
politique ? Ne maitrise-t-il pas son grotesque ?

De la méme fagon que Ualalapi et O vendedor de passados, le
roman de Manuel Rui me parait étre un excellent exemple de ce pas-
sage d'un jeu esthétisant du grotesque a une politique du grotesque.
Manuel Rui prend a rebours le canon esthétique du grotesque, et les
impossibilites réalisées par son grotesque aiguisent, au contraire,
notre regard sur 'état d’'une société bien réelle et contemporaine.

Le désordre ne s'installe pas seulement dans Iimmeuble mais
partout ou le porc fait son apparition. Un jour, les deux enfants déci-
dent de I'amener a 'école. La nouvelle arrive a la connaissance de
membres du centre d’évaluation pédagogique notant des récits et
des dessins d’écoliers en vue d’un concours scolaire. Surpris de trou-
ver un cochon comme sujet des deux épreuves, composition et des-
sin, alors que la lettre officielle envoyée a chaque école donnait des
indications claires aux enseignants sur les sujets possibles — « pro-
blemes du peuple, exaltation des valeurs idéologiques, etc. » 18 —, le
coordinateur crie au scandale politique et 'enseignante est envoyée
dans une école lointaine, pour rééducation. S'adressant aux autres
évaluateurs, il commente le dessin dans ces termes : « Incroyable,
en effet. Le cochon occupe quasiment toute la page. De l'oreille sort
un fil au-dela de I'espace pensé pour le porc. Sur le ventre on peut
lire Hotel Trdpico. Tout autour, des gens faisant la queue. On dirait
une école. Dans le coin, & droite, deux 0.D.P *°. Etrange » 2.

18 Rui (M.), Le Porc épique, op. cit., p. 57.
19 Il s'agit d’éléments de I'Organisation de la Défense Populaire.
20 Rul (M.), Le Porc épique, op. cit., p. 58.
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A l'instar de limmeuble, ce dessin « étrange » présente aussi un
microcosme de la réalité quotidienne : il cartographie la distribution
des places dans la société angolaise. Il interpelle les autorités tout
d’abord par la présence et méme la prédominance d’un porc, la ou ils
s'attendaient a des représentations correspondant au canon révolu-
tionnaire. Le corps du porc est, en ce sens, une représentation déri-
soire de la réalité sociale. Le fil qui lui sort de l'oreille et qui sort aussi
de l'image est l'oreillette connectée a la radio nationale que le pére
des enfants lui avait scotchée sur le crane afin d'empécher le porc de
faire du bruit. Au lieu de stimuler celui qui écoute, les contenus mobi-
lisateurs des programmes nationaux semblent donc avoir un effet
somnifére. Sur le ventre du porc, le dessin de I'enseigne de I'hotel
Tropico rappelle que les enfants nourrissent I'animal grace aux
déchets alimentaires du seul hétel de luxe de la capitale. La « queue
de personnes », autour, suggére que, pendant que les membres
d’'une petite élite mangent a leur faim, le peuple narrive pas a se
procurer des aliments. Enfin, dans le coin, pres de I'école, on trouve
deux figures caractéristiques du régime, les représentants I'Organisa-
tion de la Défense Populaire. Mais, si nous y regardons de plus pres,
ce que nous avons devant nous est surtout un porc écrit, tatoué, un
porc « domestiqué », un porc non-porc, qui n’est donc pas a sa
place, qui est entre les places. En ce sens, le porc ne représente pas
la société, il n’est pas sa représentation ironique ; il est plut6t en plus,
enfreignant I'ordre institué. Dans le dessin, il occupe toute la page, et
les éléments sociologiques renvoyant a la vie quotidienne sont
autour, comme une illustration de la vie du porc et non son contraire.
Cest ce déplacement qui est politique. Et c’est cela qui explique
aussi le mot « de plus » qui s'ajoute a la fin du discours du respon-
sable pédagogique : « étrange ». « Etrange » ne fait pas partie du
dictionnaire mis a la disposition des nouveaux citoyens, puisque ce
mot révele une incapacité a comprendre la réalité, alors qu’'un révolu-
tionnaire, a cette époque, était justement celui qui pouvait tout expli-
quer par la simple raison que tout était explicable, la réalité était
lisse... ou il fallait la lisser. « Etrange » reléve de l'ordre des effets et
des affects, ouvre une bréche émotionnelle dans la rationalité fac-
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tuelle. C'est en ce sens un mot « supplémentaire », non seulement
« de plus » mais « en plus ».

Ce qui est donc décisif dans le travail politique du grotesque n'est
pas tant le ridicule, que la fagon dont le dessin crée un désordre.
C'est ce désordre dans la représentation qui produit I'effet anthro-
pologique de distanciation qui permet de réfléchir a cette réalité, et
donc de la changer.

*

Si le grotesque représente le monde, c'est bien alors sous le
mode du partage et du désordre, ce que jappelle ici le supplément.
Le supplément désigne un « plus » qui empéche le consensus et qui
pousse a laisser ouvert un intervalle : il s'agit alors moins d’un
grotesque du délire que du dé-lire, du dé-lier. Il produit ainsi un effet
politique qui désordonne et transforme un certain découpage « des
objets qui forment un monde commun, des sujets qui le peuplent et
des pouvoirs qu'ils ont de le voir, de le nommer et d’agir sur lui » 21.
Le supplément est donc inscrit dans le « dés-» du mot désincor-
poration. La logique du consensus, nous dit Jacques Ranciére, « est
a linverse une logique de complétude. Elle identifie les sujets poli-
tiques aux parties réelles de la société et prétend gérer la distribution
optimale des parts qui peuvent étre attribuées a chacune. En consé-
quence, celui qui est en plus est pour elle, en trop » 22. Le grotesque
est donc bien la présence d’un autre monde possible ici et a tout
moment ; il est ce qui, étant toujours en plus, déconcerte le lecteur,
crée un effet d’étrangeté, fait imploser toute relation a une vérité
prédéterminée. Et par 13, il rejoint le propre-impropre de la littérature :
ni sens caché, ni origine lointaine, elle est la, disposée et disposant,
dans de nouveaux partages, les ordres du dire et du faire.

21 RANCIERE (J.), Politique de la littérature. Paris : Galilée, coll. La philosophie en
effet, 2007, 248 p. ; p. 15.

22 RANCIERE (J.), Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens. Paris : Amsterdam,
2009, 699 p. ; p. 137.
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VIE ET MORT D’UN POETE GROTESQUE ET VENTRILOQUE,
TcHicAYA U Tam’SI

« Verve fantastique », « golt de l'absurde et de la dérision »,
« masques gringants »..., autant d’expressions qu’on rencontre dans
les analyses de l'art grotesque qui se développe en ltalie puis en
France a partir du xvie siécle. On y ajoute volontiers, a I'époque clas-
sique, des termes relevant de la catégorisation générique, en consi-
dérant les liens entre grotesque et comique ou esthétique, et en
s'intéressant au réle de I'lmaginaire esthétique. Mais c’est la vision
romantique qui donne toute son ampleur au grotesque. « Dans la
pensée des modernes, dit Victor Hugo dans la fameuse Préface de
Cromwell, le grotesque a un role immense. Il est partout : d’'une part,
il crée le difforme et I'horrible ; de l'autre, le comique et le bouffon ».
Baudelaire paroxyse la portée du terme en ajoutant que « le rire
causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axioma-
tique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie inno-
cente et de la joie absolue que le rire causé par le comique de
meeurs. [...] J'appellerai désormais le grotesque comique absolu » *.
En ce sens, Ubu d’Alfred Jarry, Macounaima de Mario de Andrade 2
ou Wing Biddlebaum de Sherwood Anderson 3 sont des personnages

1 Curiosités esthétiques. De I'essence du rire, V.

2 Macounaima ou le Héros sans aucun caractére [1928]. Trad. du brésilien par
Jacques Thiériot, préf. de Haroldo de Campos. Paris : Flammarion, coll. Bar-
roco, 1979, 246 p.

3 Dans Winesburg-en-Ohio (1919). Traduit de 'américain par Marguerite Gay.
Paris : Gallimard, coll. L'Imaginaire, n°591, 2010, 308 p.
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d’ceuvres emblématiques qui ressortissent au grotesque baudelairien
au méme titre que le Maldoror de Lautréamont.

Arrétons-nous un instant sur les trois adjectifs proposés par
Baudelaire : profond, axiomatique, primitif. lls sont d’'un poids inégal.
Profond est le plus faible des trois, le moins doté de valeur heuristi-
que ou opératoire, mais il se justifie parce qu'il écarte implicitement le
rire léger, superficiel, celui qu'on pratique dans les salons, en recou-
rant aux mots d’esprit, aux jeux de mots, a la maniére du Voltaire
mondain se moquant d'un Rousseau empétré dans son sérieux et
incapable de rire, ou d’un Fréron ridiculisé a jamais par une épi-
gramme fort spirituelle, ou encore, plus prés de nous, a la maniere de
Sacha Guitry qui y excella. Bref, profond permet d’opposer a un rire
purement social un rire non social, nécessairement solitaire, celui,
par exemple, qu'un homme qui touche le fond fait entendre par
sarcasme, du fond de la profondeur de sa dérision solitaire, voire de
sa deréliction absolue. Le second adjectif, axiomatique, est surpre-
nant au premier abord. Il interroge le lecteur de maniére novatrice.
Un axiome, on le sait, est une vérité indémontrable, d’'une évidence
telle que quiconque en comprend le sens saisit en méme temps sa
portée universelle. Il est I'acte premier des démarches hypothético-
déductives des sciences logiques et mathématiques. Dans le lan-
gage courant, il désigne une proposition admise sans discussion
sous la forme d'un jugement sans appel. Si, comme le propose
Baudelaire, le grotesque est axiomatique, c'est parce que le grotes-
que a une dimension de véridicité absolue et une dimension axiologi-
que, cest-a-dire qu'il comporte, dans le temps méme de son énon-
ciation comme Vérité, un principe de jugement de valeur. Baudelaire
nous prévient ainsi que le grotesque, a la différence du burlesque ou
du baroque, n'est pas une catégorie esthétique classificatoire parmi
d’autres, ce qui explique qu'on ne puisse dire d’'une ceuvre littéraire
ou artistique qu’elle est grotesque sans porter sur elle un jugement
de valeur, généralement négatif. Par exemple, dans une critique du
film Outrage de Takeshi Kitano 4, on commence a parler de la dimen-

4 Le Monde, mercredi 19 mai 2010
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sion « burlesque », voire « farcesque » des films de ce metteur en
scéne japonais bien connu avant de dire que celui-ci s'engage dans
«une surenchére de violence et de stupidité qui tourne au grotes-
que », avant de conclure que ce film, « pour dréle qu’il soit », est
marqué d’une « outrance qui I'entraine vers le pur jeu de massacre ».
II'y a donc, par 'emploi de I'adjectif « grotesque », une prise de
position, ou a tout le moins une interrogation morale. Ce que Rémi
Astruc n'a pas manqué de noter dans son essai en s'appuyant sur
Mort a crédit de Louis-Ferdinand Céline et en citant Sony Labou
Tansi ®. S'il en est bien ainsi, le lien avec le comique, que Baudelaire
réaffirme, s'affaiblit. Peut-étre méme le rire s'éteint-il quand le grotes-
que s'éploie. Nous reviendrons sur cette contradiction féconde.
Primitif, enfin, est un adjectif lourd et difficile 8 commenter, parce qu'il
s’est chargé, dans le contexte de la colonialisation, des valeurs racis-
tes et différentialistes censées soutenir I'entreprise d'asservissement
des peuples dits « primitifs » par les peuples considérés comme
« civilisés ». Ces connotations ne pouvaient évidemment étre prises
en compte par Baudelaire, qui explicite d’ailleurs son propos par des
termes mélioratifs : « vie innocente » et « joie absolue », pour signi-
fier le caractére primaire, spontané et jubilatoire du « comique » ab-
solu qu'il dénomme grotesque. Cette partie de sa définition a vieilli
car le sens des mots a changé.

Mais les écrivains dits francophones sont, eux, tenus d’assumer le
poids de ces connotations coloniales et post-coloniales et d’en gau-
chir 'emploi dans le sens d’un étre-au-monde spécifique.

Au premier rang de ces écrivains, Aimé Césaire place explicite-
ment son écriture poétique sous le signe de Lautréamont. Le Cahier
est un poéme ou scintille un grotesque fulgurant tandis que le
Discours sur le colonialisme tourne vite au jeu de massacre. Du c6té
africain, Tchicaya U Tam’si (qui se référe explicitement a Rimbaud)
se met en scéne de maniére pathétique et bouffonne, et donc grotes-
que, comme nous le verrons. Aprés lui, toute I'ceuvre de Sony Labou

5 ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque dans le roman du Xx siécle. Essai
d’anthropologie littéraire. Paris : Editions Classiques Garnier, coll. Perspectives
comparatistes, 2010, 282 p. ; p. 49-51.
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Tansi nous conduit au cceur d’'un univers horriblement comique ou
comiquement horrible qui, pour n’étre que de la fiction, n’en a pas
moins l'occasion de s’avérer publiquement tel lorsqu’arrivent génoci-
des ou guerres civiles. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille caricaturer
le grotesque en le ramenant a l'art de découper les gens en mor-
ceaux en riant. Le grotesque et le macabre se nourrissent 'un de
l'autre, mais dans des proportions variables. Antoine Ruti, écrivain
rwandais qui met en scéne, dans Nemo (1979), de maniére comique
— « humoristique, voire sarcastique », dit son éditeur (Impala) - le
meurtre de sa mere par un énergumene ridicule, use assurément du
grotesque 8 ; mais en face de lui, il y a Alexis Kagame, autre écrivain
rwandais, qui s'amuse a faire I'éloge du cochon au pays ou la vache
est reine, usant certes, dans Le Releve-godt des pommes de terre,
d’humour, voire de raillerie pour dénoncer les tabous alimentaires,
mais en restant dans le cadre de la plaisanterie interclanique ; peut-
on considérer que son ceuvre a une dimension grotesque ? Ache-
vons ce survol par une référence a I'ceuvre d’Ahmadou Kourouma, le
bon et profond géant ivoirien qui a tant influencé les jeunes écrivains
africains d’aujourd’hui, jusques et y compris les auteurs de polars
congolais comme Bolya et Ngoye. Certaines ceuvres de Kourouma
sont fortement marquées de grotesque : on pense en particulier aux
Soleils des indépendances, autour du personnage principal Fama, et
a Allah n’est pas obligé, autour du jeune Birahima 7.

La ou la critique nous bassine avec une supposée « truculence »
des textes des écrivains africains, en recourant @ un terme mélioratif
qui arrange tout le monde car il semble retenir certaines des valeurs
du terme « grotesque » dans un emploi mélioratif aseptisé, il faut
garder la notion baudelairienne moderne de grotesque, avec toute la

6 Voir DELAS (D.), « Fiction ou témoignage : deux régimes d’écriture du génocide
rwandais (Antoine Ruti/ Jean Hatzfeld) », dans Les Langages de la mémoire.
Littérature, médias et génocide au Rwanda. Ed. P. Halen et J. Walter. Metz .
Centre de recherche Ecritures, coll. Littératures des mondes contemporains,
série Afriques, n°1, 2007, p. 385-402.

7 En 4e de couverture, le premier est qualifié de récit « tragique et dérisoire »
tandis que le second se voit qualifier de « récit picaresque et terrifiant », a
chaque fois avec un couple d’'adjectifs opposés.
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force que lui donne sa dualité constitutive, associant a part entiére le
comique et I'horrible. Un terme qui est donc, de par son ambiguité
méme, chargé de la richesse conceptuelle que ne possédent en
général que les oxymores, du type clair obscur, pleurer-rire (cher a
Henri Lopes) ou mort vivant qui rend fascinant le zombi haitien. Le
grotesque semble pouvoir étre le véhicule de ce « principe dissi-
dent » que Patrice Nganang considére comme « le fondement méme
de [la] dignité » de I'écrivain, principe « de ces feux qui secouent les
dessous des goudrons de nos rues » &

*

Notre proposition d’analyse du grotesque consiste donc a I'envi-
sager comme un espace dialectique ou s’opposent des forces con-
traires en équilibre instable. Le sujet du poéme, qui n’est pas l'indi-
vidu engagé dans son cheminement personnel politico- ou esthético-
idéologique, mais celui qui se constitue dans et par le langage qu'il
investit, cherche a occuper un espace dissident ou pourrait se réa-
liser une juste expérience du monde ou il vit. Ce réel africain qu'il
désire, celui auquel il réagit en tant que poete ou comme romancier,
il ne peut I'atteindre qu’au moyen de la force de ses mots et de son
rythme. Mais quand, comme on dit, la réalité dépasse la fiction, ce
qui s'avere dans de nombreuses pages terribles de lhistoire afri-
caine, il lui faut transcender 'oppression physique qui I'habite en
recourant au grotesque, a ce comique absolu dont parle Baudelaire,
qui ne fait pas tellement rire mais qui, en équilibrant le comique par
Ihorrible et I'horrible par le comique, permet de dire lindicible,
quaucun mot a lui seul ne saurait dire. Le grotesque est donc de
I'ordre du discours, mais d'un ordre en décomposition.

Tentons de resserrer les mailles de cette analyse du grotesque en
considérant une des ceuvres majeures de la littérature francophone
africaine, celle de Gérald Félix-Tchicaya U Tam’si (1931-1988). Elle
s’est développée en trois temps principaux : cing recueils de poésie
qui I'ont fait connaitre, puis trois romans et, vers le fin de sa vie, une

8 NGANANG (Patrice), Le Principe dissident. Yaoundé : Ed. Interlignes, 2005,
p. 28.
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écriture théatrale. On ne considérera ici que I'ceuvre poétique, qui
s'étale sur plus de quinze années, de 1955 a 1970 environ.

Le premier recueil de Tchicaya, Le Mauvais Sang (1955) 9, le plus
maitrisé en apparence, illustre ce qu'on pourrait appeler un grotes-
que de fantaisie, comme il apparait dans son premier état historique,
celui de «la grottesca ». Cette écriture poétique semble respecter
d’abord le metre et la forme fixe du sonnet, sans révérence perfec-
tionniste a la Hérédia ou Leconte de Lisle, mais en usant de fantaisie
comme le font les compositeurs de musique du xixe siécle. D’ailleurs,
le titre primitif du recueil était quasi una fantasia, terme par lequel les
musiciens présentent un morceau bien régulé mais comportant quel-
ques irrégularités. Le sonnet d’ouverture en présente plusieurs treés
visibles. La composition est certes encore explicitement musicale : le
premier mouvement est donné comme un andante et le second
comme un largo majestueux. Tout annonce un recueil harmonieuse-
ment placé sous le signe de la musique et, de fait, plusieurs poemes
du début ont une tonalité verlainienne (« Un soir un temps/ Un air
persiste je doute / Indolent réveur, jécoute / Un chant né des alen-
tours », V). Mais, bien vite, des grincements inharmonieux viennent
troubler cette paix, des mots disgracieux se glissent insidieusement
(« L'air sentait I'huile de ricin / L’herbe était onctueuse et douteuse »,
XII), 'enfance « se dévét » (XIX), le vent « ricane aux portes » (XIX),
il pleut toujours et sans fin mais la douce complainte verlainienne de
la pluie douce (« Il pleure dans mon cceur/ Comme il pleut sur la
ville ») ne réussit a rien laver : « la ville est sale » (XX), I'enfant n'est
qu'un batard humilié et un infirme claudiquant. Si donc une inter-
textualité verlainienne baigne ce premier mouvement, elle le fait sur
le mode d’'un burlesque gringant que va amplifier le second mouve-
ment (largo) ou le theme cette fois rimbaldien, orchestré par toutes
sortes de mots en /an/ (vent, sang, sans, danse, chant), accompagne
la descente aux enfers d'une enfance maudite. Le dernier poéme
(« Le signe du mauvais sang », XV) fait écho dans son cheminement
a Une saison en enfer, pour chanter la démence et la batardise, en

9 FELIX-TCHICAYA (Gérald) [sic], Le Mauvais Sang. Poémes. Paris : Caractéres
(Impr. des Poétes), 1955, 50 p.
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écho au chant des « crapauds », par des mots jetés sans souci de
normalité syntaxique :
Fleuve non mer non lac non, arbre oui, arbre mauve a I'endroit du soleil rond,
arbre la nuit mille et mille lucioles en font un diamant brut comme la naissance
et jouvre mes bras pour me chercher une mére-Misére. Pitié ! Splendeur !
Clopin-clopant infernale cadence ! fleuve mer lac non non viendra l'orfévre Je
fermerai mes bras pour retrouver un coeur de pierre. Créve donc !
Nul doute, pour le lecteur lettré, que ce recueil ne soit un hommage
et un adieu humoristiques a la poésie frangaise que Tchicaya a
aimée, mais qu'il ne trouve plus suffisante pour dire sa souffrance
d’enfant trahi et de négre désabusé (« Je suis homme je suis négre
pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? »).

Le second recueil de Tchicaya, Feu de brousse (1957) 10, va étre
celui de 'assomption d’une écriture propre, désormais libérée de ses
modéles frangais, « avec ses retournements soudains, ses cris de
passion », comme l'avait justement noté Senghor dans sa malencon-
treuse préface ''. La triple thématique de la malédiction du sang
(« quel carnage dans mon pauvre sang », p. 61), de la malédiction du
négre (« sale téte de negre », p. 58) et de la déréliction de I'enfant
batard 12 et infirme (« bossu», p.72; «pied bot», p.123) se
poursuit comme dans le premier recueil, mais la charge s'alourdit au
profit des forces du mal. Ainsi, le poéme « Vive la mariée » nous livre
un récit grotesque de I'union de sainte Anne (la sainte patronne de la
cathédrale de Brazzaville) avec les piroguiers congolais (« luxure
servile, alcool a gogo, floraisons mortes, luxure a qui mieux y gagne,
luxure au nom du christ », p. 70-71). Quant a la pauvre sainte, « Elle
a sa robe faite et de boue et de limaces et de sang/ Ses encens

10 TcHicAavA U Tam'si (G.F.D.) [sic], Feu de brousse, poéme parlé en 17 visions.
Paris : Caracteres (Impr. Caractéres), 1957, 86 p.

11 Sur 'histoire de cette préface publiée par Senghor dans Liberté I. Négritude et
humanisme (Paris : Seuil, 1964), voir ce quen dit Nimrod dans: Guibert
(Armand) et Nimrod, Léopold Sédar Senghor. Paris : Seghers, coll. Poétes
d’aujourd’hui, 2006, p. 123-134.

12 La mére de Gérald, simple villageoise, avait été répudiée par son pére désireux
d’épouser une « évoluée ».
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puent la cervelle gratuite ». Le corps du poéte est contaminé par la
« crasse » (p. 83):
Ma crasse a moi
Ma crasse de négre-juif
Ma race de juif-négre errant
Dans le désert au cceur de mon pays
Mais suis-je bien a 'abri sous ma peau
Suis-je déja mon four crématoire
Tout le monde lui pisse dessus tandis que des crapauds pieux chan-
tent des hymnes et que pleuvent criquets et ténias noirs.

L’épreuve de I'histoire va se charger de porter a l'incandescence
maximale cette écriture déja fortement déséquilibrée, altérée, voire
aliénée 13,

Depuis le fameux discours du 30 juin 1960, le Congolais Tchicaya
suit fievreusement les péripéties dramatiques qui accompagnent l'ac-
cés du Congo belge a l'indépendance, ce qu'il appellera la geste de
Patrice Lumumba. Enthousiasmé, il décide de passer a I'action et de
partir pour Kinshasa. Pas question pour le poéte, a ce moment de
son vécu, de rester dans le ton de la fantaisie grotesque ou il s'était
complu. « La Conga des mutins », un de ses poémes les plus céle-
bres, qu'il récitera souvent en public comme pour chasser les mau-
vais réves, est un hymne enthousiaste tambouriné par les répétitions
de sonorités, un hymne & l'avenir (« A Kin/ Vienne le sang de la
force / En sautoir sur le fleuve / Congo / Comme conga / Congo, une
danse, une rumba »). Mais quand Tchicaya arrive @ Kinshasa en
aolt 1960, le désastre a déja eu lieu et il lui faudra assister a la mort
de lindépendance du Congo ', a la déchéance puis au supplice
ignominieux de celui qui avait incarné tant d’espérances. Et bien
évidemment revenir @ un grotesque tragique qui descende encore

13 Sur le couple altéré / aliéné, voir DELAS (D.), « Tchicaya U Tam’si, un poete
altéré », dans Poésie et altérité. Textes réunis par Michel Collot et Jean-Claude
Mathieu. Paris : Presses de 'Ecole Normale Supérieure, 1990, p. 91-102.

14 Sur la chronologie de ce voyage, voir YENGO (Patrice), « Tchicaya U Tam’si et
la parenthése de Kin (aolt-octobre 1960) », dans Cultures Sud, n°171, décem-
bre 2008, p. 21-28.
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plus loin dans I'abjection, ce que diront les recueils suivant I'épreuve
de ces années 1960-1961 : Epitomé (1962) 5 et Le Ventre (1964) 6.

Comment vivre encore une fois, c'est-a-dire comment écrire a la
hauteur (ou plutét a la profondeur) de la tragédie kinoise ? En s'impli-
quant encore plus pleinement, en offrant son corps de chair, en don-
nant du ventre, un ventre empli de vin, dégoulinant de sang (p. 22),
en laissant parler le ventre, en ventriloquant, seule maniére d’en finir
avec le discours de la bouche :

Que I'élément essentiel du chant

soit le sable

et qu'enduit de salive tout tienne

et que les équinoxes flanqués de méduses

aillent bélant sa mort et qu'enfin la mort ou le sang

tout dilué imageant le pus,

les fréres se mordent le souvenir

qu'ils ont d’'une méme paternité

puis édictent le port du ventre en berne, quelque

chose qui corresponde au livre que je puisse bri-

ler dans un délire fasciste, a la fin ! a Kin ? ora pro nobis... (p. 33).

Se laissant aller au « vertige » (p. 23), au « délire » (p. 33), Tchicaya
s'assume comme altéré, comme zombifié (« Et moi le zombi, je tape
sur le cuivre / pour enchainer les débris verts / de son cadavre / au
cou de toutes les mémoires », p. 37). La suite du recueil varie ad
nauseam sur ce motif double du « ruissellement obstinément lent du
sang » (p. 69) et des exhalaisons, souillures, menstrues et puanteurs
diverses exsudant du ventre 17. Vivant sa propre agonie, le poete
peut bien se laisser a quelques fantaisies grotesques, certes encore
un peu comiques (p. 86, 92), en mangeant des sardines et en buvant

15 TCHICAYA U Tam'si, Epitomé : les mots de tétes pour le sommaire d’une
passion. Préface de Léopold Sedar Senghor. Tunis : Société nationale d’édition
et de diffusion ; Paris : F. Maspero, coll. L'Aube dissout les monstres, n°17,
1962, 137 p.

16 TcHICAYA U Tam’si, Le Ventre. Paris : Présence africaine, 1964, 136 p. ; les
paginations qui suivent renvoient a cette édition.

17 Sur la saleté de la poésie de Tchicaya, voir DELAS (D.), « Du faux, du sale et du
ventre. De la poésie de Tchicaya U Tam'Si», dans Cultures Sud, n°171,
décembre 2008, p. 63-68.
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un petit rosé sec d’Anjou, mais le cceur n'est plus a rire (« Je con-
fesse : / Je me suis déja fendu le coeur / a la hache !'» (p. 110).

La violence de I'histoire congolaise, symbolisée par la mise a mort
de Lumumba, a par contre-coup tué Tchicaya poete, en ce sens
qu’elle I'a contraint, comme sujet du poéme, a descendre dans ['inti-
mité de son corps pour en faire son instance d’énonciation, a accep-
ter limpuissance de tout discours oral de la bouche pour accepter de
laisser parler le ventre, de ventriloquer.

Plus tard, le temps estompant la douleur, le poéte reviendra aux
charmes d’une poésie moins absolue, plus dans le golt de la fantai-
sie tant sollicitée dans ses premiers recueils ; les sourds gronde-
ments du ventre se feront discrets et il n’en est d'ailleurs pas ques-
tion dans Arc musical de 1970. Le feu des entrailles s'est-il éteint ?
Le second poéme du recueil Le Pain ou la cendre (1978), écrit a
chaud '8 en réaction aux assassinats, a Brazzaville en 1977, du pré-
sident Marien Ngouabi, de I'ancien président Alphonse Massamba-
Débat et du cardinal Emile Biayenda, fera flamboyer & nouveau le
poéme. Comme si, a nouveau, il fallait tenter de remédier a I'impuis-
sance de la voix de bouche (« La parole ne pourra plus perpétuer le
monde » 19). Mais la ventriloquie inouie qui avait soulevé les mots de
Tchicaya dans les recueils précédents ne renait pas pour autant.
Peut-étre parce qu'on ne peut mourir qu’une fois. Profondément
désabuseé, le poete se contente de s’en aller, en disant adieu a la
poésie : « Je m’en vais / adieu la fertilité de la lune et son / regard de
momie / adieu ma peine / jai la bouche rouverte a toutes les / orai-
sons / adieu ma bouche » 20. Quelques poémes ultérieurs, recueillis
en 1977 dans La Veste d'intérieur?! (titre qui évoque bien un poéte
retiré du monde), sembleront parler d'une sorte d'outre-monde,

18 Le président Ngouabi fut assassiné le 18 mars 1977 ; le poéme « La mise a
mort » est daté de mars 1977.

19 TcHICAYA U Tam'si, Le Ventre. Le Pain ou la cendre. Paris : Présence africaine,
1978, 171 p. ; p. 152.

20 TcHICAYA U Tam'si, Le Ventre. Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 168.

21 TcHICAYA U Tam'Si, La Veste d'intérieur [suivi de] Notes de veille. Paris :
Nubia, 1977, 111 p. ; les paginations qui suivent renvoient a cette édition.
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outrés sans doute mais comme déterritorialisés et déshistoricisés.
Dans un espace clos sans portes (p. 11), sans fenétres (p. 13) ou il
n’y a plus « Rien » (p. 23) a dire, ou le silence regne (« Silence sa
Mémoire », p. 25). Assommé, aliéné, ridicule, le poéte git pitoyable
(« couvert d’échalottes et mon foie de créme Chantilly », p. 28),
occupé a des jeux puérils comme de « faire un abat-jour / avec la
soie de 'ombre de ses cils/ pour dorloter une orchidée ovulante »
(p. 32), dans lattente de la « Syncope » finale (titre du dernier
poéme) qui verra la mort physique rattraper la mort discursive. On
songe a Baudelaire frappé d’aphasie avant de mourir pour de bon.

Cette narrativisation biographique que je viens d’esquisser n’est
pas le récit de la « vraie » vie de 'homme Gérald Félix-Tchicaya U
Tam'si, mais de celui que j'appelle Tchicaya le poéte. Récit inventé ?
Assurément. A partir de la lecture des recueils de poésie, ou je lis,
«au sommaire d'une passion », Ihistoire d’'une mise a mort de
Tchicaya U Tam'si par lui-méme. L’homme renaitra, il écrira quatre
romans, plusieurs pieces de théatre dans lesquels il sera possible, je
pense, de trouver des échos et des prolongements de cette passion.
I donnera méme quelques (rares) poémes.

Pour ne plus avoir a articuler les mots de la téte, vains, vendus,
vidés de sens, Tchicaya a « inventé » le ventre en sonorisant tous
ses vents. Ce qui, il en a été parlé, jouera un réle important dans la
poétique de Sony Labou Tansi, qui en élargira le champ en parlant
aussi de viande et en inventant & son tour la hernie.

*

Pour suivre la passion vécue par le poete en son labyrinthe con-
golais, le grotesque nous a servi de fil d’Ariane. Tentons pour con-
clure de faire le point sur la puissance explicative du grotesque en
disant pourquoi il permet de comprendre, voire de partager, dans la
jubilation, l'outrance de quelques grandes écritures africaines. Au
départ, pour ceux qui l'associent au burlesque, il semble n’étre
qu’humour, assurément noir et souvent sarcastique, mais gardant la
fonction d'un rire de résistance. Bient6t, toutefois, la surenchere de
Ihistoire et la logique interne propre au grotesque entrainent vers
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l'outrance celui qui y recourt, soit par le tarissement de I'ordre discur-
sif maitrisé par la syntaxe, soit par 'abandon a son contraire, la
logorrhée, jaillissement incontrélé et diarrhéique des humeurs inter-
nes. S'il est vrai que la ratio aristotélicienne occidentale prone un
équilibrage entre forces du ceeur et forces du ventre, cette prétention
a dominer par la raison les forces les plus destructrices et les plus
animales semble n’avoir pas tenu ses promesses, c'est le moins
qu’on puisse dire.



Xavier GARNIER

Université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle

DU GROTESQUE PORNOGRAPHIQUE A L’ARABESQUE POLITIQUE : LE
ZIMBABWE DE JOHN EPPEL

Je voudrais, dans le cadre de cette communication, m'intéresser a
la question des dispositifs grotesques a partir de I'étude de I'ceuvre
d’'un écrivain zimbabwéen encore peu connu. Quels sont les disposi-
tifs qui produisent des effets grotesques ? Selon quels agencements
tel personnage, telle attitude, telle situation se retrouvent-ils qualifiés
de grotesques ? A défaut de pouvoir décrire de fagon formelle les
criteres d'une esthétique grotesque, nous pourrons tenter de décrire,
en termes de dispositifs, les conditions formelles de la production
d'effets grotesques.

Les études postcoloniales sont particuliérement attentives a ces
dispositifs sociopolitiques qui ont été mis en place depuis la colonisa-
tion dans de nombreux pays africains et qui sont susceptibles de
produire du grotesque, entre autres effets incontrélables. L’évolution
politique de la Rhodésie depuis la déclaration d’indépendance unila-
térale en 1965, puis du Zimbabwe depuis la prise du pouvoir par
Robert Mugabe en 1980 fait se succéder deux visages d’'une situa-
tion marquée par la permanence d'un clivage racial trés fort entre les
communautés blanches et noires. Un écrivain comme John Eppel, né
en Afrique du Sud en 1947 et venu tres jeune s'installer avec sa
famille & Bulawayo, persiste a@ voir a I'ceuvre, dans le corps social,
aprés 1980, une logique de cloisonnement et de ségrégation. Issu de
la communauté blanche, il s'identifie au peuple ndebele dont il n'a
jamais quitté la terre (le Matabeleland est a cheval sur le Zimbabwe
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et 'Afrique du sud) et qu'il considére comme le véritable perdant de
lindépendance de 1980.

L’ceuvre romanesque de John Eppel se présente comme une
grande galerie de personnages issus des classes aisées, blanches
ou noires. Ces personnages sont saisis dans leur intimité ; ils évo-
luent dans un cadre de vie qui leur est familier, chez eux ou sur leur
lieu de travail. Notre hypothése sera que le grotesque nait de la
cloture de I'espace dans lequel ils évoluent. Le plus souvent ramenés
a leur physique, ces personnages épousent des postures grotesques
qui sont clairement reliées a une vie en vase clos '. Le grotesque est
associé a un type particulier d'organisation sociale fondé sur une
mythologie de I'appropriation territoriale, de 'homogénéité identitaire
et de la cl6ture sociale. La ferme, la villa, I'école, sont autant d’espa-
ces protégés dans lesquels s’engluent des personnages. On verra
comment les dispositifs de cloture entrainent systématiquement une
dérive pornographique : mélée des corps et postures équivoques.

I me semble qu'on peut parler de grotesque a propos de I'écriture
de John Eppel parce qu’elle ne reléve pas de la satire sociale, de la
caricature militante. Il n'y a pas d’énonciation extérieure et nous som-
mes tous embarqués dans l'aventure grotesque. Pour comprendre
d’'ou vient 'ouverture de cette ceuvre, et donc les enjeux politiques du
grotesque, nous aurons recours a la notion d’arabesque, héritée
d’Edgar Poe. Les situations les plus grotesques génerent, du fond de
la cléture, une ligne arabesque qui les met en perspective. Un conte
célébre comme « Le masque de la Mort rouge » raconte explicite-
ment cette irruption de la figure arabesque au sein de la cléture
grotesque. On pensera également au garnement du « Diable dans le
beffroi », qui perturbe la tranquillité du village de Vondervotteimittis
par sa démarche virevoltante : « [...] ce qui occasionna principale-
ment une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en bro-
dant tantot un fandango, tant6t une pirouette, n’était nullement réglé
dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu'on

1 A mettre en relation avec les imaginaires du laager et du kraal, trés actifs en
Afrique australe.
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appelle aller en mesure » 2. Dans I'ceuvre de John Eppel, 'embour-
bement pornographique grotesque va étre solidaire d’une ligne ara-
besque, dessinée par I'excitation du voyeur, qui lui échappe et va
permettre a l'auteur de dire la dérive politique d’'un pays menacé
d’effondrement. John Eppel parvient a dire I'obscénité grotesque a
l'aide de figures-arabesques inquiétantes parce qu’elles semblent
avoir poussé jusqu’au bout cette logique pornographique et adopté le
point de vue du voyeur.

C’est ce lien entre la posture grotesque des personnages et la
situation sociopolitique d’un pays qu’Eppel parvient a interroger. Un
des enjeux de cet article sera de présenter le grotesque comme point
d’articulation du politique et du corporel : les personnages de John
Eppel sont prisonniers de postures, de manieres d’étre grotesques,
qui expriment 'impasse d’une situation sociopolitique.

De lieux clos en lieux clos : rabattement grotesque sur les corps

Tous les romans et nouvelles de John Eppel ont pour cadre Bula-
wayo, la deuxiéme ville du Zimbabwe, au sud de Harare, non loin du
grandiose site granitique de Matopos, célébre pour ses gravures
rupestres. Bulawayo est par excellence présenté comme un lieu clos.
Non que les personnages ne puissent en sortir, mais, lorsqu'ils le
font, c'est nécessairement par un moyen de locomotion, train ou
voiture, qui les maintient dans un lieu exigu. Les sorties dominicales
au Matopos ou dans le Matabeland les ménent aux aires de pique-
nique aménagées ou aux campsites. La Range-Rover est le véhicule
indispensable, pour ceux qui « ne sont pas n'importe qui» dans la
société de Bulawayo, a un contact en douceur avec une nature gran-
diose ramenée a la mesure d’un petit monde privé.

Le domicile des personnages occupe une place de choix dans un
roman comme Hatchings (1993), qui raconte de fagon entrecroisée
quatre réveillons de Nouvel An. La description des maisons ou des

2 PoE (E.A.), Nouvelles histoires extraordinaires. Paris : Gallimard, coll. Folio,
1974, p. 223.
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appartements est consubstantielle a I'existence narrative des person-
nages qui les occupent. Ceux-ci portent avec eux leur espace privé.
Dans ces espaces privés se fait une redistribution de la « société qui
compte » a l'occasion des fétes de Nouvel An. Plusieurs garden-
parties se déroulent au méme moment dans des villas différentes.
Celle de Strontium Twot :

Tout ce qui comptait a Bulawayo avait été invité a cette féte. La liste d'invités
des Twot était le Who's Who de la ville - sinon de la province ; les Wicks de
Gwanda n'avaient-ils pas été invités ? Et les Galls de Triangle ? Et les
Smeckmas de Zvishavane ? — un Who's Who des hommes d’affaire, de
planteurs, de criminels ayant pignon sur rue et de fonctionnaires 2.

Et celle de Ingeborg Ficker :

Ingeborg Ficker, la grande artiste de Bulawayo, organisait une féte pour des
amis et des artistes, a sa ferme d’Old Gwanda Road. Tout ce qui comptait dans
la premiére ville du Matabeleland serait 1a : des volontaires de l'aide interna-
tionale, des réfugiés sud-africains, d’anciens dissidents, des politiciens radi-
caux, des homosexuels, des accros, des acteurs, des tueurs en série, et des
écrivains 4.

Ces fétes paralléles partagent la « société qui compte » en commu-

nautés homogeénes, rassemblées dans des jardins privés qui se
ressemblent singuliérement derriere leur cléture électrifiée.

Les chiens font partie du décor du jardin zimbabwéen type,
comme un archétype de I'animal domestiqué. lls sont chargés de
veiller & la cloture du lieu. Ces animaux, ramenés a l'ordre humain,
sont des piéces-clés de I'agencement grotesque. Les jardins clos,

3 EPPEL (J.), Hatchings. Bulawayo : ‘amaBooks, 2006 [1e éd. : Cape Town : Car-
refour Press, 1993] : « Anybody who was anybody in Bulawayo had been invi-
ted to this party. The Twots’ guest list read like a Who’s Who of the city’s — nay
the province’s; for had not the Wicks from Gwanda been invited ? And the Galls
from Triangle ? And the Smeckmas from Zvishavane ? — a Who’s Who of the
city’s businessmen, commercial farmers, successful criminals, and senior civil
servants » (p. 16).

4 «Ingeborg Ficker, Bulawayo’s premier artist, was holding a party for friends
and fellow artists, at her farm off the Old Gwanda Road. Anybody who was any-
body in Matabeleland’s premier city would be there : ex-pat aid workers, South
African refugees, ex-dissidents, rogue politicians, homosexuals, dope addicts,
actors, serial killers, and writers » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 33).
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protégés par des barrieres électriques, sont longuement décrits dans
les récits d’Eppel, notamment pour leur végétation plus ou moins
luxuriante, selon que le propriétaire a les moyens d’'accéder a I'eau.
Rien ne semble pouvoir échapper au jeu grotesque de I'enferme-
ment, pas méme les astres qui sont eux aussi ravalés au statut de
luminaires. Ce que Michel Foucault dit du jardin comme hétérotopie
heureuse et universalisante 5, rassemblant en un microcosme les
mondes végétaux, animaux et minéraux, fonctionne a plein ici, mais
sur le mode grotesque parce qu'il ne reste plus d’autre lieu que ces
hétérotopies. Ces jardins sont devenus les seuls lieux habitables du
pays : derriére les murs, des enfants en haillons se battent pour récu-
pérer quelques restes dans les détritus.

Cette derniére observation a propos du retournement dysphorique
de I'hétérotopie du jardin est 'occasion d’avancer une hypothese plus
générale a propos du dispositif grotesque en contexte postcolonial :
le grotesque y naitrait de I'existence de lieux hétérotopiques décon-
nectés du reste du monde. Reprenons la définition que Foucault
donne de 'hétérotopie :

II'y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisa-

tion, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'insti-

tution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements,
sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquels les emplacements réels,
tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver a l'intérieur de la
culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui
sont hors de tous les lieux, bien qu'ils soient effectivement localisables ©.
Ce qui ne fonctionne pas dans les jardins de ces villas de nouveaux
riches, c'est cette relation (de représentation, d’inversion ou de
contestation) avec le dehors. Parmi les hétérotopies cités par
Foucault dans son article tres dense, il y a les colonies jésuites
d’Amérique du Sud : « colonies merveilleuses, absolument réglées,
dans lesquelles la perfection humaine était effectivement accom-
plie ». L'ordonnancement trés strict de la vie dans ces colonies

5 FoucauLT (M.), « Des espaces autres », Dits et écrits. Tome IV. Paris : Galli-
mard, coll. Quarto, 2001, p. 1577-1578.

6 FoucauLT (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 1574.
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n'avait de sens que dans une relation avec le reste du monde, rela-
tion garantie par 'ordre jésuite lui-méme. De la méme fagon, I'ordre
colonial est garanti par des administrations qui sont en relation avec
un centre impérial (@ Londres, a Paris, etc.). Ce que la postcolonie
rend possible, c’est I'enfermement de pays entiers, qui se retrouvent
aux prises avec une administration déconnectée, appliquant ses
reglements a vide, productrice de grotesque.

Le grotesque vient précisément de cette absence d’'un Dehors.
Alors humains, animaux et végétaux se trouvent interconnectés a
lintérieur de la cloture. Une nouvelle de White Man Crawling (2007),
intitulée « Quite Epiphanic, Really », raconte le caprice de femme
enceinte de Gloria qui se passionne pour les arbres nains, au grand
dam de son domestique, qui ne supporte pas de la voir manipuler de
la sorte un arbre-pluie (rain tree), arbre redouté dans sa culture. Le
dépérissement de l'arbre-pluie sera mis en relation a la fin de la
nouvelle avec le mauvais développement du feetus dans le ventre de
sa mere. lls entrent dans un circuit fermé de dévoration. Au cours
des fétes du Nouvel An, les humains mangent de la viande animale
(Eppel insiste beaucoup sur la fagon dont les animaux sont abattus
pour la consommation humaine) dans des jardins gardés par des
boerbuls et des rottweilers, et des écriteaux annoncent: « IF YOU
ENTER THESE PREMISSES WITHOUT PERMISSION YOU WILL BE EATEN
ALIVE » 7. Les rapports d’entre-dévoration qu’entretiennent humains,
végétaux et animaux sont un effet la cléture grotesque du monde.

Cest au sein des écoles secondaires, et particulierement des
pensionnats, que cette homogénéisation des corps est la plus pous-
sée. Les écoles sont des lieux clos dont une des fonctions est de
créer un esprit de corps au sein d'un groupe d’adolescents triés sur
le volet. Les uniformes sont les marqueurs de ce processus d’homo-
généisation et participent de la synchronisation des corps.

Au pensionnat, on portait toujours un uniforme quelconque, dans la journée au

moins. Chemise et short kaki, chapeau, cravate, bas accordés, au signe dis-

tinctif de I'école, et chaussures noires formaient la panoplie ordinaire ; quelques
variantes pour le dimanche : chemise blanche et pantalon gris, veste rayée aux

7 EPPEL (J.), White Man Crawling. Bulawayo : ‘amaBooks, 2007, p. 63.
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armes du college, chapeau de paille. D'autres tenues servaient a la parade
hebdomadaire des juniors et les ensembles différaient pour chaque sport:
rugby, hockey, athlétisme, voire natation. Les professeurs eux-mémes, bien
que cela ne fit pas obligatoire, avaient tendance a s'aligner, a s’habiller pareil-
lement. J'ai le souvenir d'hommes en costumes « safari » et de femmes en
robes de crépe acrylique, affublées de chaussettes ou bas. Sur les jambes
fortes — apanage le plus courant chez ces dames — on entendait bruire, grincer
ceux-ci, au rythme de leurs pas dans la cour; ce son ressemblait bizarrement &
celui des musiciens de Bulawayo lorsqu'’ils accordaient leurs instruments 8.

Les uniformes ne servent pas a effacer les corps, mais a les mettre
en accord ; ils sont un opérateur essentiel de la sexualisation des
corps dans I'enceinte des colléges.

La société zimbabwéenne que décrit John Eppel est minée par
cette privatisation de I'espace, qui génére, sous I'apparente harmonie
des corps, une monstruosité grotesque. Les familles dans les mai-
sons ou les appartements, les classes d’enfants ou d'adolescents
dans les écoles, sont autant d’associations de corps dans des lieux
privés par exclusion de toute préoccupation externe. Voila pourquoi
John Eppel ne semble s'intéresser qu'aux classes aisées urbaines
(des classes moyennes aux classes supérieures) : ceux qui n'ont pas
acceés a un espace prive sont exclus de cette écriture du grotesque.

8 EPPEL (J.), L’Homme-girafe. Tr. fr. par Bernadette Beaujean. Paris : L'Harmat-
tan, 2004, p. 106. « At boarding-school we were never out of one uniform or
another, not during the day. The ordinary uniform consisted of khakhi shirt and
shorts, black shoes, school hat, school tie, school stockings. A variation of this
was the Sunday uniform of white shirt, grey longs, school blazer, black shoes,
straw basher, school tie, school stockings. Then there was the cadet uniform
for weekly cadet parades, the rugby uniform, the cricket uniform, the hockey
uniform — even the swimming uniform. The teachers too, although with them it
was not compulsory, were inclined to dress alike. As far as | can remember, all
the men wore safari suits and all the women wore crimplene dresses with
stockings or tights. Most of these women had fat legs so that when they walked
across the quad the rasping of their stockings (or tights) sounded like the
Bulawayo Philarmonic Orchestra turning up for a performance of Ravel’s
Bolero » (EPPEL (J.), The Giraffe Man. Cape Town / Pretoria : Queillerie, 1994,
p. 80.
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Sexualisation des corps : grotesque et pornographie

Ce caractére endogéne du rapprochement des corps dans des
lieux clos va générer une sexualisation généralisée. Une des fétes
organisées a I'occasion du Nouvel An a lieu dans la ferme d’Ingeborg
Ficker, artiste-peintre. L'artiste fédére toute la communauté radicale
et anticolonialiste autour de son corps et de son sexe, qui sont les
uniques objets de sa création artistique :

A travers les ans, Ingeborg Ficker n'a cessé de peindre tous les aspects de son
corps : entiérement vétu, a demi vétu et totalement nu. Elle peignait parfois son
corps entier, d'autres fois elle se concentrait sur une main, disons, ou un pied ;
mais la partie de son corps qui la fascinait le plus (et il faut avouer que c'était
également la partie de son corps qui fascinait le plus ses amis et ses admira-
teurs) était son vagin. Cet organe qu'elle avait dessiné, photographié, sculpté
et peint plusieurs milliers de fois °.

La peinture de Ingeborg Ficker, réalisée avec de la suie de bis-
cuits pour chien carbonisés (directement acheminés de l'usine), du
sperme d’ours blancs (gardés dans la ferme & cet effet) et son propre
sang menstruel, dégage une odeur forte qui participe de sa puis-
sance de fascination. Cette concentration des regards sur le sexe de
I'artiste est emblématique d’'un schéma récurrent.

Le corps des professeurs remplira exactement la méme fonction
au sein des classes, dans les écoles privées les plus prestigieuses
de Bulawayo. Dans I'enceinte des écoles, la classe est un espace
clos dédié a la promiscuité des corps, sous l'influence du corps du
professeur soumis a tous les regards. Les personnages de profes-
seurs, trés nombreux chez John Eppel, sont soumis, plus ou moins a
leur insu, au regard sexualisant des classes. Tous sont célibataires et
doivent gérer une sexualité difficile a contrbler, qu'il s’'agisse de

9« Through the years Ingeborg Ficker had painted ove rand over again, every
aspect of her body : fully clothed, partly clothed, and stark naked. Sometimes
she painted her body entire, sometimes she focussed on a hand, say, or a foot;
but that part of her body which most fascinated her (and it's only fair to say that
it was the part of her body that most fascinated her friends and admirers) was
her vagina. This organ she had sketched, photographed, sculpted, and painted
many thousand of times » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 33).
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Simon et Nicholas, deux expatriés anglais, grands amateurs de black
pussy, ou du professeur d’histoire Roland Clarke, terrorisé par les
femmes, qui cache son corps sous une tenue toujours impeccable-
ment repassée et amidonnée, mais qui garde dans son jardin un
bouc en rut permanent, qui « mangeait, baisait, mangeait, baisait, du
matin au soir » 10,

Le professeur, au centre des regards de la classe, est donc par
excellence en posture grotesque, non seulement parce quil a un
corps qu'il ne peut cacher et parce qu'il a des pulsions sexuelles
inavouables, mais avant tout parce que la bonne société zimbab-
wéenne compte sur lui pour fédérer autour de lui un groupe social a
I'exclusion des autres. Le professeur a pour mission de créer un
corps autour de lui. En ce sens, il joue le méme role ambivalent que
les logos ou les insignes dont les écoles se dotent. Soit I'insigne de la
nouvelle école Black Rhino High :

L'insigne de I'école représentait un rhino noir, de front, sur un fond rouge orné
d'orange. Matilda déclara publiquement que ces couleurs n’avaient aucune va-
leur symbolique, mais en privé — seulement & ses amis proches, s'il vous plait —
elle confessait que le rouge était le sang du Christ, 'orange, sa couleur favorite
et son fruit favori, était un hommage a son lieu de naissance : Bethlehem dans
I'Etat libre d’Orange en Afrique du Sud. Malheureusement les fabricants du
badge ne firent pas du trés bon boulot avec le rhino, qui se mit & ressembler,
du moins pour la poignée d’iconoclastes de I'école — aiguillonnés, sans aucun
doute, par ce sale petit bonhomme, Boland Lipp — moins a un des « Big Five »
—qu’a un énorme pénis noir en érection .

10 EPPEL (J.), White Man Crawling, op. cit., p. 21-23.

11 « So the school badge was designed with a black rhino, head-on, on a red
background trimmed with orange. Matilda gave out publicly that the colours had
no symbolic value, but privately — only to her closest friends, mind you — would
she confess that the red was the blood of Christ, and that the orange, her
favourite colour and her favourite fruit, was her homage to the place of her
birth : Bethlehem in the Orange Free State of South Africa. Unfortunately, the
manufacturers of the badge didn’t do a very good job of the rhino and it turned
out to look, according to the handful of iconoclasts in the school — spurred on,
no doubt, by tha nasty little man, Boland Lipp — less like one of the Big Five —
than an enormous, erect black penis » (EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 1-2).
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Parce que l'insigne symbolise le rapprochement des corps dans le
lieu clos de I'école, celle-ci se retrouve donc fortement sexualisée.

Les cours de littérature anglaise dispensés dans ces écoles
huppées, qu'ils portent sur les romans d’Emily Bronté, le théatre de
Shakespeare ou la poésie de Coleridge, dérivent systématiquement
vers des lectures obsceénes 2. Coincés dans l'espace clos de la
classe, les professeurs et leur culture supposée sont pris en otage
dans un jeu social grotesque qui passe par les corps. De la méme
fagon, les prises de positions politiques du groupe qui entoure
Ingeborg Ficker participent de la spirale grotesque. Nous sommes
toujours dans des espaces clos, qui engagent les corps et les mots
dans des postures grotesques. Les mots et le langage participent
d’'un liant verbal qui fédére les corps et distribue un sentiment d’ho-
mogénéité : ils participent de la pornographie. Il n'y a pas d’échap-
patoire au grotesque par le biais du discours militant. Les mots, les
idées, tout l'ordre symbolique semble effondré, embourbé dans la
scéne pornographique.

Au cours des fétes privées, la musique invite a cette synchro-
nisation des corps. Dans les jardins paralléles de Hatchings, on
danse sur la méme musique, celle de Ipi Tombi '3, et tres vite les
mouvements de danse se sexualisent :

Et qui est-ce avec son épaisse tranche d'aloyau, saignante, qui se balance
entre ses dents pendant qu'il bouge au rythme de Ipi Tombi, une bouteille de
biere dans chaque main ? C'est le grand dramaturge de Bulawayo, Skies
Izindebe. Regardez-le se dandiner! Il n'a pas passé un aussi bon moment
depuis... était-ce son douziéme ou son treiziéme voyage a I'étranger ? Mainte-
nant sa partenaire, Ms O'Toole-bag, le rejoint. lls simulent une copulation.
D'autres les rejoignent, et ils sont bientét une douzaine de couples a I'affaire —
par devant, par derriére, de cété, en diagonale... 1

12 EPPEL (J.), Absent : The English Teacher. Harare : Weaver Press, 2009, p. 5-
12.

13 EPPEL (J.), Hatchings, op. cit., p. 63 ; p. 70.

14 « And who's that with the fatty helping of sirloin, medium rare, swainging from
his clenched teeth while he moves to the rhythm of Ipi Tombi, a bottle of beer in
either hand, held high ? It's Bulawayo’s own playright, Skies Izindebe. Just look
at him swing ! He hasn'’t had such a good time since... was it his twelfth ot his
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A I'horizon de ces regroupements de corps, il y a 'emboitement syn-
chronisé : grotesque partouze rythmée. Il me semble qu'il y a ici une
forme caractéristique du grotesque postcolonial qui entretient un rap-
port étroit avec les idéologies de la ségrégation raciale. La synchro-
nisation des corps engendre des monstres contre-nature. Le potentiel
incestueux de cette sexualisation est évident 5.

Synchronisation des corps et mise en perspective : 'arabesque

Parce que le Dehors n’existe plus, une fois dans ces lieux clos, ce
qui attire le regard n’est pas ce qui est a I'extérieur, mais ce qui se
passe dedans. Les fenétres servent a voir l'intérieur. Cette orientation
centripéte du regard est une premiere caractéristique grotesque en
ce qu'elle fait apparaitre des corps a I'étroit. Au cours d’'un voyage en
train qui le méne a Bulawayo avec sa grand-mere, le narrateur de
The Giraffe Man (1994), dans une scene apparemment bien inno-
cente, trouve un angle de regard qu'il ne quittera plus :

Je ne garde qu’un vague souvenir du trajet de Francistown & Bulawayo, par-

cours long, terriblement ennuyeux. Une terre brune, grillée, criblée d’acacias,

rabougris, s'étirait & perte de vue, défiant 'imagination. La locomotive & vapeur
avait remplacé la machine « diesel » sur un point de la ligne, jassocie ce
paysage désolé a la puanteur du charbon en combustion et aux escarbilles qui
m'irritérent les yeux. Niché preés de la vitre, jobservai Tante Heb et son amie

Callie, aux prises avec les difficultés qui consistent a se lever, a faire sa toilette,

dans un espace aussi restreint 6.

Le contraste entre la monotonie ennuyeuse des espaces ouverts et
le voyeurisme latent d’'un regard tourné vers ce qui se passe dans les

thirteenth overseas tour ? Now his partner, Ms O’Toole-bag, joins him. Their
dance is a simulated fuck. Others joint hem, and soon there are dozen of cou-
ple a tit — from the front, from the back, sideways, diagonally... » (EPPEL (J.),
Hatchings, op. cit., p. 69-70).

15 Les travaux de Tina Harpin, qui fait actuellement une these sur les liens entre
inceste et race dans la littérature du Sud des Etats-Unis et d’Afrique du Sud au
XXe siecle, témoignent de cette obsession de l'inceste chez les auteurs concer-
nés par les politiques de ségrégation raciale (Faulkner, Morrison, Coetzee, Van
Niekerk...).

16 EPPEL (J.), L’'Homme-girafe, op. cit., p. 26.
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espaces clos est ici flagrant. Dans cet espace privé et clos que
constitue momentanément un compartiment de train, le narrateur est
attentif a la fagon dont les corps s’accordent, se composent, pour
former une sorte de machine corporelle hybride :
Blotti sous mes couvertures, sur la couchette du bas, mes pensées s’envolé-
rent vers les deux dames rangées au-dessus de ma téte ; Grand-maman au
centre, Tante Heb au sommet. J'avais lu que des femmes, en vivant cote a
cote, pouvaient — inconsciemment bien sdr — synchroniser certaines fonctions
de leur corps; eh bien, mes voisines, dans ce compartiment de seconde
classe, ronflaient d’'un bel accord ! Dans ce concert, distinguer 'une de l'autre
parut si audacieux, si compliqué, que je ne me rendormis qu'au coup de sifflet,
quand le train repartit en se trémoussant 17.
Cette synchronisation des corps, qui est un effet de I'espace clos, est
une composante essentielle du grotesque. La fagon dont les corps
s'accordent dans un espace privé est corrélative du rejet de I'espace
ouvert a 'extérieur.

Deux observations importantes : la pornographie passe par une
mise en phase des corps ; cette mise en phase est percue par un
observateur situé en bordure. Ce qui apparait évident dans cet
épisode du compartiment de train, c’est que I'espace clos génére son
observateur de bordure. Le voyeur est dedans, mais lui seul, par
impossibilité de s'embourber dans le grotesque, parvient a dégager
l'arabesque.

Dans les immeubles, les occupants s'écoutent a travers les cloi-
sons. Ainsi, tel personnage est irrésistiblement attiré par les bruits
suspects émanant de I'appartement voisin :

Il se mit & genoux et se traina jusqu’a la prise électrique qui reliait son salon a
la chambre a coucher de ses voisins. Il plaga délicatement sa bonne oreille
contre les trois petits trous et écouta. Ce qu'il entendit fut le grognement rythmé
d'un homme, chaque grognement trés rapidement suivi par le claquement
d’'une chair dense sur une chair gracile. Il y avait un troisieme son, & peine
perceptible a travers les trous de la prise, et c’était un geignement... une jeune
fille 18.

17 EPPEL (J.), L'Homme-girafe, op. cit., p. 25.

18 « He got down on his knees and crawled over to the wall plug that connected
his living room on his neighbourgs’ bedroom. Carefully he placed his good ear
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L’excitation de celui qui écoute a travers le mur fait partie du dispositif
pornographique. Scéne de détournement de mineure, ou sceéne
incestueuse, celui qui écoute imagine tout et en tire une excitation.

Cette sexualisation des corps par le mouvement synchronisé ne
peut étre percue que par celui qui se trouve en bordure. Eppel nous
invite & voir ces corps sexualisés par le regard des domestiques,
jardiniers et autres employés. Ceux-ci sont obsédés par la chair qui
s’exhibe dans ce que les invités croient étre un « entre soi». On
pourrait multiplier les exemples de scénes trés sexuelles apergues
par un personnage en bordure, dissimulé sous le lit (comme
I'homme-girafe dans l'infirmerie du lycée de jeunes-filles) ou invisible
comme un domestique qui ferait partie du décor. Il n’y a pas d’exhibi-
tion érotique, mais un devenir sexuel des corps, qui passe par un
regard dérobé.

Plusieurs personnages principaux des récits de John Eppel ont
des problémes sexuels. lls sont susceptibles de ressentir une excita-
tion extréme, mais sont frappés d'impuissance, voire, pour 'homme-
girafe, sont chatrés. Leur corps ne peut pas s'emboiter dans ceux
des autres et ils se retrouvent en situation de bordure. C’est de cette
situation, et de I'excitation sexuelle inassouvie qu’elle engendre, que
peut naitre I'arabesque.

Evoquons pour terminer deux romans qui font des usages antithé-
tiques de l'arabesque: The Giraffe Man (1993) et Absent: the
English Teacher (2009).

Le narrateur du premier roman, Andrew Hondebrood, est une
sorte de monstre passif, accompagné d’une petite statuette en forme
de girafe, qu'il appelle son umbhali, terme qui renvoie en sindebele a
la fois a 'assassin et a 'auteur. Ce petit-fils d’'une infirmiére d’école
passe son enfance dans l'infirmerie d’'un pensionnat de jeunes filles

against the three little holes, and listened. What he heard was the rhythmic
grunting of a man, each grunt very quickly followed by the sound of heavy flesh
walloping light flesh. There was a third sound, barely perceptible through the
plug holes, and that was the sound of whimpering... a young girl » (EPPEL (J.),
Hatchings, op. cit., p. 83).
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ou il est l'objet d’humiliations sexuelles. Andrew sent son corps se
métamorphoser, son cou s'allonger, comme sous la pression des
humiliations qu'il a subies dans I'enceinte du pensionnat. Il deviendra
par la suite un inquiétant tueur en série d’animaux domestiques, dont
les cadavres sont imparfaitement enterrés dans son jardin, car tou-
jours susceptibles de remonter a la surface avec l'aide des vautours
aux aguets. La sinistre figure de 'homme-girafe est un déploiement
possible de I'arabesque, lorsqu’elle tourne en ligne de mort. L'inquié-
tante figure du tueur en série qui est esquissée dans ce roman me
semble largement dépasser le contexte étroit du Zimbabwe. Pensons
a létrange dialectique qui se noue autour de plusieurs affaires
récentes de tueurs ou violeurs en série : 'horreur grotesque concen-
trée pendant des mois, voire des années, dans la profondeur de
caves ou d'arrieres-caves et le soudain déploiement d’'une arabesque
a la surface du monde, véhiculée par les médias et portant a la Une,
la figure grotesque du « monstre ».

On trouvera une autre issue possible pour I'arabesque, plus posi-
tive semble-t-il, méme si elle méne également a la mort, dans
Absent : the English Teacher (2009). George J. George, un profes-
seur de littérature anglaise renvoyé de son college, se retrouve
domestique dans sa propre maison, au service de la maitresse d’'un
ministre dont il a endommagé la Mercedes dans un accrochage.
Déplacé en situation liminaire, George retrouve la possibilité de
transmettre une lecture ouverte des ceuvres en donnant des cours
particuliers de littérature aux enfants de sa nouvelle patronne. Les
textes littéraires anglais, pris jusqu'ici dans un jeu grotesque d’enfer-
mement culturel, retrouvent leur ouverture en entrant en dialogue
avec ceux de Ngugi wa Thiong'o, et avec la tradition orale ndebele.
La littérature, aussi prestigieuse soit-elle, est toujours susceptible
d'étre prise dans un dispositif grotesque. Eppel montre qu’elle est
susceptible de devenir un acteur trés puissant de la dynamique d’en-
fermement grotesque, comme c'est le cas de la littérature anglaise
dans les écoles pour Blancs. Les mots des écrivains sont alors pris
dans les jeux obscénes des corps sociaux, qui sont la destination
logique de I'enfermement culturaliste. La nouvelle situation liminaire
du personnage engendrera un nouveau rapport, désenclavé, avec
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les textes littéraires. L'expérience n’est pas sans dangers, puisque
I'arabesque finira par entrainer George dans une dérive spatiale : il
sort de I'enclos et se perd dans le Matabeleland, ou il va mourir dans
un semi-délire.

*

II'n’y a pas de gratuité du grotesque chez John Eppel. La situation
dramatique actuelle du Zimbabwe permettrait difficilement un tel jeu.
Le grotesque est clairement une arme politique qui permet a la fois
de dire I'imminence de I'effondrement d’un systéme monstrueux et de
préfigurer les lignes d’avenir. Le postcolonial est propice a I'émer-
gence du grotesque parce qu'il ne permet pas de position d'exté-
riorité. Les anticoloniaux sont des postcoloniaux. Encore une fois
I'arabesque ne peut naitre que du sein du grotesque postcolonial. Le
régime de Mugabe est insupportablement grotesque parce qu'il nous
interpelle tous, et ceux qui croient pouvoir en rire avec détachement
se retrouvent, par leur ricanement méme, au centre du grotesque.

L'ceuvre de John Eppel n'est pas désespérée. Comme celle de
tous les auteurs grotesques, elle nous fait rire a notre insu. On ne sait
pas trop d’ou vient le rire, qui est a la fois inquiétant et libérateur. Il se
greffe directement sur les vibrations émises par les corps gro-
tesques : dernier principe spirituel, quand tout est absorbé par
I'obscene.
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LE GROTESQUE DANS LE POLAR : CARNAVALESQUE OU CLICHES ?

Cette réflexion sur le grotesque dans la littérature africaine s'ins-
crit dans le cadre plus large d’'une recherche, menée conjointement
avec des collégues de Montréal depuis plusieurs années, concernant
divers enjeux des littératures populaires en francophonie '. Par ail-
leurs, c’est I'occasion pour nous de renouer avec quelques études
réalisées auparavant sur I'esthétique du réalisme grotesque dans les
ceuvres de Ferdinand Oyono et de Sony Labou Tansi, en partant des
travaux que Bakhtine a consacrés au carnavalesque dans la culture
populaire du Moyen Age et dans I'ceuvre de Rabelais 2. Comme on
assiste depuis une vingtaine d’années a une production croissante
d’'ceuvres appartenant (plus ou moins) aux genres populaires, et en
particulier a un certain engouement pour le polar, nous nous sommes
donc demandé si on peut y retrouver ce réalisme grotesque que
Bakhtine présente comme I'expression de la vision du monde carna-
valesque, alors que le polar a la réputation d'étre un genre qui multi-
plie les clichés.

1 Il sagit de projets subventionnés depuis 2006 par le CRSH (Conseil de recher-
che en sciences humaines du Canada) et intitulés « Dynamiques transgres-
sives des genres populaires en francophonie : hybridation et décentrement des
canons littéraires » et « Pour le peuple, par le peuple, contre le peuple : I'imagi-
naire social du peuple dans les littératures francophones ».

2 Voir, en particulier, « Sony Labou Tansi, les femmes aussi sont des hommes »,
dans Ndiaye (Ch.), éd., Danses de la parole. Yaoundé : Silex ; Ivry : Nouvelles
du sud, 1996, p. 89-115 ; et « Ceci n'est pas un vieux negre : le corps ambiva-
lent chez Oyono », dans Etudes frangaises, vol. 31, n°1, été 1995, p. 23-38.
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Précisons d'emblée que cette recherche n'en est qu'a ses débuts
et qu'il s'agira donc de présenter quelques hypotheses, a partir d’'un
corpus restreint, sans en tirer encore des conclusions générales.
Dans un premier temps, on constate néanmoins que, dans la prati-
que des romanciers, I'un n’exclut pas l'autre et que, bien souvent,
carnavalesque et clichés coexistent et participent a I'élaboration
d’'une satire sociale assez cinglante, qui fait en sorte que le polar se
rapproche des conventions de la « grande littérature lettrée », brouil-
lant les frontiéres entre les canons du populaire et du lettré. Il faut
noter en méme temps qu'il s’agit la d’'un constat que la critique a déja
énoncé depuis bien longtemps en ce qui concerne le « roman noir »
tel qu'il est pratiqué par les « doyens » comme Chester Himes, Peter
Cheyney et Dashiell Hammett. Franck Evrard naffirmait-il pas, il y a
une quinzaine d’'années déja, que « le genre reconnu par les institu-
tions donne limpression de se diluer dans la sphére de la littérature,
aprés des années de purgatoire » 3 ? Cependant, en ce qui concerne
le polar en francophonie, il n’est sans doute pas encore sorti défini-
tivement du purgatoire ; s'il se fond dans la sphere du littéraire du
point de vue des écrivains et du lectorat, la critique n'y a encore jeté
que quelques coups d'ceil furtifs.

Pour mener notre enquéte, si I'on peut dire, sur I'écriture du gro-
tesque, nous avons retenu quelques-unes des caractéristiques de
limage grotesque du corps telles que définies par Bakhtine, qui nous
serviront en quelque sorte de loupes pour dépister le grotesque dans
quelques polars d'auteurs africains. Notre réflexion s'appuiera en
particulier sur un roman de I'écrivain congolais Achille Ngoye, Ballet
noir a Chéteau-Rouge (2001), et sur un roman du Malien Moussa
Konaté, L’Assassin du Banconi (1998), en commengant par un exem-
ple tiré du polar du romancier camerounais Mongo Beti, Trop de
soleil tue 'amour (1999) 4.

3 EVRARD (Franck), Lire le roman policier. Paris : Dunod, 1996, p. 72.

4 Editions citées : NGOYE (A.), Ballet noir a Chéteau-Rouge. Paris : Gallimard,
coll. Série noire, n°2618, 2001, 241 p. (en abrégé : BN) ; KONATE (M.), L’Assas-
sin du Banconi [Bamako : Le Figuier, 1998] [suivi de] L’Honneur des Kéita.
Paris : Gallimard, Série noire, n°2650 / Les enquétes du commissaire Habib,
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Le grotesque tel que congu par Bakhtine

Dans ses études sur le carnavalesque, Bakhtine présente de
maniére détaillée les éléments de la représentation du corps qui
caractérisent ce qu’il appelle le réalisme grotesque, en insistant,
d’'une part, sur les parties du corps privilégiées par l'image grotesque
et, d'autre part, sur ce qu'il désigne comme « les actes du drame
corporel » :

On retrouve a la base des images grotesques une conception particuliere du
fout corporel et de ses limites. Les frontiéres entre le corps et le monde, et
entre les différents corps, sont tracées de tout autre maniére que dans les
images classiques et naturalistes. [...]

Parmi tous les traits du visage humain, seuls la bouche et le nez (ce dernier
comme substitut du phallus) jouent un réle important dans l'image grotesque du
corps. Les formes de la téte, des oreilles, et aussi du nez, ne prennent de
caractére grotesque que lorsqu'elles se transforment en formes d’animaux ou
de choses. Les yeux n'y jouent aucun réle. lls expriment la vie purement indi-
viduelle, et en quelque sorte interne, ayant son existence propre, de 'lhomme,
laquelle ne compte guére pour le grotesque. Celui-ci ne s'intéresse qu’aux yeux
exorbités [...], puisqu'il s'intéresse a tout ce qui sort, fait saillie, dépasse du
corps, tout ce qui cherche a lui échapper. C'est ainsi que toutes les excrois-
sances et ramifications y prennent une valeur particuliere, tout ce qui en som-
me prolonge le corps, le réunit aux autres corps ou au monde non corporel. De
plus, les yeux exorbités intéressent le grotesque, parce qu'ils attestent une
tension purement corporelle. Cependant, pour le grotesque, la bouche est la
partie la plus marquante du visage. La bouche domine. Le visage grotesque se
raméne en fait a une bouche bée, et tout le reste ne sert qu'a encadrer cette
bouche, cet abime corporel béant et engloutissant >.

Bakhtine poursuit en précisant que la représentation grotesque mani-
feste également une prédilection pour la mise en scéne du corps
dans ses fonctions naturelles et a toutes les étapes de la vie, de la
naissance a la mort ; c’est l'image du corps en état de métamorphose
constante qui prime :

2002, 299 p. (en abrégé: AB); MONGO BETI, Trop de soleil tue I'amour.
Roman. Paris : Julliard, 1999, 239 p. (en abrégé : TS).

5 BAKHTINE (M.), L'CEuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire du Moyen
Age et sous la Renaissance. Traduit par Andrée Robel. Paris : Gallimard, 1970,
p. 314-315 (en abrégé : OF) (nous soulignons).
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Comme nous I'avons maintes fois souligné, le corps grotesque est un corps en
mouvement. Il n'est jamais prét ni achevé : il est toujours en état de cons-
truction, de création et lui-méme construit un autre corps ; de plus, ce corps
absorbe le monde et est absorbé par ce dernier [...]. C'est pourquoi le role
essentiel est dévolu dans le corps grotesque a ses parties, ses endroits, ou il
se dépasse, franchit ses propres limites, met en chantier un autre (ou second)
corps : le ventre et le phallus ; ce sont ces parties du corps qui sont 'objet de
prédilection d'une exagération positive, d’'une hyperbolisation [...]. Apres le
ventre et le membre viril, c'est la bouche qui joue le réle le plus important dans
le corps grotesque, puisqu’elle engloutit le monde ; et ensuite le derriére. Tous
ces excroissances et orifices sont caractérisés par le fait qu'ils sont le lieu ou
sont surmontées les frontieres entre deux corps et entre le corps et le monde,
ou seffectuent les échanges et les orientations réciproques. C'est la raison
pour laquelle les événements principaux, qui affectent le corps grotesque, les
actes du drame corporel, — le manger, le boire, les besoins naturels (et autres
excrétions : transpiration, humeur nasale, etc.), I'accouplement, la grossesse,
l'accouchement, la croissance, la vieillesse, les maladies, la mort, le déchi-
quetage, le dépecage, 'absorption par un autre corps — s’effectuent aux limites
du corps et du monde, ou a celles du corps ancien et du nouveau ; dans tous
ces événements du drame corporel, le début et la fin de la vie sont indissolu-
blement imbriqués (OF, p. 315-316).

Au fil de ses analyses, Bakhtine démontre ainsi que I'esthétique du
grotesque se démarque donc nettement du canon classique qui
boude le bas du corps et instaure des conventions de « décence »
excluant la plupart de ces « actes du drame corporel ».

Bakhtine souligne par ailleurs que, si le mode grotesque de la
représentation du corps a été supplanté par le canon classique de
lart « officiel » en Europe, il perdure ailleurs dans le monde et dans
le langage courant des injures et du rire :

[...] les images grotesques du corps prédominent dans le langage non officiel
des peuples, surtout la ol les images corporelles ont un lien avec les injures et
le rire ; de maniére générale, la thématique des injures et du rire est presque
exclusivement grotesque et corporelle ; le corps qui figure dans toutes les
expressions du langage non officiel et familier est le corps fécondant / fécondé,
mettant au monde / mis au monde, mangeur / mangé, buvant, excrétant, mala-
de, mourant ; il existe dans toutes les langues un nombre astronomique d’ex-
pressions consacrées a certaines parties du corps : organes génitaux, derriere,
ventre, bouche et nez, alors que celles ou figureraient les autres parties : bras,
jambes, visage, yeux, etc., sont extrémement rares (OF, p. 317).



Le grotesque dans le polar : carnavalesque ou clichés ? - 167

Ce langage sera donc banni de la littérature officielle en Europe a

partir du xvie siécle :
Les régles de langage officiel et littéraire auxquelles ce canon donne naissance
interdisent de mentionner tout ce qui concerne la fécondation, la grossesse,
I'accouchement, etc., c’est-a-dire tout ce qui traite de l'inachévement, de I'im-
préparation du corps et de sa vie proprement intime. Une frontiére rigoureuse
est alors tracée entre le langage familier et le langage officiel « de bon ton ».
Sous ce rapport, le Xve siecle a été en France une époque de trés grande liber-
té verbale. Dés le xvie siecle, les regles du langage deviennent beaucoup plus
séveres et les frontiéres entre la langue familiére et la langue officielle assez
franches. Ce processus s’est particulierement affirmé a la fin du siécle, date ou
s'est définitivement instauré le canon de la décence verbale qui devait régner
au xvie siecle (OF, p. 318).

Parmi les raisons qui ont contribué & maintenir le polar longtemps

dans ce purgatoire de la littérature que I'on appelle la paralittérature,

I'on peut certainement compter ce regard sévére que les institutions

littéraires portent sur « I'indécence verbale ».

En effet, 'on connait la prédilection du roman noir pour le langage
cru, son refus de respecter les régles de la bienséance verbale. A cet
égard, 'on note que bon nombre d’écrivains africains, comme Achille
Ngoye, par exemple, semblent se délecter de cette liberté verbale
qu'offre le polar. Toutefois, comme cette transgression du « bon ton »
fait partie des conventions du polar, nous ne nous y attarderons pas.
Par ailleurs, « lindécence verbale » qui accorde une place de choix
aux figures renvoyant au bas du corps ne produit pas nécessai-
rement une imagerie de type carnavalesque. Bakhtine souligne a
maintes reprises que le propre du carnavalesque est « 'excés
joyeux » (OF, p. 306), «l'exagération positive » (OF, p. 315), qui
traduit une logique relativisante et une conception de la vie pergue
d’abord dans son devenir, comme un processus constant de méta-
morphose.

L’exagération (hyperbolisation) est effectivement l'un des signes caractéris-

tiques du grotesque (surtout dans le systéme rabelaisien des images) ; mais ce

n’est toutefois pas le signe le plus important. [...] Si la nature de la satire gro-
tesque consiste a exagérer quelque chose de négatif qui ne devrait pas étre,
on ne voit vraiment pas d’ou peut venir cet exceés joyeux [...]. Dans le meilleur

des cas, I'exagération purement satirique d’un fait négatif ne pourrait expliquer
que l'aspect purement quantitatif de I'exagération, et non pas la variété et la
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richesse qualitatives de I'image et de ses liens. Le monde grotesque dans le-
quel on n'aurait exagéré que ce qui ne devrait pas exister serait quantitati-
vement grand, mais qualitativement trés pauvre, étriqué, privé de couleurs et
tout a fait triste [...] (OF, p. 306).
Au départ de cette lecture du polar africain, la question se pose donc
de savoir — si grotesque il y a — s'il s'agit de ce grotesque « qualita-
tivement pauvre », qui serait de I'ordre du cliché, ou si le polar peut
aussi mettre en ceuvre ce grotesque plus riche et coloré, ou s’ex-
prime I'esprit du carnavalesque.

Mongo Béti : le forban hilare

Le corpus limité que nous avons pu interroger jusqu'a présent
nous améne a postuler qu'il s'agit d'une imagerie grotesque plutdt
hybride, dans la mesure ou ces deux modalités du grotesque peu-
vent se manifester dans un méme texte. En méme temps, comme
I'on peut s’y attendre, chaque ceuvre produit sa propre « poétique du
grotesque », qui, dans certains cas, s'avére minimale. En effet, pour
le chercheur en quéte du grotesque « coloré », il peut étre quelque
peu décevant de constater que la tendance qui se dessine est celle
de la prédominance d’'une imagerie grotesque plutét négative et
macabre et que le mode carnavalesque des « exces joyeux » ne
semble souvent subsister que sous forme de traces.

Nous nous proposons donc de présenter quelques exemples de
ces difféerentes modalités de la représentation grotesque du corps
dans le polar africain, en commengant par une scéne située dans le
roman de Mongo Beti, ou le lecteur fait la connaissance d’un person-
nage qui nous parait typiquement carnavalesque au sens de la
« richesse qualitative » privilégiée par Bakhtine. Lors d’une rencontre
plus ou moins fortuite dans un restaurant entre deux personnages qui
ne se connaissent pas encore, Georges, un « toubab » qui veut en
savoir plus sur la politique locale, et Eddie, un parvenu qui se fait
passer pour avocat, celui-ci propose un autre client assis au bar
comme « guide » pour informer Georges sur la campagne électorale
€en cours.
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Eddie leva la main, I'agita frénétiquement en interpellant un personnage assis
prés du comptoir.

— Ecumeur de bouibouis, fit-il & l'inconnu, rejoins-nous ici.

Et quand 'homme se fut assis vis-a-vis d’Eddie et de Georges, Eddie lui dit :

— Dis bonjour & monsieur.

— Bonjour, monsieur, fit le nouveau venu, hilare, découvrant une machoire
supérieure dégarnie des six dents du milieu, qui s’ouvrait comme un énorme
trou.

C'est peut-étre 1a ce qui lui valait de la part d’'Eddie le sobriquet d'écumeur de
bouibouis ou de forban. Eddie avait d{i voir & Paris ou ailleurs un film de pirates
avec bandeau sur I'ceil, machoires édentées et jambe de bois. Ce type-la
n’était manifestement pas affligé d’une jambe de bois, on avait beau I'observer,
sa démarche était celle d'un homme doté de deux jambes normales. En revan-
che, quand cet ami d’Eddie riait, et il riait souvent, on ne voyait plus que le trou
creusé dans sa machoire, comme si tout le visage s’y était englouti.

— C'est pas le tout, reprit Eddie a I'adresse de son ami le forban. Monsieur que
voila est francgais et il désire follement entendre parler politique locale. Tu ne
voudrais pas I'affranchir des fois ? [...] Eh bien, Georges, vous pouvez vous fier
a la science de mon ami. Il faut seulement motiver un peu ce forban (TS,
p. 162-163).

Insister sur la « science » de ce personnage dont la bouche édentée
engloutit tout le visage constitue un procédé de rabaissement fidéle a
la logique du carnavalesque, procédé qui, ici, rend risible a la fois la
volonté de « savoir» du Frangais et la politique africaine — sans
doute pas seulement locale — dont le roman suggére qu’elle n’a rien
de plus « noble » que ce forban hilare censé en expliquer les roua-
ges a I'étranger.

Cependant, image de cet « écumeur de bouibouis » fait plutot
exception dans le roman de Mongo Beti ou la représentation du
corps est généralement plus conventionnelle. Ce que Trop de soleil
tue I'amour retient surtout du canon du roman noir est une certaine
liberté verbale, notamment dans les rapports entre les deux person-
nages principaux, Zamakwé et Elisabeth, dont la relation consiste
essentiellement a s’insulter copieusement pour se réconcilier ensuite.
La satire du roman se développe principalement a travers une
démonstration caricaturale qui campe les personnages haut placés
comme de véritables truands occupés a détrousser la société, vic-
time moins « légitime » que celle du rieur édenté.
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Tortillements de popotins et nez coupés chez Achille Ngoye

Par contre, chez Achille Ngoye, l'imagerie grotesque est nette-
ment plus présente et multiforme. L’'on note, d'une part, que les
« actes du drame corporel » sont omniprésents. Les personnages
suent, vomissent, pissent, mangent et boivent abondamment. A titre
d’exemple, voici un autre « informateur », qui fournit les renseigne-
ments qu’on lui demande tout en satisfaisant un petit besoin. La
scéne se déroule a I'extérieur d’'un bar ou le personnage d’Amina,
ayant été tabassé par son « mac », n’ose pas entrer.

La géne d'exhiber un visage amoché, ajoutée aux explications a fournir,

chaque pékin allant craquer pour sa poire, crier vengeance, avancer des

raisons de recueillir de vive voix sa version des faits, la dissuada d’entrer. Dix

minutes aprés, un arroseur des macadams lui rapportait des nouvelles du

front : James était passé a sa recherche a deux reprises. Quant a son branque
de la veille, le boit-tout-sauf-l'eau I'avait apergu au comptoir aux environs de
vingt-deux heures, entre deux passages du mac.

Alors que I'expatrié vidait sa vessie, Amina voulut savoir si Callaghan avait

chopé l'agresseur de Sally. Apparemment, sa chasse semblait avoir capoté,

sans quoi le pisse-partout s'en ferait I'écho (BN, p. 109).

Comme l'on peut déja le noter ici, le roman de Ngoye offre également
des descriptions assez colorées du corps « dans tous ses états ».

En effet, « accouplement, vieillesse, maladies, mort, déchique-
tage, dépecage, absorption par un autre corps » (OF, p. 316), le
roman de Ngoye est loin de s’en tenir & une représentation « dé-
cente » du corps idéalisé. Naturellement, le portrait des femmes met
en valeur les seins et « la croupe », mais a coté des corps jeunes et
bien portants, musclés et « bellatres » (BN, p. 70), apparaissent
quantité de corps plus dramatiques, dont la vie semble étre sur le
point de s’échapper. Voici le portrait qui nous est fait lors de I'entrée
en scéne de Sow, un petit dealer qui tente de tirer son épingle du jeu
dans le Chéateau-Rouge des immigrants africains a Paris :

Vingt-cing balais, un métre soixante, le squelette maltraité, le zoulou ne payait

pas de mine. De son mufle, on ne voyait que les oreilles décollées et les car-

reaux blancs, des yeux tellement ronds qu'ils ressemblaient aux phares d’'une

Peugeot 404. Dreadlocks défaites, crasseuses, souvenirs d'un mouvement

identitaire noyé dans la drogue, le minus affectait un air d’apache conforté par
son langage débile. Le mufle renfrogné, grotesque, et le bec serré en groin de



Le grotesque dans le polar : carnavalesque ou clichés ? - 171

cochon, il tendit tout & coup le bras d'un geste agressif, l'index pointé sur son
vis-a-vis (BN, p. 51)
Le personnage se révélera néanmoins débrouillard, relativement
dynamique et capable méme de défendre sa vie et celle des autres,
si nécessaire. Nous le voyons méme s'animer et faire un petit numé-
ro de séducteur dans une scéne de bar ou il a repéré une « meufe
solitaire » (BN, p. 69) qui lui plait :
La siréne de nouveau sur la piste, Sow s’affranchit de la tutelle encombrante en
sautant sur la piste. « Bisso na Bisso ». Raté. Un titre du groupe Wenge Mu-
sica Maison-Mére vibra aussitot dans les haut-parleurs. Le dealer accorda ses
mouvements aux pas claudicants de « ndémbolo ». Les bras collés au buste,
soulevés, repliés dans une synchronisation parfaite avec sa partenaire, il
ramollit la carcasse comme s'il allait s'affaisser, renouant illico avec sa forme
de tonnerre. Le squelette remué en cadence, devenu cadence, il avanga a
petits pas boitillants, recula au méme rythme, répéta ce va-et-vient désopilant.
Sans rudesse. Avec morgue. Puis reprit la phase bras collés-soulevés-repliés.
La téte haute et le groin torchant une moue débile, il exécuta une pirouette
cocasse, tortilla son popotin merdique. Et poursuivit sa démonstration avec
entrain. Kalogun, bouche bée, dut convenir que le caid en bambou, & défaut de
posséder un métier reconnu, connaissait & fond ses classiques (BN, p. 71) 8.
Dans ce personnage a la fois gracieux et laid, ce « bambou » qui
« tortille son popotin », transparait, nous semble-t-il, comme chez le
forban hilare de Mongo Beti, cette richesse qualitative réellement
carnavalesque, selon 'optique adoptée par Bakhtine.

Cependant, chez Ngoye, les représentations du corps grotesque
les plus frappantes s'inscrivent plutot dans le registre négatif des
images de « ce qui ne devrait pas étre » et rappellent souvent cer-
tains clichés macabres des films d’action américains. Par exemple,
quand le détective Kalogun regoit a son hotel un gros colis sans indi-
cation de I'expéditeur, il s'imagine d’abord qu’on lui a envoyé un plat
de poisson comme celui qu'il vient de manger dans un « maquis »
(resto clandestin) :

6 Le roman de Ngoye rappelle a plusieurs reprises que le détective Kalogun est
le sosie africain satirique du célébre Callaghan de Peter Cheyney (voir 'extrait
de la page 109 cité plus haut).
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Le carton ouvert, Kalogun renifla une drdle d’odeur vite attribuée au renfermé.
Des papiers d'emballage bourraient la boite. Et ¢a collait pas mal. Comme de
la matiére gluante. Dans ses spéculations, il songea a une baleine postée sous
un conditionnement inadapté, sans la sauce couleur pipi, ce qui aurait occa-
sionné son adhérence a 'emballage. Mais quel mauvais plaisantin lui enverrait
ce mets par coursier a une heure aussi matinale ? Et puis, comment I'envoyeur
aurait-il su qu'il allait s’en gaver, vu que la virée au maquis avait été décidée
tard dans la soirée ? [...] Une angoisse oppressante, irrépressible, lui serra le
kiki, aggravée du sentiment d’étre la cause d'un immense géchis. Rester zen,
lui susurra une voix intérieure en méme temps que ses palpitations s'accélé-
raient. Devinant ensuite le contenu plus qu'il ne le vit, il beugla de toutes ses
cordes vocales et repoussa le colis, puis fusa dehors a reculons, poursuivi par
les cris d’horreur des hételiers. La griffe de I'expéditeur n’exigeait aucune au-
thentification. Pure barbarie. La téte du Libanais. Décapitée (BN, p. 173-174).

L’on reconnait facilement ici le cliché du colis macabre qu'ont regu
nombre de héros du cinéma de style Le Parrain, qui se sont aven-
turés trop loin dans les plates-bandes du Méchant.

Une autre scene empruntée au grotesque du cinéma a sensations
se produit lorsque le détective Kalogun découvre enfin Djeli, le per-
sonnage disparu sur lequel il enquéte :

Un Black gisait & poil, trois ou quatre métres sous ses yeux, dans ce qu'il crut
étre les oubliettes. [...] [Des] centaines de rats le dévoraient dans une mélée
dantesque. Les rongeurs pénétraient et ressortaient du crane fracasse, infes-
taient les tripes, les orbites, les naseaux, allant et venant dans un ballet insou-
tenable.

Les sales bestioles, troublées par la lumiére, s'arréterent instantanément. Pour
toiser I'apparition dans une attitude hostile, les museaux pointés en [air.
Comme le trouble-féte restait pétrifie, infoutu d’esquisser le moindre geste, le
gros de la colonie s’égailla dans un sauve-qui-peut apocalyptique et plongea
dans un trou d’écoulement, tandis que des dizaines d’autres, coriaces, repre-
naient le banquet avec plus de férocité. Les pensionnaires des égouts de
Paname prenaient part a leurs agapes périodiques. Ga rongeait, déchiquetait,
arrachait des particules de chair, se les disputait, transformant la dépouille en
une masse informe. Sexe, orteils, nez, les appendices du macchab avaient
disparu, engloutis par les bestioles (BN, p. 128).

Cette représentation d’'un corps déchiqueté dont les « excroissan-
ces » et parties protubérantes disparaissent n’a certainement rien de
joyeux et parait méme anti-carnavalesque. Bakhtine insiste sur le fait
que le corps grotesque carnavalesque « n’est jamais prét ni achevé :
il est toujours en état de construction, de création et lui-méme cons-
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truit un autre corps ; de plus, ce corps absorbe le monde et est ab-
sorbé par ce dernier [...] » (OF, p. 315). Ce qui semble dominer chez
Ngoye, c’est une représentation du corps « en état de déconstruc-
tion » 7, mais ou I'on pergoit tout de méme dans certains cas quel-
ques échos du grotesque qui réunit « en une seule image les poles
positif et négatif » (OF, p. 306).

Nous prendrons comme dernier exemple une description ou
Ngoye s’approprie un autre cliché du cinéma, celui de la « gueule
d’épouvante » (BN, p. 119) du principal Méchant qui doit forcément
étre d’'une laideur repoussante. Le « bad boy » en question s’appelle
Samba et n’est apparu jusque-la dans le texte que fongant dans les
rues avec sa moto, muni de lunettes noires. Le détective se trouve
pour ainsi dire face a face avec lui pour la premiere fois alors qu'il a
été piégé par les malfaiteurs et se trouve ligoté dans une piéce du
sous-sol ou il découvrira un peu plus tard les restes de Djeli. Samba
se tient sur une passerelle, entouré de son « état-major » (BN,
p. 118), pour faire son numéro d’affreux tout-puissant :

Soudainement relax, il [Samba] s’approcha de la rambarde, s’y appuya, laissa
une éternité s'écouler. Le geste calculé, théatral, il 6ta ses lunettes de telle
sorte que leur retrait coincide avec son injonction : regarde-moi bien !

Les yeux braqués sur la terreur, incrédules, le détective frémit de tout son
corps, tandis que ses pattes flageolaient. Sa respiration coupée, il ouvrit gran-
dement les carreaux, bloquant ses sphincters d'instinct et refoulant le moindre
tic nerveux. Cauchemardesque. Sans forcer sur ses nerfs optiques, il s'apercut
que la tronche du truand, horrible plaque d’un noir luisant, semblait avoir subi
I'épreuve du fer & repasser, chatiment terrifiant que la jungle inflige aux malfrats
pestouillards; a moins qu'il n'ait été soufflé par le feu, la foudre ou une bombe
incendiaire qui, aprés avoir brilé les cils comme de la paille, avait arraché
l'appendice nasal, laissant les narines a nu. Sans les loupes de pionnier de
l'aviation, la truffe du matador aurait floué des terriers basenji. (BN, p. 118) 8.

7 La scéne la plus grotesque, en ce sens, est celle de la fin du roman, lorsque
Kalogun découvre « le corps charcuté de Zenaab » (BN, p. 239), dont il ne
reste que le tronc, entouré de toutes ses « ramifications ».

8 Terriers basenji: race canine originaire d'Afrique centrale... exemple de
'humour savant omniprésent dans ce roman ou les jeux de mots sont rarement
gratuits.
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De prime abord, I'on peut se dire que cette image cauchemardesque
répond simplement aux contraintes d’'un genre ou « la tronche du
truand » doit correspondre a sa fonction. Toutefois, en se rappelant
que, dans le mode carnavalesque du grotesque, le nez est le substi-
tut du phallus, il est possible de lire dans cette tronche a I'appendice
manquant une forme de rabaissement dont se sert ici le romancier
pour que nous puissions aussi rire du soi-disant matador en sugge-
rant qu'il n'est peut-étre pas aussi puissant qu'il le croit. La scene
prend des accents plus carnavalesques encore si I'on tient compte,
par ailleurs, du fait que devant ce persécuteur symboliquement cas-
tré se tient un Kalogun nu comme un nouveau-né mais trés visi-
blement intact: il a toutes ses parties, bien exposées, puisque,
comme il le découvre lui-méme en reprenant ses esprits aprés avoir
été assomme, « non seulement il posait in naturalibus [...], mais il
exhibait en prime un triangle pubien rasé [...], il voulut voiler son
artillerie, mais ses liens ne lui permirent aucun mouvement » (BN,
p. 114). Il est donc pour ainsi dire mieux armé que son adversaire et
il finira en effet par se tirer d’affaire indemne... gréce a une corde
qu'il garde enroulée autour de la taille et que les gros bras qui sont
censes le malmener prennent pour un gris-gris, si bien qu'ils n‘osent
pas le supprimer. L'imagerie grotesque de Ngoye nest donc pas
« privée de couleurs » (pour reprendre I'expression de Bakhtine),
méme si ce n'est pas I'esprit du carnavalesque qui régit la dynamique
de 'ensemble du roman.

Les actes du drame corporel chez Konaté

Arrétons-nous encore brievement maintenant sur un troisiéme
texte, L’Assassin du Banconi de Moussa Konaté, roman qui se pré-
sente presque comme un contre-exemple, le mode grotesque des
représentations du corps — «riche » ou « pauvre » — y étant plus
atténué que dans les deux autres romans, ce qui illustre a la fois la
variété du polar africain aujourd’hui et le fait qu'il ne souscrit pas
nécessairement au grotesque macabre du cinéma populaire améri-
cain. Le roman de Konaté s'inscrit en effet dans un registre relative-
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ment sobre, dans la mesure ou il ne s’écarte guére de la « décence
verbale » classique et que la description du corps est généralement
minimaliste. « Le personnel » du roman est composé de personna-
ges-types, campés en quelques traits qui permettent de les identifier
sans erreur méme lorsqu’ils demeurent anonymes, ce qui est initiale-
ment le cas de plusieurs. Sosso, I'adjoint du commissaire-enquéteur
est grand, mince, jeune et décontracté (AB, p. 28) ; Ibrahim, le pre-
mier suspect, est un « jeune homme d’aspect quelconque, plutét le
type de I'étudiant nécessiteux [...] les cheveux hirsutes, les traits
tirés, les yeux rougis et I'air absent » (AB, p. 32), efc.

Cependant, les descriptions se précisent chez tous ceux qui au-
ront un réle a jouer dans I'avancement de I'enquéte et dont certains
seront alors affublés de quelques traits passablement grotesques,
d’autant plus significatifs qu'ils font exception. Ainsi, I'un des premiers
témoins convoqués par le commissaire est présenté comme suit :

Le marchand rentra, suivi d'un petit vieux bancal et bossu dont la téte ornée de

quelques rares cheveux brillait. Les mains aux hanches, il fumait sans discon-

tinuer, un ceil clos.

- Voici le Chauffeur de I'enfer, le présenta le marchand (AB, p. 21).

Tel un Charlie Chaplin a la fois vieux et jeune, il connait parfaitement
« I'enfer » des quartiers populaires de Bamako, ce qui lui permettra
de renseigner le commissaire au sujet des agissements des malfai-
teurs qui y tirent profit d’une population sans défense.

Le commissaire Habib ne put s'empécher de sourire a la vue du petit vieux qui

ressemblait plus a un personnage de film comique qu'a un véritable chauffeur

de taxi.

- Si vous voulez bien me rappeler votre nom...

— Le Chauffeur de I'enfer, répondit-il avec une gravité qui ajoutait a son masque

comique.

L'officier rit aux éclats, au grand étonnement de l'inspecteur qui sourit.

- Vous n'avez pourtant pas I'air d’'un casse-cou, monsieur le Chauffeur de I'en-

fer, remarqua ironiquement le policier [...]. (AB, p. 45).

En fait, le Chauffeur de I'enfer s’avérera étre un observateur hors pair
qui évitera au commissaire de s'égarer en suivant de fausses pistes.

Par la suite, le commissaire parviendra a identifier 'auteur de
deux crimes apparemment sans lien, au départ, en recueillant divers
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témoignages concernant un « individu affecté d’une tare grotesque »
(AB, p. 134) qui fait aussi son entrée en scene de maniére un peu
risible, dans une ruelle ou il arréte I'étudiant, Ibrahim, pour lui deman-
der d’échanger un billet de 10 000 CFA.
A peine s'était-il engagé sur la ruelle qu'un jeune homme l'aborda et le pria de
monnayer son billet de dix mille francs en petites coupures. Ibrahim acquiesga,
mit dans la main de 'inconnu tout 'argent que Ladji venait de lui donner. Sans
s'étonner le moins du monde, 'inconnu compta scrupuleusement les billets de
l'étudiant ; il y avait en tout dix mille francs. L'échange fut fait et Ibrahim,
comme sous I'empire d’'un charme, reprit le chemin de chez mere Sabou sans
méme prendre I'élémentaire précaution de glisser dans sa poche I'argent qu'il
tenait. L'autre jeune homme, au contraire, aprés quelques pas, s'arréta,
recompta I'argent puis se gratta le derriere longuement, d'une fagon impudique,
alors que de chez les brocantiers Mamadou le regardait. L'individu s'arréta
encore, [...] se gratta le derriere avec fureur puis, sans prendre garde aux
passants indignés ou amusés, il s'en alla, disparut dans les dédales du quartier
(AB, p. 26-27).
Naturellement, cette manie impudique d'attirer les regards sur ce
« bas du corps » incommodé fera repérer « le gratteur » partout ou il
se balade, de sorte que de nombreux passants pourront témoigner
de ses allées et venues et de ses fréquentations.

Au fil des pages, le lecteur peut ainsi apercevoir que, sans produi-
re des représentations trés poussées du corps grotesque, le roman
met en scene une multiplicité « d’actes du drame corporel » qui ser-
viront d'indices au commissaire Habib. Celui-ci ménera alors son
enquéte en suivant un raisonnement quelque peu carnavalesque,
pour ainsi dire. En effet, lintrigue policiere du roman se construit a
partir de la découverte de trois cadavres de personnages morts subi-
tement chez eux, dans les latrines. La perspicacité du commissaire
lui permet d’abord d’établir que « les victimes ne se trouvent pas en
ces lieux pour accomplir un besoin naturel » (AB, p. 132). Elles y sont
allées au contraire pour absorber quelque chose : une potion qui est
censée remédier a leurs maux, mais qui contient en réalité du cya-
nure. Pour faire disparaitre toute preuve d’empoisonnement, le faux
marabout qui leur fournit ces potions leur recommande de les boire
en cachette dans les latrines et de jeter ensuite les flacons dans la
fosse d'aisance. Le commissaire découvrira également que les victi-
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mes se sont pliées a ces exigences peu ordinaires sans poser de
question, du fait qu’elles cherchent a se guérir d'un « drame corpo-
rel » peu avouable : 'impuissance, pour l'une, la stérilité, pour l'autre,
alors que la troisiéme, un homme d’age moyen, veut se rendre irré-
sistible aux yeux de sa femme dont il craint qu'elle s'appréte a le
quitter. Alors que les victimes ne se connaissent pas, la piste de ces
« drames » aménera le commissaire au marabout empoisonneur qui
fait payer chérement sa potion magique, en objets de valeur et en
vies humaines. Le commissaire s’avére ainsi étre un fin connaisseur
de corps « fécondant / fécondé »... ou pas, si bien que des traces de
l'esprit du carnavalesque se dessinent en filigrane dans le roman,
méme si l'on n'y retrouve pas un étalage pléthorique d'organes
génitaux, derriéres, ventres, bouches bées, nez et autres orifices et
excroissances corporelles.

En guise de conclusion provisoire

On peut donc dégager de ces polars differentes modalités du gro-
tesque... mais il faut manifestement une enquéte universitaire pour y
parvenir | Le commun des lecteurs retiendra peut-étre quelques-unes
des images-chocs comme celles des romans de Ngoye ou Bolya et
en rira... ou pas. Mais ce n'est pas du Rabelais et ce n’est sans
doute pas le grotesque qui rend ces polars « populaires », au sens
d’une appartenance a la culture populaire. S'il reste quelque chose
du carnavalesque (puisque le grotesque l'est, somme toute, assez
peu), c'est surtout cette grande liberté verbale et I'esprit de trans-
gression qui permet a ces écrivains de se méler de tout et de tout
méler : les clichés, les caricatures, le risible, le macabre, le tragique
et le trivial. Et si ces romans sont populaires au sens d’avoir la faveur
d’'un lectorat nombreux, c'est peut-étre que nous vivons a I'heure du
refus des utopies, comme le postulait récemment Marc Angenot dans



178 — Christiane NDIAYE

une conférence intitulée « Le proces de l'utopie »... refus qui n’est
pas désillusion, mais justement proces °.

Ces différentes modalités de la représentation du corps grotesque
dans le polar africain ne constituent donc qu’'un aspect de ce qui fait
lintérét de ces romans. Pour mieux saisir le « proces de I'utopie » qui
s’y poursuit, il faudra emprunter encore d’'autres pistes de lecture, par
exemple scruter la dynamique de la textualisation des discours
sociaux qui s'engage dans ces romans. Une telle démarche pourrait
prendre comme point de départ le postulat que caricatures, clichés,
images grotesques, dialogisme et autres constructions ont souvent
pour fonction, dans le roman africain, d'illustrer le fait que les grands
récits occidentaux concernant la valeur universelle de la démocratie
et des droits de 'homme ne servent qu'a mieux masquer les prati-
ques dexclusion et de refoulement des « masses » humaines du
Sud, qui y aspirent. Ce serait ainsi plut6t un discours de dénonciation
de ce grotesque cynique de la langue de bois des puissants qui se
fait entendre.

9 ANGENOT (Marc), « Le procés de I'utopie : utopies, science de I'histoire, idéolo-
gies », conférence présentée le 26 aolt 2010 a 'Université de Montréal dans le
cadre des activités du CRIST (Centre de Recherche interuniversitaire en socio-
critique des textes), disponible sur radiospirale.com (consulté le 30/ 07/ 11).
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GUERRE, CHAOS, DESASTRE SUR LA SCENE AFRICAINE CONTEMPORAINE :
LE DETOUR PAR LE GROTESQUE

Si le xixe siécle est marqué par le désir de mélanger le tragique et
le comique a travers les caractéristiques du sublime et du grotesque,
les écritures théatrales du xxe siecle radicalisent la pratique d’un
humour qui se développe en profitant de ce qui ressemble a des
interstices laissés au discours par le chaos et le désastre *. Suivant
lintuition beckettienne selon laquelle « rien n’est plus drole que le
malheur », les auteurs du théatre dit de 'absurde nous ont habitués a
un comique ambigu, un comique désastreux, « plus désespérant que
le tragique » selon la formule de lonesco.

Cette question, souvent débattue a propos du théatre européen,
mérite d’étre élargie au théatre africain. Le colonialisme puis les tota-
litarismes ont en effet alimenté des dramaturgies paradoxales, mar-
quées a la fois par le rire et le sentiment de la catastrophe. Depuis
une vingtaine d’années, les piéces africaines abordent sans hésiter
les plus grandes blessures de 'Histoire du xxe siécle : les guerres, les
dictatures, les souffrances postcoloniales et les exactions massives.
Ce sont par exemple les massacres dans Rwanda 94, les guerres
fratricides dans le théatre de Koffi Kwahulé, les souffrances post-
coloniales dans le théatre de Wole Soyinka, ou bien encore les dicta-
tures et les situations de fin de monde dans le théatre de Sony Labou

1 Voir a ce sujet le trés bel ouvrage de Mireille Losco : Rien n’est plus dréle que
le malheur. Du comique et de la douleur dans les écritures dramatiques
contemporaines. Presses Universitaires de Rennes, 2011, 279 p.
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Tansi. Pourtant, malgré ce contexte extrémement sombre et pessi-
miste, le rire n'est pas absent. Loin de se complaire dans le pathos,
les auteurs africains affichent au contraire un catastrophisme jubi-
latoire. D'une part, la représentation d’un réel désastreux exhibe des
proportions démesurément loufoques au point d’en devenir risible ; le
désastre dans sa dimension outranciere et spectaculaire devient
alors un ferment comique fécond. D’autre part, toutes ces « piéces
de dictatures », au sens ou Edward Bond parle de Piéces de
guerre 2, renouent de maniére singuliére avec I'esprit de la farce pour
mettre en scéne une catastrophe grotesque.

Histoires d’Ubu ou le devenir grotesque de I'Histoire

Le moteur de ces «farces de guerre » semble d’abord étre
I'excés. Dans le théatre de Sony Labou Tansi, les tyrans multiplient
les forfaits les plus horribles, taillent leurs ennemis en pieces et se
vautrent dans la barbarie, mais sur le mode de I'exagération bouf-
fonne. Dans La Parenthese de sang 3, la mort se présente sous la
forme d'une spirale sans fin, faite de meurtres dont l'inutilité rend
compte de I'absurdité méme de la vie. La piece s'ouvre sur des sol-
dats excités et se referme dans et par une fusillade. Dans Cons-
cience de tracteur4, la mort massive fait I'objet d’une surenchere car
l'essentiel est de produire des records ; la tache du Président se
borne a annoncer réguliérement sa performance : « 14 268 morts au
bout de 18 jours » 5.

Dans le théatre de Sony Labou Tansi, le pouvoir joue de I'hyper-
bole, de cet énorme qui bascule du c6té du hors-norme. L'exhibition
sadique, quand elle est ainsi poussée a I'excés, développe toutes les

2 Cf. BOND (Ed.), Piéces de guerre. Texte frangais : Michel Vittoz. Paris : I'Arche,
1994, 2 vol., 98-152 p.

3 SoNy L.T., La Parenthese de sang [1978]. Suivi de Je, soussigné cardiaque.
Paris : Hatier international, coll. Monde Noir, 2002, 142 p.

4 SoNY L.T., Conscience de tracteur [1973]. Yaoundé : Les Nouvelles Editions
Africaines / CLE, 1979, 115 p.

5 SoNyL.T., Conscience de tracteur, op. cit., p. 105.
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composantes de I'esthétique du ridicule. Le recours a des titres pom-
peux en constitue la premiére mise en ceuvre ; dans Conscience de
tracteur, il est question d'un « Congrés extraordinaire de notre vail-
lant parti » 8 ; dans Une chouette petite vie osée, le dictateur se situe
lui-méme dans la lignée des guides providentiels en se présentant
comme « I'espéce d’homme, alias roi de ce monde, également nom-
mé Madahousse » 7. Le culte de la personnalité atteint ainsi « des
sommets mélodramatiques » 8.

Comme dans les parades de foire, les tortionnaires défilent avec
leur kyrielle de décorations et de médailles, qui les fait ressembler a
des dictateurs d’opérette. Stupides, laches, goinfres et cruels, les
guides labou-tansiens rappellent le Pére Ubu. Les points communs
sont nombreux : pouvoir arbitraire avec un arsenal de lois insensées
et de tortures outrancieres, manifestation d’'une volonté de puissance
absolue. Dans le roman La Vie et demie, le cannibalisme et I'anthro-
pophagie atteignent des dimensions effroyables. Dans Qui a mangé
Madame d’Avoine Bergotha, la cruauté de Walante est, elle aussi,
poussée a son paroxysme grotesque : « Je banderai au cceur de
chaque plaie et je me laverai les mains dans chaque larme. Je ferai
féte de sang » 9, claironne-t-il. De méme, dans la toute premiére
scéne de Conscience de tracteur, les mains de Mamab « révent d'im-
moler », « elles ont soif », « elles sont crasseuses d’un ardent besoin
de tuer » 10. Aprés avoir décrit sa journée a Belmonta, il s'enflamme
pour déclarer : « Cela doit étre beau de tuer un homme » 1.

6 SoNy L.T., Conscience de tracteur, op. cit., p. 65.

7 SoNy L.T., Une chouette petite vie bien osée, dans Théatre 2. Carniéres-Mor-
lanwelz / Montréal : Lansman, coll. Beaumarchais, n°19, 1995, 103 p. ; p. 66.

8 Nous empruntons cette formule a Lye Mudaba Yoka, dans Sony Labou Tansi
ou La quéte permanente du sens. Actes du colloque tenu a Brazzaville, les 13,
14 et 15 juin 1996. Sous la dir. de Mukala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et
Paul Kibangou. Paris / Montréal : L'Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1997,
487 p. ; p. 30.

9 Sony L.T., Qui a mangé Madame d’Avoine Bergotha ?, dans Théétre 1. Car-
niéres-Morlanwelz : Lansman, coll. Beaumarchais, n°18, 1995, 102 p. ; p. 51.

10 Sony L.T., Qu’ils disent, qu'ils le beuglent, dans Théatre 1, op. cit., p. 11.

11 SoNy L.T., Qu'ils disent, qu'ils le beuglent, dans Théétre 1, op. cit., p. 12.
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Mais dans ce théatre de la cruauté, on assiste a une surenchere
de détails aussi risibles qu'abjects, qui tient de I'esprit grand-
guignolesque. Cavacha promet ainsi a Martial le spectacle d'une
mutilation cruellement comique, « une mort en quinze étapes » :

Cavacha. - Tu auras quinze doses de ta mort a toi. Quinze doses. Tu mourras

quinze fois... Une mort en quinze étapes. Une mort multipliée par quinze.

Puis il énumeére par le menu la liste des tortures : « Coupez-lui la
main droite. Crevez-lui I'ceil droit. Evitez les pertes inutiles de sang. I
faut qu'il meure par régions. Coupez les oreilles, coupez le nez » 2.
Si I'exhibition sadique se complait ainsi dans le morbide, elle n’en
développe pas moins un humour noir, un humour qui n'est pas
dépourvu de gravité mais dont I'ennemi mortel est assurément la
sentimentalité. Autant dire qu'il aime choquer et transgresser les
tabous. Dans la lignée du Grand-Guignol, spécialisé dans les piéces
d’horreur, cette forme d’humour exalte le sang et théatralise des
violences qui reflétent les désirs de massacre tapis au coeur des
hommes et de la société.

Les pieces de Sony Labou Tansi, en particulier, jouent de maniére
systématique sur la coprésence contradictoire de Ihorreur et du
comique, représentant ainsi le réel sous le mode de la torsion et de la
défiguration grotesque. Dans Moi veuve de I'empire, la fusillade que
déclenche Oko-Naves contre les boy-cuisiniers postés en sentinelle
engendre une danse macabre dans une ambiance de festivité et de
parades grotesques, comme le souligne la didascalie a la fin de la
seconde scene :

Concert de fusils, puis les lumieres s'éteignent. Musique dans le noir. Puis bal

chaotique a peine éclairé. Défilé de tétes de morts et de cranes. Musique des

tibias. Puis silence parlant 3.

Dans la méme veine carnavalesque, son spectre (celui de Julius
Caid Kaesaire) réapparait,

12 SONY L.T., La Parenthése de sang, op. cit., p. 40.

13 SoNy L.T., Moi Veuve de I'empire, dans Avant-Scene Théatre, n°815, oct.
1987, p. 10.
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comme un chef d’orchestre (qui) dirige le choeur tout en fumant un énorme

cigare. Il est en jeans, le torse nu. Sur sa couronne, on lit en lettres de chrome :

Paris-Dakar. Puis le concert s’arréte. Le spectre s'assied au volant et se met a

klaxonner follement et a tempéter trés sourd 4.

Le théatre de Sony Labou Tansi n'est pas le seul a exhiber un
grotesque monstrueux. Sur la scene africaine, on trouve une kyrielle
d’Ubu, emblémes d’un pouvoir a la fois totalement bouffon et effroya-
blement criminel. Dans Baabou Roi '3, Wole Soyinka se référe ainsi
de maniére explicite a la piéce de Jarry. La fidélité a l'inspiration
farcesque d’Ubu Roi entraine Soyinka sur le terrain du rabaissement
carnavalesque. La violence du pouvoir est poussée jusqu’a la cari-
cature et a la scatologie. Les noms des personnages sont éclairants.
Le général Potipoo (en anglais) et Potiprout (en frangais) a deux fils,
Potiplum et Potiplan. Les institutions politiques subissent la méme
dégradation comique. « Le Rassemblement pour l'organisation Uni-
taire du Syndicat des travailleurs » est désigné par le sigle comique
« ROUST », et le «divin Rassemblement des ordres de la génu-
flexion Unifiée et Euh—cuménique » est nommé « Drogue ». Les ins-
tances sont ainsi comiquement détrénées. La satire politique prend la
forme d'une farce extréme portée a la plus grande puissance tra-
gique.

Dans la piéce Madmen and Specialists '8, congue en prison par
Soyinka, 'auteur inverse le point de vue pour nous plonger d’emblée
dans un spectacle aussi navrant que dréle : a 'ouverture de la piece,
les victimes du pouvoir, des mendiants, exagérent leurs difformités et
leurs mutilations pour soutirer de I'argent a Si Béro. Ils jouent aux dés
les rares parties valides de leur corps, improvisent un orchestre avec
leur panoplie instrumentale de moignons, de béquilles et de calebas-
ses-cébilles, accompagnent la danse de Saint-Guy d’Aafaa et les
acrobaties de Goyi, plié en deux par une prothése de fortune qui lui

14 SONY L.T., Moi Veuve de I'empire, op. cit., p. 11.

15 SOYINKA (W.), Baabou Roi [2001]. Traduction de Christiane Fioupou. Arles :
Actes Sud-Papiers, coll. Afrique, 2005.

16 SOYINKA (W.), Madmen and specialists. London : Methuen, 1971, 77 p. ; Fous
et spécialistes. Traduit de 'anglais par Eliane Saint-André Utudjan et Claire
Pergnier. Ivry-sur-scéne : Ed. Nouvelles du Sud, 1993, 83 p.
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impose cette position. L'auteur tire de multiples effets de sa galerie
de personnages grotesques. Véritables clowns, ils enfilent les jeux de
réles et enchainent des piéces dans la piéce avec une verve et une
fantaisie sadique débridée, misant comiquement sur leur déchéance
physique :
Qu’est-ce que tu as joué ? — Le moignon de mon bras gauche — Le dernier qui
te reste ? — Non il m’en reste encore un. — Si, c’est le dernier qui te reste. Je tai
pris ton moignon droit hier. — Tu le veux tout de suite ou plus tard ? — Pour le
moment tu peux le garder 7.
Méme si les mendiants de Madmen and Specialists rappellent davan-
tage les créatures de Beckett que la figure d’Ubu, ils sont frappés
d'une semblable réduction comique qui les associe a la figure du
clown. Celle-ci porte sur son propre corps, et en I'occurrence sur la
bouche, la marque d'une mutilation : il suffit de songer « au rictus
prolongé par une estafilade sanglante » '8 évoqué par Théophile
Gautier ou bien au rire qui ne peut sourire de Baudelaire. Sur la
scéne africaine, le comique effroyable du clown tient a la singuliére
convergence du monstrueux et du dérisoire. Il est au cceur d'une dis-
torsion comique qui associe ce que Hannah Arendt nomme « l'in-
dicible horreur des actes et l'incontestable ridicule de 'homme » 1.

Dans le théatre de W. Soyinka, le corps grotesque du clown exhi-
be la mutilation du sens de 'humain. Il témoigne d’une crise compléte
des repéeres a la fois politiques et esthétiques en faisant étalage d’'un
désordre affectant les valeurs, désordre que I'auteur pousse jusqu’a
la monstruosité. Or cette distorsion grotesque est au cceur d’une
inversion paradoxale : la spectacularisation d’'un mal banal qui s’ac-
complit sur la scéne par une hyperthééatralisation ludique.

Dans le prologue initial de La Parenthése de sang, Sony Labou
Tansi postulait que «les jeux de fin de monde sont jeux d'en-

17 SOYINKA (W.), Fous et spécialistes, op. cit., p. 13-14.

18 GAUTIER (Th.), « L'Alhambra au Chatelet », cit¢ par Book-Senninger (Cl.),
Théophile Gautier, auteur dramatique. Paris : Nizet, 1972, p. 331, note 22.

19 ARENDT (H.), Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963].
Traduit de 'anglais par Anne Guérin. Texte revu par Martine Leibovici. Paris :
Gallimard, coll. Folio histoire, 2002, p. 125.
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fants » 20, et le jeu de massacre, « une partie de foot bas ». Ce qui se
joue dans la métaphore du match de foot, c’est la souffrance déréali-
see et transformée en spectacle ; la vie apparait ainsi comme un jeu
a la fois mortel et terriblement futile, dont la violence spectaculaire
est organisée par des regles aussi rigoureuses qu’absurdes.

« Farces de guerre » et grotesque désastreux

Dans le théatre de Koffi Kwahulé, le tragique outrancier accentue
les apparences de la légéreté ludique et du divertissement. L'humeur
farcesque se réfugie dans les parades, les entrées de clowns et les
numéros de cabaret. Dans Brasserie 2!, la guerre fratricide s’accom-
plit dans une ambiance de caf’ conc’. On y voit deux clowns sangui-
naires assiéger une brasserie dirigée par une femme nommée
Magiblanche, connue a Paris sous I'appellation de « Joséphine Baker
bavaroise » 22, Dans cette atmospheére de cabaret, les deux miliciens
ne sont guére crédibles. Leurs noms, Capitaine S’en-fout-la-mort et
Caporal Foufafou tiennent d’ailleurs du burlesque. Quant a leur
attitude, elle frise le ridicule. Les scénes de torture, qui relévent de la
pure bouffonnerie, sont tournées en dérision. La premiére didascalie
indique que le torturé Schwanzchen, « bien que couvert de sang[,]
est étrangement illuminé d’un sourire narquois » 23. En fait, Caporal
Foufafou, en dépit de ses menaces, n'arrive pas a le faire parler. La
situation s’inverse ensuite comme dans la farce, puisque le tortion-
naire sombre dans une dépression comique et se plaint a son chef :

J'en ai marre...jen ai marre...Ce type se fout de ma gueule! Il se paie ma

tronche, il me nargue, il me fait tourner en bourrique. J'ai tout essayé... tout...
je ne sais plus quoi faire 24,

20 SoNy L.T., La Parenthese de sang, op. cit., p. 15.

21 KWAHULE (K.), Brasserie. Montreuil-sous-Bois : Editions théatrales, 2006, 71 p.
22 KWAHULE (K.), Brasserie, op. cit., p. 41.

23 KWAHULE (K.), Brasserie, op. cit., p. 24.

24 KWAHULE (K.), Brasserie, op. cit., p. 24.
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La situation comique entraine dés lors une série de gags. Pour mon-
trer sa bonne foi et convaincre son chef de I'excellence de sa cruauté
de tortionnaire, il exécute sur son maitre les gestes de torture effec-
tués sur sa victime. L’efficacité de ce comique de farce est assurée.
Quand le Capitaine raconte qu'il a donné des coups d’annuaire au
prisonnier Schwanzchen, il mime la situation avec son supérieur, le
pince, lui tire les cheveux, les paupiéres et les oreilles, enfin il lui tord
le nez. Et le capitaine, se retrouvant dans la situation du prisonnier,
de hurler sous les coups en le traitant de « triple imbécile ». Il est vrai
que la situation est stupide et clownesque ; le supplicié ne s’y trompe
pas, qui se tord de rire, sans bien sir le faire voir.

Dans cette machinerie farcesque, qui se souvient du théme tradi-
tionnel du « trompeur trompé », lillusion est au coeur d’'une repré-
sentation du politique sous la forme d’une pantalonnade grotesque ;
le pur spectacle qui en est le résultat se cache et se révele a la fois
dans un dédoublement spéculaire essentiellement parodique.

Dans Le Masque boiteux 25, la mise en scéne du pouvoir puise
dans des traditions aussi diverses que le vaudeville et le théatre
bouffe. La piéce commence par un rituel : le masque danse, mais ce
rituel est interrompu par l'arrivée d’un officier blanc qui vient recruter
de force les hommes du village. Goliba, le porteur du masque, est
mis a nu par l'officier qui I'affuble d’un uniforme de tirailleur. Il se voit
alors enrolé, sans aucune considération pour son caractére sacre.
Blessé a la jambe, il ne peut plus danser. Se présente alors un mys-
térieux homme blanc qui lui propose un pacte quasi faustien. Goliba
délaisse son pouvoir magique et choisit un pouvoir plus politique et
totalement manipulé par des conseillers blancs. La piéce se termine
par une danse d’une tout autre nature, mondaine et dérisoire, le
cheeur des futurs ministres et celui des futures épouses effectuant un
menuet sur I'air des « conseils a une jeune maitresse de maison » 2.
Le masque fournit ici I'occasion d’une révélation dans un double

25 KWAHULE (K.), Le Masque boiteux, histoires de soldats. Paris : Editions théa-
trales, 2003, 55 p.

26 KWAHULE (K.), Le Masque boiteux, op. cit., p. 52.
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mouvement paradoxal : il cache en effet ce qu'il montre et, inverse-
ment, il reproduit et dédouble ce qui se refuse au regard. Ce que la
farce démasque alors, c'est le simulacre de la guerre, mais sur le
mode grotesque, c'est-a-dire en renchérissant sur ['llusion. D'ou la
topique du jeu parodique : comme des enfants, les tirailleurs séné-
galais se disputent I'habit du général de Gaulle lors de la Libération
de Paris. D’ou I'importance du travestissement : on suit la métamor-
phose de la femme au nom trés évocateur de Poupinette, une
chanteuse de cabaret des années trente-quarante, qui prend tour a
tour les identités de la grande bourgeoise Lise-Marie, de l'infirmiére
Isabelle et de Marie, l'idéal féminin de Goliba. D’ou, également, la
mascarade grotesque de la libération qui s'achéve dans une ambian-
ce de carnaval pour finalement singer le pouvoir qui opprime Goliba.
Le dénouement impose son retournement pour revenir par un détour
grotesque au point de départ, mais sur le mode de I'envers puisque,
aprés que Gobila a été victime du pouvoir, ce méme pouvoir, a la fin
de la piece, lui tend les bras : le général 'appelle a devenir leader
politique, et la fin de la piece pourra célébrer, sur le mode carnava-
lesque, le grand saccage de la vie en honorant le soldat Goliba.

Peu a peu, l'orchestre s'emballe, les futurs ministres et les futures épouses de

futurs ministres aussi. Le menuet se débride et devient carnavalesque |...]

Acteurs et spectateurs se mélent. Précédés de l'orchestre, ils sortent du théétre

et fondent sur la ville en essayant d’entrainer tous ceux qu’ils croisent dans

cette féte de la Libération, jusqu’au bout de la nuit *'.

La farce conduit ici dramatiquement le simulacre jusqu’a son point
culminant, ou il devient la condition de son renversement. Elle met en
jeu des principes fondateurs du théétre : le godt du simulacre au sein
d'un univers fondamentalement illusionniste. Mais le masque est
surtout une maniére de pervertir la notion méme de représentation.
En fait, il incarne ce paradoxe : la vérité profonde passe par le men-
songe des apparences apres avoir pris le détour par son contraire, le
simulacre qu'incarne le personnage du Masque. Celui-ci révéle ses
doublures parodiques, Goliba, (alias un tirailleur sénégalais et un dic-
tateur d’opérette), comme si I'Histoire était vouée a se re-présenter, a

27 KWAHULE (K.), Le Masque boiteux, op. cit., p. 55.
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se dédoubler pour donner le spectacle de ses propre leurres. La
légéreté ludique et le spectaculaire grotesque instituent un écart en-
tre la perspective comique classique (qui suppose une conscience
morale) et la réalité de I'Histoire contemporaine (dont la folie meur-
triere signale la fin de toute morale). Cet écart grotesque semble bien
conserver ici sa fonction heuristique et cathartique : faire tomber les
masques et imposer la revanche des victimes de I'Histoire.

On peut comprendre la fin du Masque boiteux comme une libéra-
tion, ce qui illustrerait la force de contrepouvoir propre a la farce.
Mais faut-il pour autant l'interpréter comme une joyeuse libération au
sens ou 'entendait M. Bakhtine ? En d’autres termes, peut-on com-
prendre le grotesque africain comme un retour au réalisme grotes-
que, que M. Bakhtine interprete comme une inversion positive et
régénératrice, capable d’engendrer un rire libérateur ? Rien n’est
moins sdr.

Du réalisme grotesque au grotesque réaliste

Quand elles s’aventurent sur le terrain de la guerre, toutes « ces
farces de totalitarisme » 28 ne parviennent pas a déclencher un rire
franc et libre de toute arriére-pensée. Si elles prennent les apparen-
ces de la légéreté ludique, cela ne signifie pas, bien sir, que les
dramaturges nous invitent a nous réjouir des souffrances, ni a les
trouver plaisantes. Au contraire, la farce et le spectaculaire grotesque
sont aux antipodes du divertissement. Aleyo, dans La Parenthése de
sang, se souvient ainsi avec ironie des propos que tenait son profes-
seur de frangais au lycée. « Il répétait souvent : “Votre situation est
distrayante. La situation de I'Afrique est distrayante” » 29, Dans le
théatre de Sony Labou Tansi, le grotesque comique est agressif,
corrosif, plein de fureur et de colere. C'est un comique de combat,
qui emprunte le détour du grotesque pour se situer a la limite du tra-

28 Nous empruntons cette formule a Mireille Losco Léna, Rien n’est plus dréle que
le malheur, op. cit., p. 116.

29 SoNy L.T., La Parenthése de sang, op. cit., p. 39.
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gique, car Sony Labou Tansi part bien d’'un constat tragique @ propos
de pays qui apparaissent dans toute son ceuvre comme des « Etats
honteux », des « parenthéses de mocherie ». Mais s'il se situe a la
limite du tragique, c'est pour ne pas y demeurer, car cette limite est
poreuse, mobile et mouvante. C’est pourquoi le grotesque s'appa-
rente davantage a une ligne de fuite qui assure le dépassement du
tragique et son retournement.

Dans le théatre de Koffi Kwahulé, le surgissement de la farce gro-
tesque semble étre le signe d’'un passage a I'extréme, d’un franchis-
sement de la limite de I'inacceptable et de 'insensé. Pour lui, le rire
de I'horreur suscite un désarroi éthique qu'il résume en reprenant
linterrogation biblique : « Qu'as-tu fait de ton frére ? ». C'est cette
question qui fonde, pour le dramaturge, la spécificité de son théatre
en tant qu'art : « Qu'ai-je fait de mon frére ? Ce que j'en ai fait, j'es-
saie d’en témoigner dans mon thééatre » 30,

En donnant a voir la catastrophe dans sa dimension « hénaur-
me », il s'agit de faire rire en créant une inversion optique, un jeu de
distorsion capable de révéler 'ampleur de la catastrophe. L'imperti-
nence du grotesque trouve alors sa pertinence dans le fait d’appré-
hender ce quelque chose de 'horreur qui échappe a la représen-
tation. Le comique, avec sa part de fantaisie et de distorsion du réel,
se voit ainsi hissé au rang d’'une mimesis exemplaire du désastre de
I'Histoire, comme si, sur la voie de I'excés, le comique offrait un
mode de représentation beaucoup plus efficace que les formes du
drame et de la tragédie. Le détour par le grotesque devient en effet
confondant de réalisme, tant il semble coincider avec I'Histoire. On
se croyait au pays de la fantaisie la plus débridée, et c’est la réalité

30 Koffi Kwahulé, Table ronde « Freres de sons, fréres de scéne » organisée a
linitiative de I'association Aux Nouvelles Ecritures Théatrales (ANETH) au
Lavoir moderne en 2008 par le laboratoire Scenes francophones et écritures de
l'altérité de I'Institut de Recherche en Etudes Théatrales de Paris Ill Sorbonne
Nouvelle et le Centre de Recherche en Histoire du Thééatre de Paris IV-Sor-
bonne (dir. Denis Guénoun). (Source non publiée & notre connaissance). Cf. la
table ronde « Africanité en question », Afrique noire : écritures contemporaines.
Dossier congu et réalisé par Sylvie Chalaye, dans Thééatre / Public, n°158,
2001, p. 92.
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qui se découvre au spectateur avec une justesse percutante. La mise
en scéne de tous les Ubu contemporains, qui abondent dans le théa-
tre africain, est portée a sa plus grande puissance tragique parce
qu’elle renvoie directement a I'Histoire. Ubu Roi se passait en Polo-
gne, c'est-a-dire nulle part; Baabou Roi de Wole Soyinka (2001),
sous-titrée « Piéce & la maniére de Jarry », met en scéne non plus un
étre de fantaisie dans une Pologne de pacotille, mais le dictateur
nigérian, hélas bien réel, Sani Abacha, lequel devient Basha Bash
puis Baabou Roi, la piéce affichant ainsi sa filiation avec la farce de
Jarry 31,

Dans le théatre de Wole Soyinka, de Sony Labou Tansi ou de
Koffi Kwahulg, toutes ces histoires d’Ubu ne sont pas simplement
des histoires grotesques ; ce qu’elles mettent en scéne, c'est le deve-
nir grotesque de I'Histoire. A partir de I3, on pourrait proposer 'hypo-
these d’une permanence du réalisme grotesque, mais sur le mode de
I'envers, car c'est moins le réalisme qui est ici grotesque que ['in-
verse, c'est-a-dire que c'est le grotesque qui devenu réaliste. Le
détour grotesque est devenu plus réel que le réel, pourrait-on dire.
D'une part, il rejoint le réel et produit chez le spectateur, lui-méme
troublé par cette ressemblance, une forte conscience de I'Histoire,
plus efficacement peut-étre que ne le ferait un discours indigné et
sérieux. Tous ces petits Ubu ont fait entrer le grotesque dans le
champ du réel. Comme le dit Hannah Arendt : « La réalité a en vérité
tellement exagéré dans notre siécle qu'on peut dire sans crainte que
la réalité est exagérée » 32,

Dautre part, comme il a quelque chose d’excessif, comme il
recourt a I'énorme et au difforme, le grotesque excéde le réel sous la

31 Voir 'analyse que Frangoise Dubor consacre & la piéce : « La comédie entre
farce grotesque et satire politique. Baabou Roi de Wole Soyinka face & Ubu Roi
d'Alfred Jarry », La Comédie en mouvement. Avatars du genre comique au
xxe siecle. Etudes réunies par Corinne Flicker. Vitrolles : Publications de I'Uni-
versité de Provence, 2007, p. 229-238.

32 H. Arendt citée par KRISTEVA (J.), Le Génie féminin. Tome |. Hannah Arendt.
Paris ;. Fayard, 1999, 408 p.; p. 106 (souligné par l'auteur); voir aussi:
Losco (M.), Rien n’est plus dréle que le malheur, op. cit., p. 98.
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forme d’'un hyperréalisme capable de mettre en évidence la dimen-
sion a la fois insensée et insignifiante du réel. Cet hyperréalisme
critique, loin d’atténuer I'horreur, réveille au contraire la conscience
du désastre ; le grotesque dépasse alors I'ambition de la farce,
puisqu'’il s'agit moins de tourner en dérision les personnages omnipo-
tents que de sanctionner par le rire le devenir-monstrueux de la
comédie de I'Histoire. La libération du rire tient alors moins a la
régression pulsionnelle de la farce qu’a la transgression du pouvoir
de fascination que posséde la tragédie. D'ou les jeux d'illusions qui
inversent les points de vue et retournent les apparences faussement
sensées. D'ou aussi la prédilection du grotesque africain pour
I'absurde insane. Dans le théatre de Sony Labou Tansi, le motif de la
folie s’érige insolemment comme le pendant de la folie de I'Histoire ;
dans La Parenthése de sang, le fou, présenté comme le gardien de
la tombe de Libertashio, débite ainsi, tout au long de la piece, un récit
indéchiffrable. Cette parole incompréhensible, dénuée de sens, est le
symbole d’'un monde renversé au sein duquel la déraison acquiert
une pertinence accrue en opérant une démystification de I'Histoire.

A travers le « spectacle des Grotesques de Comme » 33, Wole
Soyinka donne a voir comment les grands de ce monde jouent la
comédie des réseaux de solidarité internationaux — politiques et reli-
gieux — pour consolider leur pouvoir et se protéger mutuellement. Le
grotesque affirme ainsi une forte charge critique et une fonction
heuristique. Son objectif est d’offrir une meilleure visibilité au réel en
nous détournant de la contemplation passive que dénonce Koffi
Kwahulé dans Le Masque boiteux, lorsqu'il considere que I'Histoire
ne nous a assigné qu'un « strapontin de voyeur derriére le judas de
I'horreur » 34, Ceci n’exclut pas une visée thérapeutique car, sur la

33 SoYINKA (W.), Madmen and Specialists, dans Collected Plays. London : Oxford
UP, 1974, p. 271-272 (pour dénoncer les mécanismes répressifs du culte de
Comme, un dieu omnipotent, les mendiants parodient ses commandements au
cours de parades grotesques). Voir Fioupou (Christiane), « Le pouvoir sur
scéne : contorsions politico-religieuses dans le théatre de Soyinka », Cahiers
d'études africaines, vol. 29, n°115-116 (Rivages Il), 1989, p. 429.

34 KRISTEVA (J.), Hannah Arendt, op. cit., p. 30.
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scéne africaine, on est proche de la catharsis propre au « théatre de
la cruauté » : on traite le mal par le mal, la folie par la folie. L'exagé-
ration ne guérira pas le mal ou la folie, mais, en faisant sortir le
spectateur de ses gonds, elle secouera son inertie et 'obligera a se
regarder. Le grotesque entend ainsi maintenir le spectateur debout,
pour le mettre en mouvement. Sony Labou Tansi dit écrire « pour
faire peur et pour faire honte », pour « réveiller les hommes » 3. Koffi
Kwahulé veut déstabiliser ; a propos de Big Shoot, il écrit ainsi : « Je
voulais que le lecteur ou le spectateur de la piéce soit dans cette
méme situation, qu'il n’ait jamais le temps de se poser, de reprendre
son souffle, qu'il soit constamment déplacé » 3. A ce titre, tous les
drames corporels mis en scéne dans les «farces de guerre »
peuvent étre compris comme une entreprise de résistance et une
véritable force d’agir. Il s’agit d’'une résistance lucide, qui n’entend
plus se laisser berner par les faux espoirs de I'Histoire, mais qui
s'obstine néanmoins a ne pas sombrer dans la désespérance.

Si le grotesque africain n'a pas la prétention de changer le
monde, il peut du moins nous donner [’illusion de la métamorphose
de ce monde, pour faire éprouver a quel point celui-ci ne tourne pas
rond. Tel est sans doute le sens du détour par le grotesque sur la
scéne contemporaine africaine : inviter 'assemblée des spectateurs
a se reconnaitre et a se redéfinir comme une humanité souffrante, ni
grandiose dans ses blessures (comme le proposait la tragédie
occidentale traditionnelle), ni pitoyable dans son dénuement (comme
le soulignent nombre de drames contemporains). Cette reconnais-
sance se fait, pourrait-on dire, sur le mode de I'envers, car le grotes-
que ne crée pas une communauté de rieurs par le biais du divertis-
sement ou du soulagement psychique ; au contraire, le grotesque
éprouve, et méme il épuise cette communauté en provoquant un rire
violent, scandaleux, voire insupportable. Or, c’est précisément parce
que le grotesque divise, désordonne, décompose et désaccorde qu'il

35 SoNy L.T., dans BREZAULT (A.) et CLAVREULL (G.), Conversations congolaises.
Paris : L'Harmattan, 1989, 139 p. ; p. 82.

36 KWAHULE (K.) et MOUELLIC (G.), Fréres de son. Montreuil-sous-Bois : Editions
théatrales, 2007, p. 30.
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peut étre I'expression critique de la douleur, et conjurer 'anesthésie
et la désolation qui menacent l'individu contemporain. Un détour
paradoxal, mais absolument nécessaire et résolument salutaire.
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GROTESQUE ET AUTONOMISATION PARTIELLE DES LITTERATURES
AFRICAINES (EN GUISE DE POSTFACE)

Eclairant d’un jour nouveau le corpus littéraire africain, la notion
de grotesque, on s’en convainc davantage en lisant les contributions
de cet ouvrage, est aussi incertaine que, pourrait-on dire, décisive.
Incertaine parce, de toute évidence, il s'agit d’'un concept aux con-
tours relativement flous, migrant de la critique d’art a la critique litté-
raire ou elle ne saurait avoir exactement le méme sens, affichant des
pertinences a la fois communes et spécifiques d’un siécle a l'autre, et
comme se réverbérant étrangement aussi d’un continent a l'autre, de
I'Europe a I'Afrique en passant 'Amérique latine et les Caraibes, ou
elle apparait a chaque fois sous un jour particulier. Sans oublier les
passages de I'oral a I'écrit, du « populaire » au légitime, et vice versa.
Comme I'écrit ici Rémi Astruc, on « sent » pourtant qu'il y a une unité
dans la perception et dans le dire grotesques de 'humanité, et on le
sent avec assez d'évidence pour passer outre au scrupule qui, en
méme temps, nous retient de pratiquer a peu de frais amalgames et
réductions commodes. C'est la difficulté, mais elle ne doit pas décou-
rager la critique d’entreprendre, puisque, aussi bien, c’est a ses fruits
qu’on juge l'arbre, et que le concept de grotesque, redéfini dans une
acception littéraire par les travaux de Bakhtine qui seront souvent
invoqués ici, permet effectivement de circonscrire certains enjeux
essentiels, en particulier pour I'histoire récente des littératures afri-
caines. Non seulement le concept est éclairant mais il est, disions-

1 Centre de recherche « Ecritures » (EA 3943).
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nous, décisif. C'est que, sous le dehors d’'un terme qui semble ne
désigner qu’un aspect de la création littéraire et une partie seule-
ment, une partie curieuse, de la production, la notion de grotesque
pourrait bien concerner ce qui s'est joué d’essentiel dans I'évolution
du corpus africain depuis quelques décennies.

Pour en prendre la mesure et tenter en méme temps une sorte de
traversée des différentes contributions qui enrichissent le présent
volume, il parait utile de situer d’abord la question dans le cadre
d’'une évolution globale (reconstituée, certes, en perspective cava-
liere). Sur cette base, en tirant parti de nombreuses observations
formulées dans les études qui précédent, nous évoquerons ensuite
tour a tour deux aspects, — 'un d’'ordre sociétaire, qui serait celui du
« grotesque satirique », l'autre d’'ordre anthropologique, qui serait
celui d'un grotesque « absolu» —, qui semblent pertinents pour
essayer d’expliciter les enjeux, ou du moins deux catégories d'en-
jeux, du grotesque littéraire dans le domaine considéré.

Du « détachement » comme nouveauté

Daniel-Henri Pageaux, témoin attentif des grandes mutations qui
ont marqué ce corpus, rappelle ici utilement qu’il y eut, au cours des
années 1970 et surtout 1980, une sorte de progressif basculement
dans la représentation qu'on se faisait alors des littératures africai-
nes ; ce basculement était nécessité, certes, par I'évidence des inno-
vations qui étaient apparues dans la créativité des écrivains ; mais |l
a dés lors affecté aussi par ricochet, au fur et a mesure qu'il était pris
en compte par la critique, la production ultérieure. On situe souvent,
pour ce qui concerne les littératures francophones, le terminus a quo
de cette évolution en 1968, année ou paraissent Le Devoir de vio-
lence de Yambo Ouologem et Les Soleils des Indépendances de
Kourouma. Ces points de repére sont certes irrécusables, mais ils
sont apparus comme tels a posteriori ; nul n’a oublié, en effet, que la
publication des ces deux romans a été marquée par nombre de
difficultés : peut-étre apparaissaient-ils trop tét. Un autre point de
repére possible, parmi bien d’autres, est le millésime 1986, année ou
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parut le relativement scandaleux Cannibale du Congolais Bolya
Baenga 2; ce livre était publié a I'enseigne d’'un éditeur suisse situé
aux marges du champ, ce qui indique que ce dernier résistait sans
doute encore, a ce moment, aux mutations, mais que celles-ci inter-
venaient néanmoins déja sensiblement, puisqu'’il s’est trouvé un jury
pour décerner a ce roman, malgré la géne qu'il suscitait, le Grand
Prix littéraire de I'Afrique noire. 1986 est surtout 'année ou I'essai de
Séwanou Dabla répandit le concept de Nouvelles écritures africaines
avec celui de « Romanciers de la seconde génération » qui figurait
dans son sous-titre 3. Le qualificatif « nouveau » a l'air bien innocent
et, considéré aujourd’hui, ce titre semble fort peu révolutionnaire ;
mais, tout comme ['idée qu'il y avait une « seconde » génération, il
portait a 'explicite le sentiment, éprouvé sans doute déja par tout un
chacun, qu'il y avait une histoire, donc des évolutions, voire des rup-
tures, 1a ou, jusqu’alors, on s'était surtout efforcé de voir des conti-
nuités dans le temps, dans I'espace et dans la culture, supposée
homogéne, de lidentité qu'on qualifiait alors de « négro-africaine ».
La période militante ou il était nécessaire de resserrer les rangs était
donc terminée : venait celle de ce qu'on peut appeler une normalisa-
tion, s'il est normal que, dans I'histoire d’une littérature moderne, de
jeunes générations de créateurs cherchent a supplanter les précé-
dentes. En saluant aprés une petite vingtaine d’'années la génération
«nouvelle » qui s’était fait connaitre dans les années 1970 — Sony,
Mudimbe... —, Séwanou Dabla était sans doute loin d’'imaginer ce
qu'il en adviendrait ensuite, et en particulier cette liberté créatrice
qu'on a vue, exemplairement, sous la plume du méme Kourouma
dans Allah n’est pas obligé (2001), ou sous celle de Mabanckou dans
Verre cassé (2006), pour ne mentionner que deux livres qui, pour
étre trés différents 'un de l'autre, ont tous deux remporté un trés
large succes critique et commercial. Mais I'essai de 1986, qui ne
recourt pas pour rien, dans son titre, au terme d’écritures, met déja le

2 BoLYA [Baenga], Cannibale. Lausanne : Pierre-Marcel Favre, coll. Roman,
1986, 191 p.

3 DABLA (Séwanou), Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la seconde
génération. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques llittéraires, 1986, 255 p.
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doigt sur ce qui est effectivement « nouveau »4: ce n'est plus
dorénavant le référent socio-historique et culturel dont la littérature
aurait seulement a témoigner, ce n'est méme plus l'idéologie plus ou
moins correcte que la littérature aurait a diffuser, ce sont désormais
les mots, les narrations, les points de vue, les voix, bref les signifiants
qui, enfin, sont mis a l'avant-plan (nonobstant, on le verra, la perma-
nence des deux autres dimensions).

En termes sociocritiques, on parlera ici d’'une progressive conqué-
te de l'autonomie ; c’est donc aussi la conquéte du champ littéraire
lui-méme, ce qui pose immédiatement la délicate question de I'espa-
ce plus ou moins continu ou discontinu a l'intérieur duquel, voire pour
lequel, cette nouveauté est congue. Sans pouvoir développer ici cette
question 5, rappelons toutefois qu'il est plus que problématique de
parler d'un champ littéraire africain unique (non plus que, dailleurs,
d'un champ francophone), dans la mesure ou les faits matériels,
éditoriaux, critiques ou poétiques qu'il s'agit de comprendre relévent
de spheres de production partiellement indépendantes les unes des
autres, et reliées entre elles, cependant, par des relations souvent
complexes. Un exemple de cette complexité nous est fourni par l'inti-
tulé Afrique sur Seine ¢, donné a un ouvrage qui constate I'existence,
étudie et, de cette fagon, fait davantage exister une nouvelle généra-
tion de romanciers africains a Paris dans les années 1980 et 1990.
Ce titre est éclairant, qui prend acte du déplacement a la fois géogra-
phique et institutionnel d'un certain nombre d’agents, et qui, en

4 Cet essai de 1986 n'est qu’un point de repere : dés les années 1970, divers
travaux, notamment consacrés, au Québec, a Kourouma et a Ouologem,
comportent dans leur intitulé I'adjectif « nouveau » ; on peut s’en donner une
idée en consultant la base de données LITAF, qui montre aussi la multiplication
des occurrences de « nouveau » et « nouvelle » dans les intitulés postérieurs a
1990 (http://www.litaf.cean.org/grille.html).

5 HALEN (P.), « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire
francophone », Littératures et sociétés africaines. Regards comparatistes et
perspectives interculturelles. Mélanges offerts a Janos Riesz. Ed. par P.S. Diop
et H.-J. Liisebrink. Tiibingen : Gunter Narr Vg., 2001, 593 p. ; p. 55-68.

6 CAzeNAVE (Odile), Afrique sur Seine. Une nouvelle génération de romanciers

africains a Paris. Paris-Torino-Budapest : L'Harmattan, coll. Critiques littéraires,
2003, 312 p.
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méme temps, naturalise plus qu'il ne définit, pour le groupe désor-
mais nombreux que forment ces agents déplacés, un mode d'inclus-
sion en forme de sous-champ du champ frangais (et méme, ici:
parisien). Comme le précise le priere d’insérer, cet essai d’Odile
Cazenave visait a dégager les « composantes et les techniques
d’'une littérature du détachement, du déracinement ou de I'immigra-
tion », formule qui met elle aussi 'accent sur les aspects formels (les
« composantes » et les « techniques »), mais sans se couper pour
autant d’'une thématique fortement référentielle (le « déracinement »
et I'« immigration » continuent de renvoyer aux sociétés et aux cul-
tures, donc de situer cette littérature, essentiellement romanesque,
dans la suite d'un programme de représentation réaliste). Dans cette
formule, la notion de « détachement », qui peut sembler a priori plus
vague et ajoutée la inconsidérément, suggére quelque chose d’es-
sentiel, ou il est difficile de ne pas voir une marque d’autonomisation.
De quoi se détache-t-on cependant ici, sinon d’abord de I'Afrique, si
I'on se réfere aux déclarations de Kossi Efoui qui avaient été publiées
quelques mois auparavant dans le journal Le Monde 7 ? Mais I'Afri-
que littéraire est moins un lieu qu'un discours sur ce lieu, et c'est
moins du continent lui-méme que de phraséologies, de poétiques et
de mots d’'ordre que de jeunes créateurs comme Kossi Efoui enten-
daient surtout se séparer. Le grotesque, qui fait assurément partie de
la « nouveauté » des derniéres décennies, est 'un des aspects les
plus sensibles de ce détachement, par quoi les substantifs de « litté-
rature », d’'« ceuvre » ou d'« écrivain » se détachent du qualificatif
d’« africain », ou plus précisément, parce qu’on n’échappe pas si
facilement aux réts de l'institution et aux contraintes de la communi-
cation, par quoi ils proclament qu'ils se détachent et, jusqu’a un
certain point seulement comme nous le verrons, par quoi ils arrivent
effectivement a se détacher.

7 EFoul (K.) et alii, « Ecrivains d’Afrique en liberté », Le Monde, 22 mars 2002,
p. 16.
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Du grotesque et des « mélées »

Ce contexte étant brossé a larges traits, venons-en a la maniere
dont les contributions du présent volume abordent la double question
des formes que prend le grotesque littéraire africain, et des enjeux de
Sa mise en ceuvre.

Quant aux formes littéraires qu'il revét, elles sont particuliéres aux
ceuvres, et il est assurément difficile de synthétiser toutes les figures
qui ont été évoquées précédemment : jeu sur les identités réversibles
et les masques, antithéses, hyperboles, animalisations... 8 Laissons
donc de cbté, ici, les aspects stylistiques, énonciatifs, narratologiques
ou dramaturgiques. Si 'on adopte un point de vue global sur le cor-
pus des ceuvres mentionnées dans ce volume, une premiére donnée
apparait assez vite : le grotesque semble bien affecter 'ensemble
des littératures africaines. D’un point de vue a la fois géographique et
linguistique, c’est ce que suggérent les études qui précedent, qui ont
emmené le lecteur aussi bien du coté anglophone et lusophone que
francophone °. On a également pu voir qu’en matiére de genre litté-
raire, le grotesque entretient des relations certes privilégiées avec le
roman, mais pas exclusivement puisque Daniel Delas en montre la
présence dans la poésie de Tchicaya et que Christine Ramat en
déploie diverses manifestations au théatre. Les amateurs de réparti-
tion sexuée auront peut-étre eu l'attention attirée par le fait que la
plupart des écrivains cités étaient des méles, mais la présence de
Bessora, mentionnée deux fois, suffit sans doute a nous interdire d'y
voir autre chose, a ce stade, qu'un hasard.

S'il y a donc du grotesque un peu partout, on peut se demander
néanmoins s'il n'est pas surtout actif, voire seulement actif, dans les
ceuvres publiées dans un des champs (ex-)métropolitains. L'interro-
gation semble d’autant plus opportune que ces champs se caractéri-
sent précisément par une plus grande autonomie et que, dés lors, le

8 A noter néanmoins I'essai, par Xavier Gamier, d'introduire une figure nouvelle,
celle de l'arabesque.

9 L'Afrique de I'Ouest et I'Afrique du Nord, donc I'Afrique islamisée, sont moins
représentées, mais a ce stade, il serait difficile d’en tirer aucune conclusion.
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détachement pourrait étre appréhendé en termes de stratégie de
conquéte visant a y occuper des positions toujours plus Iégitimes. Le
fait est que, depuis 2000 environ, en France tout au moins, une sorte
de naturalisation des littératures africaines s'est réalisée sous la
forme, principalement, d’attribution de prix littéraires. C'est ce dont
témoigne, entre autres, un ouvrage comme Afrique sur Seine. On
objectera cependant que cette reconnaissance se situe au niveau de
la réception primaire 19, et qu'elle n’est donc que partielle et instable.
Un autre élément rend cette hypothése problématique : il n'est plus
aussi aisé, aujourd’hui, d'isoler les fonctionnements distincts, voire de
postuler une séparation entre les champs locaux (un champ national
en Afrique, par exemple) et les champs (ex)métropolitains 1* : la cir-
culation des biens et des personnes vers et hors d’Afrique, de méme
que l'intensité des échanges grace aux nouveaux médias permettent
désormais des contacts plus actifs entre les uns et les autres. La ou
lisolement menagait, on peut parler aujourd’hui a la fois d’ambiva-
lence, c'est-a-dire de présence réelle des créateurs et des créations
d’'un champ dans un autre, et d’'une forme plus généralisée d’antino-
mie, selon le concept proposé par Paul Dirkx 2 pour éclairer la
complexité des rapports entre centre et périphérie. En termes plus

10 A la réception primaire (presse, prix, ventes, présence médiatique diverse) ne
succede pas une réception secondaire (intégration & I'histoire littéraire natio-
nale, patrimonialisation, canonisation sur le long terme) du méme ordre. Le
phénomene est typique des littératures francophones en général, et peut servir
a les définir comme telles, non seulement par rapport a la littérature francaise,
mais sans doute aussi par rapport aux autres corpus « post-coloniaux ».

11 I fut un temps, certes, ou, quitte a heurter la mauvaise conscience patriotique
de certains exilés, on a pu parler & bon droit des « écrivains du silence », res-
tés au pays sous la dictature, publiant sur place et, de fait, ignorés par la criti-
que en France ou ailleurs (voir FETTWEIS (Nadine), « Les écrivains du silence.
Présentation des écrivains zairois non exilés », Littératures du Congo-Zaire.
Ed. par Pierre Halen et Janos Riesz. Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1995,
XIV+424 p. (= Matatu, n°13-14, 1995) ; p. 93-106).

12 DIRKX (Paul), « Antinomy and Forms of Literary Migration : The Case of Belgian
Francophone Diaspora », Australian Journal of French Studies, vol. XLVIII, n°1
(Francophonie and its futures), Jan.-April 2011, p. 60-73.
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imagés, et pour emprunter a un titre évocateur du Togolais Kangni
Alem, les agents sont aujourd’hui « dans les mélées » 3.

La dissidence sociétaire : le grotesque satirique

Les questions qui nous occupent se posent donc a l'intérieur d’'un
« systéme » 14 désormais globalisé ; les logiques qui y sont a I'ceu-
vre, les « conditions de possibilité », ne cessent pas, pour autant,
d’étre contraignantes. En particulier, elles ne digérent pas facilement
cette évolution marquée dans le sens du détachement. Dans les con-
tributions qui précedent, on aura sans doute remarqué notamment
que Cléement Ehora ne ménage pas ses efforts pour rattacher le gro-
tesque a deux valeurs qui dominaient le discours critique a I'époque
de la premiére génération : d’abord le réalisme référentiel, avec pour
corollaire le militantisme dénonciateur ; ensuite la relation a la tradi-
tion orale, gage d'africanité et suture chirurgicale de cette sorte de
plaie infligée par les ambitions autonomisantes de certains écrivains
dans l'unité organique entre 'auteur négro-africain et son peuple,
celui dont il était censé, autrefois, étre avant tout le fidéle porte-
parole.

Ces propositions témoignent de I'attachement qui demeure actif
malgré les proclamations de la jeune génération ; elles nous invitent
a relativiser cette « nouveauté » et les effets de rupture qu'elle a, de
fait, entrainés, surtout mais non exclusivement dans le positionne-
ment des ceuvres qui ont une existence dans le systéme globalisant
des « mélées ». Le fait est qu'il y a bien une certaine continuité, que
le détachement n’'est pas complet, et sans doute ne peut-il I'étre a ce
stade. On peut appréhender cette continuité sous la forme d’un
accomplissement littéraire et d’'une sorte d’équilibre enfin atteint ;
c'est ce que D.-H. Pageaux nous suggére de voir ici dans « 'originali-

13 ALEM (Kangni), Dans les mélées. Les arenes physiques et littéraires. Une
introduction de Sami Tchak. Yaoundé : Editions Ifrikiya, coll. Interlignes. Essais
et biographies, 2009, 105 p.

14 Cf. HALEN (P.), « Notes pour une topologie... », art. cit.
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té de la “fable” sonyenne, a savoir I'alliance de ce qui était jusqu’alors
dissocié dans les lettres africaines : la dénonciation politique et la
volonté de style ». Vue ainsi, la revendication d’autonomie exprimée
par les écrivains n'est donc nullement une trahison, et elle le sera
d'autant moins qu'il sera possible d’attribuer au grotesque, compris
comme l'un des indicateurs les plus significatifs de cette revendica-
tion, une vertu socio-politique, essentiellement dans lordre de la
dénonciation de situations calamiteuses, mais aussi, a sa maniere,
dans 'ordre de I'annonciation d’'une société sinon meilleure, du moins
« autre ». Ce sont la deux variantes d'un méme type de rapport a la
société, rapport qui ressortit a 'engagement, au sens le plus large du
terme. Méme si la maniére (grotesque, ici) a pu changer, il y a bien,
de ce point de vue, une continuité entre « premiére » et « seconde »
génération.

En mobilisant des arguments en partie différents de ceux
qu’exploite Clément Ehora, les autres analyses qui soulignent cette
dimension d’engagement justifient moins la spécificité d'un discours
littéraire africain qu’une pertinence post-coloniale plus globale, qu’elle
soit relative au référent sociétaire ou qu'elle caractérise le regard
littéraire porté sur celui-ci 5. Si 'on considére comme conjoncturelle,
dans telle analyse, la référence a telle figure historique de dictateur
ou a tel systéme étatique particulier, c'est en effet plutdét d'une
« résistance » polymorphe a I'égard d’'une domination qu'il s’agit.
L’élément structurel est bien un « principe dissident » (pour repren-
dre, avec D.Delas, I'expression de P.Nganang), un fondamental
dissensus pourrait-on dire, comme on le voit notamment dans les
analyses de Hocine Maoui (concernant le Ghana et le Kenya), de
Xavier Garnier (le Zimbabwe), de Richard Samin (I'Afrique du Sud)
ou de Maria-Benedita Basto (I'Angola et le Mozambique). L'essentiel
est ici de rendre compte de poétiques combatives, inséparables de
protestations contre des iniquités et des forfaitures concrétes, situa-
bles historiquement dans un pays du Sud.

15 « His satire is basically the examination of a failed promise, particularly the ten-
sions between appearance and reality which he seems to see as a characte-
ristic of life in post-colonial African societies » (H. Maoui).
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Prolongeant et renouvelant (de maniére plus ou moins radicale,
selon les auteurs) le réalisme référentiel de la premiére génération, la
dimension dénonciatrice du grotesque se réalise littérairement dans
les procédures de représentation déformée, de miroir grossissant
voire de caricature, qui sont a 'ceuvre dans les textes et dont le
lecteur décode sans peine le potentiel critique par rapport a des
référents historiques qu'il identifie : c’est ce que Clément Ehora
appelle ici le vraisemblable, au sens de véridiction. Le résultat, écrit
Ch. Ramat,

devient en effet confondant de réalisme, tant il semble coincider avec I'Histoire.

On se croyait au pays de la fantaisie la plus débridée, et c'est la réalité qui se

découvre au spectateur avec une justesse percutante. La mise en scéne de

tous les Ubu contemporains, qui abondent dans le théatre africain, est portée a

sa plus grande puissance tragique parce qu'elle renvoie directement a

IHistoire.

Le dictateur, en particulier, est ainsi la cible de ce qu'on pourrait
appeler I'hernification de [I'Histoire. Sony Labou Tansi n’est bien
entendu pas sans motif mis a 'honneur dans les premiéres analyses
qui composent ce recueil : méme si on lui doit un texte intitulé Le
Ventre dés 1972, c'est dans La Vie et demie (1979) et L 'Etat honteux
(1981) que cet écrivain rejoint exemplairement la mise en ceuvre
critique du grotesque éclatant qu'on lisait a la méme époque dans les
traductions d’El Otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia
Méarquez. Si le rapprochement s’est imposé ainsi entre des littéra-
tures de deux continents de I'hémisphére Sud, c’est a la fois le signe
de cette dimension post-coloniale globalisante déja suggérée, mais
aussi linscription d’'une référentialité appuyée, renvoyant a des
régimes politiques parfaitement identifiables. Christine Ramat peut
dés lors mettre en évidence que I'enjeu du grotesque est de « faire
tomber les masques et [d’]imposer la revanche des victimes de
Ihistoire ». Ce grotesque, poursuit-elle, « peut étre I'expression criti-
que de la douleur et conjurer 'anesthésie et la désolation qui mena-
cent l'individu contemporain » ; il assure ainsi un « détour para-
doxal » par rapport a la voie du naturalisme, mais c'est un détour
« absolument nécessaire, [voire] résolument salutaire ».
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Si les auteurs des contributions qui précédent font souvent réfé-
rence a Bakhtine, ce n’est cependant pas, écrit encore Christine
Ramat, pour aboutir a la conclusion d’une « inversion positive et
régénératrice », mais davantage pour observer une stratégie critique
a l'intérieur de laquelle, selon D.-H. Pageaux qui se référe a Severo
Sarduy, «la présentation du néo-baroque s’est [...] radicalisée :
“dilapider le langage” signifie “menacer, juger et parodier 'économie
bourgeoise”, une ‘idéologie de la consommation et de I'accumu-
lation”. A l'accumulation capitaliste doit répondre 'accumulation ver-
bale ». En somme, et méme si peu d’'auteurs évoqués ici voient les
choses sous un angle aussi socio-économique, c'est en gardant cette
dimension d’engagement dénonciateur que le grotesque s'insére
dans une écriture « néo-baroque » a méme de « dépasser le néo-
réalisme porteur d'un engagement généreux, mais par trop univo-
que » par un travail sur la représentation elle-méme, désormais
débridée.

Ce potentiel de dénonciation suscite, dans les études ci-dessus,
deux débats terminologiques qui ne sont pas sans importance. Le
premier est la discussion qu'ouvre Rémi Astruc avec Patrice
Nganang, pour préférer la notion de grotesque a celle d'ironie. Avec
des arguments apparentés, le grotesque sera plus loin différencié de
la satire : méme si Katrien Lievois saisit en méme temps ce qui les
rapproche et méme si elle se rallie finalement a I'idée d'un « grotes-
que satirique » qui a le mérite d’en souligner la dimension dénoncia-
trice, elle observe elle aussi que le grotesque introduit une dimension
autre, un jeu sémantique plus ambivalent, dont le référent aussi bien
que le « message » peuvent étre redoutablement incertains ; nous y
reviendrons. De ces discussions, retenons pour lors quatre aspects.
1) Tant l'ironie que la satire reposent sur un processus de signifiance
plus intellectuel, quand le grotesque met en jeu une forte dimension
corporelle ; dans l'ordre du représenté, c'est évident avec, par exem-
ple, « la triple thématique de I'alimentaire, du génital et de l'excré-
mentiel » dans I'ceuvre de Sony Labou Tansi, ou avec la sexualisa-
tion envahissante chez John Eppel ; c’est encore le corporel qui est
en jeu dans cette confusion des espéces humaines et animales qu’on
trouve a propos du chien, mais surtout dans diverses mises en scéne
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du porc, du porcorel, est-on tenté d’écrire. 2) Ce mode « plus intellec-
tuel » de production du sens a quelque chose de rassurant (« la
satire plait »), quand le grotesque produit de l'instable (« une situa-
tion instable et globale, qui n'est pas limitée au ridicule de l'individu
pris pour cible, et qui peut donc se retourner, par une sorte d'effet de
boomerang, pour stigmatiser I'énonciateur méme de la qualifica-
tion », écrit N. Martin-Granel @ propos de Sony). 3) La signification
est, dans les deux cas, davantage de 'ordre d’un signifié a identifier
en fonction d’'un code, quand le grotesque impose la présence
persistante d’un signifiant dont il est difficile de se débarrasser en
l'ayant « compris » : il y @ un reste (un « supplément », dirait sans
doute M.-B. Basto). Cette double discussion concerne la dimension
dénonciatrice du grotesque, qu’elle confirme a sa maniere, mais elle
fait déja sentir aussi que la référence a une société donnée, voire a
un type de régime politique (la dictature, le « néo-colonialisme », etc.)
n’en épuise pas le potentiel, et nous devrons donc y revenir.

En tant que geste dénonciateur, donc, le grotesque inscrit de ce
fait méme une positivité morale, puisqu'il fait droit, ne serait-ce que
textuellement, aux « victimes de I'histoire » (Ch. Ramat), et qu’a ce
titre, il constitue « la forme emblématique d’une résistance venue du
bas face au pouvoir imposé d’en haut » (R. Samin). Mais, dans la
mesure ou « le grotesque est clairement une arme politique qui
permet a la fois de dire 'imminence de I'effondrement d’'un systéme
monstrueux et de préfigurer les lignes d’avenir » (X. Garnier), il est
possible de le voir, en outre, comme annonciateur d’une « revan-
che » qui ne serait pas que textuelle, et c’est ici que revient malgré
tout quelque chose de I'« inversion positive et régénératrice » du
carnavalesque bakhtinien. Encore faut-il préciser ce qui est en jeu
dans l'exercice de ce que Rémi Astruc voit comme une « déraison
intelligente », une déraison qui permet le « dépassement de [I']ironie
ameére » et qui autorise moins sans doute 'annonce d’une possible
société meilleure qu'elle ne réalise une « force de recommence-
ment » ou « le mode du passage a “autre chose” ». C'est aussi ce
que Maria-Benedita Basto met en lumiére en d’'autres termes, en par-
lant d’'une poétique du « supplément sensible », qu’elle voit comme la
strate proprement politique de I'écriture du grotesque. L'altération
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délibérée du référent réaliste a donc ici pour vertu de produire non
seulement le sentiment, comme I'écrit R. Astruc, que « la métamor-
phose [peut étre vue] comme résolution des contradictions de la
culture », mais que des alternatives sont toujours possibles ; cela ne
se fait pas sur le mode d’'une représentation de ce que pourrait étre
positivement ce possible, mais sur le mode d’un « puissant effet de
déstabilisation par le récit », donc d’une autre forme de détachement,
qui s’exerce ici par rapport au « réalisme » moral et politique, donc
aussi par rapport a I'évidence apparemment rationnelle ou raisonna-
ble de 'existant et de la logique causale qui le détermine a partir de
I'expérience. Ce détachement peut méme avoir de forts accents exis-
tentiels et se présenter comme « une forme d’exil, définitive et sans
appel, hors d'un monde unifié » : unifié par le jeu des apparences et
donc par l'idéologie, le « réalisme » en constituant lui-méme une,
comme nous |'a appris Léo Bersani 8. Le grotesque, dont Christiane
Ndiaye suggere qu'il participe au « proces de 'utopie », est ainsi lié a
I'espoir, au désir et a la liberté, mais d’une maniére en quelque sorte
négative.

D’un grotesque « absolu »

Au-dela de sa dimension dénonciatrice et annonciatrice, cette
négativité doit aussi étre considérée en tant que telle. C'est 'aspect
gringant du grotesque, pourrait-on dire en ajoutant a la liste de tous
les mos en gr... que propose Nicolas Martin-Granel a propos de
Sony. Le fait est qu'il apparait dans les littératures africaines dans un
contexte qui est celui des désillusions historiques. Elles commencent
bien avant la période-pivot des années 1980 que nous avons propo-
sée comme repére, puisque plusieurs des études qui précédent rap-
pellent le cas du Vieux Negre et la médaille (1956) de Ferdinand
Oyono, « ce roman qui opposait un corps comique africain, toujours
prét a déborder, a la rigidité et a la retenue coloniale » (R. Astruc) ;

16 BERSANI (L.), « Le réalisme et la peur du désir », dans Barthes (Roland), et alii,
Littérature et réalité. Paris : Seuil, coll. Points, Essais, n°142, 1982, 181 p.;
p. 47-80.
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les désillusions, et 'opération de « faire tomber les masques », ont ici
pour référent historique le « grand récit » colonial, avec une violence
attentatoire sans doute proportionnelle au fait que celui-ci avait été
longtemps pergu par le colonisé, selon les termes de V.-Y. Mudimbe,
comme « promesse et appel ». On retrouve ensuite ces désillusions
dans la poésie de Tchicaya, immédiatement aprés I'indépendance du
Congo en 1960, la figure messianique de Lumumba ayant été assas-
sinée. Mais ce sont les dictatures « néo-coloniales », avec leurs
corollaires que sont la corruption et la paupérisation généralisées,
liniquité sociale et la répression arbitraire, qui vont bien sdr en susci-
ter le plus, succédant dans beaucoup de pays aux espoirs suscités
par les indépendances des « jeunes nations » : les « nouvelles écri-
tures africaines », si elles sont aussi I'entrance purement littéraire
d’'une génération « moderne » revendiquant le nécessaire dépasse-
ment de celle des « anciens », enregistrent ainsi a leur maniére la
prise en compte intellectuelle des échecs et des impasses socio-
politiques.

La dénonciation de telle conjoncture historique déplorable, méme
largement étendue a un ensemble continental, peut cependant se
trouver débordée par le sentiment d’'une imposture et d’'une tragédie
plus vastes et plus profondes. Il ne s’agit donc pas simplement, pour
I'écrivain, de se faire le relais de ce qu’on a appelé I'afro-pessimisme,
dans la mesure ou, nous l'avons vu, le détachement auquel cette
génération va conduire va aussi étre un détachement (proclamé) par
rapport au programme d'africanité obligatoire 7. L’ambition est de
relacher, sans le couper, le lien référentiel a un continent particulier
et, sortant de ce qui est ressenti comme un ghetto, de s'adresser
désormais, @ partir néanmoins de ce lien quasi obligé, a un public
planétaire (ou a tout le moins globalisé). D’ou, d’abord, I'idée qu’est
aussi en jeu, dans le grotesque, un désenchantement plus universel,

17 Programme dont les limites et surtout conséquences commencent & étre mises
en cause, au méme moment, par les plus éclairés : cf. MOURALIS (Bernard),
Littérature et développement. Essai sur le statut, la fonction et la représentation
de la littérature négro-africaine d’expression frangaise. Paris: Silex, 1984,
572 p.
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la fin globale des Grands Récits, singuliérement mais non seulement
ceux du «progrés » colonial puis du « développement » tiers-
mondiste, auxquels on ne dira jamais assez que I'Afrique a servi de
décor exemplaire ; d'ou, aussi, I'idée qu'est dés lors est aussi en jeu
cette tragédie humaine dont la représentation n’est souvent suppor-
table que si elle prend distance d’avec elle-méme en distillant un
comique désespére.

Ce lien essentiel entre tragique et comique, qui fonde les « dra-
maturgies paradoxales, marquées a la fois par le rire et le sentiment
de la catastrophe » (C. Ramat), a été a plusieurs reprises évoqué
comme l'une de ces formes textuelles du grotesque que nous évo-
quions ci-dessus. Ce lien n'est certes pas constamment attesté avec
la méme évidence dans les ceuvres et, de toutes maniéres, il reléve
moins « de faits constitués par des caractéristiques propres a
I'ceuvre » que des « effets que le texte produit chez le lecteur » (M.-
B. Basto) ; raison pour laquelle « on ne sait pas trop d’ou vient le rire,
qui est a la fois inquiétant et libérateur » (X. Garnier), mais le fait est
que le lecteur ou le spectateur sont comme obligés d'y céder. De son
cOté, Nicolas Martin-Granel, auteur naguére d’une anthologie intitulée
Rires noirs 18, reprend ici sa réflexion avec prudence, en se gardant
attentivement de céder a la double tentation du jeu de mot facile
('humour noir) et du stéréotype (le rire associé au « négre » 19).
Méme prudence de la part de Daniel Delas, qui se méfie avec raison
du mot « truculence ».

Et pourtant. Ouvrant un tant soit peu I'horizon, relevons tout de
méme que la méme question d’'une impossibilité ontologique, pour
humanité, d’espérer un mieux civilisationnel, voire d’espérer tout
court, est souvent posée sans la moindre tentation comique par le

18 MARTIN-GRANEL (N.), Rires noirs. Anthologie romancée de I'humour dans le
roman africain. Paris: Ed. Sépia ; Libreville : Centre culturel frangais Saint-
Exupéry, 1991, 188 p.

19 Voir e.a. l'article « Lachen » dans SCHULTZ (Joachim), Wild, irre & rein. Worter-
buch zum Primitivismus des Literarischen Avantgarden in Deutschland und
Frankreich zwischen 1900 und 1940. GieRen : Anabas Verlag, 1995, 247 p. ;
p. 116-118.
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discours littéraire européen en référence a I'Afrique, par exemple
dans un roman comme Le Reste du monde d’Anna Geramys, a peu
prés contemporain du Cannibale de Bolya 20. Il n’y a guére d’humour
non plus dans Heart of Darkness de Conrad, qui tenait un propos
semblable a la fin du 19¢ siécle (méme s'il est toujours loisible a un
lecteur d’en rire), non plus que chez ses plus récents héritiers non
africains (Moravia, Greene, Naipaul, ou dans Le Catastrophiste de
Ronan Bennett), voire méme africains (Cannibale s’ouvre par une
épigraphe tirée de Heart of Darkness). Ainsi, dans le récent roman de
Frangois Emmanuel, Jours de tremblement?!, qui évoque une
rébellion de type messianique dans un pays d’Afrique en multipliant
les références a Conrad pour en décrire la violence désordonnée, la
mise en scene d’éléments grotesques est récurrente, mais le lecteur
est peu tenté d'en rire. Il faudrait bien entendu multiplier les exem-
ples, mais ce n'est pas le lieu et ces quelques renvois suffisent sans
doute a indiquer que ce n'est pas tant la désespérance historique,
méme située dans un cadre africain, que le choix poétique du grotes-
que qui crée cette relation entre virtualité comique et insupportabilité
tragique.

A l'écart, donc, de la tradition conradienne qui s’avére & cet égard
quelque peu monilithique, le grotesque littéraire africain sollicite « le
langage du corps contre la raison, du désordre contre l'ordre, du
mouvement et de la transformation contre I'immobilité et la pétrifica-
tion », de maniére, écrit R. Astruc, a « forcer le lecteur a changer sa
vision du monde en déplacant son cadre de pensée habituel », pro-
cessus ou le comique potentiel joue un réle déterminant. Pour penser
cette relation particuliére entre comique et tragique, ce dépassement
du « burlesque par quelque chose qui ne fait pas rire » (Martin-
Granel) et, inversement, le dépassement du constat désastreux par
le rire, 'appel & d’autres grands ancétres littéraires que Conrad - en
I'occurrence : a Hugo, Flaubert et Baudelaire — s'indiquait tout parti-
culierement ; non qu'il y ait forcément a rechercher quelque filiation

20 GERAMYS (A.), Le Reste du monde. Paris : Mazarine, 1987, 316 p.

21 EMMANUEL (Frangois), Jours de tremblement. Paris : Le Seuil, 2009, 176 p. ;
l'adjectif « grotesque » apparait p. 17.
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de « contact » comme disent les comparatistes, encore moins une
paternité quelconque, mais tout de méme une homologie significa-
tive : les deux derniers surtout, en effet, tournent le dos aux illusions
humanitaires (et démocratiques) du romantisme ; ils sont aussi les
principales figures d'une « modernité » qui consacre I'autonomisation
du champ littéraire en France, ce qui nous raméne a la question du
détachement, décidément centrale.

« Expression d'une tension non résolue, dans le texte comme
dans 'espace social, entre le comique et le dramatique, et aussi d’'un
divorce [...] entre le réel référentiel et I'idéologie », selon la formule
de D.-H. Pageaux, le grotesque est assurément aussi le refus du
« sublime » ou de ce qui en tiendra lieu ultérieurement : notamment
le dualisme épique qui fut la tentation récurrente de la premiére
génération, y compris sa réception critique, mais aussi la tragédie et
du tragique, non seulement au théatre 22. Toutes tendances que
I'ceuvre de Césaire (et sa réception) suffit a illustrer. C’est pour cette
raison que I'effort pour situer le grotesque a distance de ['ironie et de
la satire, lesquels ne sortent pas du dualisme sémantique, est si
important. Pour cette raison aussi que plusieurs contributions ci-
dessus essaient de se dégager un tant soit peu du modéle bakhti-
nien, si essentiel pourtant pour penser le grotesque littéraire ; c’est
que « le simple renversement du “haut” par le “bas” ne fait pas une
révolution », écrit Nicolas Martin-Granel. Or, le grotesque n’en produit
pas davantage, il en produit sans doute méme encore moins,
nonobstant les aspects dénonciateur et annonciateur évoqués ci-
dessus, nonobstant aussi sa dimension politique, toute de mise a
distance.

22 « Le grotesque excede le réel sous la forme d'un hyperréalisme capable de
mettre en évidence la dimension a la fois insensée et insignifiante du réel. Cet
hyperréalisme critique, loin d’atténuer [Ihorreur, réveille au contraire la
conscience du désastre ; le grotesque dépasse alors 'ambition de la farce,
puisqu'il s’agit moins de tourner en dérision les personnages omnipotents que
de sanctionner par le rire le devenir-monstrueux de la comédie de I'Histoire. La
libération du rire tient alors moins a la régression pulsionnelle de la farce qu'a
la transgression du pouvoir de fascination que possede la tragédie »
(C. Ramat).
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C’est peut-étre qu'il a aussi autre chose a dire, qui n’est pas d’or-
dre sociétaire mais d’ordre anthropologique : en rappelant 'humain a
sa corporéité biologique, a la fluidité célinienne de ses déjections,
voire a ce « reste » par excellence qu'est I'excrément 23, le grotesque
menace son existence méme en s'attaquant figurativement a ce qui
le sépare de I'animal. C'est cette porcoralité figurée (trés injuste au
demeurant, faut-il le dire, pour le monde animal) « qui nous confronte
une fois de plus a cette question fondamentale : ou est 'homme ? »
(K. Lievois). Le fait est que I'actualité du grotesque est « visible dans
une surenchére de grossiereté et d’outrance dans les textes, une
présence envahissante de la sexualité et de la violence dans les ceu-
vres [...] une écriture que I'on peut qualifier (sans jugement) d’ordu-
riere », comme I'écrit Rémi Astruc en rapport avec ce que P. Nga-
nang appelle les « romans de la décomposition ». Cette menace qui
pese sur I'humanité de I'humain, et de la méme fagon sur la
civilisation des cultures, pour emprunter les termes d’Hélé Béji 24, se
traduit, dans le grotesque, par d’autres « effets » que le rire plus ou
moins « jaune » ou « noir » : il produit aussi un effet de sidération.
C’est pour cette raison qu'il entraine parfois I'impossibilité du dire (le
silence, finalement, de Tchicaya poéte), et souvent [lirruption de la
palilalie et du babil 25. En d’autres mots, il s’agit de « laiss[er] parler le
ventre, [de] ventriloqu[er], seule maniére d’en finir avec le discours de
la bouche » (D. Delas, a propos de Tchicaya). En quoi I'on finit par
rejoindre, mais par des voies poétiques trés différentes, I'énonciation

23 «[...] excrement assumes a variety of figurative meanings : shit is a material
sign of underdevelopment, a symbol of excessive consumption, and an image
of wasted political energies », écrit H. Maoui dans un geste de décodage qui
associe un signifiant a trois signifiés successifs ; mais I'excrément, en tant que
reste, échappe aussi au code, qu'il met au défi a sa maniére. Le concept de
symbolique, chez Baudrillard, éclairerait sirement les enjeux que nous tentons
de cerner ici (cf. Pour une critique de I'économie politique du signe. Paris :
Gallimard, 1972 ; coll. Tel, 1976, 268 p.).

24 Cf.BEJI (Hélé), L’Imposture culturelle. Paris : Stock, 1997, 164 p.

25 « “Nous étions sidérés”. Le spectacle grotesque, a l'instar du masque de Gor-
gone, se reconnait a ce qu'il fascine et méme pétrifie ceux qui le regardent, les
privant de tout langage articulé, humain » (Nicolas Martin-Granel).
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bloquée de Kurtz dans Cceur des ténebres: « L’horreur, I'hor-
reur... ».

Du « lier » au « délier »

Considéré sous cet angle, le grotesque littéraire africain n’est évi-
demment plus cet élément « incompatible avec le rationalisme occi-
dental », qui « tire ainsi son essence de la vision africaine du monde
et peut étre rattaché aux traditions orales » (Cl. Ehora), ce qu'il peut
certes étre dans la conception essentiellement « résistante » (et donc
dualiste) du « grotesque satirique ». C’est cette conception qui sou-
tient aussi I'approche de Hocine Maoui parlant des « stratégies tex-
tuelles [ici, le réalisme magique] dont use Ngugi pour subvertir les
discours dominants européens et pour concurrencer les modes de
perception et le rationalisme établis ». Ou parlant du recours a la
culture populaire et au rire comme d’une maniére de s'opposer aux
« autorités “compradores” et “impérialistes” bourgeoises néocolo-
niales ». Dans les interprétations dénonciatrices / annonciatrices, « le
rire prohibe et condamne le Mal, faisant par la méme apparaitre le
Bien » (CI. Ehora) ; le grotesque est une « pratique de subversion »
(M.-B. Basto) ; il « met en exergue [...] ce qui est nié dans le quoti-
dien, a savoir la valeur de la vie et la dignité humaine », et constitue
« la preuve par 'absurde d’'un monde colonial et postcolonial dont la
rationalité est pervertie, sinon perverse » (R. Samin).

Différent, donc, de cet enjeu « post-colonial » et « engagé » du
grotesque satirique, I'enjeu anthropologique et méme métaphysique
dépasse par sa portée le seul référent africain, et méme celui d’'une
plus générale figure de dominé : « Les rapports d’entre-dévoration
qu’entretiennent humains, végétaux et animaux sont un effet de la
cloture grotesque du monde », et le rire, cet effet produit « a notre
insu », est le « dernier principe spirituel, quand fout est absorbé par
I'obscéne », écrit ainsi X. Garnier a propos de John Eppel. Ce
« principe spirituel », s'il peut laisser penser que I'ceuvre « n'est pas
désespérée », rejoint dans son ambivalence le « catastrophisme
jubilatoire » (Ch. Ramat). Il s’agit, la aussi, d'un « principe dissi-
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dent », mais d’une dissidence universelle et « absolue », fondamen-
talement rétive devant la perspective de rejoindre une communauté
quelconque, flt-elle celle des rieurs sarcastiques qui se retrouvent
dans le plaisir communicatif, et par la potentiellement communau-
taire, que procurent lironie et la satire. L’analyse du théatre est ici
particulierement utile, dans la mesure ou, contrairement a la lecture
essentiellement silencieuse et solitaire, in absentia, de la littérature,
la participation physique au spectacle est de nature, en principe, a
favoriser la formation d’'un corps collectif, conscientisable et donc
potentiellement révolutionnaire. Or, Ch. Ramat précise que le grotes-
que sur scéne ne peut qu’
inviter 'assemblée des spectateurs a se reconnaitre et a se redéfinir comme
une humanité souffrante, ni grandiose dans ses blessures (comme le proposait
la tragédie occidentale traditionnelle), ni pitoyable dans son dénuement,
(comme le soulignent nombre de drames contemporains). Cette reconnais-
sance se fait, pourrait-on dire, sur le mode de I'envers, car le grotesque ne crée
pas une communauté de rieurs par le biais du divertissement ou du soulage-
ment psychique ; au contraire, le grotesque éprouve, et méme il épuise cette
communauté en provoquant un rire violent, scandaleux, voire insupportable.
Or, c'est précisément parce que le grotesque divise, désordonne, décompose
et désaccorde qu'il peut étre I'expression critique de la douleur, et conjurer
I'anesthésie et la désolation qui menacent I'individu contemporain.
Une communauté, mais « sur le mode de l'envers», une anti-
communauté, donc, qui ne s’appréhende qu’au niveau le plus abstrait
("humanité) ou au niveau de l'individu singulier. A partir de quoi la
communauté elle-méme ne peut plus étre décrite que sur le mode de
I'enfermement et de cette « synchronie » des corps qui ne cesse de
se ramener elle-méme au narcissisme et a l'inceste, comme dans
Iceuvre de J. Eppel. A partir de quoi aussi, chez Soyinka, le « Ras-
semblement pour l'organisation Unitaire du Syndicat des travail-
leurs » et le « divin Rassemblement des ordres de la génuflexion Uni-
fiée et Euh-cuménique » (en sigle : DROGUE) ne sont pas seulement
des appellations satiriques qui « détrénent » bakhtiniennement une
instance de pouvoir, mais des attentats ciblés contre l'unité commu-
nautaire elle-méme, se revendiquerait-elle méme éventuellement du
« bas ».
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S'oppose ainsi « a un rire purement social » (celui de la satire et
de l'ironie, dirons-nous, mais aussi celui de la « caricature militante »,
comme dit X. Garnier) « un rire non-social, nécessairement solitaire »
(D. Delas), qui se retourne instantanément contre lui-méme. Le
qualificatif « absolu » utilisé par Baudelaire a propos du rire grotes-
que en méme temps que celui d'« axiomatique » (au sens de « sans
appel ») indiquent de la méme maniére qu’on est ici au-dela de la
signification partageable dans une communauté quelconque, mais
bien dans une modernité marquée par un détachement aux vertus
rédhibitoires. Le grotesque introduit en effet « un “plus” qui empéche
le consensus et qui pousse a laisser ouvert un intervalle : il s'agit
alors moins d'un grotesque du délire que du dé-lire, du dé-lier » (M.-
B. Basto). Mais dés lors, il faut aussi que le verre transparent de la
représentation naturaliste, si chére a la « premiere génération » des
littératures africaines, soit « cassé », et que, du méme coup, on
passe de I'anti-colonialisme binaire a une conception du post-colonia-
lisme 26 bien plus proche du « post-moderne » qu'on ne le présente
généralement : dés lors qu'il n'y a plus que le porc pour étre « épi-
que », c'est I'épopée elle-méme, flt-elle « résistante », qui se voit
suspectée, sinon répudiée au profit d'une logique proprement roma-
nesque 27.

C’est sans doute aussi vers cette sorte d’'anti-communautarisme
que pointe I'expression : « une forme d’exil, définitive et sans appel,
hors d’'un monde unifié », employée par Rémi Astruc. Cet exil, qui a
lui aussi un sens politique, c’est celui de la littérature « tout court »,
enfin rejointe.

2% Daprés une formule un peu lapidaire de X. Garnier : « Les anticoloniaux sont
des postcoloniaux ».

27 Qpposition thématisée par un ouvrage de Bakhtine qui n'a pas été cité précé-
demment : Esthétique et théorie du roman. Traduit du russe par Daria Olivier.
Préf. de M. Aucouturier. Paris : Gallimard, coll. Tel, n®120, 1987, 488 p.
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