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INTRODUCTION

Ce livre n'a pas I'ambition de couvrir entierement le domaine,
devenu trés vaste, du roman policier postcolonial d’expression
frangaise, ni méme celui du polar africain, qui en fait partie. Les
diverses contributions qu’il réunit, qu'il s’agisse de réflexions a
caractére plus général ou d’études d’'ceuvres particuliéres, éclairent
cependant cette production littéraire d’un jour nouveau. Peut-on
parler, a son sujet, d'un genre ? La question demanderait des déve-
loppements qui seraient déplacés ici, et nous nous contenterons d'y
voir une catégorie littéraire, suffisante pour désigner un corpus singu-
lier et récent, qui s'est distingué du roman africain « classique » (celui
qu’'on met souvent en rapport avec une « premiere génération ») et
qui a trouvé ses marques également par rapport aux différentes
formes du roman policier occidental.

Méme s'il ouvre diverses perspectives comparatistes, le présent
ouvrage s'intéresse essentiellement & des problématiques qui sont
apparues a propos du polar francophone d’Afrique noire. Qu’on n’y
voie aucune forme de négligence a I'égard des récits policiers issus
du Maghreb ou des Antilles, au contraire : c’est surtout que la créati-
vité contemporaine de ces deux secteurs nous a semblé mériter des
ouvrages spécifiques. Comme le montrera I'étude de Florian Alix, il y
a certainement des interférences et des points communs entre les
polars d’Afrique noire, d’Afrique du Nord et des Caraibes : méme si,
comme le rappellera D. Delas, la langue n’est pas aussi déterminante
en matiere de polar qu’en matiére de littérature générale, le recours
au francais a certainement joué ici aussi son réle d’outil de mutuali-
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sation, favorisant les lectures réciproques et les influences. En outre,
une certaine mémoire de la domination coloniale de méme qu'une
conscience des inégalités postcoloniales sont, on le sait bien, des
traits communs aux littératures du Sud.

Cependant, et les analyses ci-dessous le confirmeront, I'Afrique
noire présentait plusieurs spécificités qui justifiaient qu'on s’intéresse
singuliérement a elle. Il s’agira d’'une Afrique noire aux contours trés
étendus, et en particulier du coté de cette « Afrique-sur-Seine » dont
I'appellation a été répandue par un essai d'Odile Cazenave. Comme
lillustre la trajectoire d’un Achille Ngoye, I'émigration vers la France a
assurément favorisé la naissance de certaines vocations d’auteurs
de polars. La présence d’'auteurs africains au catalogue de collec-
tions trés diffusées comme la « Série noire » montre aussi leur adap-
tation a la sphére de large production du champ frangais.

Mais ceci ne doit pas occulter la vitalité du genre policier dans les
champs nationaux en Afrique, et notamment sous la forme du roman-
feuilleton dans les principaux organes de presse. Déja, au sein de la
génération antérieure, un auteur comme Félix Couchoro avait illustré
le passage du support éphémere que constitue le feuilleton au
support non périodique qu'est le livre. En matiére de polar, on le
verra ci-dessous, ce parcours est celui d’auteurs comme Dominique
Titus ou Abasse Ndione. Ce dernier est par ailleurs un bon exemple
de la trajectoire qui fait passer un auteur du « local » au « central »,
c'est-a-dire d’'un lectorat national a un lectorat francophone élargi, via
une publication, non seulement en France, mais a I'enseigne des
maisons frangaises les plus largement diffusées comme Gallimard.
Moussa Konaté, qui publie a Dakar aux NEA puis a Paris, chez
Fayard et Gallimard, en est un autre exemple. Gardons-nous toute-
fois d'interpréter trop vite de telles trajectoires en termes de réussite
plus ou moins grande. D’abord parce qu’aucun lectorat n’est, en
droit, supérieur a un autre, et que le succés remporté auprés des
lecteurs de Daho-Express a Cotonou n'a rien d'inférieur a tel succés
de librairie ou d’estime rencontré par un roman publié en France.
Ensuite, parce que nous serions tenté d’oublier ou de minimiser,
comme c’est trop souvent le cas, le dynamisme de I'édition en Afri-
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que méme. Or, un auteur comme Khioud Sakanoko, publié par les
seules Nouvelles Editions Ivoiriennes a Abidjan, suffit @ montrer
I'existence d’une créativité qui n’attend pas de passer par Paris pour
s’exprimer. Enfin, et n’en déplaise au lutéciotropisme qui pourrait étre
le réflexe inconscient méme d’une critique a base sociologique, il faut
se garder de lidée que de telles trajectoires auraient forcément
comme visée supréme la publication en Métropole ; la perspective
d’'un Abasse Ndione (voir I'entretien en fin d’ouvrage), semble bien
celle d’'un parcours essentiellement local, avec une sorte d’excursus
secondaire vers I'édition en Métropole, épreuve glorifiante peut-étre,
mais non principale.

D’un point de vue théorique, nous venons de le voir, on ne saurait
se passer ici des concepts élaborés par la sociologie de la littérature
(champ littéraire, positionnement, habitus,...). L'apport des cultural
studies, notamment pour situer certains enjeux anthropologiques
dans les cultures de référence, mais aussi pour nourrir la réflexion a
propos de notions comme culture populaire / culture lettrée, n'est pas
moins indispensable en la matiere. Le roman policier, en effet, n'est
pas apparu brusquement dans les littératures africaines : il lui a fallu
un terrain favorable, et en particulier des écrivains animés par le
désir de trouver une forme d’expression nouvelle, en fonction des
besoins sociaux et culturels nouveaux suscités par l'urbanisation, par
les diaporas, par les nouveaux rapports avec les Etats nationaux, etc.
II'a fallu aussi des éditeurs, aussi bien africains que frangais, préts a
tenter l'aventure d’'un polar « noir », c'est-a-dire, en l'occurrence,
doublement « noir » puisqu'il superpose, a la noirceur généralement
attribuée au récit d'énigme criminelle et, a fortiori, a ses évolutions
ultérieures, I'autre noirceur, celle que le champ lexical associe au
« négre » et au « négro-africain ».

L'intérét croissant pour ce polar africain est-il simplement un effet
de mode, ou bien I'expression d’une nouvelle sensibilité a 'égard du
crime, des marginaux et des formes de déviance sociale ou de
délinquance ? Comment est-on passé, du milieu des années quatre-
vingt — époque a laquelle L'Harmattan tente de lancer une collection
de « Polars noirs » qui fera long feu, mais au cours de laquelle,
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aussi, le bon accueil réservé a L’Archer bassari donne sans doute un
signal déterminant — au début des années 2000, de I'absence totale
d’'auteurs africains dans les séries spécialisées, a la reconnaissance
d’'un polar « noir » dans différentes collections (Série noire, Fayard
noir, La Noire, Serpent noir, Points policier, Folio policier...) ou leur
présence semble aller de soi ? Ces auteurs ont-ils apporté quelque
chose au genre lui-méme ? En tout cas, ils modifient sensiblement la
représentation globale qu’'en dépit d’auteurs comme Couchoro, on se
faisait des littératures africaines ; désormais, ces littératures compor-
tent donc, comme les autres, un secteur « trivial » ou « sériel » qu'il
n’est plus possible de ne pas intégrer a 'ensemble. Mais a l'inverse,
le polar en général a assurément gagné en dignité au fil des décen-
nies, pour entrer de plain-pied dans la littérature Iégitime ; le moment
ou les auteurs d’origine africaine font leur entrée dans les collections
francaises spécialisées est donc aussi le moment ou le polar sort du
ghetto de la paralittérature, dans lequel il avait été confiné *. Cette
légitimité accrue, qui concerne aussi un registre plus informel de la
langue d’écriture, s’accompagne d’une littérarité plus grande,
I'écriture méme du polar s’étant renouvelée. Dés lors, le polar, dont
les frontieres avec le thriller s’estompent, contanime aussi la
littérature générale : ceci explique qu’en matiere de « policier »
africain, on se trouve a la fois en face de livres publiés dans des
collections dédiées et de romans parus dans d’autres collections plus
généralistes, comme « Continents noirs », sans étiquette policiere,
mais avec des intrigues qui présentent bien des affinités avec le polar
labellisé comme tel. La confusion des catégories et des hiérarchies
suffit sans doute a témoigner déja d’une confusion sociale étendue,
dont le sentiment désormais commun expliquerait & son tour le
recours au « roman noir » comme au meilleur moyen d’'en assurer
I'expression.

D'autres questions se posent: les influences subies par ces
auteurs sont-elles surtout francophones, ou plutét anglo-saxonnes et
américaines ? Le fait est, en tout cas, qu'ils n‘ont plus besoin, comme

1 Voir ANGENOT (M.), « Qu'est-ce que la paralittérature ? », dans Etudes itté-
raires, vol. 7, n°1, 1974, p. 9-22.
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autrefois un John Flanders (alias Jean Ray, autre pseudonyme de
Raymond De Kremer) ou, naguére, un Vernon Sullivan (pseudonyme
de Boris Vian), de prendre des noms a consonnance américaine pour
étre considérés comme d’'authentiques auteurs de polars. Mais le fait
d’afficher ainsi un nom africain installe-t-il un « pacte de lecture »
spécifique, qui serait lié a une stratégie de positionnement dans le
champ littéraire francais et, dans une autre mesure, dans le champ
francophone, si tant est que les polars en général sont exportés dans
tout I'espace ou on lit en frangais ? Quelle vision du monde, par
ailleurs, le polar africain véhicule-t-il ? Développe-t-il un discours spé-
cifique en tant que polar ? en tant que polar « africain » ?

Les contributions qui suivent montreront en tout cas que le polar
africain en frangais n’est pas une simple reprise de modeles, non
seulement frangais (ce qui n’est pas insignifiant dans un genre ou
I'on affiche de préférence des références nord-américaines), mais
aussi occidentaux. Il cultive plutot cette hybridité contemporaine, en
lien sans doute avec une sensibilité désormais mondialisée, ou
s’opérent les reprises créatrices qui, a chaque fois, redéfinissent les
limites du genre, selon une évolution qui se lit dans le polar en
général.

L'Afriqgue a bien slr sa part dans ces références multiples, et
d’'abord parce que, comme I'écrit D. Delas ci-dessous, le polar en
question, en tant que « roman noir », « constitue [...] une lecture de
la société africaine contemporaine », celle du continent comme celle
de sa diaspora. Mais la référence africaine est aussi culturelle. Ceci
n'est pas sans poser, d'abord, la délicate question des savoirs et des
modes de savoir : en tant que variante du genre « policier », le polar
met en ceuvre une enquéte, c’'est-a-dire une rationalité qui se mesure
a de linconnu. A cet égard, va-t-il représenter la croyance (comme
mode de savoir non critique et non expérimental) comme ce dont
I'enquéte va triompher, ou plutét comme une autre rationalité suscep-
tible, elle aussi, d’enquéter valablement ? Y a-t-il deux rationalités ou
une seule ? S'il 'y en a qu'une, n'est-ce pas trahir la cause des
« savoirs endogénes » ? S'il y en a plus d’une, n’est-ce pas trahir les
lois du genre ? Ces questions sont déja au coeur de I'enquéte poli-
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ciere relativement classique que propose, au tournant des indépen-
dances africaines, le romancier Daniel Gilles avec La Termitiére,
publiée en 1960 chez Gallimard, en référence au Congo-Kinshasa.
Certes, il ne s’agit pas d’un « polar africain », si tant est que I'appel-
lation renvoie a un corpus cernable avec précision, mais Pierre Halen
montre ici I'intérét qu'il peut y avoir a ouvrir quelque peu le spectre
des observations concernant a la fois I'enquéte, les principes et les
valeurs qu'elle mobilise, et surtout la maniére dont elle prend, a la fin
de I'époque coloniale, une position délibérément exotérique a I'égard
des savoirs non expérimentaux.

Ce type de position dit déja I'importance des considérations sur la
« magie », dont il sera question dans la contribution de Katja Meintel.
Une place particuliére est en effet attribuée, dans un grand nombre
de polars africains, aux phénomeénes surnaturels. A partir du para-
doxe apparent que cela pose — le roman policier traditionnel se base
sur les déductions rationnelles d’'un enquéteur perspicace — I'auteur
analyse leurs fonctions dans le polar africain, ce qui suppose aussi,
d’'un point de vue littéraire, de I'avoir situé par rapport au fantastique.
Au passage, on pourra relever que la question des genres — en
I'occurrence la différence entre le roman comme genre « long » et la
nouvelle comme genre « bref» — se pose aussi pour la narration
policiére : il semble bien que la logique générique détermine ici
I'organisation axiologique, et plus spécialement la question de la
position du texte par rapport a la question de la pertinence des
savoirs (rationnel / irrationnel) dans I'enquéte et son résultat 2.

En matiére de référence culturelle a I'Afrique, un autre défi, qui
prolonge le précédent, attend I'auteur africain de polar : le continent
(les représentations de celui-ci) a déja fourni a bien des auteurs de
« série B » occidentaux des référents a la fois géographiques (le
trajet aventureux), politiques (crimes, attentats et autres désordres)

2 Le phénomeéne a une histoire longue a la fois dans la tradition du récit d'énigme
policiére et dans la littérature concernant I'Afrique, puisquiil est déja actif a
I'époque coloniale. Cf. HALEN (P.), « La “petite poche” ou quelques enjeux du
récit bref dans la littérature coloniale », dans Francofonia, n°2, (Cadiz), 1993,
p. 145-160. Texte disponible sur : http://www.academia.edu.
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et culturels (magie, superstitions). D'ou la question, elle aussi
difficile : de quelle maniéere I'auteur africain peut-il « répondre » a des
« mythes coloniaux », pour reprendre la phraséologie de Janos
Riesz ? Quel sens peut avoir ici la notion de « reprise créatrice » ?
Comment, dans le détail concret de I'écriture, s'opere (ou non) le
writing back cher aux études post-coloniales ? La langue elle-méme,
assurément, peut étre le lieu ou s’inscrit une africanité, encore que ce
ne soit pas un critére aussi décisif qu'il peut paratitre : de I'emploi d’un
registre non marqué par le lieu de référence, on ne peut pas déduire
que le roman n’est pas africain, et vice-versa.

Les études qui suivent tenteront de répondre a ces différentes
interrogations. Les premiéres proposent des parcours généraux, dont
I'ambition est de contextualiser les recherches consacrées au polar
africain francophone. Daniel Delas propose ainsi une « cartogra-
phie » du continent africain grace au roman policier, ce qui permet de
situer les auteurs francophones dans un contexte plus varié, et donc
d'élargir les perspectives. Il entame également une réflexion a propos
des notions de polar et d’africain, prenant les deux termes séparé-
ment et conjointement. La méme volonté de contextualiser le débat
se retrouve dans la contribution de Sylvére Mbondobari et Bernard
De Meyer, qui s'intéresse a I'émergence du polar d’Afrique franco-
phone et a ses répercussions au niveau de I'édition et de la critique
littéraire. Ces deux aspects sont passés au peigne fin dans cet article
qui souligne que I'apparition de la fiction « policiére » répond a une
attente : la situation politique de la « Frangafrique » offrait un contex-
te d’émergence qui a également déterminé les spécificités esthé-
tiques et thématiques des textes.

La postcolonie est, d’'une maniére générale, le cadre dans lequel
certains écrivains reconnus utilisent des éléments du polar pour les
adapter a leur propre sensibilité et a leur pouvoir créateur. Florian
Alix illustre ainsi comment I'auteur algérien Driss Chraibi et le roman-
cier camerounais Mongo Beti déforment les paramétres du roman
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policier et créent, en vérité, une parodie du genre, ou les codes sont
dévoyés au profit d’'une image satirique. F. Alix analyse les stratégies
utilisées par ces deux auteurs pour détourner « le lecteur de ce qui
fait normalement le principal intérét du roman policier » : le crime et
sa résolution. Susanne Gehrmann note également le détournement
du genre chez Boubacar Boris Diop, pas seulement celui du genre
policier, mais également celui du traditionnel roman « réaliste et
engagé ». Ainsi, il n’y a pas de vrai enquéteur, et la chronologie, si
essentielle dans un whodunnit, est altérée, donnant un caractere
polyphonique et polygénérique a ses textes.

Cette écriture éclatée, apparemment parodique, est néanmoins
sous-tendue par une quéte, qui est aussi bien quéte d’identité que
quéte de savoir. Le polar, cela semble donc une loi du genre, ne peut
se défaire entierement du contexte dont il émerge. C’est ainsi que
Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou propose une lecture
« sociopoétique » de Trop de soleil tue I'amour et de Branle-bas en
noir et blanc de Mongo Beti, lecture qui met en évidence la corré-
lation entre I'espace référentiel et les modalités textuelles mises en
ceuvre. Particulierement éclairante pour la rupture esthétique que
représente la crime fiction pour l'auteur africain, cette lecture se fait
en deux étapes : « une étude des différents mécanismes de textuali-
sation des valeurs », qui s'attarde sur les paroles et les pensées, sur
I'action et sur I'éthique, est suivie par une recherche du réel socio-
historique, qui peut se présenter sous la forme d’une insinuation
idéologique. B. De Meyer et G.M. Vokeng Ngnintedem vont dans le
méme sens en retragant, également chez Mongo Beti, mais, cette
fois, grace a un rapprochement du texte romanesque et de I'essai,
une sorte d’ethnographie du réel. Le polar devient une écriture de
soi, « l'ultime tentative de rendre compte ou d’échapper au réel
intolérable », basée sur un rapport particulier a la mémoire, mais
aussi une fagon d’ouvrir les yeux aux lecteurs.

Un aspect particulier de la réalité africaine évoquée dans le roman
policier est 'immigration. Analysant la représentation de ce phéno-
méne, Sylvere Mbondobari dégage une sorte de radioscopie qui met
en évidence, dans le contexte de la « migritude », la maniére dont
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I'écriture autant que la lecture s’inscrivent dans un espace de marge.
Le polar se fait alors réinvention d'un destin individuel, non sans
permettre une compréhension plus affinée des enjeux collectifs
Iimmigration africaine.

La contribution de Karen Ferreira-Meyers observe des ressem-
blances troublantes entre, d’'une part, la littérature orale et, d’autre
part, la paralittérature, et en particulier le roman policier africain. Ces
similitudes se situent aussi bien au niveau des caractéristiques
formelles et structurelles qu’au niveau des fonctions du message
littéraire. Cependant, affirme-t-elle, on ne peut parler d’influence
directe entre les deux genres, qui sont, au demeurant, peu statiques.

La contribution de Thorsten Schdller explore, a partir des ceuvres
de Théo Ananissoh et d’Alain Mabanckou, les éléments de continuité
et de discontinuité esthétiques entre le roman africain qui releve de la
littérature générale et le roman policier ; on verra que, parmi ces
éléments, la prise en compte des cultures populaires dans I'écriture
romanesque est essentielle. L’'apport de Katja Meintel pose aussi
cette question du rapport aux cultures, mais elle le fait a partir de la
représentation des phénomeénes surnaturels, qui permet de distin-
guer des modalités, pour ne pas dire des positions d'écriture, trés
différentes. Daniel Delas, lui aussi, distingue des groupes, tant6t a
partir du statut d’'« écrivain » ou d’« auteur », tantét a partir d’'une
géographie culturelle qui sépare I'Afrique de I'Ouest de I'Afrique
centrale. Quoi qu'il en soit, de tels classements révélent qu'il n'y a
certainement pas a vouloir dégager quelque chose comme une école
littéraire, un mouvement ni méme sans doute un genre unique, qui
pourrait étre appelé le « polar africain ».

Toutes ces questions d’ordre critique ne se posent pas forcément,
a tout le moins de maniére consciente, aux auteurs eux-mémes, qui
peuvent méme faire du « policier » sans en avoir le projet. Tel
Abasse Ndione, dont nous publions en fin d’ouvrage en entretien
inédit avec Thérése De Raedt. On verra que le point de vue de cet
auteur, il est vrai singulier, s’intéresse moins a la problématique des
modéles et des influences qu'a celle du réalisme, et méme de la
portée documentaire de son écriture.
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Les contributions critiques présentées dans cet ouvrage donnent
en tout cas, dans leur diversité méme, un bon apergu des défis que
le polar africain lance aux lecteurs. La multiplicité des approches
manifeste par elle-méme I'éclatement d’'un genre qui a connu des
développements inédits, mettant en question la catégorie méme de
roman policier. Toutefois, par un jeu intertextuel souvent subtil, les
textes ne cessent de renvoyer aux canons du genre. La rupture ne
peut donc étre totale, et c’est dans la tension entre les influences et
les innovations, la conformité et la création, que se situent les ouvra-
ges d’'un Bolya Baenga ou encore d’un Mongo Beti.
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Daniel DELAS

Université de Cergy-Pontoise

LE POLAR AFRICAIN. POUR CARTOGRAPHIER UN CONTINENT

La contribution ci-dessous est constituée, de maniére peu acadé-
mique, de deux ensembles différents qui ont chacun leur histoire que
j'exposerai en guise d’introduction.

Le premier ensemble est un dossier intitulé « Le polar africain »,
que jai constitué en 2009 a la demande de la rédaction de la revue
Cultures Sud, laquelle, aprés avoir longtemps publié une version
papier intitulée Notre Librairie, est passée a une version électronique
en 2008. Le public visé était tres large puisqu'il s’agit d’'une publica-
tion soutenue par le Ministére des Affaires Etrangéres en vue de la
promotion des littératures francophones du Sud. Les débats théori-
ques et les références savantes n’y avaient donc pas leur place,
d’'autant qu'il s’agit d’'un genre dit « populaire », dont les lecteurs ne
sont pas supposés étre des lettrés. On trouvera ce dossier ici en
commencant la lecture, remanié et complété, mais inchangé dans
son esprit. Trois remarques : en premier lieu, il s’agit d’'un panorama
qui privilégie les ouvrages disponibles en librairie au moment ou il fut
écrit (fin 2008), ce qui a conduit a réduire la part des premiers polars,
aujourd’hui épuisés et non réédités. En second lieu, il inclut les polars
traduits en francais, dans I'idée que le lecteur ordinaire de polars lit
ce qu'il trouve en librairie dans sa langue, sans trop se soucier de la
langue dans laquelle le livre a été publié en version originale. Cela
sera commenté plus loin. Enfin, nous n’ignorons pas que d'impor-
tants auteurs de polars viennent du Maghreb, mais la place a
manqué pour les évoquer valablement ici.
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Le second ensemble est une réflexion sur les criteres implicites
qui ont été utilisés pour élaborer le dossier. Elle reléve donc d’une
pratique réflexive, voire autoréflexive ', qui ne s’apparente nullement
a une défense — l'auteur est parfaitement conscient des insuffisances
scientifiques de ce dossier —, mais tente de pointer les branchements
et les bifurcations que rencontre le cheminement de toute pensée
scientifique, et d’exposer les enjeux qui, a chaque fois qu’il y a choix
de tel ou tel ouvrage au détriment de tel ou tel autre, sont impliqués.

Le polar africain. Dossier 2

On distingue classiquement trois branches dans le roman poli-
cier : le roman a énigme (genre Agatha Christie), le roman a suspen-
se (genre Patricia Highsmith) et le roman noir (souvent appelé
aujourd’hui polar tout court) qui s'inscrit dans la société contem-
poraine considérée dans sa réalité sociopolitique. La violence, le
risque et les rapports de force occupent une place essentielle dans le
polar, et 'engagement de l'auteur et de son personnage principal
apparait clairement. Le polar africain dont il sera question dans ce
dossier constitue en ce sens une lecture de la société africaine
contemporaine.

Nous n‘avons pas retenu les pourtant fort nombreux et souvent
talentueux écrivains européens qui, de Simenon a Besson, ont situé
une intrigue policiére en Afrique, parce que notre objectif principal
était de rendre compte de I'entrée des auteurs africains dans un
genre particulier, trés populaire. Dans un souci de lisibilité et en

1 A la maniére, donc, de Michel Arrivé dans « Etude d'un dossier manuscrit »,
dans GRESILLON (A.) et LEBRAVE (J.-L.), dir., Manuscrits-écriture. Production
linguistique. N° sp. de Langages, (Paris : Larousse), n°69, mars 1983, p. 97-
109 ; et de MoLINIE (M.) et BisHop (M.-F.), dir., Autobiographie et réflexivité.
Cergy-Pontoise : CRTH, Université de Cergy-Pontoise (diff. Les Belles Lettres),
2006, 162 p.

2 Publié auparavant en version réduite dans le Supplément littéraire des Dépé-
ches de Brazzaville.
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fonction de lectures que nous savons ne pas étre exhaustives, nous
avons ensuite réparti ces auteurs en trois grands secteurs.

— les auteurs africains de polars écrits en frangais. Il s’agit d’auteurs
publiés dans des collections qui se présentent elles-mémes comme
« noires » ou « polars » (ou « polar noir »).

— les auteurs africains de polars traduits en frangais. Le polar frangais
a ses auteurs et ses lecteurs mais le polar de langue anglaise
domine le marché mondial ainsi que le marché africain. Ceci, avec
toutes les ambiguités idéologiques et les confusions que cette
mondialisation implique et qu'il n’est pas loisible de développer ici. Le
fait est que les auteurs africains de polars de langue anglaise rendent
compte de la réalité africaine et sont lus dans toute I'aire franco-
phone. lls parlent de leur partie (patrie ?) de I'Afrique et témoignent
de leur engagement. Il convenait de les intégrer, ainsi que les
auteurs lusophones, peu traduits en frangais, mais essentiels. Cela
explique notre choix de les regrouper dans une partie distincte.

— les polars écrits en frangais par des écrivains africains, catégorie
que nous proposons de distinguer de la premiére. En opposant
auteurs de polars et écrivains de polars, nous n’entendons accorder
aucune priorité a une catégorie sur 'autre. Aucun auteur africain
francophone de polars n’étant un professionnel vivant de cette
activité, ils sont donc tous des écrivains. Toutefois, existent des
ceuvres écrites par des auteurs que I'édition francaise a labellisés
comme écrivains ; nous en avons réunis quelques-uns dans une
petite section, provisoire et aux murs trés poreux, dans un souci de
clarte.

Polars d’auteurs africains écrits en frangais

C’est dans les années 80 que les éditeurs frangais ont compris le
filon que constituait le polar noir et lancé une chasse aux talents qui a
commencé a tourner a plein régime dans les années 90. Mention-
nons les pionniers, les premiers a avoir obtenu une certaine visibi-



20 — Daniel DELAS

lité 3. Antoine jr Nzau pour son polar pionnier, Traite au Zaire (Polars
noirs, 1984) 4 ; Modibo Sounkalo Keita (Mali) pour son polar a forte
coloration anthropologique L’Archer bassari (Karthala, 1984), Grand
Prix littéraire de I'Afrique noire en 1985, réédité en 2009 et toujours
disponible chez son éditeur ; Simon Njami (Cameroun) pour son sub-
til Cercueil et C'e (Lieu commun, 1985), inspiré de Chester Himes ; et
Assé Gueye (Sénégal) pour son « reggae roman » No woman, no cry
(Polars noirs, 1986).

Les Africains francographes auteurs de polars se laissent aisé-
ment regrouper en deux familles a partir de leurs thématiques préfé-
rées: d'un cbté, ceux qui s'attachent en priorit¢ au conflit entre
tradition et modernité ; de l'autre, ceux qui ne sont a l'aise que dans
la ville, avec ses combines, ses embrouilles et ses micmacs en tous
genres. Une cartographie se révéle alors clairement, opposant les
écrivains de la zone sénégalo-malienne et les auteurs d’Afrique
centrale, partage qui renvoie aux histoires culturelles différentes de
I'une et 'autre aires francophones.

Abasse Ndione (sénégalais) et Moussa Konaté (malien) appar-
tiennent a des cultures proches, trés attachées a la tradition orale et
au prestigieux passé du Mandé, comptant des populations qui défen-
dent farouchement leur identité, loin des centres qui s’ouvrent inexo-
rablement a la modernité. De la vient la thématique préférée de ces
deux écrivains : le conflit entre tradition et modernité.

Moussa Konaté met en scene une équipe policiere sympathique
et intégre, basée a Bamako : le « vieux » commissaire Habib, qui a

3 Il s’agit des pionniers... de I'édition de polars africains en France. De la méme
époque date notamment la premiére édition, au Sénégal, de La Vie en spirale
d’Abasse Ndione (NEA, 1984 et 1988). Dominique Titus avait déja publié, dans
les années 1970, a Cotonou, I'essentiel de sa production ; méme époque pour
les enquétes de « Scorpion I'Africain », dues a Jean-Pierre Dikolo et toutes
publiées chez « African Biblio Club » en France. Mais s'agit-il de polars ?

4 Pour cette premiére catégorie, nous nous contentons d'indiquer la collection
spécialisée et I'année, ou, a défaut de collection, I'éditeur ; on se reportera pour
plus d’indications a la bibliographie en fin d’ouvrage. Au sujet des collections
dédiées, voir la contribution de B. De Meyer et S. Mbondobari ci-dessous.
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été formé aux techniques scientifiques de la police mais qui connait
bien aussi les arcanes (peu reluisants) de la politique locale et les
réflexes (aussi irrationnels que séculaires) de la mentalité villageoise,
est associé au jeune inspecteur Sosso, impulsif et un peu naif, mais
au fait des mille et une combines qui permettent aux jeunes Maliens
de survivre tant bien que mal aujourd’hui. L’intrigue de L’Empreinte
du renard (Seuil policier, 2006) puis celle de La Malédiction du
lamantin (Fayard noir, 2008) entrainent le lecteur en pays dogon puis
chez les Bozos, au fil d’un récit simple (il n’y a pas de glossaire en
annexe), toujours souriant, qui rend bien compte, de maniere
plaisante mais sérieuse, du conflit entre croyances traditionnelles et
mentalité moderne.

Sérieux, Abasse Ndione l'est aussi assurément, ne serait-ce
qu’en raison des thémes qu'il aborde de front : la drogue dans La Vie
en spirale (Série noire, 1998), le désir d’émigration dans Mbéké mi. A
l'assaut des vagues de I'Atlantique (Continents noirs, 2008 %) ou,
dans Ramata (La Noire, 2000), le poids terrible du destin qui frappe
ceux qui croient pouvoir s'affranchir des lois des hommes ; mais il
sait illustrer ces thémes graves dans une évocation chaleureuse et
concrete de la vie quotidienne des habitants de Dakar et des popu-
lations qui vivent hors de la grande ville. Ramata nous fait ainsi
pénétrer, par de nombreux développements circonstanciés de nature
historique et anthropologique, dans le monde des Lébous, peuple de
pécheurs menacés dans leur identité par I'expansion incontrélée de
la capitale.

Aux antipodes, pourrait-on dire, des ceuvres souriantes et graves
de ces deux « sages » du polar, la verve et la truculence irrésistibles
des trois polars d’Achille Ngoye : Agence Black Bafoussa (Série
noire, 1996), dont I'action se passe a Paris, Sorcellerie a bout portant
(Série noire, 1998), qui se passe a Kinshasa, et Ballet noir a
Chéateau-Rouge (Série noire, 2001). Tout repose ici sur I'écriture, le
rythme et la langue parlée car, pour l'intrigue, bien malin celui qui
pourrait la résumer clairement en quelques lignes ! Embrouilles, faux

5 Quin'est pas un polar.
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nez, gorilles de la sécurité, ripoux blancs ou noirs, diplomates bien
peu clairs, politiciens véreux, militaires rapaces, etc. se croisent a
chaque page - sans compter les sisters super formatées — et contrai-
gnent le lecteur @ décrocher de sa position d’analyste froid a la
Sherlock Holmes pour se laisser aller a la jubilation et s'immerger
dans le grouillement de la vie des mégalopoles, Paris ou Kinshasa.
Un réel talent, proche de celui d’Alain Mabanckou, mais qui risque de
lasser : les lecteurs aiment aussi réfléchir en lisant des polars ! Bolya,
pour sa part, avec La Polyandre (Serpent noir, 1998) et Les Cocus
posthumes (Serpent noir, 2001) fait encore plus fort. Avec la méme
virtuosité réjouissante et sarcastique, cet autre écrivain congolais
(RDC) nous emmeéne a la suite de 'inspecteur Négre (blanc !) dans
un petit monde congolo-parisien dominé par une polyandrie réjouis-
sante (une femme régne en despote sur un harem masculin), mais
infiltré par de louches individus qui agissent pour le compte de
trafiquants d’organes et pratiquent des meurtres rituels. On entre
dans un monde frash, avec des descriptions crues de pénis coupés
et de vagins arrachés, un peu... lourdes. On appréciera ou non.

Pour ne pas donner le sentiment de ne signaler que des auteurs
déja reconnus, on mentionnera encore les romans prometteurs de
deux jeunes auteurs francophones. D’abord le premier essai du
guinéen Sunjata, Kalachnikov blues (2009), polar déjanté racontant
un trafic d'armes au fond de la Guinée forestiere, Iéger mais dréle.
Ensuite les quatre polars (tous parus aux éditions Jigal) de Janis
Otsiemi, écrivain gabonais né en 1976, qui vit et travaille a Libreville :
La Vie est un sale boulot (2009), La Bouche qui mange ne parle pas
(2010), Le Chasseur de lucioles (2012) et African tabloid (2013).
Romans brefs, d'une écriture séche, les deux premiers romans
suivent le méme scénario : sorti de prison et désireux de changer de
vie, un jeune homme est récupéré par ses copains délinquants pour
des coups plus ou moins foireux qui le reconduiront derriére les
barreaux. Les deux suivants renouvellent les intrigues, le premier en
présentant avec les yeux des flics la vie glauque des bas-fonds de
Libreville, le second en plongeant dans les sombres arcanes du
monde politique. L'écriture d’Otsiemi évolue elle aussi vers plus de
« parlure » (langage parlé, frangais « fagon », argot, proverbes,
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gabonismes éphémeres...). C'est un vrai et talentueux auteur de
polars, auquel ne manque sans doute qu’un peu plus de souffle ; les
grands éditeurs demandent au moins 300 pages !

Polars d’auteurs africains traduits en frangais

Les romans de langue anglaise dominent largement ce secteur et,
parmi eux, les romans sud-africains. Commencons par la périphérie
avant de présenter le massif austral.

Venu de la zone lusophone, le roman écrit par Pepetela, écrivain
angolais bien connu, choisit de nous faire rire. Le héros de James
Bunda agent secret (Buchet-Chastel, 2005) est un jeune inspecteur
stagiaire affublé d’'un gros popotin (traduction frangaise du portugais
bunda), naif et balourd, qui mene son enquéte en dépit du bon sens
a partir d’intuitions tirées de ses lectures de Conan Doyle et de
Dashiell Hammett. Et le miracle, c’est que ¢a marche et qu'il arrive a
faire trembler les chefs corrompus et paranoiaques du Bunker, siege
de la police des polices angolaise. Beaucoup de tendresse et d’auto-
dérision dans ce polar original, mais aussi une radiographie sévere
de la société luandaise. On ajoutera un élément jubilatoire qui ravit le
lecteur : la gourmandise de James Popotin nous permet de déguster
toutes sortes de délicieuses spécialités culinaires angolaises dans de
sympathiques petits bouis-bouis, un peu a la maniére de Vasquez
Montalban dans la série des Enquétes de Pepe Carvalho, qui se
passe a Barcelone.

Mentionnons ensuite un nouvel auteur ghanéen, Kwei Quartey,
jeune médecin installé aux Etats-Unis, dont Epouses et assassins
(Payot suspense, 2009) nous entraine dans un village de la brousse
pour élucider le meurtre d’une jeune étudiante engagée dans un
programme de lutte contre le sida, meurtre qui s’avérera lié aux
machinations du ténébreux sorcier Acheampong.

Enfin, ne pas laisser passer I'excellent Les Cris de linnocente
d'Unity Dow (Actes noirs, 2006), romanciére botswanaise, par ail-
leurs juge a la Cour Supréme de son pays, qui équilibre avec art
bonhomie souriante et horreur insoutenable ; l'intrigue, bien menée,
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narre le combat d’une jeune appelée du service national et de ses
amies avocates pour faire reconnaitre que la police a étouffé I'en-
quéte sur la mort monstrueuse d’une petite fille coupée en morceaux
en vue de satisfaire a des pratiques de sorcellerie. Les coupables ne
seront probablement pas démasqués publiquement parce qu’ils sont
trop puissants, mais le mal est dénoncé sans complaisance. Un
souffle féministe entraine ce roman sincére, certes violent mais
chargé de tendresse et d’humour.

Le polar sud-africain a déja une histoire, deux générations étant
nécessairement distinctes, selon que les auteurs ont écrit avant ou
apres 1990, date de la libération de Nelson Mandela et de la fin du
régime de I'apartheid. Celui-ci ne constitue pas, en effet, un simple
épisode douloureux de I'histoire de I'Afrique du Sud : c’est la consé-
quence d’une idéologie raciste, portée par les Afrikaners, qui s'est
radicalisée jusqu’au nazisme dans la seconde moitié du Xxxe siécle.
Les polars publiés avant 1990 témoignent de I'incroyable violence de
ce régime politique et de la lutte des « cafres » (terme méprisant
utilisé par les Blancs pour désigner les Noirs) de 'ANC ; les polars
publiés apres cette date évoquent la trés difficile mutation vers une
société pluri-ethnique, dans un pays ou le poison raciste continue
d’infecter les esprits.

Parmi les polars dont 'action se situe a I'époque de l'apartheid,
deux auteurs importants ont été traduits en francais : James McClure
et Wessel Ebersohn. Les deux romans de James McClure, Le
Cochon qui fume et Le Flic a la chenille, écrits en 1971 et 1972 mais
publiés en frangais seulement en 1995 et 1996 (Série noire), mettent
en scéne un couple d’enquéteurs, le lieutenant blanc Kramer,
colosse bourru et célibataire, et son adjoint le sergent noir Zondi, liés
par une estime certaine mais conscients de la nécessité pour 'un et
lautre de rester a sa place. Les rebondissements de l'intrigue
occupent presque toute la place, mais la réalité complexe de I'Afrique
du Sud est bien évoquée, ne serait-ce qu'a travers la trés grande
diversité des langues en contact et I'art de bien les utiliser en
situation. Les sympathies de l'auteur sont évidentes mais on ne
remonte guére dans les hautes sphéres du pouvoir. En somme, ce
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ne sont pas encore de vrais polars, mais les codes du policier classi-
que craquent a cause du climat violemment raciste de I'époque.

Les deux romans de Wessel Ebersohn datent de 1979 et 1981, et
ont été traduits en francais en 1989 : La Nuit divisée (Rivages noirs)
et Coin perdu pour mourir (Sombre crapule!). L'auteur (blanc) a
connu beaucoup d’ennuis dans son pays pour avoir dénoncé la
politique d’apartheid et les tortures infligées aux Noirs par la police ;
ses livres ont été interdits. Attachons-nous au premier ouvrage.
Usant d'une écriture classique, il met en scene un psychiatre juif,
Yudel Gordon, que son métier amene a s’occuper d’un patient qui se
révele étre un dangereux pervers attirant dans son fish n'chips, pour
les assassiner, de pauvres enfants noirs affamés. Mais comme ce
malade mental est blanc et membre d’'une association de Blancs
racistes et viscéralement anticommunistes, il est protégé par les
services de la sécurité qui ont des pouvoirs exorbitants et font dispa-
raitre qui ils veulent. Yudel va se heurter a eux et connaitre de durs
moments. C’est une description sans illusion du combat de quelques
justes qui ont refusé d’étre complices et de se taire.

Troisieme cas intéressant, celui de Louis-Ferdinand Despreez,
Sud-Africain d’expression anglaise, mais qui écrit en francais, la
langue de ses ancétres huguenots. Il edt donc pu figurer parmi les
écrivains francophones mais on a préféré le laisser en compagnie de
ses confréres sud-africains. A ce jour, il a publié chez Phébus, dans
la collection Rayon noir, deux romans : La Mémoire courte en 2006
et Le Noir qui marche a pied en 2008 (Rayon noir). Despreez a
accompagné le combat de 'ANC contre 'apartheid et il préte a son
héros, le superintendant « Bronx » Zondi, Zoulou issu des townships,
une foi en 'avenir et un acharnement a traquer le mal qui gangrene
son pays. Non sans se demander « si les Sud-Africains, Noirs et
Blancs confondus, avaient les épaules assez larges pour endosser
I'habit de lumiére de la démocratie avec tous ses effets pervers » ©).
Dans son second roman, Zondi traque un « révérend » fou qui fait
enlever des gosses blancs a la sortie des écoles par son complice,

6 DEesPREEZ (L.-F.), Le Noir qui marche a pied. Paris : Phébus, 2008, 221 p. ; p. 90.
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un Blanc dégénéré et alcoolique, pour en tirer une rangon mais qui,
en fait, les tue au plus vite.

Terminons par le maitre incontesté du polar sud-africain, Deon
Meyer. Ecrivain afrikaner écrivant en afrikaans, né en 1958, il a
grandi a Klersdorp, ville miniére de la province du Nord-ouest, et a
tour a tour été journaliste, publiciste et webmaster, avant d’étre
actuellement stratége en positionnement internet. Huit romans parus
a ce jour, tous dans la collection Points des éditions du Seuil :
Jusqu'au dernier (2002), Les Soldats de I'aube (2003), L’Ame du
chasseur (2005), Le Pic du diable (2007), Lemmer ['invisible (2009),
13 heures (2010), A la trace (2012) et 7 Jours (2013). On ne tentera
pas de les résumer un & un. Contentons-nous de signaler que Les
Soldats de I'aube (2003) évoque I'enfance du héros dans une cité
miniére avec des accents autobiographiques trés touchants. Pour le
reste, un apercu synthétique de I'ceuvre suffira a dégager les qualités
qui ont permis a Deon Meyer d’atteindre a une notoriété mondiale.

En premier lieu, son habileté professionnelle de compositeur
d’intrigue. On ne peut pas atteindre le ratio requis de 500 pages en
suivant un seul fil, sauf a multiplier les parenthéses historiques ou
ethnologiques qui risquent d’ennuyer le lecteur a la longue. Il faut
donc poser au départ au moins deux, sinon plusieurs enquétes qui
vont se croiser tout au long du roman, ce qui est devenu classique
depuis Faulkner. Mais ensuite, Deon Meyer concasse les chapitres
du récit en dizaines de courtes séquences qui présentent en simulta-
néité ce qui se passe ici ou la, ce qui suppose un plan minutieu-
sement concocté et un timing parfaitement maitrisé. Deon Meyer y
excelle.

En second lieu, un sens de I'humain, de la camaraderie, de I'ami-
tié pudique des hommes entre eux, fussent-ils séparés par la cou-
leur. Les temps ont changé et désormais les chefs de la police sont
des Noirs, anciens militants de I'ANC, les officiers et inspecteurs
blancs sont plutdt des libéraux avec leurs problémes personnels,
parfois trés douloureux : alcoolisme, divorce, enfants perdus. Deon
Meyer les fait revenir de roman en roman, de sorte que son lecteur
fidele se sent « en famille ». Le roman peut partir de I'enquéte d’'un
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privé ou d’une affaire signalée a la police, on sait qu’on va retrouver
Mat Joubert, Bart de Wit, Benny Griessel ou Thobela « P'tit » Mpayi-
pheli, le géant noir au grand cceur.

En dernier lieu, un positionnement politique simple : la violence
des combats entre noirs de 'ANC et blancs du NP ont duré si
longtemps en Afrique du Sud, ils ont connu des prolongements
africains (intervention en Angola) et internationaux (appui de 'URSS
a la formation marxiste et militaire de I’ANC) si forts que tout ce que
cela a créé dans les esprits ne peut disparaitre en un jour de liesse.
Ceux qu'il faut combattre, ce sont les radicaux des deux camps, en
particulier les Blancs dévoyés 7, anciens membres des Services, bar-
bouzes ou baroudeurs en perte de reperes, encore puissants et
agissants. Les personnalisations de ces racistes sont nombreuses.
En face d’elles, Mpayipheli est un personnage emblématique de deux
des romans de Deon Meyer ; xhosa t6t repéré pour sa force hercu-
léenne, il a été recruté dans les forces spéciales de I'’ANC, et formé
en URSS et en Allemagne de I'Est aux techniques de I'élimination
physique des opposants et de la lutte clandestine. Désormais,
Mandela étant président, il ne songe qu’a retrouver I'amour d’'une
femme et a fonder une famille. Mais I'histoire est Ia, elle le rattrape,
des amis sont en difficulté, il faut les aider et repartir. C'est le fil de la
chevauchée épique du géant noir a la BMW, qui emporte le lecteur
dans L’Ame du chasseur. Le lecteur comprendra mieux I'Afrique du
Sud aprés l'avoir lu.

Le polar africain d’'aujourd’hui permet ainsi a ses lecteurs de
prendre la « température » du réel social et politique des pays de
référence, en se laissant aller au plaisir de fictions souvent bien
menées. Il émerge dans I'espace francophone, il pointe dans d’autres
aires et affronte, dans le pays leader de I'Afrique noire future, les
dures réalités de la difficile cohabitation des Blancs et des Noirs.

7 Pour Deon Meyer qui est un Blanc, mais on peut réver d'un auteur noir de polar
qui s’en prendrait aux extrémistes noirs issus de cette douloureuse histoire.
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Polars d’écrivains

Sont regroupés ici des polars écrits par des auteurs africains
francophones qui sont reconnus comme écrivains et que le genre a
tentés, pour tout ou partie de leur production. Puisque ces polars
sont en général publiés dans les mémes collections « littéraires » qui
ont accueilli leurs autres productions, il n’est possible d'identifier clai-
rement leur statut d’auteur de polar qu’en leur appliquant les critéres
formels du genre : un meurtre inexpliqué, une enquéte faisant inter-
venir un policier ou un détective privé et la résolution du mystére, le
tout (critére propre au polar) sur fond d’analyse de la société africaine
contemporaine. African psycho d’Alain Mabanckou (2006) commence
bien comme un polar, mais s’achéve avant méme le début d’une
enquéte : ce n'est pas un polar que nous retiendrons, méme si son
auteur dit I'avoir écrit pour une publication dans la Série noire ou il ne
fut finalement pas retenu. Les Méduses de Tchicaya U Tam’si pos-
sede bien les éléments nécessaires : meurtres, enquéte, résolution
du mystére mais, écrit en 1982, il relate des événements censés se
passer en 1944 : c’'est un policier historique, et nous ne le retiendrons
pas comme polar.

Finalement nous ne garderons que trois auteurs : Mongo Beti
pour Trop de soleil tue 'amour (Julliard, 1999) et Branle-bas en noir
et blanc (Julliard, 2000), Théo Ananissoh pour Lisahohé et Un reptile
par habitant (Gallimard, Continents noirs, 2005 et 2007) et Florent
Couao-Zotti pour Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc
de le dire (Serpent a plumes, 2010).

Vers la fin de sa vie, le grand écrivain camerounais Mongo Beti,
connu comme romancier mais aussi comme polémiste a la plume
acérée, de retour dans son pays apres de nombreuses années d’exil
passées en France, décide de parler de son Cameroun retrouvé en
usant de la maniére « noire ». Il publiera chez Julliard, avant son
décés en 2001, deux volumes de la trilogie qu'il avait envisagée :
Trop de soleil tue I'amour en 1999, que suivra Branle-bas en noir et
blanc en 2000.
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Plus court que le second livre (239 pages contre 355), Trop de
soleil tue I'amour a pour personnage principal Zam, un journaliste
d’'opposition, passablement imbibé et grand amateur de jazz, qui
forme avec sa petite amie Elisabeth, dite Bébéte, un couple orageux
dont les prises de bec occupent pas mal de pages. Mais il est coura-
geux et s’obstine a enquéter, flanqué de deux fideles acolytes : son
ami Eddie, improbable avocat marron aux ressources aussi mysté-
rieuses que visibles, et I'inquiétant toubab Georges (naif ou barbou-
ze ?7), sur les assassinats, corruptions et magouilles en tous genres
de ce malheureux pays dans lequel tout lecteur reconnait le Came-
roun. Certaines pages font rire, mais le journaliste Zam est trop
évidemment le porte-parole d’'un auteur dont I'engagement est
connu, ce qui nous vaut trop de grandes phrases ronflantes, emplies
de «gros mots » intellectuels, de dénonciation impitoyable des
procédés dictatoriaux du pouvoir en place, comme on peut le lire
dans cet extrait :

Ici se montra sous son jour le plus éclatant le vrai mal, le seul mal de notre

société, si I'on excepte I'obstination de nos intellectuels a singer les meeurs

vulgaires des dirigeants de la dictature au lieu de montrer au peuple I'exemple
d’une existence noble et productive (TS, p. 66).

Cette rhétorique dénonciatrice lasse le lecteur, d’autant que l'intrigue
n'est guére maitrisée, chaque chapitre entamant souvent un nouvel
épisode imprévisible.

Le second roman redresse bien la barre et se lit dans une
continuité captivante, ce qui n’exclut certes pas les rebondissements
loufoques mais donne une cohérence minimale a I'enquéte sur la
disparition de Bébete. L'investigation est cette fois menée par le
mirobolant Eddie, toujours flanqué de son toubab Georges, aux
relations mystérieuses mais qui se révélera un brave type au fond.
Exit le trop véhément Zam avec ses phrases ampoulées, place a la
verdeur du frangais africain de tous les jours (« Tu es méme
comment ? fit le commissaire, subjugué par tant de détermination.
C’est toi le chef, non ? Je fais la suggestion, tu me dis que Boundou-
gou laisse les paroles-la, je fais comment, mon frére ? Je laisse,
non ? » ; BB, p. 273). On admire la facilité avec laquelle Mongo Beti
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change d’écriture et comment, entre pédophiles et adeptes de la
magie noire, il met en scéne, sans épargner personne, un monde
exubérant qui chaque jour invente I'art de survivre.

Florent Couao-Zotti, écrivain béninois né en 1964, s'est fait
connaitre par des ceuvres tres diverses qui dressent le portrait violent
d’'une Afrique déboussolée par une corruption omniprésente (Notre
pain de chaque nuit, Serpent a plumes, 1998), livrant les gens aux
croyances les plus irrationnelles (L’Homme dit fou et la mauvaise foi
des hommes, Serpent a plumes, 2000, recueil de nouvelles). Il a
donné en 2006 (Les Fantémes du Brésil, UBU éditions) un tres
original roman farfelu sur les relations entre les « Brésiliens » du
Bénin et leurs voisins de Ouidah, mixture bien pimentée de vaudou et
de bluette sentimentale. Pour son entrée dans le polar, il imagine,
dans Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire
(2010), une sombre affaire de trafic de drogue impliquant Smain, un
« meunier » libano-béninois, et quelques « misses » aux formes
affolantes et a la détermination dévoreuse ; a leurs trousses, un
détective fauché, Samuel Dossou Kakpo, et le commissaire Santos,
un vieux pro. L'intrigue, passablement embrouillée, n’est pas le
meilleur du livre, qui vaut surtout par une écriture originale et vivante
(tous les chapitres ont un intitulé en forme de proverbe semblable a
celui qui donne son titre a I'ouvrage), dréle, a I'écoute des particu-
larités du frangais de Cotonou (un glossaire est joint) et d’'une verve
souvent rabelaisienne. Le lecteur est vraiment immergé dans Coto-
nou et ses quartiers.

Théo Ananissoh procéde tout a l'inverse. Jeune écrivain togolais
(né en 1962) établi en Allemagne, il use dans son premier roman
d’'une écriture toute classique pour raconter un retour au pays natal
qui le met en scene lui-méme dans le réle de I'enquéteur. Revenu
passer quelques jours dans la petite ville de Lisahohé ou il a grandi, il
retrouve ses anciens copains du lycée, évoque des souvenirs avec
eux et son ancien proviseur, parle du passé allemand du Togo, puis,
de fil en aiguille, s’intéresse de plus en plus a la mort violente du
député et ancien ministre Félix Bagamo. Qui I'a tué ? D’anciens
condisciples ? L'auteur laisse le lecteur découvrir le fin mot de I'his-
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toire, ou plutét faire des hypothéses a ce propos car, au bout du
compte, rien n’est aussi clair qu'il le semblait. Est-ce un crime ? Le
narrateur n’est-il pas plus impliqué dans cette histoire qu'il ne veut
bien le dire ? Le livre vaut surtout par la peinture sans complaisance
de la jeune génération de fonctionnaires togolais dont Djimougou, le
secrétaire général de la préfecture, au comportement louche, est le
représentant principal. Un polar de lettré : on y voit passer en fili-
grane la silhouette d’André Gide qui serait passé a Lisahohé en
1925. Mais cela non plus n’est pas slr. Décidément, rien n’est clair
dans ce roman a I'écriture claire !

Le second n'est pas moins subtil. Un ministre, beau-frére du
président, est assassiné chez sa maitresse, Edith, dont le héros,
Narcisse, un petit prof de lycée, est aussi 'amant occasionnel. Tout
en jonglant avec ses multiples rendez-vous galants, Narcisse, qui se
trouve de plus en plus impliqué dans le crime, voit avec effarement
se mettre en marche la thése d’'un meurtre politique qui menace de
tourner en guerre civile.

Retour critique sur la présentation, ci-dessus, du « polar
africain »

Quelles justifications donner du choix des deux termes retenus,
« polar » et « africain » ?

Polar et thriller

Terme qualifié de familier, voire d’argotique 8, par les diction-
naires, qui situent son apparition en France au début des années 70,
le substantif « polar » a acquis une grande notoriété et est massive-
ment utilisé aujourd’hui par les critiques, les éditeurs et les lecteurs ;
au contraire, les bibliotheques ou les ouvrages généraux en restent
au terme classique de « policier » pour désigner leur domaine, voire

8 Considéré comme formé par dérivation suffixale de « pol » + ar(d) (suffixe péjo-
ratif) sur le modéle de « chauffeur » > « chauffard ».
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pour se désigner eux-mémes comme le font la Bibliothéque des Litté-
ratures policieres (BILIPO) ou le Dictionnaire des littératures policié-
res de Claude Mespléde, qui est la somme la plus complete existant
en France ®.

Polar est un indicateur pseudo-générique qui fonctionne en alter-
nance avec roman noir et lui est souvent substituable. Le titre d’un
des principaux sites consacrés au roman policier n’est autre,
d’ailleurs, que « noir comme polar » 1. Dés le début des années 70,
Tzvetan Todorov s’était attaché a distinguer le roman noir du roman
a énigme. Selon lui, la différence entre les deux sous-genres réside
dans le fait que, dans le roman a énigme, il y a un crime mystérieux
qu’un détective, amateur ou professionnel, va s’efforcer de résoudre,
ce qui implique I'existence de deux histoires, celle du crime lui-méme
et celle de I'enquéte qui cherche a en découvrir I'auteur ; les enqué-
teurs sont extérieurs a I'action et il ne peut rien leur arriver tandis
que, dans le roman noir d’origine nord-américaine, « la situation se
renverse, tout est possible, et le détective risque sa santé, sinon sa
vie » 1. On entre donc dans un univers de violence généralisée.

A peine T. Todorov avait-il avancé ces distinctions (toujours utili-
sées) que le développement en France de ce qu’on a appelé le néo-
polar faisait considérablement évoluer la nature du roman noir
francais. A la suite de Jean-Patrick Manchette et dans un esprit
soixante-huitard, les romans noirs de type néo-polar ont alors élargi
considérablement leur terrain, en évoquant les liens entre gangste-
risme ou mafia, d’'une part, et économie ou politique, d’autre part ; ils
soulignaient ainsi la corruption sous toutes ses formes, dans les
quartiers chauds et les banlieues de ces mégalopoles ou cohabitent
désormais des populations d’origine « étrangére » qui s’organisent

9 Dictionnaire des littératures policieres. Sous la direction de Claude Mesplede.
Préf. de Daniel Pennac et Frangois Guérif. Nantes : Joseph K, 2007 (2¢ éd.), 2
vol., 1054+1086 p., ill.

10 www.noircommepolar.com

11 Toborov (T.) « Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose.
Paris : Seuil, 1971, 255 p. ; texte en ligne sur: http://www.ae-lib.org.ua/texts/
todorov__poetique_de_la_prose__fr.htm
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elles-mémes plus ou moins en marge des institutions officielles. Les
séquelles des guerres coloniales et le racisme, le trafic de drogue et
la délinquance des jeunes regroupés en bandes ont fait leur entrée et
ont rapidement occupé une place décisive.

La plus importante conséquence de cette évolution est sans doute
le changement de I'écriture méme du roman noir, de plus en plus
souvent désormais dénommé polar tout court (en référence partielle
avec |'appellation néo-polar, elle-méme rapidement abandonnée), qui
passe a une écriture parlée, qui s’efforce non d'imiter le francais
populaire, mais d’en inventer une mimésis, c'est-a-dire un artefact
inspiré de la parlure quotidienne des bandes ou des marginaux 2.
Cette évolution vers le frangais parlé a été en France d’autant plus
remarquée qu’elle rompait avec la pratique dominante du frangais
normé des écrivains lettrés qui, un demi-siécle aprés Le Voyage au
bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, dominait encore et domine
toujours la production littéraire frangaise. Le combat de Céline contre
I'écriture « NRF » n'a pas changé le paysage littéraire au pays de
Racine et de Voltaire, mais I'ceuvre de cet écrivain est devenue une
référence plus forte lorsque I'envie de changer les choses a violem-
ment émergé en 1968. Jean-Patrick Manchette en témoigne a sa
maniere lorsqu'il dit: « J'ai publié a la “Série noire” par choix. On
peut appeler ce choix une nécessité : I'écriture a prétention artistique
me semble une abjection » %3,

La prise de conscience de la multiculturalité dans cette évolution
vers un nouveau policier noir a achevé de relativiser la portée des
affirmations de ceux qui, a la suite de Pius Ngandu Nkashama,
déclaraient qu'il ne saurait exister de roman policier africain en
Afrique ou la plupart des pays ne sont pas des Etats de droit : « Des

12 Sur le « frangais populaire », voir GADET (F.), Le Frangais populaire. Paris :
PUF, coll. Que sais-je n°1171, 1992, 127 p. ; sur le « frangais des banlieues »,
voir BERTUCCI (M.-M.) & DELAS (D.), dir., Frangais des banlieues, frangais popu-
laire 7 Cergy-Pontoise : Université de Cergy-Pontoise, Centre de Recherche
Texte / Francophonies (diff. Les Belles Lettres), 2004, 112 p.

13 Cité dans ReUTER (Y.), Le Roman policier. 2de édition. Paris : Armand Colin,
coll. 128 Lettres, linguistique, 2009, 128 p. ; p. 95.
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systémes tyranniques ne peuvent en aucun cas donner lieu & un
roman policier, car la loi n’y est pas une norme, mais une illusion » .
Non seulement, en effet, tous les pays africains ne sont pas des
tyrannies ou des pays de non-droit (on a présenté dans le dossier
des polars maliens, sénégalais, botswanais ou sud-africains), mais
les « zones » ou sont situés certains des récits retenus sous la
rubrique « polar » sont régies par des « lois » qui n‘ont rien a voir
avec celles des Etats de droit : Chateau-Rouge ou les « cités » du
« polar des banlieues » en France, Harlem ou Tijuana en Amérique.
Autrement dit, le roman policier auquel se référe le critique Pius
Ngandu Nkashama correspond a un état ancien du genre et il ne
prend pas en considération suffisante le polar noir qui en est aujour-
d’hui une composante essentielle, voire dominante. C'est dans le
méme état d’esprit que Mongo Beti, pour sa part, croyait lui aussi
qu’'un roman policier ne pouvait se situer au Cameroun puisque ce
pays était dépourvu d’'une police « civilisée », et qu'il désignait les
romans qui sont présentés dans le dossier « polar africain » comme
des «romans d’angoisse », ou des « thrillers » 5. Au bout du
compte, il a bel et bien écrit des romans noirs, des néo-polars a la
sauce camerounaise.

Si nous avions pris au pied de la lettre ses propos, nous n’aurions
pas inclus Mongo Beti dans le dossier de Cultures Sud présenté ci-
dessus, a l'instar de Claude Mespléde qui ne fait pas figurer Mongo
Beti dans les entrées de son dictionnaire. N’y a-t-il pas ici malen-
tendu et flottement sur les termes désignatifs ? Thriller est un terme
anglo-américain de portée tres générale, désignant tout récit écrit ou
filmique susceptible de faire frissonner, d'angoisse ou d’horreur. Le
terme francgais polar n’existant pas en anglais et n'ayant pas d'équi-
valent exact, le terme thriller a pris une extension considérable dans
les pays anglo-saxons, recouvrant les domaines désignés, dans
I'espace francophone, par les termes polar et suspense. Portées par

14 NGANDU Nkashama (P.), Ecritures et discours littéraires. Etudes sur le roman
africain. Paris ;: L'Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1989, 301 p. ; p. 195.

15 Dans Mongo Beti parle. Interview réalisée et éditée par A. Kom. Bayreuth :
Eckard Breitinger, coll. Bayreuth African Studies n°54, 2002, 197 p. ; p. 109.
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les responsables de collections policiéres et les critiques spécialisés
dans un genre qu’on sait trés sensible a la puissance des liens entre
édition américaine et édition européenne, les propositions de classe-
ment & la frangaise ont été complétement brouillées. La revue Thriller
par exemple (1982-1984), qui était sous-titrée « Action, mystére,
suspense, angoisse », publia des nouvelles a suspense, appartenant
aussi bien au genre policier qu'a la science-fiction et au fantastique.

Il'y a pourtant en principe une grande différence entre, d’une part,
le roman noir, dont la figure narrative emblématique est I'embrouille
et qui tient longtemps le lecteur et I'enquéteur-narrateur (qui n’en sait
pas plus) plongés en aveugles dans une réalité sociale plus ou moins
glauque, et, d’autre part, le roman a suspense, ou chacun sait que le
crime va se produire dans un avenir proche et que la est I'essentiel.
La vogue de termes comme noir et comme thriller, utilisés par les
éditeurs pour couvrir toutes sortes de marchandises policieres,
brouille considérablement les frontiéres. Faut-il le regretter et se
battre pour maintenir ces distinctions ?

En fait, il s’agit de malentendus auxquels sont exposés tous les
classements dépendant des traditions culturelles et des stratégies
éditoriales dominantes ici ou la. De sorte que les classements géné-
riques, certes utiles en ce qu'ils permettent d’ordonner au départ le
discours critique, ne doivent pas étre considérés, en raison de leur
porosité, comme essentiels. Citons-en un, celui du site noirpolar, qui
propose six catégories : « polar, fantastique, terreur, science-fiction,
policier, thriller », en ajoutant prudemment une rubrique « divers » 6.
On conclura avec Yves Reuter a la fin de son étude sur le roman
policier :

II'est loin d’étre sdr, & notre sens, que ces trois « branches » [énigme, noir,

suspense] aient toujours constitué et constitueront toujours I’ensemble « uni-

fié » appelé roman policier. Premiérement, la tradition des énigmes, deuxiéme-
ment celle des aventures, troisiémement celle de I'angoisse et de la peur. Ce

16 http://www.noirpolar.com ; consulté le 09.10.2013.
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genre protéiforme apparait en fait comme la conjonction ponctuelle et instable
de structures & effets distincts 7.

Le polar africain

Il n’était guere possible d'intituler cette contribution « le polar
noir » puisque, comme on vient de le dire, les deux termes fonction-
nent dans une large interférence substitutive en contexte frangais. De
surcroit, s’agissant du domaine dit africain, I'emploi de « noir » racia-
liserait la définition du corpus de maniére dangereuse en excluant les
écrivains africains blancs, voire métis. Fallait-il alors recourir au
critere linguistique par une double adjectivation : « Le polar africain
francophone », quitte a le faire suivre d’une seconde catégorie : « Le
polar africain anglophone », que suivraient d’autres a base linguis-
tique ? Cet article est principalement axé sur le champ francophone
par la langue dans laquelle il est écrit, mais nous nous refusons
d’entrer dans une logique de classement a base linguistique. Cela
pour deux raisons principales.

La premiére raison découle de I'importance accordée au point de
vue du lecteur. Davantage sans aucun doute que le lecteur lettré de
poésie ou de fiction littéraire, le lecteur de roman policier n'est guére
sensible a la question de la traduction, il tend a mettre sur le méme
plan un polar écrit en frangais et un polar traduit en frangais. Il les
trouve dailleurs sur les mémes rayonnages des librairies. D’autant
que le roman noir américain a depuis longtemps pratiqué cette mimé-
sis du parler quotidien et que la nouveauté scandaleuse de l'intrusion
du « frangais des cités » n’était sensible qu’au lecteur lettré. Pour le
lecteur francophone non-lettré, la parlure des romans anglophones
traduits ou des francophones ne se différencie guére. L'idéologie du
génie de la langue est certes forte dans I'espace francophone, mais
elle n'est le fait que des intellectuels et des écrivains « francopho-
nistes » qui accordent une prééminence a la langue frangaise comme
le faisait Rivarol a la fin du xvile siécle dans son Discours sur I'uni-

17 REeUTER (Y.), Le Roman policier, op.cit., p. 112.
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versalité de la langue frangaise. Ces temps sont en passe d’étre
révolus et si I'on se met du cbté du lecteur, il n’y a aucune raison de
cloisonner linguistiquement les productions policieres.

La seconde raison est liée a I'objectif que se donne cette contribu-
tion : informer, certes, mais en amont, susciter I'intérét en montrant
que le polar, contrairement a des stéréotypes tenaces qui le considé-
rent comme un genre paralittéraire ne véhiculant que des clichés
conservateurs, est au contraire aujourd’hui véritablement moderne,
en raison de son orientation néo-réaliste, tourné vers la prise en
compte des réalités culturelles, sociales et politiques. Il s’agissait
également de montrer, dés lors, que le polar rend compte de ce que
partagent aujourd’hui les habitants du continent africain, en utilisant
certes comme vecteurs les langues de grande diffusion héritées de la
colonisation, mais aussi (quoique les exemples n’en soient pas
nombreux encore) les langues vivantes en Afrique, blanches, noires
ou métissées. Il aurait donc été malvenu de réintroduire des partages
d’origine coloniale dans une réalité culturelle postcoloniale. D’ailleurs,
la pidginisation et la créolisation du frangais, de I'anglais et du portu-
gais en Afrique sont des réalités que le polar prend naturellement en
charge, de méme que I'utilisation subtile de telle ou de telle langue
en fonction des situations d’énonciation dans les pays multilingues
africains. Les romans de Ngoye réinventent un frangais d’Afrique
metissé a partir de celui qui est utilisé a Kinshasa '8, ceux de Deon
Meyer font comprendre pourquoi, quand et comment un personnage
utilise I'anglais, I'afrikaans, le zoulou ou le xhosa en Afrique du Sud.

L’adjectif « africain » a donc semblé le plus pertinent mais deux
interrogations lourdes que son emploi suscite ne peuvent étre élu-
dées. La premiére concerne les implications de I'emploi d’'un terme
géographique. La seconde tient a la définition méme d’un auteur par
un terme géographique senti comme identitaire.

18 Tout en linventant. Céline n'a cessé de répéter qu'il n'imitait pas le « francais
populaire », mais qu'il cherchait a restituer son pouvoir émotif.
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L’Afrique comme représentation

L’Afrique est un continent dont les limites géographiques sont
assez claires, plus en tout cas que celles de I'Europe et de I'Asie,
puisqu'il est presque partout entouré de mers et d’'océans. Néan-
moins son unité intérieure reléve plus de l'utopie politique que de
I'observation objective. Ceux qui s’autorisent encore a parler de
« I'Africain » véhiculent des clichés hérités de la pensée colonialiste
ou des utopies afrocentristes.

Une premiére partition est communément admise, qui distingue la
zone arabo-musulmane (Maghreb, Mauritanie, Lybie, Egypte) d’une
zone subsaharienne, qualifiée souvent d’Afrique noire. Ce partage
laisse dans un statut incertain la grande fle de Madagascar et ne va
pas sans incertitudes pour des pays comme le Soudan ou I'Ethiopie.
Son application mécanique procede de I'a priori selon lequel les
cultures de l'un et l'autre ensemble ne partagent aucune valeur
culturelle commune, alors que l'esprit de cet article repose sur I'hypo-
these qu'aussi bien I'histoire récente (colonisation et décolonisation)
que I'évolution politique et sociale contemporaine (dictatures et
régimes autoritaires, émigration, corruption, et drogue) ont créé dans
toute I'Afrique des situations comparables et que, peut-étre, ce qui se
passe dans des mégalopoles comme Le Caire, Lagos, Kinshasa ou
Johannesbourg intéresse également tous les auteurs de « polar
africain ». D’ou I'idée qu'il faudrait, idéalement, inclure les littératures
policieres du nord et du sud dans un méme dossier africain et
accompagner la présentation du polar subsaharien d’informations au
sujet, d'une part, des polars marocain, algérien et tunisien, d’autre
part, des écrits policiers égyptiens et soudanais. Ce programme n’a
pas pu étre accompli par manque de temps et de compétence. |I
demande donc a étre repris, complété et poursuivi, mais cela
n‘'empéche pas de présenter des maintenant une contribution sur le
polar africain qui couvre la trés vaste zone subsaharienne sans con-
sidération pour les frontiéres linguistiques ou nationales héritées de
la colonisation ni pour de supposées spécificités qui caractériseraient
I'Afrique de I'Ouest, de I'Est, du Centre et du Sud. L’étude des polars
issus de cette immense zone permet déja de voir quels sont les traits
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communs et quels sont les traits différentiels de cette Afrique sub-
saharienne, et de progresser vers une cartographie interne de I'Afri-
que qui soit affranchie des compartimentages issus des partages
nationaux imposés par les Européens a la fin du xixe siécle.

Etre un écrivain africain ?

Si les dictionnaires se donnent pour regle de définir un écrivain
par son appartenance nationale — écrivain frangais, anglais, russe,
etc. —, ils n'ont pas pour habitude de parler d’un écrivain « africain »,
« européen » ou « asiatique ». Les mémes dictionnaires complétent
la premiére indication en faisant suivre I'appartenance nationale
d’'une indication d’'appartenance linguistique : Wole Soyinka est
présenté comme écrivain nigérian d’expression anglaise, Semprun
comme écrivain espagnol d’expression principalement francaise,
Brink comme écrivain sud-africain d’expression afrikaans et anglaise,
Kateb Yacine comme écrivain algérien d’expression frangaise, etc.
Ces définitions sont communément acceptées comme les plus objec-
tives. Peut-on, dans ces conditions, parler d’écrivain ou d’auteur
« africain », comme nous I'avons fait dans le dossier en le subdivi-
sant en trois parties (auteurs africains de polars écrits en frangais,
auteurs africains de polars traduits en frangais, polars écrits en
frangais par des écrivains africains) ? Qu'est-ce qu’un écrivain « afri-
cain » ? Un écrivain « africain » se définit-il seulement par la couleur
de sa peau ?

Non, si l'on tient compte du choix premier du critére géogra-
phique : I'Afrique n’est pas peuplée uniquement de populations
noires de peau ou se considérant comme telles et, a l'inverse, des
personnes noires de peau ou considérées comme telles ne se
pensent pas comme « africaines ». On doit alors s’affronter, encore
et toujours, a la négritude. Un écrivain « africain » serait-il un écrivain
«négre » ?

Non, si c’'est dans le sens spiritualiste et primitiviste que Senghor
a donné a ce terme. Oui, peut-étre, si c’est dans le sens existentiel
que Césaire lui a donné et que Célestin Monga a reformulé et élargi



40 - Daniel DELAS

ainsi: « La négritude, donc, comme mise en exergue d’'une expé-
rience de vie propre a des peuples disséminés a travers I'Afrique, les
Caraibes, 'Amérique et I'Europe » ; comme le monde a considé-
rablement évolué depuis un demi-siécle, cette négritude ne peut plus
étre pensée dans le seul cadre racial et anticolonial :
Les Africains d’aujourd’hui sont souvent des citoyens du monde [...]. La négri-
tude comme philosophie de vie ne saurait étre aujourd’hui ce qu’elle était hier
[...]. L'imbrication de l'ici et de l'ailleurs dans chacun de nous est un fait indé-
niable, mais elle ne s’opére pas avec la méme intensité partout et ses résultats
ne sont pas uniformes [...]. Je me définis donc comme citoyen du monde
certes, mais africain malgré tout .

C’est dans cet esprit qu’on parle d’écrivain ou d’auteur « africain »
dans ce dossier, sans s’accrocher a des critéres de couleur de peau,
de lieu de naissance, d’appartenance nationale par sa carte d’iden-
tité, de lieu et mode de vie, de langue d’expression. Ceci, dans I'idée
qu’au bout du compte, ce ne sont pas les criteres qui définissent tel
ou tel comme individu qui importent, mais les raisons qui font de lui
un sujet observant, pensant et écrivant. La critique a abandonné
I'adjectif composé « négro-africain » parce qu'il était impossible,
malgré toutes les précautions de langage prises, de décharger le
premier élément « négro- » de ses connotations raciales et racistes,
et elle I'a remplacé, aux Etats-Unis, par 'adjectif composé « afficain-
américain ». Un tel mode de composition exprimerait assurément
mieux la double appartenance d’un auteur/écrivain de polars, comme
ceux dont nous avons parlé. lls sont d’abord des écrivains africains
en ce qu'ils ont parlé a partir de « I'expérience de vie », vécue ou
revécue, historique ou culturelle, « propre a des peuples disséminés
a travers I'Afrique, les Caraibes, 'Amérique et I'Europe », pour
reprendre les termes de Monga cités ci-dessus. Ce qui permet de
parler d’écrivains africains-ameéricains, africains-caribéens, africains-
européens (déclinables en franco-africain, anglo-africain, hispano-
africain etc.) ? Comment dire d’'un seul mot la double qualification,
locale et expérientielle, dont nous avons parlé ? Il faudrait parler

19 MonGa (C.), Nihilisme et négritude. Les arts de vivre en Afrique. Paris : PUF,
coll. Perspectives critiques, 2009, 262 p. ; p. 33-37.
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d’écrivains africains-africains en déclinant le second terme en
africain-sénégalais (mais le Sénégal et le Mali ne forment-ils pas un
ensemble historico-culturel ?), africain-congolais (mais il y a deux
Congos !), africains-sud-africains (mais I'Afrique du Sud est a la fois
une nation et une zone du continent africain!) ; bref, il faut jeter
I'éponge, la tache est lexicalement impossible en langue francaise 2,
comme sans doute dans toute langue. La vie excede la langue. Voila
pourquoi on s’est contenté du terme « africain », sans I'assortir de
toutes sortes de spécifications, dans I'idée que les lecteurs le
lesteraient eux-mémes.

20 Comme l'avait malicieusement pointé Jean Tardieu qui proposait, dans les
« Petits problémes et travaux pratiques », la tache suivante : « Trouvez un seul
verbe pour signifier I'acte qui consiste & boire un verre de vin blanc avec un
camarade bourguignon, au café des Deux-Magots, vers six heures, un jour de
pluie, en parlant de la non-signification du monde, sachant que vous venez de
rencontrer votre ancien professeur de chimie et qu'a coté de vous une jeune
femme dit & sa voisine : “Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs, tu sais !" »
(Le Professeur Froeppel. Nouvelle éd. revue et augmentée. Paris : Gallimard,
1978, 191 p. ; p. 159).
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POLARS D’AFRIQUE NOIRE FRANCOPHONE : INFLUENCES ET CONFLUENCES

Cette étude porte sur 'émergence et le positionnement du polar
d’Afrique francophone et sur sa reconnaissance dans le « systeme
littéraire francophone » *. Version « noire », parce que pessimiste et
violente, du récit d’'enquéte policiére, le polar explore comme lui les
zones criminelles et criminogénes de la société, mais, proche en cela
du thriller, il se confronte a de plus graves désordres, dont il n’espére
pas triompher. Notre réflexion s’appuie sur l'intérét croissant, tant au
niveau éditorial qu'au niveau critique, pour la production africaine
dans ce secteur du « roman noir ».

Cet intérét s’est traduit, ces dernieres décennies, par la publi-
cation de prés d’une trentaine de romans. Un tel chiffre peut sembler
dérisoire par rapport a la totalité des romans africains d’expression
francaise ; il marque néanmoins une évolution significative, qu'il faut
situer dans un plus large contexte. Cette émergence se situe en effet
a un moment ou le genre du « roman noir » a commencé a se diver-

1 Suite a l'apport théorique de Pierre Halen, nous estimons que la notion de
systéme est plus adaptée que celle de champ, pour parler du « domaine litté-
raire francophone comme ensemble ». Voir HALEN (P.), « Adaptation et recycla-
ge de I'écrivain en diaspora : réussir le jeu de I'oie avec Pie Tshibanda », dans
Wa KaBwE SEGATTI (D.) et HALEN (P.), éd., Du négre Bambara au Négropo-
litain. Les littératures africaines en contexte transculfurel. Metz: Centre de
recherches « Ecritures », coll. Littératures des mondes contemporains, série
Afriques, n°4, 2008, 331 p. ; p. 93-113 ; p. 98.
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sifier en Europe et aux Etats-Unis, attirant des auteurs dont la renom-
mée était déja bien établie en dehors du genre. Le méme phéno-
mene se produit en Afrique, illustré par I'intérét que certains écrivains
déja reconnus, tels que Mongo Beti, Alain Mabanckou, ou encore
Théo Ananissoh ont témoigné et témoignent encore au monde du
« roman noir ». Par ailleurs, certaines ceuvres comme Le Paradis du
Nord (1996) de J.R. Essomba, qui, avec beaucoup de suspense et
une violence a peine voilée, retrace [itinéraire tragique de deux
jeunes Africains, Joél Kondock (Jojo) et Charles Bitomo (Charlie),
lancés a travers une filiére d'immigration clandestine a la conquéte
de la forteresse Europe, relévent a leur maniere du roman noir. Enfin,
on signalera I'attribution de deux prix littéraires majeurs a I'un de ces
romans : L’Archer bassari (1984) de Sounkalo M. Keita s’est vu
décerner le Grand Prix du Syndicat des journalistes et écrivains fran-
cais et le Grand Prix Littéraire de I'Afrique noire en 1985. Le méme
Grand Prix Littéraire de I'Afrique noire, décerné I'année suivante au
roman Cannibale de Bolya Baenga, — roman « noir », lui aussi, plus
que policier —, a constitué un autre point de repére. De ce point de
vue, il est plus que nécessaire de dresser un bilan a propos de
I'écriture et de I'édition du roman policier africain, au sens large, dont
I'avenir s’annonce prometteur.

Ambroise Kom a été I'un des premiers, en 1999, a exprimer l'inté-
rét de la critique pour ce qu'il appelle « L’avenement du polar » 2.
Suite a la parution, en 1998, des ceuvres de certains auteurs comme
Bolya Baenga, Achille Ngoye ou encore Moussa Konaté, Kom met le
doigt sur le fait que « si I'on tient a une définition stricto sensu du
roman policier, aucun des textes [...] ne répond aux criteres géné-
raux du roman policier ». Mais s'ils ne sont pas certainement poli-
ciers, ils sont a coup sdr « noirs », ayant « comme arriére-plan des
régimes politiques et une actualité sociale qui se caractérisent par
des violences multiformes » 3.

2 KoM (A.), « Littérature africaine. L'avénement du polar », Notre Librairie, n°136,
janvier-avril 1999, p. 16-25.

3 KoM (A.), « Littérature africaine. L'avénement du polar », art. cit., p. 16, 25.
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Ce premier survol a été récemment complété par un numéro de la
revue Francofonia, de I'Université de Cadiz, consacré au Polar
francophone 4. Quant a nous, notre propos s'attachera, d’'une part, a
mettre en évidence, dans la diversité des ceuvres concernées, ce qui
nous parait le plus représentatif du polar francophone d’Afrique
subsaharienne ; notre interrogation, d’autre part, portera également
sur les facteurs qui ont permis son entrée, apparemment assez
aisée, dans la prestigieuse « Série noire » de Gallimard et dans
d’autres collections semblables.

Notre réflexion s’articule dés lors autour de plusieurs interro-
gations. L'intérét croissant et le crédit accordés au polar de I’Afrique
francophone sont-ils simplement dus a un effet de mode, ou bien
expriment-ils une sensibilité particuliére pour les thémes liés a I'Afri-
que ? Développe-t-il un discours spécifique ou s’agit-il simplement du
résultat d’'une stratégie de positionnement dans le systeme littéraire
francophone ? Nous avons cherché les réponses a ces questions en
nous intéressant tour a tour au parcours de certains écrivains, aux
thémes qu'ils abordent ainsi qu'a la poétique du polar qui s’affirme
progressivement chez des auteurs comme Bolya Baenga ou Achille
Ngoye.

Emergence d’un polar africain

Selon A. Kom, c’est au début des années 1980 que les termes de
roman policier furent employés pour la premiére fois pour désigner
une ceuvre particuliere de la littérature africaine °. Il s’agit des romans
L’Archer bassari (1984) de I'écrivain et journaliste sénégalais Modibo
Sounkalo Keita et de la premiére édition du roman La Vie en spirale
d’Abasse Ndione, publiée la méme année. Ce n’est que vers la fin
des années 1990 que le nombre des ceuvres concernées va considé-

4 BOIDARD BoissoN (Cr.), dir., Le Polar francophone. [N° spécial de] Francofonia,
(Universidad de Cadiz), n°16, 2007, 270 p. ; voir notre recension dans Etudes
Littéraires Africaines, n°26, 2008, p. 89-91.

5 KoM (A.), « Littérature africaine. L'avénement du polar », art. cit., p. 16.
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rablement augmenter, avec un pic en 2002 (sept titres). En ce sens,
I'écriture du polar en Afrique francophone est un phénomene culturel
et littéraire relativement récent, qui participe d’une profonde diver-
sification de la production littéraire africaine.

Dans la mesure ou le polar est I'néritier du roman policier, il est
aussi I'expression d’'une modernité dont le visage évolue en méme
temps que le genre 8. Le récit policier ainsi que ses diverses réalisa-
tions sous-génériques (roman noir, thriller, roman d’espionnage, etc.)
en Afrique sont a situer dans une double perspective historique.
D’une part, le roman africain est étroitement lié a I'évolution du roman
d’expression frangaise, auquel des générations d'Africains ont été
confrontées des la période coloniale, essentiellement sous l'influence
de I'école frangaise 7. D’autre part, il s'inscrit dans I'histoire sociopoli-
tiqgue du continent avec tout ce que cela suppose de changements
parfois radicaux. Cette double histoire fait regretter que les commen-
tateurs ne fassent que peu de place a la complexité de ces diffé-
rentes sources d'inspiration du polar africain ; ils ne font guére hon-
neur a I'ampleur et a la variété des influences, se limitant générale-
ment & en signaler les sources occidentales. Or, si le roman policier
francophone d’Afrique s’inscrit bien dans la tradition, essentiellement
anglo-saxonne et frangaise en ce cas, de son cousin occidental, il
n'en demeure pas moins également le produit d’'une réalité spéci-
fique, qui est faite aussi d’autres influences.

6 Jacques Dubois, s'inspirant de I'analyse de Philippe Hamon, montre que la for-
mation du genre policier en Europe correspond a la modemité : « la modernité
a été trés t6t le lieu d’une intense activité générique. Chaque courant, chaque
auteur y allait de sa remise en cause des codes existants. Paradoxalement,
cette effervescence créatrice a peu fixé ou défini de genres nouveaux, suscep-
tibles de reproduction. Deux seulement semblent émerger dans nos représen-
tations : le poeme de type symboliste [...] et précisément le roman policier » —
Dusois (J.), Le Roman policier ou la modernité [1992]. Paris : Armand Colin,
coll. Le texte a l'ceuvre, 2005, 235 p. ; p. 49.

7 Cf. LUSEBRINK (H.-J.), La Conquéte de I'espace public colonial. Prises de parole
et formes de participation d'écrivains et d'intellectuels africains dans la presse a
I'époque coloniale (1900-1960). Frankfurt/Main : IKO Verlag, Studien zu den
frankophonen Literaturen ausserhalb Europas, Bd. 7, 2003, 272 p.
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L'étude du « travail de la citation » & dans un roman noir tel que
Cannibale de Bolya Baenga montre ainsi des sources d'inspiration
plus complexes qu'il n’apparait de prime abord ; dans sa pertinente
analyse, intitulée « L'Ecriture en liberté : Cannibale de Bolya et L Ins-
tant d’un soupir de Emongo » ¢, Georges Ngal précise ainsi que « Le
Négre du Narcisse (1897) qui annonce Coeur des ténébres (1902)
dont un extrait figure comme épigraphe, indique une parenté certaine
avec Cannibale : monde du triomphe de la violence et de [l'irrationa-
lité oU “'humanité est mort-née, victime d’'une malédiction ou punie
pour le péché originel. A moins que ce soit une fatalité” » . Au-dela
de cette filiation avec le discours littéraire colonial, du moins avec
certains de ses aspects, il apparait une autre parenté, pour ainsi dire
interne, avec le roman africain francophone des années 1980. « Par
certains cotés, écrit Ngal, la fable rappelle La Vie et demie et L Etat
honteux de Sony Labou Tansi, auquel Cannibale s’apparente par le
c6té ubuesque et bouffon » 1. Dans le méme ordre d’idées, Bernard
De Meyer a souligné la dette d’Aida Mady Diallo envers ses ainées,
Mariama B& et Ken Bugul principalement, et comment, par
I'utilisation du palimpseste, elle se positionne envers la littérature
féminine africaine d’expression frangaise 2. Par ailleurs, né au milieu
des années 1980, le roman policier francophone d’Afrique noire va
également largement s’inspirer d’'une esthétique du carnavalesque,
importée de I'Amérique latine (Garcia Marquez, Roa Bastos, Alejo

8 Cf. COMPAGNON (A.), La Seconde Main ou le travail de la citation. Paris : Seuil,
1979, 407 p.

9 NGAL (G.), « L'écriture en liberté : Cannibale de Bolya et L’Instant d’un soupir
de Emongo », dans HALEN (P.) et RIESz (J.), éd., Littérature du Congo-Zaire.
Amsterdam / Atlanta : Rodopi, 1995, p. 283-290. Lire également SPLETH (J.),
« Sexualité et discours politique dans le roman zairois : I'exemple de Canni-
bale, par Bolya Baenga », dans idem, p. 291-302.

10 NGAL (G.), « L'écriture en liberté... », art. cit., p. 286.

11 NGAL (G.), « L'écriture en liberté... », art. cit., p. 285.

12 DE MEYER (B.). « Kouty, Mémoire de sang d’Aida Mady Diallo ou le polar a
I'africaine », dans BEKKAT (A.), BERERHI (A.) et LEBDAI (B.), Littératures africai-
nes au xxie siecle : sortir du postcolonial ? Blida : Ed. du Tell, 2007, p. 187-197.
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Carpentier), qui se caractérise par la bouffonnerie, les fantaisies, le
grotesque, le burlesque et 'ubuesque *.

La modernité se manifeste ainsi a la fois dans le métissage de la
littérature africaine, qui montre une ouverture importante et assumée
aux influences d'autres littératures et sphéres culturelles, comme
I'’Amérique latine ou I'Europe, et dans une écriture de la discontinuité,
prise en charge par un texte éclaté et un discours redoublé et dissé-
miné. Selon Charles Bonn, cette littérature se sépare progressive-
ment de sa scénographie initiale, qui jusque-la était essentiellement
coloniale, en recourant a

un mode d’écriture particulier, essentiellement préoccupé de construire dans

I'exhibition formelle ses relations au milieu dont il nait, au regard sur cet espace

dont elle sollicite et violente a la fois la reconnaissance. Par cette scénographie

interne rejetant ostensiblement la lisibilité selon les codes de la puissance

coloniale tout en les sollicitant par cette violence méme, le texte postcolonial a

plus qu'un autre une fonction performative : celle de se créer un espace de

signification reposant en grande partie sur le refus exhibé de la signification
dominante .

Ce changement de scénographie et I'adéquation avec un horizon
d’attente marqué par les questions de violence politique, d’exil et
d’immigration vont étre propices au développement du polar africain.
Ce genre s’accommode ainsi a merveille de la société contempo-
raine ; certes, il visitera tout spécialement divers lieux particuliére-
ment liés a l'immigration de la diaspora africaine qu'il s’agit de
reconstituer par la fiction, mais il n’en éveillera pas moins de nom-
breuses consonances chez des lecteurs habitués a d’autres tradi-
tions littéraires.

13 Cf. NGAL (G.), « L'écriture en liberté... », art. cit., p. 287.
14 BONN (Ch.), « Petit historique d’une réception mouvementée : du “postcolonial”

au post-moderne ? », avril 2002, consultable sur: http://www.limag.refer.org/
Textes/Bonn/2002Trieste.htm
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La politique éditoriale

Les ouvrages paralittéraires ne sont pas simplement définis par
leur contenu ou leur forme, mais ils regoivent leur attribut générique
de la collection dans laquelle ils paraissent. Les séries dites
« noires » hébergent ainsi les polars, dans le sens large du terme.

La collection « Polars noirs » a été créée en 1984 chez L'Harmat-
tan, mais elle ne compte que trois titres, tous publiés dans les deux
années qui ont suivi la publication de Traite au Zaire. Elle a certaine-
ment joué un réle d’émulation et d’entrainement, mais la suite se
passe chez d'autres éditeurs : méme le second tome du roman de
Nzau n’est pas publié a L'Harmattan. Karthala publie avec un certain
succes L’Archer bassari en 1984 également, mais cet éditeur africa-
niste n'a pas pu ou n’a pas voulu transformer cet essai sous la forme
d’'une collection ad hoc. Pour assister a I'entrée des auteurs africains
de polar dans les collections reconnues, il faut attendre une dizaine
d'années: 1995 pour Les Trafiqueurs de Lucio Mad dans «La
Noire » chez Gallimard, 1996 pour les deux premiers livres d’Achille
Ngoye publiés dans la « Série noire », 1998 pour 'édition en un seul
volume, dans cette méme collection, des deux tomes de La Vie en
spirale d’Abasse Ndione, déja parus auparavant a Dakar, et pour le
premier polar de Bolya Baenga. Le double fait marquant est que ces
auteurs tournent ainsi le dos aux éditeurs de la Métropole spécialisés
dans I'édition d'ouvrages africains, et que les éditeurs non africa-
nistes se sont mis a chasser sur les terres des premiers, qui n'ont
pas eu les moyens de les concurrencer sérieusement : la création de
la collection « Continents noirs », en 2000, va encore les priver
davantage de leur vivier.

Quoi qu'il en soit, les polars d’Afrique francophone sortent ainsi de
la périphérie, a un moment ou I'on observe I'essoufflement du genre
en France et ou, d'une maniére générale, « la ville céde le pas a la
périphérie » 5. Le genre semblait hésitant, miné par des répétitions

15 DELOUX (J.-P.), « Aprés mai 1981. En ordre dispersé », Magazine littéraire,
Hors-série, n°17 (Le Polar d’Edgar Poe & James Elroy), juillet-aolit 2009,
106 p. ; p. 66-67 ; p. 66.
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incessantes, et du sang neuf était nécessaire. Il faut sans doute
situer cela aussi dans un cadre bien plus large : se développe en
effet, durant la méme période, le mouvement qui s’est créé autour de
Michel Le Bris et de son festival Etonnants voyageurs, dont la
premiére édition, & Saint-Malo, date de 1990 ; ses efforts ont eu le
mérite de « déscléroser » l'institution littéraire frangaise, la confron-
tant @ de nouvelles écritures et de nouvelles origines géographiques,
I'Afrique y prenant une part de plus en plus importante au fil des
années.

Les collections comme les éditeurs sont des lieux de Iégitimation
tres hiérarchisés. Une forme de consécration supréme, pour 'auteur
de polar, est de pouvoir entrer chez Gallimard, dans la fameuse
« Série noire ». Outre Ngoye, qui a publié trois de ses romans dans
la prestigieuse collection entre 1996 et 2001, seuls Abasse Ndione et
Bolya en 1998 ainsi que Moussa Konaté et Aida Mady Diallo en 2002
ont réussi a se faire une place dans la série. Le cas de Diallo peut
paraitre surprenant, s’agissant d’'un premier roman qui avait trainé
durant des années dans les tiroirs des Editions du Figuier & Bamako
sans étre publié. C'est une rencontre fortuite avec Patrick Raynal, qui
dirigeait a I'époque la collection « Série noire », lors de son passage
dans la capitale malienne pour le Festival Etonnants voyageurs, mais
aussi le fait que 'auteur est une femme, qui ont permis son intégra-
tion a la maison parisienne 6. On voit que la connexion dont nous
parlions, avec le mouvement qui va conduire au manifeste « Pour
une littérature-monde » en 2007, est aussi une relation concrete.

On note également que ces collections vont rééditer les premiers
polars africains qui avaient d’abord été publiés, dans des conditions
difficiles, sur le continent: au départ, il s'agissait souvent d’auto-
éditions. C’est le cas de L’Assassin du Banconi de Moussa Konaté.
L’auteur explique la difficulté qu'il y avait, au début des années 1990,
a publier du polar en Afrique :

16 Pour une analyse plus détaillée du rapport entre Aida Mady Diallo et I'édition,
lire : DE MEYER (B.), « Kouty, Mémoire de sang d'Aida Mady Diallo ou le polar a
I'africaine », art. cit.
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J'en avais congu moi-méme la couverture [...]. Malgré I'impression artisanale, il
s'est mieux vendu que tous mes autres romans ! Le deuxiéme a suivi trés vite
et connu un beau succes. J'explique cela par le fait que la littérature africaine
ne s'est jamais voulue populaire. A part chez les NEI [Nouvelles Editions Ivoi-
riennes] qui ont une collection de romans a I'eau de rose, les auteurs africains
écrivent pour une élite. Or il existe un public populaire qui ne cherche qu’a lire
et a se divertir : le polar va a la rencontre de ce lectorat 17.

Les grandes maisons d'éditions parisiennes ont rapidement
compris l'intérét financier de publier du polar africain. L’apparition du
Serpent a Plumes en 1993 et la création de la collection « Serpent
noir » cing ans plus tard offrent ensuite de nouveaux débouchés aux
auteurs en mal d’éditeur. Le but avoué de cette maison était d’ouvrir
les horizons en publiant des traductions et des ouvrages d’auteurs
provenant des quatre coins du monde. Cette volonté d’ouverture, qui
n'est pas sans rapport avec I'esprit qui anime les « Etonnants voya-
geurs », se retrouve en particulier dans la collection « Le Serpent
noir », et I'on sait combien I'épithete noir peut étre ambigu dans la
publication, en particulier d’auteurs subsahariens.

Grace a leur publication dans ces collections, les auteurs sortent
de leurs champs locaux respectifs pour se faire connaitre par un
public plus large. lls intégrent, et nous reprenons ici I'approche de
Pierre Halen '8, deux sous-champs, dont chacun a ses propres
régles. D’un cbté, ces romans appartiennent a la littérature négro-
africaine, et en 'occurrence a la partie de cette littérature qui consti-
tue I'« Afrique-sur-Seine » : elle est proposée au public dans des
rayons de librairie séparés, ou encore chez des bouquinistes spécia-
lisés, mais aussi par un discours critique spécifique. De l'autre coté,
ils intégrent, a partir du champ frangais, le systéme littéraire franco-
phone, qui a sa propre histoire et sa propre critique, en évolution
constante notamment quant a la gestion des rapports entre littérature
franco-frangaise et littérature marquée par les « Suds ». Le défi serait
d’'analyser ces ouvrages dans une double perspective.

17 MARSAUD (O.), « Les auteurs africains se mettent au noir », Jeune Afrique
L'intelligent, n°2297 (du 15 au 22 janvier 2005), p. 75-76 ; p. 75.

18 HALEN (P.), « Adaptation et recyclage de I'écrivain en diaspora », art. cit., p. 97.
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Décrivant cette période, J.-P. Deloux explique : « Le polar deman-
de un certain regard di a une certaine expérience de la vie, @ une
certaine réalité. C'est avant tout une question d’expérience et de
regard porté sur le monde: les mots viennent alors, naturelle-
ment » °. De ce point de vue, le roman noir d’Afrique apporte un
autre ton, d’autres images, une langue qui épouse un imaginaire
spécifique et surtout des thématiques qui réorientent le regard
occidental vers d’autres horizons. Dans cette évolution, des ceuvres
comme L’Archer Bassari de Sounkalo Keita, Agence Black Mafoussa
de Ngoye, ou encore La Polyandre de Bolya marquent une étape
significative dans la diversification de la littérature africaine, mais tout
autant dans la diversification des catalogues des éditeurs frangais.

Spécificités esthétiques et thématiques

Ce succes relativement rapide du polar africain s’explique, du
moins en partie, par son apport esthétique et thématique. Fondé sur
une dynamique de dévoilement de ce que cache I'apparent ordre
social, le genre a pour vocation de mettre au jour le chaos socio-
politique et de le représenter dans sa brutalité quotidienne. Et en
effet, les ceuvres de Bolya, de Ngoye ou de Sounkalo Keita ne sont
pas policieres uniquement par l'intrigue, le style narratif, la peinture
des rapports humains, ou encore la psychologie des personnages.
Tout l'intérét du polar d’Afrique francophone réside dans un fin
dosage entre création littéraire et dévoilement politique. La présen-
tation du crime, qui se fait a partir d’'une esthétique de I'abject 2, va
de pair avec la critique du systéme politique en France et en Afrique.

19 DELOUX (J.-P.), « Apres mai 1981. En ordre dispersé », art. cit., p. 66.

20 |l faut entendre « abject » dans le sens que lui donne Julia Kristeva lorsqu’elle
écrit : « Ay regarder de prés, toute littérature est probablement une version de
cette apocalypse qui me parait s’enraciner, quelles qu’en soient les conditions
socio-historiques, dans la frontiére fragile (“borderline”) ou les identités (sujet /
objet, etc.) ne sont pas ou ne sont qu’'a peine — doubles, floues, hétérogenes,
animales, métamorphoseées, altérées, abjectes » — KRISTEVA (J.), Pouvoirs de
Ihorreur. Paris : Seuil, coll. Tel Quel, 1980, 247 p. ; p. 245.
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On le voit bien, I'entrée du roman policier de I'Afrique noire dans
le champ littéraire francophone a été préparée par I’évolution socio-
politique, notamment la structure et le fonctionnement des partis
uniques, une culture du rite et, sur un plan strictement littéraire, par
certaines formes de I'imaginaire qui traversent la littérature africaine
depuis les épopées jusqu’au roman des années 1980. Les épopées
africaines, particuliérement celles de I'Afrique centrale, sont souvent
le lieu ou se déploie une violence fabuleuse, faite de sacrifices
humains et d’orgies en tout genre 2.

Le roman des années 1980, notamment les ceuvres des Congo-
lais Tchicaya U'Tamsi2 et Sony Labou Tansi 2, caractérisées par
une double dimension fantastique et politique, ont largement préparé
la voie a un roman policier qui met I'accent sur le corps, que celui-Ci
soit social, politique ou humain. Dans sa présentation de la postco-
lonie, au chapitre « Esthétique de la vulgarité », Achille Mbembe
rappelle que le discours idéologique et I'imaginaire politique de cette
époque accordaient une place particuliére au corps :

Fétes et réjouissances constituent, a cet égard, deux des modalités privilégiées

par lesquelles [le commandement] s'exprime. Mais la langue de ses formes et

de ses symboles, ce sont, avant tout, la bouche, le pénis et le ventre. Il faut
cependant comprendre que, du point de vue de la gouvernementalité postcolo-

niale, il ne suffit pas d’actionner la bouche, le ventre ou le pénis ou de s’y

référer pour produire automatiquement I'obscénité. La bouche, le ventre et le

pénis dont traitent les actes verbaux et le rire populaire disent avant tout un
aspect du monde, un rapport au temps, au jeu, au plaisir, a la mort. Bref, ils

sont une prise de position sur I'existence humaine 24,

Pour Mbembe, il existe un rapport étroit entre les parties du corps,
I'organisation et le fonctionnement de I'Etat postcolonial, d'une part,

21 Nous pensons notamment a 'épopée Olende, que I'on rencontre au Gabon et
au Congo-Brazzaville.

22 Cf. notamment: TCHICAYA U'Tamsi, Les Méduses ou Les orties de mer.
Roman. Paris : Albin Michel, 1982, 265 p

23 Les échanges entre littérature et paralittérature ont lieu dans les deux sens : le
roman policier peut emprunter a la littérature consacrée et vice versa.

24 MBEMBE (A.), De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans I'Afrique
contemporaine. Paris : Karthala, coll. Les Afriques, 2005, 293 p. ; p. 146-147.
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et les catégories de l'interprétation, d’autre part : « Tout rapport a la
bouche, au ventre ou au pénis est, par conséquent, un discours sur
le monde et sur la richesse, sa capture, sa reproduction et sa dissi-
pation ; une fagon de s’auto-interpréter, de négocier avec le monde
et avec les forces qui le meuvent » %, Qui a lu Achille Ngoye, Bolya
Baenga, Alain Mabanckou ou Keita Modibo Sounkalo ne peut
qu'adhérer a cette analyse de Mbembe. Le roman policier de I'Afri-
que noire francophone se présente comme une sublimation esthé-
tigue de la réalité anthropologique, sociale et politique de I’Afrique
contemporaine. C’est dire que la trajectoire du roman policier s’inscrit
a sa maniére — c’est-a-dire en ne cessant d’étre une création littéraire
— dans un rapport a la réalité, qu'il s'agisse de la réalité politique,
avec ses atteintes aux libertés fondamentales et ses exécutions
sommaires, ou de la réalité sociale et culturelle, faite entre autres de
rites et de sociétés secretes. Le roman policier, particulierement le
roman noir africain, s'inspire de cette réalité socio-politique com-
plexe, dont il ne fait pas un simple enjeu esthétique mais bien davan-
tage I'instrument d’une critique de la société africaine contemporaine.
La réalité sur laquelle se fondent certaines péripéties du roman poli-
cier se retrouve souvent dans la presse locale, comme le montre
cette mise en garde du quotidien national gabonais L’Union, écrite
sur un ton cocasse :
TOUS ces corps qu’on retrouve ces jours-ci sur une plage, dans un buisson ou
au milieu des travées d’un stade, ca doit interpeller les autorités. Moi, Makaya,
je nai pas souvenir d'autant de morts suspectes en un laps de temps aussi
court. Et quand certaines de ces dépouilles présentent des mutilations, il y a
absolument urgence, quoi.
Connaissant les meceurs de notre Gabon d’abord-la, on est tenté d’en mettre
certaines sur le compte du vote qui arrive-la. [...] Dans ces conditions, on est
généralement prét a tout pour accéder a ce a quoi on réve. Ouais, étre a la téte
d’une mairie ou d’un conseil municipal, figurer dans le bureau de I'une ou de

I'autre, ce n'est décidément pas rien. [...] Ne parlons pas des autres menus
avantages ! 26

25 MBEMBE (A.), De la postcolonie, op. cit., p. 147.
26 L’Union Plus, 29 février 2008.
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L’horreur de ces crimes rituels qui, pour certains habitants des capi-
tales africaines, sont tout sauf de la fiction, place ces récits policiers
entre roman réaliste et roman fantastique. Mais comme l'indique
Aurélien Masson, directeur de la « Série noire » chez Gallimard, la
question fondamentale est aujourd’hui celle de savoir « comment
raconter. [...] Le roman noir est fondamentalement un genre critique.
Sa fonction est de déconstruire la réalité » 2.

Par ce biais, la fameuse « Francgafrique » devient une réalité
fictionnelle qui n'est pas sans donner des frissons aux lecteurs. Les
romans de Bolya sont ainsi truffés d’allusions ou de références
précises a l'implication des plus hautes autorités frangaises dans les
trafics mafieux en Afrique, comme on peut le lire dans cet extrait :

L'inspecteur Robert Négre, assis sur un banc du square, ne bougeait pas,

comme s'il était indifférent a toute cette agitation. Il lisait Libération. Un article

sur le trafic des mines anti-personnel entre la France et I'Angola semblait
davantage le passionner que l'arrestation probable de Sangsexe 2.

C’est justement cette position a mi-chemin entre le roman policier et
le roman politique, caractéristique de la « Série noire », qui semble
justifier I'entrée des ceuvres d’Achille Ngoye dans cette prestigieuse
série. Dans un entretien de 1968, Marcel Duhamel, le parrain de la
collection, se situant par rapport au roman policier américain, affir-
mait que
C’est une critique de la société américaine, dans certains domaines, faite d’une
fagon trés attrayante de dire la vérité puisqu'il s'agit d’histoires policiéres, dont
la plupart étaient vraies. C’étaient en réalité des faits divers. Ce que j'aime par-
dessus tout, c'est le fait divers plus ou moins romancé. Le roman partait
toujours d’une réalité, on le sent bien, et quand c’est vécu, on y croit 29,

Ce commentaire demeure d’actualité quarante ans plus tard. Le
roman policier d’Afrique noire, dans ses formes les plus intéressantes

27 FAUCONNIER (B.), « Secrets de fabrique. Des machinations universelles »,
Magazine Littéraire, Hors-série, n°17, op. cit., p. 82-86 ; p. 84.

28 BoLya Baenga, Les Cocus posthumes. Paris: Le Serpent a Plumes, coll.
Serpent Noir, 1998, 217 p. ; p. 167.

29 LouiT (R.), « Marcel Duhamel. Le parrain de la Série Noire », Magazine litté-
raire, Hors série, n°17, op. cit., p. 38-42 ; p. 40.
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sur le plan esthétique, s’appuie lui aussi sur les faits divers en méme
temps qu'il laisse beaucoup de place a I'imaginaire « tropical », c'est-
a-dire au crime politique, au crime rituel, au surnaturel, @ I'immigra-
tion clandestine, etc. Alors qu’au cours des années 1970 et 1980, de
plus en plus d’auteurs européens de polars situaient déja au moins
une partie de I'action en Afrique, terre considérée comme sauvage et
peu controlée, il est logique que des auteurs africains, connaissant
mieux le contexte socio-historique, aient repris le flambeau. Leur
souci permanent est de deux ordres : intégrer cet imaginaire tropical
dans le développement d’une aventure tout humaine et rapprocher
recherche esthétique et critique sociopolitique. D’'un autre céte, le
genre policier d’Afrique noire s’inscrit dans ce processus observé au
début du xxe siécle en Angleterre et aux Etats-Unis, qui consacre le
passage du Whodunit, essentiellement fondé sur la recherche d’un
coupable, au Whydunit, qui met I'accent sur I'élucidation des mobiles
du crime ; ce passage est particuliérement sensible chez des auteurs
comme Bolya Baenga, Achille Ngoye et Keita Modibo Sounkalo qui,
dans leurs ceuvres, livrent des informations anthropologiques, décri-
vent les contextes sociopolitiques et tissent des relations intertex-
tuelles pour faciliter I'acces aux hypocultures des ceuvres.

Le roman policier et son statut en Afrique francophone

Un journaliste malien, cité par Olivia Marsaud dans un reportage
sur le festival Lire en féte au Mali, reléve que

cette année, les organisateurs ont choisi le theme du roman policier, car ce

courant littéraire marche trés fort, au Mali comme dans le reste du monde [...].

C’est un genre qui a longtemps été considéré ici comme mineur et sans intérét

pédagogique. La donne a changé. Des auteurs maliens s’y sont mis et le public

suit ! 30

Quant au Congolais Achille Ngoye, il dit avoir :

toujours lu des polars [...]. Notamment des auteurs anglais des années 1960.
Dans les années 1980, L’Harmattan a publié les premiers polars noirs. Je les ai

30 MARsAUD (O.), « Les auteurs africains se mettent au noir », art. cit., p. 75.
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lus sans m'imaginer que j’en écrirais moi-méme...Et puis, a la fin des années
1990, un grand reporter du Figaro a sorti un livre de propagande sur Mobutu et
mon pays. J'étais outré et j’ai décidé de rétablir la vérité. Je me suis dit que les
essais économiques ou politiques n’étaient pas accessibles a tous les lecteurs,
j’ai donc décidé d’écrire Kin-la-joie, Kin-la-folie... mon premier roman ! Avec le
polar, j'avais une liberté de langage, et il n’y avait pas beaucoup d'auteurs afri-
cains sur le créneau. C'était pour moi une fagon de parler de I'Afrique, et donc
de moi-méme 31.

Trois remarques s'imposent par rapport a ce commentaire. Premié-
rement, il confirme le constat selon lequel le polar a pendant long-
temps été vu comme un genre a éviter. En effet, la lecture de ces
ouvrages, dans le groupe desquels on peut inclure les romans
d’espionnage, n’était pas recommandée, car ils risquaient de perver-
tir les meeurs, se situant par ailleurs aux antipodes des préoccu-
pations des Africains. lls étaient donc fortement déconseillés par les
enseignants au profit d'une lecture des classiques. Pourtant, ces
« mauvais genres », aujourd’hui marqués par une forte hybridité,
aussi bien dans le domaine occidental qu’africain, possede un intérét
littéraire certain ; en particulier, les références continuelles au genre
lui-méme, et pour les auteurs de I'Afrique francophone aux canons
littéraires aussi bien occidentaux qu'africains, en font des exercices
de style souvent fort complexes, n‘ayant rien a envier aux romans
dits traditionnels.

En deuxiéme lieu, il est nécessaire de questionner l'intérét péda-
gogique du roman policier. Dés la publication des premiers polars
africains, les analystes découvrent qu’au-dela du crime, le polar a un
projet littéraire et respecte un certain ethos. Tout comme le roman
africain contemporain, il se réfere aux réalités sociopolitiques de son
temps et use souvent d’un ton virulent a leur égard. L'intérét du genre
est qu'il va au-dela d’'une simple critique en exhibant l'indicible. Les
récits depassent la simple représentation des réalités sociopolitiques,
et font preuve, comme en témoignent les ceuvres d’Achille Ngoye et
de Bolya Baenga, d’un travail stylistique certain. Dans la représen-

31 Achille Ngoye cité par MARSAUD (O.), « Les auteurs africains se mettent au
noir », art. cit., p. 75.
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tation de certaines pratiques, tels I'assassinat, le viol, le trafic d’orga-
nes ou de cartes de séjour, ou encore les réseaux de la Frangafrique,
exposant les sombres réalités de I'Afrique et de la France contempo-
raines, le polar africain parvient a une esthétisation de I'horreur et de
I'abject. Aussi dépasse-t-il largement les représentations des régimes
africains proposées par Sassine, Kourouma et bien d’autres

Troisiemement se pose la question de la coincidence entre le
projet littéraire (thématique et poétique) et un horizon d’attente bien
précis. Comment la littérature africaine peut-elle répondre aux atten-
tes des couches moyennes et populaires, telle semble a I'évidence la
question que les auteurs du polar se sont posée. Il faut investir des
genres populaires, qui offrent une plus grande liberté de langage et
plongent le lecteur dans les marges de la société. Moussa Konaté
explique :

ce qui m’'intéresse dans le polar, c’est sa technique [...]. En bétissant l'intrigue,

I'auteur se livre a un jeu intellectuel : il peut mener le lecteur 1a ol il veut ! En

plus, les polars me permettent de plonger dans des milieux sociaux dont mes
autres romans ne parlent pas comme ceux du banditisme et de la drogue 32.

Conclusions

D’une part, le roman policier francophone d’Afrique introduit dans
le champ littéraire frangais des éléments nouveaux. Il crée des
personnages qui different sensiblement de ceux qui, jusque-la,
peuplaient le roman policier occidental. Par ailleurs, certains espaces
acquierent une spécificité particuliére, en I'occurrence les grandes
métropoles africaines et les banlieues des capitales occidentales,
notamment Paris et New York. Ces espaces, comme on peut le voir
dans Ballet noir a Chéateau rouge d’Achille Ngoye, sont marqués par
des maniéres de vivre et de faire qui sont particulieres a I'Afrique
subsaharienne.

32 Moussa Konaté cité par MARSAUD (O.), « Les auteurs africains se mettent au
noir », art. cit., p. 75.
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D’autre part, dans ce projet littéraire ou il faut de montrer une
culture et des hommes autres, le discours du roman policier franco-
phone pratique ce qu’'on a appelé la « tropicalisation » de la langue
francaise, intégrant la langue des banlieues parisiennes et celle des
« maquis » ivoiriens, et parvenant ainsi a produire une esthétique
particuliére, qui ne concerne pas uniquement la mise en scéne de la
violence et de I'obscéne, mais affecte aussi la langue et I'imaginaire
dans sa totalité.

Enfin, cette esthétique s’'appuie a la fois sur un travail d’énon-
ciation qui met en avant les toponymes, les patronymes et des topo-
graphies particuliéres, et sur un art de la construction qui suppose,
chez I'auteur, une technique parfaite de la progression, un sens de la
construction de I'énigme et du suspense, et enfin, last but not least,
un art de suggérer un milieu et une atmosphere par quelques détails
choisis et des images fortes. Ces qualités caractérisaient déja
L’Archer Bassari de Sounkalo Modibo ; cet écrivain a fort habilement
usé de son génie pour maintenir toutes les pistes ouvertes, insérant
ici et la des éléments anthropologiques, politiques, sociologiques et
criminels.
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DES ENIGMES CRIMINELLES DANS LE CONTEXTE DE L’ERE COLONIALE
FINISSANTE : UNE LECTURE POLICIERE DE LA TERMITIERE DE
DANIEL GILLES

Une histoire du polar africain gagne a ne pas négliger les ceuvres
« policiéres » de I'ére coloniale, méme si leurs auteurs sont
« blancs », et d’abord parce que ceux-ci font également partie, de fait
au moins, de I'Histoire de I'Afrique, eux et leurs écrits, a fortiori
lorsqu’ils prennent cette histoire pour objet. C’est ce que nous
voudrions montrer ici par I'analyse d’un roman particulier : La Termi-
tiére de Daniel Gilles 2, entre autres exemples possibles d’un corpus
qui gagne a étre mieux connu, dans la mesure ou il éclaire I'histoire
du genre d’une lumiere toute particuliére.

La Termitiére se fait 'écho, a la fin des années 1950, des doutes
qui affectent une vision essentiellement « colonialiste » des réalités,
et singulierement de problémes qui concernent a la fois la domination
politico-économique et la gestion des identités culturelles. C'est un
roman pessimiste, ou a tout le moins inquiet, mais D. Gilles n’a pas
perdu tout espoir dans le discours critique : c'est le sens de I'enquéte
policiere qu'il imagine, en recourant a un genre littéraire qui s’énonce
dans les termes d’une rationalité laique a I'ambition universelle.

1 Ecritures, EA 3943 / Université de Lorraine — F-57000 Metz. — Senior Research
Fellow, Faculty of Humanities, Johannesburg University.

2 GILLES (Daniel), La Termitiére. Roman. Paris : Gallimard, s.d. (achevé d'im-
primer : février 1961 ; dépdt légal 3¢ trim. 1960), 281 p.
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Sans nous attarder a d’autres aspects qui ont été développés
ailleurs : lectures politiques de la mise en scéne de la société colo-
niale finissante 3, ou lecture théologique de ses personnages ¢, nous
nous centrerons ici sur la dimension policiére du récit, en rapport,
notamment, avec la question de la diversité culturelle. Mais une
bréve mise en perspective historique du genre « policier » sera utile
au départ.

De l'historicité du modeéle narratif « policier »

Quant au genre littéraire, La Termitiére reléve du roman réaliste,
c'est-a-dire d’'un modele fondé sur I'hypothése de la capacité du lan-
gage a représenter la réalité sociale, a la figurer, plutét, en ambition-
nant d’en révéler une vérité conforme a I'expérience d’'une objectivité
commune. D’ou sa dimension critique, encore plus vive s'il se base
sur le schéma narratif de 'enquéte, comme c’est le cas dans le sous-
genre « policier » qui est ici mis en ceuvre. Mais si la description et
I'analyse des réalités palpables figurent au programme du genre
romanesque, a fortiori depuis le naturalisme, en revanche la figura-
tion des réalités culturelles lui pose un probléme, dés lors que ces
réalités constituent des savoirs distincts, voire incompatibles avec sa
croyance exclusive dans les vertus de I'approche critico-expérimen-
tale.

Le roman réaliste peut certes enregistrer le fait de la diversité
culturelle du monde, mais il ne peut la traiter qu'en fonction de sa

3 Cf. PepeTeLo Nginamau (Fidéle), « La Termitiere de Daniel Gillés, une vision
du Congo colonial », dans Papier blanc, encre noire. Cent ans de littérature au
Zaire. Regards croisés. [Ed.] Marc Quaghebeur [et ali]. Kinshasa: Centre
Wallonie-Bruxelles, 1996, p. 103-116 ; QUAGHEBEUR (Marc), « Au carrefour des
regards et des destins : La Termitiere de Daniel Gilles », dans L'CEil de 'autre.
[Ed.] Tshibola Kalengayi [et alii]. Bruxelles : AML ; Kinshasa : CELIBECO, coll.
Congo-Meuse, n°2 et 3, 2000, 2 vol., vol. A, p. 253-313.

4 Cf. HALEN (P.), « Notre-Dame de la décolonisation : & propos de La Termitiere
de Daniel Gillés », dans La Vierge Marie dans la littérature frangaise. Ed. J.L.
Benoit. Lyon : Jacques André, a par. 2014.
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propre approche, et il cesserait d'ailleurs d’étre lui-méme, — pour
verser dans le merveilleux ou le fantastique —, s'il cédait a la tentation
d’accepter durablement une autre hypothése. Quant au roman colo-
nial, dont 'émergence coincide avec I'age d’or du naturalisme et du
positivisme, il n'a pas de difficulté a représenter les cultures
« autres », a condition de les décrire comme autres, précisément ; il
en fait alors des manifestations qu’on peut qualifier de folkloriques,
c'est-a-dire extérieures a sa propre organisation logique ; il le fait
tantét sur le mode exotique (pourvues ou non d’'un marquage valori-
sant ou au contraire dévalorisant), tantot en les présentant comme
des survivances obsolétes : ce sont les traces d’'un passé qui devrait
étre, en principe, facilement dépassé par la diffusion du modele
socio-culturel dont lui-méme reléve.

La notion d’altérité ayant servi a toutes sortes de propos dans le
discours critique post(-)colonial, il faut s’entendre précisément au
sujet de ce qu'il peut signifier. Est « autre », en un premier sens, ce
qui reléve d’'une culture différente ; le roman colonial aussi bien que
le roman post-colonial, voire postcolonial, est a cet égard un lieu de
gestion de l'altérité culturelle, un lieu ou elle est désignée et appré-
hendée de diverses fagons. Le genre romanesque doit la digérer : la
figurer de maniére autant que possible documentée, ce qui signifie
lintégrer a ses savoirs, la comprendre dans le méme monde que
celui ou lui-méme s’énonce. Mais, partant, est « autre » aussi, en un
second sens, ce qu'il doit éclairer : d'abord ce qui est, au départ,
obscur, mystérieux ou seulement inconnu ; et ensuite ce qui, au fil
des péripéties, résiste a cette appréhension connaissante, mais dont
le roman doit finalement avoir raison, a fortiori dans sa variante poli-
ciere. Les déductions concernant 'assassin, mais surtout la théorie
construite par 'enquéteur au sujet de ses mobiles, sont deux opéra-
tions rationnelles qui ne supposent pas qu'il y ait nécessairement une
altérité culturelle (cf. les ceuvres d’Agatha Christie ou de Georges
Simenon), mais qui s’y adaptent fort bien lorsqu'il y en a (dans les
ceuvres de Conan Doyle par exemple). Dans un roman colonial qui
met en ceuvre une enquéte policiére, les deux significations vont
cependant pouvoir se superposer.
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Une troisieme acception peut, a l'occasion, apparaitre : et si le
réel n'était pas connaissable mais fondamentalement mystérieux ? et
s'il résistait a I'entreprise prométhéenne de I'éclairer pour en permet-
tre la domestication ? C’est, a propos de I'Afrique, la tentation conra-
dienne et spiritualiste 5, qui n'apparait pas pour rien, en réaction au
positivisme scientiste dominant, & I'époque du symbolisme. On
comprend que cette interrogation fasse bon ménage avec la sensibi-
lité anti-coloniale, avec laquelle cependant il ne faut pas la confondre,
car elle s’exprime sur une autre scéne que celle de la sensibilité
métaphysique et de la concurrence entre scientisme et appréhension
spirituelle du monde. Reste que le roman, comme genre voué a
I'analyse des réalités objectivables (physiques, en cela), peut étre
attiré par cela méme qu'il récuse et situe en dehors de lui (le méta-
physique, en ce sens), et que, méme, il combat le plus souvent trés
farouchement ; mais des lors qu'il céde a cette attirance, comme cela
|ui arrive, il cesse aussi d’étre le roman réaliste : il verse alors dans le
fantastique, le merveilleux, le poétique, le magique méme. Ce
faisant, il peut a la fois jouer sur la valorisation d’une culture « autre »
(premiére signification) et sur laltéritt métaphysique, cet horizon
anthropologique nié, récusé, combattu par le réalisme romanesque,
mais néanmoins toujours présent a ses frontiéres, qu'il contribue a
définir.

Tout cela est exemplairement illustré par Tintin au Congo, ouvra-
ge naif qui présente bien des défauts et qu’on peut certes juger
raciste, mais qui, s'il ne touchait pas a quelque chose d’essentiel de
notre modernité globalisée, aurait depuis longtemps disparu de nos
mémoires, ce qui n'est évidemment pas le cas, au contraire 6. A la
fois récit colonial et récit d’'enquéte policiére, Tintin au Congo montre

5 Cf. e.a. HALEN (P.), « Stanley et Conrad, paradigmes de deux traditions discur-
sives sur 'Afrique centrale », dans L'CEil de I'autre. Ed. Tshibola Kalengayi, et
alii. Bruxelles : Archives et Musée de la Littérature ; Kinshasa : Celibeco, 2000,
2 vol., 648 p. (= Congo-Meuse, n°2 et 3, 1998/1999) ; vol. A, p. 63-90.

6 Cf. HALEN (P.), « Tintin, paradigme du héros colonial belge ? », dans Tintin,
Hergé et la belgité. Ed. Anna Soncini Fratta. Bologna : CLUEB, 1995, 302 p. ;
p. 39-56 ; cf. http://www.academia.edu/Documents/in/Tintin_au_Congo
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narrativement la possibilité d’'une éclaircie rationnelle du monde, et
son opérabilité concréte. Contre le pessimisme conradien et sa
tentation religieuse, il symbolise un certain état du discours commun,
laic et confiant dans le « Progres », de méme que 'ambivalence d’un
paternalisme certes condescendant, mais au fond convaincu de la
possibilité, pour les hommes de bonne volonté, de se comprendre.
Trente ans plus tard, la décolonisation coincide avec I'« ére du
soupgon », du structuralisme et du relativisme culturel, du Nouveau
Roman et de ce que Pascal Bruckner a appelé le « sanglot de
I'homme blanc ». Pour Hergé et pour Tintin aussi (Tintin et les Pica-
ros, Vol 714 pour Sidney), les années 1960 seront le temps du doute
et du retrait progressif du sujet enquéteur. Le flambeau des Lumiéres
n'est certes pas éteint: il reste au fondement des sciences et des
techniques, comme des pratiques commerciales, judiciaires, journa-
listiques et démocratiques ; mais il est pris tantét dans des souffles
violents, tantot dans des nuées épaisses, si bien que sa capacité
d’éclairer semble avoir diminué, a fortiori sa capacité a se commu-
niquer a d’autres et a contribuer utilement au changement.

Ce rapide détour en terres hergéennes donne une certaine idée
de ce qui est, parallélement, I'évolution du « récit d’énigme crimi-
nelle » 7 vers le polar « noir », évolution qui ne se limite pas a un
changement dans la maniére ou le genre littéraire, mais qui s'insere
dans le cadre global d’une histoire postcoloniale du monde, touchant
la question fondamentale du « progres », donc celle du « Sens » de
I'Histoire. Un meurtre est-il un crime ? Si oui, en fonction de quelle
Loi ? Y a-t-il une Loi universelle ? Y a-t-il un « représentant de la
Loi» ? est-il accepté ? encouragé ? efficace ? quels sont ses
rapports avec I'Etat? Autant de questions qui mettent en jeu la
maniére dont toute fiction « policiere » figure le monde, impliquant
nécessairement une certaine idée de I'Histoire. Or, cette idée est
elle-méme historique, et c’est tout l'intérét de relire un récit policier
précisément daté du tournant des indépendances africaines, a partir
de I'hypothése que ce tournant a quelque chose a voir avec une évo-

7 Cf. Lits (Marc), Le Roman policier. Introduction a la théorie et a I'histoire d'un
genre littéraire. Liege : CEFAL, coll. Paralittératures, n°4, 1993, 210 p.
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lution dans la maniere d’appréhender a la fois le crime et le sujet
justicier, en rapport avec les notions alors en débat de « civilisation »
et de « culture ».

Dui rififi dans la mine d’or

La Termitiere, roman édité par Gallimard dans sa collection
blanche, reléve du genre réaliste ; ce n'est pas un « policier » au
sens propre, et il n’a rien de paralittéraire, mais il déploie cependant
un récit d’enquéte criminelle, et a ce titre il pose la question de la
vérité. Rédigé en 19568, deux ans avant I'Exposition universelle de
Bruxelles, tandis que nul n’envisage encore sérieusement une indé-
pendance prochaine pour le Congo, « colonie modéle », il ne sort de
presse cependant qu’en février 1961, aprés que cette indépendance
est avérée ; a ce moment, Lumumba a été arrété, TONU a dd inter-
venir et le pays est pour le moins secoué par les « événements ». Il y
a donc quelque chose d'anachronique dans son propos, qui reléve
encore de ce nous avons appelé le « colonialisme de service » ¢,
mais qui est écrit @ un moment ou celui-ci est en passe d’étre récusé
par I'Histoire.

Mais présentons rapidement la fiction. Dans sa strate romanes-
que, elle conte une bréve histoire d’amour entre, d’'une part, le
personnage de Blommard, figure d’« ancien », ingénieur expérimenté
responsable d’'une mine d'or et mari délaissé par une épouse mal
adaptée a la vie au Congo, et, d'autre part, la jeune Maritza qui, tout
au contraire de Solange, I'épouse qui est repartie en Europe, revient

8 Une premiére version du roman, datée de 1956 et intitulée alors La Termitiere
de Tisanga, est conservée aux Archives du Royaume a Bruges.

9 Une variante des identités coloniales en concurrence ; cf. HALEN (P.), «Le petit
Belge avait vu grand». Une littérature coloniale. Bruxelles : Labor, coll. Archives
du Futur, 1993, 397 p.; p.20. Marc Quaghebeur (« Au carrefour des
regards... », art. cit.) développe a juste titre cet aspect non sans observer, dans
le personnage de Maritza, un profil « africate » d’établissement local, qu'il faut
rapporter, plus précisément, au couple qu'elle forme passagérement avec
Blommard.
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avec plaisir en Afrique. A peine réunis par le roman, les amants
devront pourtant se séparer, I'épouse réintégrant le foyer conjugal en
méme temps que les événements se précipitent vers le dénouement
de 'enquéte.

Un récit policier double cette aventure amoureuse. Tout com-
mence par une affaire que les Européens du petit poste minier de
Tisangu s’efforcent de ne pas ébruiter : deux jeunes travailleurs de la
mine ont disparu. Rien de trés exceptionnel dans ce fait divers, les
ruptures de contrat étant fréquentes ; et cependant, Blommard
éprouve quelque géne, parce qu'il s'agit de deux jeunes gens qu'il
avait punis la semaine précédente au motif qu'ils « avaient été
impliqués dans un vol d’or » (p. 117). Sans rien apprendre de précis,
les Blancs sentent par ailleurs que le village est étrangement agité et
voient qu’'on a d'ores et déja dépéché les pleureuses dans la case
familiale : les Congolais savent donc que les disparus sont morts. Au
cours d’une partie de chasse, le dimanche, Blommard, qui s’était
tenu un peu a I'écart du groupe avec Maritza, découvre dans un
buisson les deux cadavres horriblement mutilés. Aussitdt, le médecin
polonais du poste décréte que c’est I'ceuvre d’un léopard et exige
qu'on se rallie a cette version des faits. Dans la bourgade, le fait
désormais avéré de cette double mort suscite néanmoins des
remous, augmentés par le fait que Dwango, la mére des deux tués,
disparait ensuite a son tour. Mais, poussés par le Docteur Jabinski,
les Blancs du poste persistent a vouloir étouffer I'affaire. Ce n’est pas
pour couvrir 'un des leurs, car ils ignorent tout de I'assassin. Leurs
raisons sont clairement liées au contexte historique, comme cela
apparait dans cette intervention du Dr Jabinski :

- Vraiment, je vous croyais plus intelligent, Blommard. [...] supposons un

instant que ce que vous dites soit vrai et que nous laissions courir le bruit que

ces deux gamins ont été assassinés. Vous rendez-vous compte de ce que cela
va déclencher comme réaction ? Du coup, le village s'affole, et c’en est fini de
notre autorité sur les noirs, qui naturellement feront tout pour nous empécher
de découvrir les coupables. Mais il y aura bien pis encore : nous aurons bientét

I'administrateur territorial, le parquet de Léo, I'administration générale, que

sais-je, les journalistes, & nos trousses. Quoi, un horrible crime dans leur beau

et idyllique Congo, colonie exemplaire et fierté de la Belgique ! Je les entends
d’ici ! lls seront furieux et, comme de bien entendu, tout retombera sur nous. I
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y aura enquéte sur enquéte, interrogatoire sur interrogatoire, et tout cela ne
servira a rien, sinon a empoisonner notre vie, a la rendre bientdt intenable. Je
vous le dis, moi, finalement c’est nous qui serons reconnus coupables, et nous
n'aurons plus qu'a faire nos valises (p. 77).

Survient néanmoins ce que le médecin redoutait : I'arrivée a Tisangu
d’'un enquéteur officiel nommé Sartelle, qui semble surtout soucieux
de plaire a ses supérieurs ; rallié a la doctrine du moment, il croit en
effet tenir la bonne affaire, celle qui se cléturera par la dénonciation
d’'un « crime colonialiste » et qui lui vaudra une promotion. Par ses
maladresses, Sartelle renforce toutefois la mauvaise foi des Euro-
péens du poste : solidaires entre eux contre tout ce qui vient de
« Léo », ils s’en tiennent a la version du léopard. L'enquéte piétine
donc, car, bien moins loquaces encore que les Blancs, les Noirs
taisent ce qu'ils savent.

Mais Blommard évolue sous I'effet de différents facteurs : Maritza
lincite a chercher la vérité, son sens des responsabilités s'’émeut de
la tension larvée qui régne a la mine et il ne se sent plus guére de
solidarité ni avec le médecin polonais, dont les expérimentations le
dégodtent, ni avec le régime colonial de Léopoldville, dont il a éprou-
vé la mesquinerie et la corruption au cours d’'un week-end. Le mépris
qu'il éprouve pour Sartelle le pousse par ailleurs a vouloir lui en
remontrer. Toujours est-il que Blommard reprend I'enquéte a son
compte. Par N'Dolé, la « ménagere » de l'ingénieur Crouquet, son
adjoint, il apprend dans quel village est cachée Dwango, la mére des
jeunes gens assassinés. Il s’y rend aussitdt, met la main sur la
pauvre femme terrorisée et I'oblige a parler. De fil en aiguille, la vérité
éclate : les deux coupables sont Makembo, le féticheur, et Kisimba,
le nouveau chef du village. On a aussi le mobile : le premier avait
recu les doléances du second, ancien cuisinier de la mission, que
I'administration avait nommé chef sur la recommandation du Pére
Maxence, mais qui se plaignait de n'avoir pas assez d’autorité sur
ses administrés (pas assez d’autorité pour obtenir des avantages
extra-légaux, s’entend). Makembo, lui-méme en perte de prestige
dans ce microcosme colonial ou il subit la double concurrence du
médecin et du missionnaire, a poussé Kisimba a se plier a un rituel
qu'il dit conforme a la tradition coutumiére. On devine que ce rituel
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comprend le meurtre de deux jeunes gens choisis pour leur force
vitale (C'est la raison « coutumiére » invoquée) mais aussi parce que
leur mort permettrait détourner les soupgons éventuels sur Blommard
qui les avait chatiés auparavant pour avoir volé des pépites (C’est la
raison « moderne » et réelle). Toujours en recourant a la maniere
forte, Blommard continue de se substituer a l'autorité judiciaire
légale ; il fait arréter Makembo et Kisimba, obtient leurs aveux ainsi
que tous les détails sur les faits, qui ne se limitent pas a 'assassinat
mais comportent aussi des actes d’anthropophagie. Les preuves
matérielles s’ajoutant aux aveux, Sartelle voudrait pourtant a son tour
étouffer I'affaire, puisqu’elle contrarie I'image officielle d’'un Congo
modernisé et paisible. Mais il est trop tard pour que celle-ci ne soit
pas ébruitée : un affairiste européen a déja vendu la meéche a la
presse.

En fin de compte, si les deux criminels sont arrétés, le petit
monde des Blancs a été bien secoué : le missionnaire rentre en
Europe avec un sentiment d’échec, le Dr Jabinski est prié de quitter
les lieux lui aussi, entrainant sa famille. Quant a Blommard, remis en
ménage avec son épouse Solange, il se sait désormais en sursis au
Congo, ou il ne pourra s’établir a son compte comme il en révait.

Enjeux politiques : Blommard vs Sartelle

Bien qu’elle soit explicitement mise en rapport avec le contexte
politique, les enjeux de I'enquéte ne sont pourtant pas simples. D’une
part, en donnant raison a Blommard contre Sartelle, au « broussard »
contre le « politique », Gillés prend une position de type réaction-
naire, a rebours du discours qui devient alors dominant. Les criminels
sont donc des Africains, se revendiquant en outre des traditions
indigénes. En Makembo, « qui se prétendait excellent catholique »
(p. 37), le pouvoir occulte de la terreur « coutumiére », ou se disant
telle, a (re)fait surface. En Kisimba, ancien affidé du Pere Maxence,
Gilles a esquissé ce que serait un potentat africain « moderne » *°,

10 Voir La Termitiére, op. cit., p. 190-194.
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aussi fragile qu'incompétent, mais jouisseur et cruel, tout sauf un
démocrate respectueux des lois. L’écrivain conduit par ailleurs dans
une impasse ce que Blommard appelle la « sensiblerie » du Pére
Maxence pour ses paroissiens, et, avec elle, 'image du « “bon noir”
d’'un calendrier de mission » (p. 11). Surtout, il a fait de Sartelle, le
représentant du politiquement correct et des procédures réglemen-
taires, une caricature de I'arrivisme, de I'hypocrisie et de la bonne
conscience.

Mais, d'autre part, la critique de la société coloniale n’est pas
moins chargée. Le Docteur Jabinski, quoi qu'il en soit de son dévoue-
ment altruiste & sa patientéle congolaise, est le douteux expérimen-
tateur d’'une médication de son cru pour les tumeurs typhiques, dont
il attend pour lui seul une reconnaissance scientifique ; il n'inspire
guére la sympathie, non plus que sa femme, la trés hystérique
«mere Jab », qui ne supporte ni les Noirs ni I'Afrique. Le jeune
ingénieur Franck, a la mine, n’est qu'un « pistonné » incompétent et
irresponsable, tandis que Marianne, — son épouse qui est aussi,
pendant un temps, la maitresse de Blommard -, fait figure de
bourgeoise désceuvrée dont I'horizon est étroitement borné a son
confort. Quant au Pére Maxence, il ne tient le coup que par une
tabagie forcenée ; il tombe malade et doit avouer finalement qu'il a
échoué dans son apostolat. A Léopoldville, un certain Jaurique incar-
ne I'ame damnée du régime, sa corruption, sa cupidité, ses menson-
ges, tandis que le Vicaire apostolique traite les questions religieuses
comme s'il s'agissait d’affaires commerciales. Seule Maritza, dans
tout ce monde, inspire quelque sympathie au lecteur ™.

Quant & Blommard, sa silhouette est elle aussi plutdt accusée,
surtout dans la premiére partie du roman, ou il incarne « 'ancien ».
Jusqu’a la fin du roman (et méme davantage vers la fin), 'ingénieur
persiste dans I'emploi de méthodes brutales, sur la foi du principe
qu’« il ne faut pas chercher a paraitre le plus fort, il faut I'étre, et leur
montrer qu’on ne les craint pas » (p. 248). Le lecteur finit néanmoins

11 Concernant cette figure de la pureté, cf. HALEN (P.), « Notre-Dame de la déco-
lonisation... », art. cit.
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par le trouver, sinon entierement sympathique, du moins, parce qu'il
est équitable et qu'il se soucie du Bien commun, plus acceptable que
les autres personnages ; le fait est que c’est lui seul, inspiré certes
aussi par Maritza, qui fait aboutir 'enquéte.

Présentant ce petit monde, le priere d'insérer du roman insiste de
maniére stéréotypée sur la peinture d’'un milieu dépravé, ou « une
dizaine de colons européens, accablés par le climat, vivent dans une
sorte de torpeur étouffante et inquiéte », « ne cro[ya]nt plus guére a
leur mission de civilisateurs » et, « confrontés au monde primitif »,
cédant « & son envoltement, au climat ambigu des “tristes tropi-
ques” ». En quelque sorte, Gilles dénoncerait I'absurdité et la pauvre-
té morale du milieu colonial. Mais ce texte, daté du début de 1961 et
adressé au public intellectuel frangais, néglige beaucoup d’aspects
du roman. Sabritant derriére les clichés du climat et de I'envod-
tement, qui ne se retrouvent pourtant guére dans le roman, il passe
sous silence 'ambivalence éthique de personnages comme Blom-
mard ou le Docteur Jabinski, et c'est sans doute aussi pour ne pas
contrarier 'opinion devenue dominante que I'éditeur ne dit rien de la
barbarie, pour le coup peu ambigiie, qui sera révélée par 'enquéte.

Comme ne l'indique donc pas le priere d'insérer, Gillés n’'a épar-
gné a personne les coups de griffe qui font son style, si ce n’est a
Maritza (et, secondairement, a Dwango, figure pathétique de la
meére). De toutes maniéres, on est ici assez loin du « manichéisme »
parfois reproché a l'auteur 2 et tout aussi loin de I'« impartialité » que
d'autres commentateurs ont soulignée chez un écrivain ou ils
voulaient voir un concurrent des Nouveaux Romanciers . C’est que
La Termitiere n’est pas un roman a theése, et que, dés lors, la simple
opposition « pour » ou « contre » le colonialisme, qui inspire le priére

12 Voir les notices consacrées aux autres ceuvres de Gilles dans FRICkx (R.) et
TRoussoN (R.), éd., Lettres frangaises de Belgique. Dictionnaire des ceuvres.
Tome I. Le Roman. Sous la dir. de V. Nachtergaele et R. Trousson. Paris-
Gembloux : Duculot, 1988, 539 p.

13 Voir DREZE (J.), « L'Etat de grace », dans Le Thyrse, n°12, déc. 1958, p. 498 ;
DEescHAMPS (R.), « D.G., romancier et biographe », dans Le Thyrse, n°6, nov.-
déc. 1967, p. 31.
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d’insérer et enferme le livre dans une époque déterminée, ne permet
pas de comprendre les enjeux profonds de I'exercice méme de
I'enquéte policiére, dans un contexte ou celle-ci se heurte a une con-
testation idéologique.

La contestation vise d’abord Sartelle, 'enquéteur officiel, celui que
les Africains appellent le « tueur de poules » * et que les Européens
nomment ironiqguement « notre petit évolué blanc » :

Trés imbu de son autorité, Sartelle jouait au tyranneau local et n’était pas loin
de se prendre pour le Gouverneur général en personne. Et comme il avait, en
fait, de trés grands pouvoirs, il ne lui était pas difficile d’en abuser. Administratif
et tatillon, il adorait la paperasse et les réglements, et prétendait forcer ses
administrés a partager ses amours. Deux principes immuables, que plusieurs
années d'Afrique n'étaient pas parvenus a émousser, |ui tenaient lieu de politi-
que : il considérait tous les colons comme des aventuriers, et réservait, par
contre, aux noirs, qui cependant ne I'aimaient pas, toute sa sollicitude, d'ail-
leurs condescendante et tracassiére (p. 109).

La narration s’est glissée, pour 'occasion, dans le point de vue de
Blommard qui trouve Sartelle « franchement antipathique» ; c’est
encore le jugement de l'ingénieur qui commande cette autre vision
d’'un personnage demeuré trop métropolitain pour ne pas paraitre
déplacé dans le paysage dont, significativement, il se détourne :

Il tournait le dos a la fenétre et sa silhouette de bureaucrate européen, au poil
cosmétiqué, sanglé dans sa vareuse et cravaté, se découpait, insolite, sur le
ciel soufreux et les gréles jacarandas du jardin (p. 113).

14 « Sartelle s'était rendu célébre — et ridicule — grace a une ordonnance qui
décrétait la vaccination obligatoire des poulets. Comme les noirs n’en avaient
tenu aucun compte, il avait fait le tour de son territoire, le revolver a la main,
abattant sans pitié toutes les poules non inoculées » (p. 110). Ce lien entre
Sartelle et les gallinacés pourrait faire allusion a la désignation péjorative des
agents de l'administration territoriale comme ftitulaires d’une « plaque a pou-
les », cest-a-dire d'un casque ou figurait la plaque métallique de I'adminis-
tration territoriale, qui aimait se désigner elle-méme, en référence a Stanley,
comme le « Boula-Matari » réincarné ; « Boula », mal compris par les uns ou
déformé par les autres, devient en jargon colonial « poule », d’'ol « plaque a
poules ».
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Cet Administrateur a la tenue irréprochable se présente au début
comme le champion de la vérité, une sorte de messie annongant des
temps nouveaux : « — Vous avez tort de plaisanter, Blommard. Nous
ne sommes plus a I'époque ou la seule politique de I'administration
était celle du silence. Il est définitivement révolu le temps ou les
crimes se camouflaient volontiers en accidents de chasse » (p. 115).
Mais le méme Sartelle, dés lors que la vérité est faite sur un crime
qui, non seulement, a été commis par des Congolais mais qui I'a été
en outre au nom d'une tradition indigéne, se dispose a noyer le
poisson ; il dit éprouver un « cas de conscience » et ouvre ainsi une
discussion fondamentale :

Il ferma un moment les yeux, puis, serrant les machoires, regarda droit devant
lui.

- Voyez-vous, j'ai beaucoup réfléchi depuis ce matin au cas de Makembo et de
son complice, et j’en suis arrivé @ me demander si, comme il s'agit d'un crime
rituel, mon devoir — je dis bien mon devoir — n’est pas d'étouffer cette affaire.

— Comment cela ? s’écria Blommard, abasourdi. C'est vous qui dites cela ?
Vous qui vous acharniez a faire éclater la vérité ?

Sartelle leva une main impatiente.

— Laissez-moi m’expliquer. Au début, je ne me doutais pas qu'il s'agissait d’'un
crime rituel, et c’est précisément cela qui m'effraie aujourd’hui. Nous ne devons
pas nous laisser égarer par la passion de la seule justice ; il faut aussi penser a
I'effet déplorable que ce procés ne manquera pas d'avoir a I'étranger. On y
verra une preuve de la faillite de notre ceuvre civilisatrice, et I'on nous deman-
dera - a I'O.N.U. ou ailleurs — de quel droit nous restons dans une colonie ou,
aprés soixante ans, nous ne sommes pas encore parvenus a empécher de
telles horreurs. Le moment est d’ailleurs trés mal choisi ; notre cher Congo,
déja en butte... (p. 269-270)

Blommard, soucieux de « son » Congo mais non moins de la justice,
réagitimmédiatement :

—Tous vos beaux arguments patriotiques, lui rétorquait I'ingénieur, ne me
convaincront pas. L’opinion internationale ne m'intéresse pas ; c'est aux indige-
nes, et aux indigenes seuls que je veux penser. Ce procés doit avoir lieu car il
faut que les noirs sachent que nous sommes décidés a extirper ces rites atro-
ces, et a les protéger contre des monstres comme Makembo et Kisimba.
—Vous n’avez pas toujours parlé comme ¢a, coupa Sartelle d’une voix acide
(p. 270).
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Sartelle fait allusion au moment ou Blommard avait accepté de
s’en tenir a la théorie du Iéopard, mais l'ingénieur est pourtant cohé-
rent : dans un cas comme dans l'autre, c’est « sa » mine qu'il entend
protéger. Le rapport au lieu réel, objectivable, et a la collectivité
concrete de ses habitants, est essentiel chez lui, et prime toute
considération en termes d’image. Il pouvait donc affronter, avec
linstrument de la vérité expérimentable, les « horreurs » : « — Pauvre
Sartelle ! Il en fera une téte quand il apprendra la vérité, lui qui s'ima-
gine que depuis longtemps de pareilles horreurs ne sont méme plus
possibles dans son Congo de carte postale ! » (p. 243). Quoi qu'il en
soit de ses brutalités et de son paternalisme, Blommard croit qu’'une
action sur le réel est possible et, parallelement, que la vérité est
moralement nécessaire. Ce « réaliste » ne craint pas de recourir au
verbe aimer pour s’en justifier ; c’est ce qui apparait au moment ou il
menace Kisimba de la chicotte pour le faire parler :

—Vous ne comprenez donc rien, cria Blommard a I'adresse du pére Maxence,

mais sans quitter Kisimba des yeux. C'est justement parce que j'aime les nairs,

que je les aime vraiment, que je veux les débarrasser de bétes malfaisantes

comme celle-ci. Chacun sa méthode ! Vous trouvez peut-étre que vous, avec
votre sensiblerie, vous avez trés bien réussi ? (p. 238)

Aimer, c’est donc voir et faire voir, sans « sensiblerie », le réel sous
la «carte postale », la « béte malfaisante » sous le paroissien
proclamé .

L'ingénieur avait déja assumé une position semblable lorsqu'il
avait, a Léo, conduit Maritza dans les « cités » pour lui montrer
« I'envers du décor » de la ville coloniale :

— [...] Pourquoi me montrez-vous cela, Laurent ?

—Parce qu'il faut [...] qu'une jeune “civilisatrice” comme vous connaisse
I'envers du décor, la honte et le danger terrible que représente cette masse de
noirs déracinés et abandonnés a eux-mémes. Nous avons trop bonne
conscience, nous autres blancs... (p. 165).

15 Dans Tintin au Congo, trente ans auparavant, 'amour est peut-étre le méme, et
la démarche heuristique aussi; néanmoins, I'optimiste Tintin découvre l'in-
verse : 'homme de bonne volonté sous le masque du féticheur. C'est en
somme l'oncle de Sartelle.
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Le personnage est donc parfaitement adapté au programme du
roman réaliste, programme dont la puissance est en quelque sorte
décuplée par la mise en jeu d’'une intrigue policiére. On aura noté, en
outre, dans cette citation, que la honte s’exerce pour Blommard en
sens inverse du « sanglot de 'homme blanc » : ce n’est pas d'en
avoir trop fait, mais de n’en avoir pas assez fait qu'il éprouve mau-
vaise conscience. Par ailleurs, il est significatif que, contrairement a
la phraséologie de Gallimard, le discours de Blommard n’évoque ni
destin climatique, ni sauvagerie primitive, et encore moins le péril
d’'un envodtement quelconque : le « danger terrible » qui menace la
Cité a certes une cause démographique, mais il est surtout dans le
déracinement et 'abandon des populations livrées a elles-mémes (en
quelque sorte sans Etat, déja) ; l'absence d’un Pére symbolique est
le vide que Blommard vient combler, mais ce n'est que passage-
rement, le temps d’un roman .

Enjeux culturels : Blommard vs Crouquet

Si Blommard se laisse guider par la « seule justice », le discours
du « droit a la différence » obséde par contre Crouquet, son adjoint. Il
a aidé Blommard dans son enquéte, mais il s’arréte a l'instant ou la
vérité apparait. Il se revendique lui aussi de I'amour, mais ce n’est
pas tout a fait le méme :

- Je sais que vous ne pouvez pas me comprendre, dit-il. Mais j'aime les noirs,
moi, monsieur Blommard. Je les aime vraiment, tels qu'ils sont, et je ne veux
pas qu’on leur fasse du mal, méme sous le prétexte de faire régner la justice.
Leurs crimes rituels — et celui-ci en est surement un — ne nous paraissent
monstrueux que parce que nous nous arrétons aux apparences, parce que
nous avons perdu le sens du magique, du sacré. Avez-vous déja pensé a ce
qui arriverait si la situation était inversée et si c’étaient eux qui nous convertis-
saient de force a leur religion ? Un indigéne m’a dit un jour : “Pourquoi nous
interdire certains sacrifices, alors que les bons-péres nous invitent @ manger
Dieu tous les jours a la messe ?”. Jai retenu ces paroles (p. 211-212).

16 Ce vide n'est pas total : le boy Barthélémy pourrait le remplir a I'avenir
(cf. « Notre-Dame de la décolonisation... », art. cit.)
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Crouquet reconnait qu'il y a eu meurtre, mais non qu’il y aurait eu
crime. L’assassinat et les mutilations ne sont monstrueux qu’en
« apparence » ; ils révélent méme une qualité positive : « le sens du
magique, du sacré ». Un « crime rituel » n’est donc pas tout a fait un
crime. L’humaniste Blommard parie sur le Méme (et sur une huma-
nité a venir), le relativiste Crouquet ne jure que par I'Autre (et par les
hommes « tels qu'ils sont »).

D’une certaine maniére, leur désaccord ne fait que reproduire, en
mineur, l'altercation de l'ingénieur avec une « pimbéche » de la capi-
tale, qui ne pouvait tolérer qu'un Africain vienne prendre son repas
au restaurant en méme temps qu’elle : chacun chez soi, a chacun
ses valeurs. Le rappel de cet épisode secondaire (mais a valeur qua-
lifiante pour le héros) permet de voir plus clair dans les contradictions
de Blommard.

D'un cOté, certes, en début de roman, il tient au Pere Maxence
des propos de I'espéce colonialiste :

—Je connais vos théories [...]. Le bon nair, le respect du noir, la compré-
hension mutuelle, etc. Tout cela, c’est trés joli, mais, avec des idées pareilles,
on n‘avance pas, et on finit méme par se faire assassiner, comme le Pére de
Foucauld. Si c'était pour dire aux noirs qu'ils sont nos égaux, nous ne devions
pas venir ici, nous n’avons rien a y faire. On dirait vraiment que les blancs qui
arrivent au Congo depuis quelques années ont mauvaise conscience, qu'ils
veulent se faire pardonner leur réle de colonisateurs (p. 23-24).

Et de laisser entendre que, les Noirs étant, d’apres lui, « trés doués
pour le chantage », les affaires de la colonie risquaient de tourner
court a bref délai. Il force ensuite le jeune missionnaire a répondre a
la question : « Pensez-vous, croyez-vous vraiment que les indigénes
soient tout a fait nos égaux ? ». Au Pére Maxence qui préche la
mansuétude et la patience a I'égard des «grands enfants »,
Blommard rétorque que les Noirs sont, au contraire, de « terribles
vieillards, revenus de tout, jouisseurs, cruels et dissimulés » (p. 26).
Autant de constats qui sont pour lui « réalistes », fondés sur I'expé-
rience, et non sur des principes.

Mais, d'un autre coté, — plus tard il est vrai, et sans doute sous
linfluence de son amour pour Maritza, lié a son réve de s'établir
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définitivement au Congo -, il est prét a faire le coup de poing pour
défendre un « évolué » contre des Blancs racistes. Certes, c’est une
scéne ou le « broussard » fait la legon aux milieux urbains embour-
geoisés, pour qui I'Afrique n’est qu’un décor pittoresque et les Afri-
cains, des serviteurs ou des manceuvres anonymes, donc encore
une legon de pragmatisme. Mais le fait est que c’est au nom d'un
principe d’égalité qu'il s’attaque aux criminels, bien qu'ils soient noirs.

Pour dénouer la contradiction, il faut tenir compte du fait qu'il y a
récit et donc évolution des personnages : le Blommard du début, irrité
par I'angélisme du Pére Maxence et la désaffection de son épouse,
n’est pas le Blommard du milieu de roman, alors qu'’il est enfin seul
avec la femme qu'il aime et qui aime, comme lui, I'Afrique « telle
qu’elle est ». Le facteur Maritza est donc déterminant. L’autre donnée
est le pragmatisme essentiel de Blommard, pour qui I'« évolué » de
Léo n’'a rien a voir avec un Kisimba ou un Makembo. Rien, sauf ceci :
les deux sont injustement traités par le régime officiel avec son ima-
gerie, qui sécrete, dans le premier cas, un mépris injustifié et, dans le
second cas, un aveuglement débonnaire. D’ou cette réaction de
lingénieur : « Ce sont des pimbéches de cette espéce, et d’autre part
des malhabiles petits “évolués” blancs comme Sartelle, qui vont finir
par nous I'abimer, notre Congo » (p. 173).

L’'approche de Gilles, on le voit, est nuancée : c’est I'analyse
spectrale de tout un systéme social qui est sur le point de s’effondrer.
Les premiers rats quittent le navire & la fin du roman. A défaut d’un
Capitaine respectable et respecté, Blommard reste encore a la barre
pour quelque temps, mais on en sait assez pour deviner que son
épouse Solange, ou alors I'administrateur-délégué Colin qui protege
le « pistonné » Franck, auront raison de ses projets : il n'aura plus
longtemps I'occasion de se substituer a une autorité défaillante et il
semble condamné a réintégrer la Métropole.

Relues en fonction du contexte historique, I'enquéte et I'aventure
amoureuse de Blommard et Maritza sont certes, a leur maniére, le
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chant du cygne d’'une colonie que la Métropole, poussée dans le dos
par le Sens de I'Histoire, continue & gérer sans grand égard ni pour
ses expatriés ni pour les Africains. Tout le roman, d’ailleurs, s’efforce
de déconstruire image rassurante du Congo que la Belgique affi-
chait alors, c’est-a-dire dans le bref intervalle entre I'enthousiasme du
voyage royal de 1955 et la prise de conscience qui suivra I'Exposition
universelle de 1958. Les forces désormais dominantes travaillent a
I'expulsion de Blommard et au triomphe de I'affairiste Jaurique, sans
qu’on soit rassuré a propos du successeur de Kisimba. Solange-la-
Métropolitaine, qui ne se sent bien que chez elle, est le premier
instrument dont se serviront ces forces. Avec la bénédiction de
Crouquet et de Sartelle, le Droit a la Différence et le Sens de
I'Histoire banniront le Pére Maxence et son idéalisme: de la
« mission », le bilan présenté par Gillés est globalement négatif, et il
le serait totalement, de I'aveu méme du missionnaire, si la compo-
sante romanesque du récit ne laissait tout de méme derriére elle une
certaine idée du Bien ; c’est ce que dit finalement le Pére Maxence
en aparté a Maritza : « Il ne restera rien de mon passage ici, et je
crois que je désespérerais, si je ne vous avais pas rencontrés,
Blommard et vous » (p. 277-278).

Cette conclusion nous invite toutefois a dépasser la référence au
contexte historique immédiat. Le couple amoureux a en effet été le
moteur de I'enquéte policiere, et celle-ci n'est pas moins importante
que lintrigue sentimentale pour déterminer ce qui « reste » a la fois
du roman lu et de la fiction qui s’est jouée. De ce point de vue, La
Termitiére n'est en effet pas le « trés mauvais roman policier » dont
Blommard redoute qu'il soit imaginé par Sartelle : «[...] je connais
bien la pensée du “tueur de poules”. La ou il y a de l'or, il y a des
crimes. C’est enfantin, ridicule, grotesque » (p. 174). Le résultat de
I'enquéte lui a donné raison : I'or n’était pour rien dans ce crime, et
c’est aussi pourquoi ce livre a paru dans la collection blanche de
Gallimard, et n'est pas un simple épisode dans une série de « récits
d’'énigme criminelle ». Fidéle au programme réaliste, il compose une
figuration du Congo de 1956, vu par un écrivain de la Métropole qui
déconstruit 'imagerie officielle et veut se garder de toute illusion.
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Cela n'empéche pas D. Gilles d'inscrire, dans les deux person-
nages de Blommard et de Maritza, le protagoniste et celle qui
linspire, les principes actifs qui, a la fois, orientent leur action et
justifient I'écriture de la fiction, et jusque dans les coups sévéres
qu’elle porte aux représentations sociales. Que les héros quittent la
scéne ou se préparent a le faire, et méme qu'ils la quittent sur une
défaite, ne change rien au fait qu'ils aient été. Et en particulier, au fait
que I'enquéte criminelle, en ce cas, a encore pu identifier les « mons-
tres », et les désigner comme tels.

Cela n’allait pas de soi, nous l'avons vu, mais non seulement
parce qu'il fallait parvenir a « démasquer le coupable » alors que
divers intéréts particuliers s’y opposaient : il fallait encore que soit
maintenu le principe d’égalité des coupables devant la loi commune,
alors que d’aucuns invoquaient leur « différence ». La rationalité
critique mise en ceuvre, diront ceux-Ia, est occidentale. Pour Gilles, il
n'en est rien. Et d’abord parce qu'il se soucie peu d’authentifier la
tradition coutumiére invoquée par Makembo : au contraire, le rituel en
question est le produit, non d’une coutume ancestrale, mais de sa
réinvention dans une circonstance moderne, et la conséquence
directe des changements sociologiques introduits par la colonisa-
tion 7. Ensuite et surtout, Gilles a composé, dans I'excipit du roman,
une sorte de passation du flambeau entre le couple amoureux, qui se
sépare et qui va s'en aller, et le boy Barthélémy (déja présent dans
lincipit), ttmoin muet mais décisif de ce qui, dans la fiction, a eu lieu.

17 Cf. HALEN (P.), « Un roman colonial, policier et politique : Kitawala, de Léon
Debertry », Estudios de Lengua y Literatura Francesas, (Cadiz), n°3
(Literaturas francéfonas), 1989, p. 113-128 ; « Une figure coloniale de ['Autre :
I'homme-léopard », dans GRAITSON (Jean-Marie), éd., Actes du 2¢ colloque des
Paralittératures de Chaudfontaine [L'Aventure], 1988, 1ére partie. Liége : Ed.
du CLPCF, Cahiers des Paralittératures n°2, 1991, p. 129-148.
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LE POLAR SATIRIQUE POSTCOLONIAL : DRISS CHRAIBI ET MONGO BETI

Dans un entretien datant de 1980, Jean-Patrick Manchette définit
le polar comme «roman d’intervention sociale trés violent» . |l
souligne ainsi la dimension pragmatique du roman policier, qui vise a
produire des effets sur I'environnement ou il est créé. Cette fonction
sociale n’est pas, aux dires de J.-P. Manchette, inhérente au genre,
elle est le fruit de I'évolution du polar dans la littérature américaine.
Interrogé par la suite sur son propre rapport au genre, il revient sur la
filiation de ses « ceuvrettes » avec la littérature policiére américaine :

Je refais les grands Américains ; mais refaire les grands Américains, c'est faire

autre chose qu'eux: c'est le probléme de « Pierre Ménard auteur du Qui-

chotte » ! [...] Ecrire en 1970, c’était tenir compte aussi du fait que la forme-
polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser une forme

dépassée, c'est l'utiliser référentiellement, c’'est I'honorer en la critiquant, en
I'exagérant, en la déformant par tous les bouts 2.

Considéré comme une pratique sociale, le roman policier tire son
sens de la relation qu'il entretient avec son contexte. Si le genre est
trés codifié, le travail de I'écrivain consiste avant tout a acclimater
des canons issus d’'une autre époque et d’'une autre société a son
propre environnement socioculturel. Le genre serait essentiellement
voyageur : il tire sa signification du passage d’un contexte a un autre.

1 MANCHETTE (J.-P.), Chroniques. Sous la dir. de Doug Headline et Frangois Guérif.
Paris : Payot et Rivages, coll. Rivages Noir, n°448, [1996], 2003, 442 p. ; p. 12.

2 MaNCHETTE (J.-P.), Chroniques, op. cit., p. 17-18.
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Cette méme dimension interculturelle est soulignée par Pim
Higginson : « the genre follows a transatlantic circuit connecting the
United States, Great Britain, and France » 3. Les récits précurseurs
d’Edgar A. Poe, ou le chevalier Dupin résout des énigmes a Paris,
sont symboliques de cette situation. Et lorsque J.-P. Manchette, a la
suite de L. Mallet ou A. Le Breton, reprend le roman noir américain,
en quelque sorte, le mouvement inverse se produit. Le roman policier
est pris entre le monde anglophone et francophone : il aurait une
propension a I'hybridité culturelle et linguistique. C’est la l'un des
traits qui, selon P. Higginson, le rapproche du roman africain franco-
phone.

Les propos de J.-P. Manchette permettent aussi d’établir un lien
avec la théorie postcoloniale. En effet, le polar aurait une tendance
au mimétisme : il reprend des textes étrangers, qui sont transformés
du seul fait de leur déplacement dans un autre contexte. Cette idée
est assez proche des analyses de H.K. Bhabha. Si 'on cherche a
reproduire un discours en le déplagant en dehors ou a cété de son
contexte, on aboutit @ une « ambivalence » fonciére, « un compromis
ironique » 4. Le discours mimétique, en situation coloniale, révéle une
situation sociale fondée sur l'inégalité : méme si le colonisé tient le
méme discours que le colonisateur, sa situation socioculturelle donne
un autre statut a ses dires. Quand il devient conscient de cette iné-
galité, le colonisé en joue pour dévoiler le caractére inique du sort qui
|ui est fait. De méme, I'auteur de roman policier peut faire de son livre
un « roman d'intervention sociale » s'il est lui aussi conscient des
emprunts qu'il fait : J.-P. Manchette associe ainsi la portée sociale de
ses ouvrages avec son travail sur ce genre américain.

Le discours du colonisé est marginalisé dans la société coloniale :
c'est pourquoi le roman africain francophone occupe une place
subalterne dans les institutions littéraires. Il appartient donc au

3 HIGGINSON (P.), « Mayhem at the Crossroads : Francophone African Fiction
and the Rise of the Crime Novel », Yale French Studies, n°108 (Crime Fic-
tions), 2005, p. 160-176 ; p. 162.

4 BHABHA (H.K.), The Location of Culture [1994]. London / New York : Routledge,
2004, xxxI-408 p. ; p. 122.
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domaine de ce que Bernard Mouralis nomme les « contre-littéra-
tures », a l'instar du roman policier, lui aussi marginalisé puisqu’il est
cantonné a la « paralittérature ». B. Mouralis regroupe ainsi les litté-
ratures marginales pour révéler le « processus » de subversion
qu’elles provoquent :
Les textes que récuse l'institution littéraire et qui, de ce fait, n’entrent pas dans
le champ littéraire ne sont pas seulement des textes en marge de la « litté-
rature » — ou inférieurs a celle-ci —, mais des textes qui, par leur seule présen-
ce, menacent déja I'équilibre du champ littéraire puisqu'’ils en révelent ainsi le
caractére arbitraire 5.

La « contre-littérature » a une efficacité sociale et politique : elle est
subversive puisqu’a partir d’elle, on est amené a mettre en question
une construction institutionnelle. Elle I'est d’autant plus lorsque la
démarche est consciente : la « contre-littérature » n'est plus alors
seulement « manifestation » d’une différence ; comme la « paralitté-
rature », elle devient « revendication » d'une différence, une démar-
che critique et consciemment subversive, comme I'est la littérature
francophone africaine.

Le roman policier et la littérature francophone africaine ont donc
en commun une portée subversive. lls sont essentiellement critiques.
Mais ils reproduisent aussi différents discours, issus de cultures ou
de couches sociales différentes. Or ce sont la deux traits constitutifs
de la satire. Selon C.A. Knight, en effet, écrire une satire passe par
limitation de genres littéraires, mais aussi de genres discursifs. Un
texte satirique est, selon lui, un texte dialogique, au sens bakhtinien
du terme : il fait entendre plusieurs discours sociaux et les reproduit
pour les attaquer ou pour s’en moquer, pour les subvertir. « Satire is
thus pre-generic. It is not a genre in itself but an exploiter of other
genre » .

5 MouRraLIS (B.), Les Contre-littératures. Paris : PUF, coll. Sup, 1975, 206 p. ;
p. 10.

6 KNIGHT (C.A.), The Literature of Satire. Cambridge : Cambridge UP, 2004, Ix-
327 p. ; p. 4.
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Les tendances subversives du roman policier le rapprochent donc
de la littérature africaine postcoloniale et de la satire. Ainsi, il existe
des romans policiers africains qui présentent des intentions satiri-
ques. Dans ce cas, le « pré-genre » de la satire innerve et oriente le
roman policier, qui conserve pourtant ses régles. Le genre policier
est déplacé dans un contexte postcolonial et il y gagne une dimen-
sion satirique ; mais la satire n’est qu’un arriere-plan, elle ne perturbe
pas les codes du récit policier. Le romancier batit alors son intrigue
sur une enquéte venant élucider un crime 7 ; il mobilise les stéréo-
types et les figures obligées, que le lecteur attend de trouver dans un
polar.

Dans le cas des romans policiers de D. Chraibi et Mongo Beti, le
« pré-genre » satirique ne s'instille pas discrétement dans les codes
du roman policier, qui demeureraient intacts ; au contraire, le polar
est tellement déformé qu'il se transforme complétement. Les « polars
satiriques » de D. Chraibi et Mongo Beti reposent sur le principe d’un
détournement généralisé des codes. Le genre policier y est a la fois
aisément identifiable et méconnaissable, entiérement travaillé par la
critique des discours. Les attentes du lecteur sont elles aussi détour-
nées : il ne lit plus pour suivre une enquéte ou pour retrouver les
figures qu'il attend, mais la critique et la subversion elles-mémes
suscitent son intérét. La satire n’est pas, chez ces deux auteurs, un
supplément du roman, mais se situe au méme niveau que le roma-
nesque.

L’étude de cette forme hybride qu’est le polar satirique requiert
d’adopter plusieurs perspectives. Dans un premier temps, il faut se
situer au niveau institutionnel : comment expliquer le choix du polar
dans le parcours littéraire de deux auteurs africains ? On s'interro-
gera ensuite sur les images qui circulent a l'intérieur du polar satiri-
que : comment le jeu sur des stéréotypes géneriques rejoint-il un
discours critique sur des représentations sociales ? Cette interro-
gation peut étre poursuivie au niveau structurel : en quoi la subver-

7 Lits (M.), Le Roman policier. Introduction a la théorie et a I'histoire d’un genre
littéraire. Liege : éditions du CEFAL, coll. Paralittératures, n°4, 1999, 208 p.
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sion, par la satire, des structures du genre policier sert-elle une
« intervention sociale » critique ?

Le polar : une stratégie critique dans un parcours littéraire

Une position particuliére dans le champ littéraire

Malgré leurs dissemblances esthétiques, idéologiques ou socia-
les, les positions de D. Chraibi et de Mongo Beti dans les champs
littéraires marocain et camerounais sont comparables. Tous deux
sont des auteurs a la fois canoniques et marginalisés. D. Chraibi est
non seulement considéré comme l'auteur le plus important du roman
d’acculturation dans la littérature marocaine 8, mais il est aussi recon-
nu comme un précurseur par les animateurs de Souffles, la revue-
phare de I'avant-garde littéraire marocaine dans les années 1960-
1970. Dés le cinquiéme numéro, un dossier est consacré a Driss
Chraibi, qui est présent¢ comme le premier écrivain marocain
« moderne » °. Pourtant, l'auteur du Passé simple reste un écrivain
scandaleux : dans les années 1960, il est encore attaqué, et il n’est
pas pleinement consacré par les institutions marocaines. Le parado-
xe n'est qu'apparent: D. Chraibi est reconnu par I'avant-garde a
cause du (ou gréce au) scandale. Il a fini par acquérir un fort capital
symbolique parce qu'il apparait, aux yeux de la jeune génération,
comme l'auteur d’une parole neuve et dérangeante.

Le caractére scandaleux de D. Chraibi n’est pas pour lui la seule
cause de marginalisation. L'auteur réside en France, ce qui peut
constituer un autre handicap : cela lui est reproché, parfois méme par
ceux qui le défendent 0. Presque toute son ceuvre est publiée chez

8  GONTARD (M.), Violence du texte. Etudes sur la littérature marocaine de langue
frangaise. Paris : L'Harmattan ; Rabat : SMER, 1981, 169 p. ; p. 15.

9 LaAsl (A.), « Défense du “Passé simple” », dans Souffles, n°5, 1967, p. 18-21.

10 KHATIBI (A.), « Justice pour Driss Chraibi », dans Souffles, n°3, 1966, p. 48 ;
voir : http://www.seattleu.edu/souffles/S03/12_2.HTM.
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Denoél et la plupart de ses ouvrages sont réédités dans la collection
de poche « Folio », chez Gallimard. La encore, ce facteur de margi-
nalité est en fait paradoxal. En effet, I'indépendance des champs
littéraires africains est problématique : la littérature africaine franco-
phone est étroitement liée a la vie littéraire parisienne. FI. Paravy a
montré que la notion d’altérité était essentielle dans la constitution
des champs littéraires africains :

L'intervention d’une culture étrangére se fait sentir a la fois dans la genése

historique de ce champ littéraire et dans ses conséquences linguistiques, dans

la réception des ceuvres, dans les structures culturelles et économiques qui en
déterminent I'existence, etc. .

La littérature francophone est née de la situation coloniale, elle passe
par les circuits éditoriaux frangais et elle est particuliérement lue en
France. Dans ce contexte, le role joué par D. Chraibi au sein du
champ littéraire marocain est aussi en partie fonction de la place qu'il
a prise dans les circuits littéraires frangais ; sa renommée internatio-
nale est sans doute pour beaucoup dans la reconnaissance dont il a
fini par bénéficier au Maroc.

Le cas de Mongo Beti peut appeler des remarques similaires. Si
certains lui ont reproché d’écrire en exil et d'étre déconnecté de la
réalité camerounaise, il est en méme temps trés célébre dans son
pays natal. Ambroise Kom, dans un article consacré au retour de
I'écrivain au Cameroun, témoigne de sa notoriété : 'auteur regoit les
hommages des enseignants et des étudiants de l'université de
Yaoundé ; plus encore, « dans les rues et les boutiques de Douala,
Mbalmayo et Yaoundé, il estimmédiatement reconnu et louangé » 2.
Ne doit-il pas en partie sa renommée au Cameroun a I'audience
internationale que son ceuvre a acquise apres étre passée par les
circuits éditoriaux frangais ?

11 Dans FONKOUA (R.) & HALEN (P.), éd., STADTLER (K.), coll., Les Champs
littéraires africains. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2001, 342 p. ; p. 221-
227.

12 Dans ARNOLD (S.), dir., Critical Perspectives on Mongo Beti. Boulder : Lynne
Rienner, 1998, 453 p. ; p. 418.
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Mongo Beti est par ailleurs, a I'instar de D. Chraibi, un auteur qui
a joué un role majeur dans le renouvellement du roman africain dans
les années 1950. La querelle qui I'a opposé a C. Laye est program-
matique de son travail d’écriture : il veut sortir des stéréotypes ou des
topoi confinant au pittoresque pour intégrer a la trame romanesque
les problemes sociaux posés par la situation coloniale 3. Aprés avoir
théorisé cette perspective dans des articles publiés dans la revue
Présence africaine, il mettra ses idées en pratique des Ville cruelle,
roman publié, comme Le Passé simple, en 1954,

Dans leurs champs littéraires, D. Chraibi et Mongo Beti occupent
une position particuliere : ils jouent un réle de précurseurs ou de
fondateurs, mais c’est la dimension critique, voire caustique de leur
ceuvre qui retient surtout I'attention. Ce sont deux auteurs a la fois
canoniques et scandaleux. lls sont réputés pour avoir une plume
féroce vis-a-vis des pouvoirs en place dans leurs pays respectifs
mais aussi a I'égard de la France. Aprés la publication du Passé
simple, D. Chraibi a fait paraitre un deuxiéme roman, Les Boucs, qui
« peut étre considéré comme la suite et I'envers du premier » 14 : il y
dénonce avec virulence la situation imposée en France aux travail-
leurs immigrés maghrébins. Ses romans suivants sont empreints
d’'une causticité qui les rapproche de la satire. L'ceuvre de Mongo
Beti est, elle aussi, trées marquée par une dimension satirique.
L'auteur s'est en effet illustré dans la littérature polémique et le
pamphlet, que ce soit dans les pages de Présence africaine ou celles
de Peuples noirs — Peuples africains, la revue qu'il a fondée avec
O. Tobner, ou bien dans ses essais (Main basse sur le Cameroun, La
France contre [I'Afrique). Ces différents écrits, tout comme ses
romans, sont perpétuellement animés d’intentions satiriques a I'égard
du régime camerounais et de sa collusion avec les intéréts de
I'ancien colonisateur. La satire, chez Mongo Beti, comme chez Driss
Chraibi, vise plusieurs cibles en méme temps. On peut parler, a la

13 MOURALIS (B.), L'CEuvre de Mongo Beti. Issy-les-Moulineaux : Les Classiques
africains, coll. Comprendre, 1981, 127 p. ; p. 6-8.

14 GONTARD (M.), Violence du texte, op. cit., p. 17.
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suite de J.C.Ball, de «satire multidirectionnelle » 15 les deux
auteurs s’attaquent dans leurs textes aux régimes et aux structures
sociales issues des indépendances ainsi qu’aux rémanences de la
situation coloniale.

Le choix du polar

D. Chraibi et Mongo Beti sont reconnus dans leur champ littéraire
national parce qu'ils sont scandaleux : ils ont acquis une place de
choix dans la littérature africaine ou ils apparaissent comme jouant le
réle de « perturbateur(s] de la pétrification » 16, Les deux auteurs sont
canoniques dans la mesure méme ou ils sont capables de surpren-
dre le lecteur en critiquant les institutions en place. Le choix de la
forme policiere dépend de cette situation. Les deux auteurs ne sont
pas spécialisés dans la littérature policiere, comme I'est A. Ngoye par
exemple. lls n'ont pas non plus, a l'instar de Yasmina Khadra, connu
un succes d’estime grace a leurs polars, succés qui leur aurait per-
mis d’écrire ensuite des romans qui soient plus valorisés. Au con-
traire, ils se tournent vers le genre policier alors qu'ils occupent déja
cette place d’auteurs canoniques au sein de leur champ littéraire. Les
deux romanciers surprennent encore une fois leur lectorat : auteurs
consacrés, ils veulent éviter I'esprit de sérieux en choisissant la
« paralittérature ».

Dans les romans policiers de D. Chraibi (Une enquéte au pays,
Une place au soleil, L’Inspecteur Ali & Trinity College, L’Inspecteur Ali
et la C.I.A., L’'Homme qui venait du passé), tout tourne autour du
personnage principal, I'inspecteur Ali (contrairement aux polars de
Mongo Beti ou le systéme des personnages est plus éclaté). Par
ailleurs, la voix de I'auteur est souvent présente dans les romans ; il
devient méme quasiment un personnage dans Une place au soleil et
dans L’Homme qui venait du passé ou l'inspecteur dialogue avec lui,

15 BALL (J.C.), Satire and the Postcolonial Novel. V.S. Naipaul, Chinua Achebe,
Salman Rushdie. New York / London : Routledge, 2003, x-213 p. ; p. 13.

16 LAABI (A.), « Défense du “Passé simple” », art. cit., p. 18.
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lui suggérant d’écrire ou de ne pas écrire telle ou telle chose. Ali
apparait finalement comme un double de l'auteur. Il représente la
part fantaisiste, populaire, et méme grossiére de I'auteur. C'est ainsi
qu'il est présenté dans L’lnspecteur Ali: le roman, qui, contre toute
attente, n’est pas un roman policier, raconte comment un écrivain,
Brahim O’Rourke, auteur fictif des Enquétes de linspecteur Ali,
n’arrive pas a se détacher de son personnage alors qu'il veut écrire
un roman sérieux. Le roman policier apparait alors comme une forme
adaptée au golt de I'auteur pour la pochade et la plaisanterie. Dans
L’Inspecteur Ali, le personnage romancier finit par avoir deux machi-
nes a écrire ; il écrit en méme temps, sur I'une son roman sérieux,
sur l'autre les aventures de I'inspecteur Ali. Or la plupart des « polars
déconnants » 17 de D. Chraibi sont publiés aprés ce roman ou il
explique leur genése : l'auteur leur a assigné une place, celle de la
plaisanterie et du second degré ; ils jouent le réle de contrepoint par
rapport au reste de son ceuvre.

D. Chraibi choisit le genre populaire du roman policier pour y
exercer sa verve et y faire preuve d’'une certaine légéreté. Il opte
pour une forme mineure par pochade. Mais il travaille sur la narration
pour l'ouvrir a d'autres formes du discours populaire, donnant
naissance a un texte hybride et ludique. L’enquéte policiere est
comparée aux mots croisés, notamment dans L’Inspecteur Ali et la
C.I.A. 8, Les récits sont émaillés d’histoires drdles, qui jouent le rble
de récits enchassés dans la structure narrative. Enfin, D. Chraibi est
particulierement attentif aux phénomeénes d'oralité. Dés Une enquéte
au pays, il s'lamuse a transcrire le frangais non standard que les deux
policiers parlent pour n’étre pas compris des villageois. Dans d’autres
romans, il transcrit (de maniére approximative) de I'arabe marocain,
attentif a toutes les élisions du dialecte, comme par exemple

17 DEJEAN DE LA BATIE (Bernadette), Les Romans policiers de Driss Chraibi.
Représentations du féminin et du masculin. Paris-Torino-Budapest : L'Harmat-
tan, coll. Critiques littéraires, 2002, 229 p. ; p. 13.

18 CHRAiBI (D.), L’Inspecteur Ali et la C.I.A. Paris : Dencél, 1997, 186 p.; p. 94
(= CIA).



90 - Florian ALIX

lorsqu’Ali discute avec une compatriote, réceptionniste de I'hotel
londonien ou il loge dans L’Inspecteur Ali a Trinity College *°.

Mongo Beti est lui aussi tres attentif aux phénomenes d'oralité
dans Trop de soleil tue I'amour et Branle-bas en noir et blanc, ses
deux romans policiers. Dans un entretien avec A. Kom, réalisé peu
de temps avant la parution du premier de ces deux romans, il raconte
combien il a été frappé par la « compartimentation des langages » 2.
Au Cameroun, il entend des langues et des langages différents, qui
sont fortement marqués socialement. En passant par le genre popu-
laire du roman policier, il a cherché a rendre compte de cette diver-
sité linguistique, qui va des langues africaines aux différentes varian-
tes du francais. Le polar manifeste donc une attention soutenue a la
parole populaire, comme en témoigne d’ailleurs le titre du premier
roman, en forme de proverbe.

Le roman policier est aussi pour Mongo Beti, comme pour Driss
Chraibi, un roman pour rire : il y use des différentes formes de comi-
que. Ainsi, lors d’une réunion de journalistes, dans Trop de soleil tue
I'amour, on reproche au directeur, PTC, d'utiliser I'expression « faire
chou blanc » parce que c'est une expression typiquement frangaise,
a proscrire en contexte africain — a quoi s’ajoutent implicitement les
connotations de I'adjectif « blanc ». Aprés un bref mais vif débat
autour de la question, PTC appelle ses interlocuteurs a ne pas « [s€]
chamailler comme des chimpanzés dans un champ de cannes a
sucre » 21; il forge une expression qui fait référence a des réalités
africaines d’'une maniére caricaturale et ironique. A coté de ses jeux
sur le langage, Mongo Beti joue aussi du comique de situation. Dans
Branle-bas en noir et blanc, par exemple, il slamuse a montrer un

19 CHRAiBI (D.), L’Inspecteur Ali a Trinity College. Paris : Denoél, 1995, p. 37
(= TC).

20 Kowm (A.), Mongo Beti parle. Bayreuth : Eckard Breitinger, coll. Bayreuth African
Studies, 2002, p. 145-146.

21 MOoNGO BETI, Trop de soleil tue 'amour. Roman. Paris : Julliard, 1999, 239 p. ;
p.61(=TS).
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tres digne attaché d’ambassade rendu malade par le spectacle d’un
cochon qu’on égorge 2.

Le roman policier n’est pas pris au sérieux par les deux auteurs.
C’est un genre qu'ils cétoient aprés avoir fait leurs preuves. lls s’en
servent pour renouveler leur écriture, en lui donnant plus de légereté.
lls évitent ainsi de se laisser enfermer dans I'image de l'auteur
consacré : le genre populaire leur permet de prendre de la distance
par rapport a leur situation dans le champ littéraire. Le roman policier
apparait comme un jeu. La dimension ludique est poussée jusqu’au
comique et le polar prend parfois des allures de parodie : les deux
romanciers ont de la distance par rapport au genre qu'ils utilisent et
qu'ils regardent avec ironie, sans esprit de sérieux.

Cette dérision vis-a-vis des discours est satirique. J.C. Ball ne
définit pas uniquement la « satire multidirectionnelle » par la diversité
des cibles (systéme post-indépendance et néo-impérialisme) ; selon
|ui, elle passe aussi par une attitude distanciée a I'égard des discours
mis en scéne dans les textes postcoloniaux Z. Le jeu avec le roman
policier n’est donc pas gratuit : D. Chraibi et Mongo Beti, en travail-
lant sur les discours populaires, offrent un tableau des hiérarchies et
des tensions sociales au Maroc et au Cameroun ou le paysage
linguistique, héritage postcolonial, est éclaté entre le frangais, d'une
part, et les langues nationales, d’autre part. Les romans policiers de
D. Chraibi et Mongo Beti témoignent de cette situation avec un
humour caustique. Satiristes, ils adoptent alors une attitude distan-
ciée aI'égard du genre policier, ou ils inscrivent cette réflexion sur les
langues. Leur ironie finit par transformer le genre policier lui-méme.

22 MONGO BETI, Branle-bas en noir et blanc. Roman. Paris : Julliard, 2000, 351 p. ;
p. 336 (= BB).
23 BALL (J.C.), Satire and the Postcolonial Novel, op. cit., p. 13
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Stéréotypes et carnaval

De la cité du crime aux embarras de la capitale postcoloniale

Selon F. Lacassin, « le roman policier est un produit, une scorie
de la civilisation urbaine » 24. C'est en effet dans des sociétés indus-
trialisées et urbanisées que le genre voit le jour dans la seconde
moitié du xixe siécle. Le roman policier dépeint un univers urbain : le
chevalier Dupin est associé a Paris et Sherlock Holmes a Londres.
Cependant, dans les polars de D. Chraibi et Mongo Beti, la ville n’a
pas pour seule fonction d’étre le décor des enquétes.

Une enquéte au pays oppose ville et campagne. Deux policiers
casablancais, Ali et le chef Mohammed, sont chargés de mener une
enquéte dans un petit village du Haut-Atlas. La police est représen-
tée comme une institution urbaine a travers ces deux personnages
de citadins. Mais ils sont déplacés, par la satire, hors de leur cadre
d’action traditionnel : ils n'enquétent pas en ville, mais a la campa-
gne. D. Chraibi use du comique de situation : les personnages ne
sont pas a leur place et multiplient les maladresses parce qu'ils se
trouvent soudain dans un environnement qui ne leur est pas familier,
parce qu’ils ne comprennent pas les signes que s’échangent les
villageois. Les deux personnages apparaissent alors comme des
anti-détectives : contrairement a I'enquéteur du roman policier,
caractérisé par son intelligence des faits, eux ne comprennent pas ce
qui se passe autour d’eux. Le lecteur s’intéresse donc moins a la
révélation d’'un mystére quau « fossé » qui sépare les policiers
citadins des villageois. Le « fossé » 25 est ici un motif satirique : en
plus des effets comiques du décalage, il vise une situation sociale.
Les policiers ne comprennent pas une partie de la société sur
laquelle, pourtant, leur pouvoir est censé s’exercer: le satiriste
dénonce la distance des institutions du pouvoir a la sociéteé.

24 LACASSIN (F.), Mythologie du roman policier. Nouvelle édition augmentée et
mise a jour. Paris : Christian Bourgois, 1993, 542 p. ; p. 23.

25 BALL (J.C.), Satire and the Postcolonial Novel, op. cit., p. 21.
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Dans ses autres polars, D. Chraibi n’oppose plus ville et campa-
gne. L'inspecteur Ali reste un personnage trés urbain : « Il connais-
sait toutes les ruelles de la médina, il y était né, y avait grandi, y avait
appris sa vie d’homme » %6, Mais le personnage fait parfois preuve
d’'une forme de nostalgie heureuse pour la campagne marocaine,
comme en témoigne son golt pour « les produits du terroirs » 27 et
les nombreuses descriptions de plats rustiques qui émaillent les
romans.

Cependant, I'inspecteur joue sans cesse le réle de celui qui n’est
pas a sa place. Dans L’'Homme qui venait du passé, le personnage
est « vétu d’une djellaba brune de I'Atlas » 2 pour enquéter dans une
banque en Suisse ; immédiatement aprés cette séquence, l'inspec-
teur se rend au Pakistan, dans une zone rurale du Nord-Ouest : il
porte cette fois « un costume de circonstance » (HP, p. 207), celui
d’'un trés sérieux homme d’affaires. L'inspecteur Ali joue a paraitre
déplacé. Il a l'air d’étre en décalage par rapport a la situation et il
donne l'impression de ne pas la comprendre. Ce jeu lui sert a endor-
mir les soupgons des suspects. Mais il a aussi une fonction satirique.
Le personnage joue le réle de I'« Arabe tel qu'on l'imagine dans les
séries B » pour creuser le « fossé ». Il force le trait: ses interlo-
cuteurs s’attendent a un individu conforme a leurs préjugés, mais il
va bien au-dela et compose une caricature de ces mémes préjugés.
Finalement, il résout le mystére et il fait preuve d’une grande capacité
a naviguer d’un univers social a un autre. Les oppositions identitaires
sont donc infondées : il n'y a pas d’« Arabe de série B », mais un étre
humain parfaitement @ méme de comprendre ses congéneres — et de
se moquer d’eux.

La ville est un motif majeur de I'ceuvre de Mongo Beti. Que ce soit
Bemba, le héros de Ville cruelle, ou Perpétue, l'auteur privilégie les

26 CHRABI (D.), Une enquéte au pays. Roman [1981]. Paris : Seuil, coll. Points
n°656, 1999, 217 p. ; p. 121 (= EP).

27 CHRAiBI (D.), Une place au soleil. Roman. Paris : Denoél, 1993, 143 p. ; p. 57
(= PS).

28 CHRABI (D.), L’'Homme qui venait du passé. Roman [2004]. Paris : Gallimard,
coll. Folio n°4341, 2006, 259 p. ; p. 188 (= HP).



94 — Florian ALIX

personnages qui passent de la campagne a la ville. Le lecteur
découvre alors en méme temps qu’eux la réalité sociale de la ville
postcoloniale, fondée sur la séparation et le cloisonnement. Cepen-
dant, a propos de Trop de soleil tue I'amour, 'auteur a déclaré qu'il y
mettait en scéne « pour la premiére fois peut-étre des gens du
peuple, mais des citadins » 2%, L'idée peut surprendre tant la ville est
présente dans I'ceuvre de Mongo Beti. Pourtant, les personnages de
Trop de soleil tue I'amour et Branle-bas en noir et blanc sont des
citadins de longue date, non plus des ruraux qui découvrent la vie
urbaine. Les personnages vivent depuis longtemps en ville ou ils
exercent leur profession de journaliste ou d’avocat. Les « gens du
peuple » sont eux aussi citadins : la famille de Bébéte, par exemple,
vit dans le « quartier », un faubourg populaire de la ville. Le person-
nage de Nathalie vit dans un village, mais celui-ci est sous la coupe
d’Ebénezer, le puissant membre du parti gouvernemental et il est, de
ce fait, inextricablement mélé a I'activité urbaine. Nathalie n’est donc
pas une jeune fille qui découvre la réalité de la ville et ses perver-
sions ; elle connait déja tout ce qui s’y trame et adopte le compor-
tement nécessaire.

La ville, dans les deux polars de Mongo Beti, est un tout: elle
englobe les différentes catégories et différents discours sociaux.
Cependant, la « compartimentation » y regne : les discours et les
étres y vivent cote a cOte sans s’y mélanger. La ville est en perpétuel
dysfonctionnement : les citadins sont sans cesse entravés. Ainsi, au
tout début de Branle-bas en noir et blanc, les deux personnages
principaux sont bloqués d’un coté de la ville, coupée en deux par les
forces de l'ordre qui interdisent I'accés a I'axe principal de commu-
nication que doit emprunter le Président dans la journée. Dans un tel
espace, Mongo Beti valorise le personnage qui est capable de traver-
ser différents espaces sociaux. Eddie est a la fois avocat, détective
privé et ancien voyou : tout comme linspecteur Ali, il évolue dans
différents environnements. Il parvient a comprendre a chaque fois les

29 Kowm (A.), Mongo Beti parle, op. cit., p. 147.
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régles qui régissent le milieu ou il se trouve : méme s'il ne s’y con-
forme pas, il sait en jouer pour parvenir a ses fins.

Le détournement des codes

Les deux romanciers jouent sur I'univers du roman policier pour
en détourner les codes au profit d’'une représentation stylisée des
blocages de la société postcoloniale, mais aussi du caractere illusoire
des hiérarchies qui la structurent. Dans le genre policier, on oppose
le roman noir, qui s’attache a décrire « la violence du monde réel » 3,
au roman d’énigme, qui constitue surtout un jeu de piste et d’inter-
prétation. Les romans de D. Chraibi et Mongo Beti appartiennent a la
premiére catégorie : ils décrivent un monde corrompu ou criminels et
hommes politiques se rejoignent, ou I'argent achete tout, ou la
morale est sans cesse bafouée.

Pourtant, l'univers du polar est travesti. Le stéréotype de la « vio-
lence du monde » est détourné, les deux romanciers le tirent du coté
d’'un fopos de la satire, celui du mundus inversus 3'. En effet, Driss
Chraibi et Mongo Beti ne montrent pas simplement un monde violent
ou sombre, ils représentent un monde absurde, ou l'ordre des
valeurs a été renversé. Pour les villageois d’Une enquéte au pays, le
comportement du chef Mohammed est tellement dénué de sens
qu'ils le prennent pour un fou. Alors qu'ils lui ont offert I'hospitalité,
celui-ci se montre violent a leur égard parce qu'’il a limpression qu’on
lui manque de respect. La hiérarchie des valeurs est inversée : aux
régles de la cordialité et de I'humanité, le désordre postcolonial a
substitué l'autorité. L’autorité régit en effet I'univers décrit par le
roman. Dés la premiére page, l'auteur la rend sensible a travers
I'évocation de la pyramide hiérarchique des supérieurs qui ont décide
de la mission du chef Mohammed sans qu'il les connaisse sous une
autre forme que celle « de notes impersonnelles griffonnées au

30 Lits (M.), Le Roman policier, op.cit., p. 56.

31 DuvAL (Sophie) & MARTINEZ, (Marc), La Satire. Littératures frangaise et anglai-
se. Paris : A. Colin, coll. U Série Lettres, 2000, 272 p. ; p. 201-202.
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crayon rouge et suivies d’une signature illisible » (EP, p.9). Driss
Chraibi oppose un ordre invisible, dont les motifs restent sans cesse
cacheés, a la société égalitaire des villageois.

Le personnage d’Ali, dans les romans suivants, joue un double
réle. D’'une part, il est celui qui constate le désordre du monde. Au
début de L’Inspecteur Ali et la C.I.A., une série de crimes politiques
est rapportée au lecteur, dans une parodie de roman d’espionnage.
Le passage reléve de I'absurde parce qu'il brasse des situations
politiques trés différentes (des Etats-Unis & la Palestine en passant
par I'lrlande). Par ailleurs, le tueur élimine non seulement ses victi-
mes, mais aussi ses commanditaires : l'ordre logique (commandi-
taire / tueur / victime) est donc renversé.

D’autre part, I'inspecteur Ali est un facteur de désordre. Lui-méme
joue sur les stéréotypes et perturbe les positions sociales. Dans Une
place au soleil, il est accusé par ses supérieurs, mais, face aux
menaces, il reste désinvolte et un coup de téléphone au roi du Maroc
le tire d’affaire ; on apprend par la suite qu’Ali s’était enregistré, imi-
tant la voix du souverain, sur un magnétophone. Le petit policier en
salopette peut donc prendre la place du souverain. La satire fonc-
tionne de maniére plurivoque. Dans un sens, c’est la condamnation
d’'une société ol on s’en sort grace aux apparences et non grace a
ses compétences réelles. Ainsi, a la fin d’'Une enquéte au pays, Ali
est promu. Pourtant, il n'a rien compris de ce qui se tramait durant
son investigation et il a commis maladresse sur maladresse, mais il a
su arranger le récit qu'il a fait dans son rapport de maniére a se
donner le beau role. Dans un autre sens, le plus habile est capable
de jouer tous les roles, ce qui laisse apparaitre 'idée démocratique
selon laquelle méme un petit moustachu mal habillé peut avoir un
réle important : dans L’Homme qui venait du passé, Ali est promu a
la téte de la DST marocaine (HP, p. 210).

Le personnage est donc ambigu. Les policiers, dans le polar sati-
rique postcolonial, sont ou bien des cas a part, ou bien des person-
nages violents et peu recommandables car, dans le mundus inversus
satirique, la police est dangereuse. L'inspecteur Ali, lui, est a la fois
hors norme et inquiétant. Complétement atypique par rapport a ses
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collegues, il méne I'enquéte en utilisant ses « propres réseaux, un
peu mafieux sans doute, mais efficaces » (HP, p. 40). Il a carte blan-
che et il résout les énigmes en s’associant aux gens des quartiers
populaires, sans passer par la voie hiérarchique. Le personnage
présente aussi des aspects sombres. A la fin d’Une enquéte au pays,
aprés avoir acquis le grade de chef, il apparait mal intentionné a
I'égard des villageois. Dans le roman, on apprend aussi qu’il a pu
entrer dans la police a cause de sa force physique (EP, p.16) et qu'il
est d’ordinaire chargé de malmener les suspects. Des interrogatoires
musclés sont a plusieurs reprises évoqués, rapidement, dans les
autres romans. Dans L’Inspecteur Ali & Trinity College, le personnage
refuse de laisser le coupable a la justice britannique, et, en jouant
d’'une ruse, il I'attire au Maroc ou il sait que sa peine sera beaucoup
plus lourde, ce qui fait qu'il s'accuse, dans les dernieres lignes, d’étre
« un salaud de la pire espece » (TC, p. 143). Dans le dernier roman,
linspecteur finit par prendre la téte du réseau d’Oussama Ben Laden,
aprés avoir assassiné le frére de celui-ci; a la fin du roman, il finit
méme par tuer l'auteur.

Aux yeux de Mongo Beti, écrire un roman policier dans un contex-
te postcolonial est impossible :

Comme il n'y a pas de police chez nous, enfin je veux dire pas de police au

sens plein du terme, une police civilisée, quoi, je savais que je ne pouvais pas

faire un roman policier. Donc j'ai fait un roman sur le crime, une histoire

d’angoisse 32,

De méme, dans un paragraphe de Trop de soleil tue 'amour, le
narrateur s'interroge sur la difficulté d’« étre un flic » (TS, p. 32-33).
Et dans Branle-bas en noir et blanc, les policiers sont des personna-
ges dont la principale activité est la corruption et le racket, plutét que
la protection de personnes. C’est pourquoi Norbert est surnommé le
flic « amateur d’extras » : agent de la circulation, il extorque de
I'argent aux automobilistes. Par contre, il énonce une régle d’or de
cette police a I'envers ou il évolue : « nous, dans notre police, on ne
fait jamais d’enquéte ; c’est méme interdit » (TS, p. 125). La police

32 KoM (A.), Mongo Beti parle, op. cit., p. 109.
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n'est pas la pour assurer |'ordre, elle contribue au désordre ambiant.
En témoigne la scene de Branle-bas en noir et blanc ou la circulation,
déja fortement encombrée, est totalement bloquée suite a l'interven-
tion d’un policier qui cherche a recevoir de I'argent d’un chauffeur de
taxi (BB, p. 16-17).

Puisque les policiers agissent comme des voleurs, ¢’est un ancien
« voyou », Eddie, qui va jouer un role de policier en devenant enqué-
teur privé. Le personnage apparait dans un premier temps comme un
avocat « marron », dont on ne saura pas s'il a le moindre dipléme de
droit. Pourtant, il organisera, dans son salon transformé en prétoire,
le procés d’'un homme, aprés avoir corrompu le procureur (BB,
p. 323-329) pour s’accaparer son élevage de porcs en dédommage-
ment d’'un tort causé a son ami Norbert. La justice est ainsi rendue
sur le mode d’un carnaval, et elle est d’ailleurs mal rendue puisque
I'élevage s’avere au final bien moins lucratif que prévu. Tout comme
Ali, Eddie est un personnage ambigu, un truqueur. S'il constate le
renversement des valeurs et le désordre du monde, il est aussi un
fauteur de trouble, quelqu’un qui, loin de s’opposer a ce désordre, en
joue pour tenter de le contrebalancer.

Le polar satirique joue sur les stéréotypes du genre policier. Les
intrigues sont, en majorité, situées dans un univers urbain et cor-
rompu comme dans le roman noir, mais le travail de la satire
détourne ces topoi. Les romans plongent alors le lecteur dans un
monde absurde ou la compartimentation sociale est dénoncée
comme un moyen d’oppression politique. La justice ne peut plus étre
rendue dans cet univers sens dessus dessous. On bascule du roman
noir @ 'humour noir. Les personnages qui meénent I'enquéte sont
atteints par le délire ambiant. Le carnavalesque ne concerne pas
seulement la description du monde, il est aussi présent dans I'action
des personnages. Ambigus, ils renversent les réles et s'ingénient a
semer la discorde. lls révelent ainsi le désordre et ils tirent leur
épingle du jeu.
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La structure éclatée du polar satirique

Le polar satirique est donc un genre paradoxal marqué par une
forme d’écriture hybride. En effet, au-dela des topoi et des stéréoty-
pes du polar, ce sont les structures méme du genre policier qui sont
atteintes par le mode satirique. S. Duval et M. Martinez, dans leur
étude de la satire 33, proposent de distinguer deux types de structu-
ration. La « structure épisodique » consiste en un enchainement de
récits ou de propos sans que des liens logiques forts existent entre
eux : la satire présente ainsi un aspect tres décousu. Dans la « struc-
ture capricante », le texte présente bien une ligne directrice, mais
l'auteur s’en écarte sans cesse. Le satiriste multiplie les digressions
et les récits enchéssés, si bien que les thémes et les images princi-
pales du texte sont disjoints. Dans un cas comme dans l'autre, le
roman policier semble impossible. En effet, le genre implique une
intrigue cohérente : 'enquéte qui structure le récit nécessite une unité
d’action. Le lecteur de roman policier est d’ailleurs peu enclin a se
perdre en digressions ou dans une succession d’épisodes : il attend
d’étre captivé par une énigme, un suspense ou une série de crimes a
élucider. D. Chraibi et Mongo Beti satisfont peu ce type d’attente. Le
crime n’est pas le plus important dans leurs polars : c’est un élément
de lintrigue parmi une multitude d’autres. Les deux romanciers
détournent donc le lecteur de ce qui fait normalement le principal
intérét du roman policier. lls utilisent pour ce faire trois stratégies.

Tout d’abord, I'auteur peut retarder I'annonce du crime en brouil-
lant les pistes. Le récit débute alors par I'évocation d’un crime de
faible importance ou plutét d’'un délit, ce qui constitue une entorse a
une regle d’or du genre policier ou « n'importe quel crime ne satisfait
pas le lecteur, il est nécessaire de lui présenter un meurtre ou un
assassinat » 3. La structure est alors épisodique : un passage du
récit porte sur un délit avant qu'il ne soit question d’un crime. Ainsi, le
lecteur qui ouvre Trop de soleil tue 'amour aura I'impression, durant
tout le premier chapitre, que I'enquéte va porter sur le vol des

33 DUVAL (S.) & MARTINEZ (M.), La Satire, op. cit., p. 231-240.
34 Lits (M.), Le Roman policier, op.cit., p. 80.
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disques de jazz de Zam. De méme, I'une des premiéres taches d’Ali
dans Une place au soleil est d’aider une touriste francaise : on lui a
volé dans son sac portefeuille, papiers, argent et billet d’avion. La fin
du chapitre 1 sera consacrée a cet épisode et l'intrigue principale ne
sera exposée qu’au chapitre suivant.

Mais ce chapitre ne porte pas entiérement sur la résolution d’une
affaire de pickpocket ; le narrateur nous y raconte aussi les consé-
quences d’'une mission de I'inspecteur Ali en Algérie, qui manque de
|lui faire perdre son emploi. Cette affaire est sans lien avec celle qui
occupera par la suite le personnage. Mais, cette fois, il ne s’agit pas
d’'un délit mineur : il est question du meurtre d’'un haut responsable
algérien. C’est donc une deuxiéme stratégie qu’emploie D. Chraibi : il
déporte lintérét du lecteur sur une autre intrigue, qui a autant
d’importance que l'intrigue principale, mais qui est laissée de coté.
Les lignes d'intrigue se multiplient, comme dans la structure capri-
cante, sans pour autant se rejoindre et elles finissent par constituer
des épisodes paralleles.

Le polar satirique présente donc une intrigue éclatée, fragmentée,
ou le principe méme de I'enquéte finit par se perdre. Mongo Beti avait
déja construit Perpétue sur le « principe de I'enquéte », comme il
I'explique a A.O. Biakolo 35. Dans le roman, Essola cherche a décou-
vrir la vérité sur la mort suspecte de sa sceur. Comme dans un roman
policier, il interroge plusieurs personnages. Les différentes informa-
tions qu'il recueille s'organisent alors en un récit cohérent, quoique
lacunaire (il n’arrive pas & tout savoir sur cette mort). A 'inverse, Trop
de soleil tue I'amour et Branle-bas en noir et blanc ne proposent
jamais de récit cohérent des événements: les lignes d'intrigue
s’enchevétrent et coexistent, et 'unité du texte est brouillée. Ainsi, le
chapitre 2 s’ouvre sur I'évocation dramatisée de I'assassinat du Pére
Maurice Mzilikazi (TS, p. 23) ; le lecteur et les personnages s'intéres-
sent pendant un temps a ce mystéere avant que la narration ne fasse

35 MoNGO BETI (M.), Le Rebelle I. Textes réunis et présentés par André Dijiffack.
Préface de Boniface Mongo-Mboussa. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs,
2007, 403 p. ; p. 169.
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de nouveau porter I'attention sur le personnage de Zam, chez qui on
trouve un cadavre. Par la suite, I'intrigue ouverte par cette décou-
verte macabre est laissée de c6té lorsque I'on apprend la disparition
de Bébéte. L'enquéte se centre alors sur elle. Dans le roman suivant,
Eddie et Georges font porter tous leurs efforts vers la libération de
Bébeéte, dont on a appris qu’elle était séquestrée par Ebénezer. Mais
une autre ligne d'intrigue, ouverte a la fin de Trop de soleil tue
I'amour, celle de l'enlévement de Zam, est sans arrét rappelée ;
cependant elle ne motive aucune action des personnages.

D'une certaine maniere, si la matiére est «riche » % pour
construire une intrigue de polar dans une société postcoloniale, elle
s’avere finalement trop riche : 'enquéteur a beaucoup trop a faire et
les lignes d'intrigue se multiplient sans arrét. Dans les deux derniers
volumes des enquétes de l'inspecteur Ali (L'Inspecteur Ali et la C.1.A.
et L’Homme qui venait du passé), la course autour du monde du
personnage témoigne aussi de cet excés d’une intrigue qui part dans
plusieurs directions a la fois.

La troisieme stratégie est celle du contournement. Le romancier
évite alors de raconter I'enquéte en faisant porter I'attention du
lecteur sur tout autre chose. Dans Une enquéte au pays, le titre
méme laisse attendre une intrigue fondée sur I'investigation des deux
policiers dans le village des Ait Yafelman. Mais, si le chef Moham-
med ne cesse de faire référence a sa « mission secréte », il refuse
catégoriquement d’informer Ali de I'objet de celle-ci, jusqu’a ce qu'il
lui confie la tache de l'effectuer (EP, p. 114, 167). L'attention du
lecteur n'a dés lors pas été retenue par une enquéte dont il ne savait
rien, mais par la confrontation de deux univers sociaux (la police / le
village) et par les conversations ironiques du chef et de son
subordonné. Dans la suite du roman, I'inspecteur Ali mene I'enquéte
mais son principal objectif est ailleurs. En effet, il a croisé deux
jeunes femmes qu'il veut épouser. Dans les dialogues, peu de
questions concernent alors l'enquéte et beaucoup portent sur
Yasmine et Yasmina, puis sur la ville et les bienfaits de la vie a la

36 KoM (A.), Mongo Beti parle, op. cit., p. 110.
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campagne. Par ailleurs, L’'Homme qui venait du passé est le récit
d’'une anti-enquéte. En effet, Ali est mandaté pour effacer toute trace
d’'un cadavre génant: on lui demande de faire en sorte qu’il n’y ait
pas d’enquéte.

Pour contourner l'impératif de I'enquéte, les narrateurs des
romans parlent d’autre chose, en adoptant la tendance de la satire a
la digression. Le récit s’arréte alors et fait place a des discours d’un
autre type (descriptif, argumentatif, explicatif ou dialogue). Dans Trop
de soleil tue I'amour et Branle-bas en noir et blanc, le narrateur
intervient sans cesse pour expliquer tel ou tel comportement des
personnages. Il se livre ainsi a une critique acerbe de certains
comportements sociaux. Ainsi, dans Branle-bas en noir et blanc,
alors qu'Eddie reconduit dans sa voiture une fille avec laquelle il a
passé la nuit, le narrateur marque une pause dans le récit et propose
d’examiner « point par point » (BB, p. 111) l'organisation sociale des
rapports entre les sexes. Dans le discours explicatif qui s'ingénie sur
plusieurs pages a classifier différents cas de figure se déploie alors
lironie mordante de Mongo Beti. La teneur apparemment misogyne
du propos permet en fait de faire ressortir la situation de domination
subie par les femmes et I'hypocrisie ambiante concernant cette
question. Ce passage a peu de rapports avec l'intrigue et il va jusqu’a
nous détourner du récit, laissé en suspens. Pourtant il entre en réso-
nance avec I'histoire des personnages féminins des deux romans. En
effet, toutes sont montrées face a des comportements ou des structu-
res de domination. D. Chraibi affectionne aussi les décrochages
narratifs. Les enquétes de l'inspecteur Ali sont ainsi émaillées de
remarques ironiques et impertinentes sur des sujets aussi variés que
les relations avec I'Occident, le conflit israélo-palestinien, la politique
marocaine, ou encore la gastronomie.

En plus des digressions du narrateur, la stratégie du contourne-
ment passe aussi par une excroissance du dialogue, qui entrave
I'avancée de l'intrigue. Dans Une enquéte au pays, Ali n‘ayant rien
d'autre a faire, il discute beaucoup avec les villageois, en mélant a
ses dires proverbes et plaisanteries grivoises. Dans les autres
romans, cette tendance est la méthode de l'inspecteur: « l'inter-
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rogatoire en yoyo » (HP, p. 80). Il consiste a parler a batons rompus
de sujets trés disparates en glissant dans la conversation quelques
questions importantes pour I'enquéte, sans que l'interrogé (et sou-
vent le lecteur) s’en rende compte. Dans ce cas, I'attention du lecteur
est retenue bien plus par les histoires dréles, les jeux de mots et le
coq a I'ane - bref, par le dialogue lui-méme — que par son role dans
la résolution de I'énigme. Dans Trop de soleil tue I'amour et Branle-
bas en noir et blanc aussi, le dialogue tient parfois plus de place que
lintrigue, comme lorsque les journalistes s’entretiennent de sujets de
société, ou bien lorsque Eddie explique a Georges les spécificités de
la ville africaine.

Enfin, I'éclatement du récit tient aussi a la satire postcoloniale
« multidirectionnelle ». Le polar satirique postcolonial intégre des
aspects du roman d’espionnage. Georges, dans Trop de soleil tue
I'amour et Branle-bas en noir en blanc, est défini a plusieurs reprises,
par les personnages et par le narrateur lui-méme, comme un « bar-
bouze ». L'inspecteur Ali méne ses enquétes sur plusieurs conti-
nents. Méme lors de I'enquéte casablancaise d’Une place au soleil, il
fait appel aux services d’un « technicien de la D.G.S.E. » (PS, p. 88)
aprés avoir risqué, dans les scénes d'introduction, d’étre limogé a
cause d’'une mission en Algérie. Les romanciers varient ainsi les
cibles de la satire : plusieurs lieux et plusieurs sociétés sont présents
dans les romans. De ce fait, le polar satirique postcolonial dépasse la
dialectique du « nationalisme satirique » et de « I'exil satirique » 3.
Le satiriste n’essaie pas de définir sa nation par antagonisme a
d’autres nations ; il ne fait pas non plus d’elle sa cible a partir d’une
position extérieure et ambivalente. Le satiriste méle les discours
endogenes et exogénes, non pas pour construire une image,
valorisante ou non, de telle ou telle nation, mais pour mettre en
question les discours eux-mémes. Il vise d’abord & déconstruire les
usages que I'on fait des images nationales : le mundus inversus de la
satire n'est plus alors cantonné @ une société particuliére, il est

37 KNIGHT (C.), The Literature of Satire, op. cit., p. 50.
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limage du monde entier, et en particulier de relations internationales
qui manifestent un désordre mondial.

Conclusion

Pour D. Chraibi et Mongo Beti, écrire un roman policier reléve
donc de '« intervention sociale ». lls jouent de leur statut au sein des
champs littéraires marocain et camerounais. Quand ces deux auteurs
consacrés écrivent des romans policiers, on attend qu'ils écrivent
plus qu’'un polar. Dans un certain sens, ils écrivent moins, puisque le
lecteur finit par se désintéresser de l'intrigue. Mais le roman policier
vise a la perturbation des discours admis. Littérairement déconsidére,
le roman policier devient I'espace idoine pour le regard critique que
les deux écrivains n'ont cessé de porter sur la société et la politique.
Le roman policier est alors utilisé de maniére ludique mais, dans ce
jeu, il perd ses caractéristiques premieres et, finalement, il est envahi
par la satire qui en détourne les principales régles. Le jeu n’est pas
innocent : en travaillant sur un genre littéraire, d’autres formes de
discours s'immiscent, qui reprennent des stéréotypes pour les tirer
vers la caricature. In fine, le polar satirique vise a mettre en cause les
hiérarchies entre les discours sociaux et politiques. Il incite a adopter
une distance critique a I'égard des paroles de pouvoir. Ni la satire ni
le roman policier ne débouchent sur un rappel a l'ordre : le polar
satirique postcolonial séme le trouble. Multidirectionnel, il s’attaque a
tous les ordres du discours et contraint le lecteur a ne pas se payer
de mots.
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L’ENQUETE COMME QUETE DU SAVOIR. LES USAGES DU ROMAN POLICIER
CHEZ BOUBACAR BoRIS Diop 2

Dans une étude récente, John Scaggs affirme qu’une définition
juste du genre policier n’est guére possible. Il souligne la centralité du
crime pour un genre qui défie les classifications simples a cause de
sa diversité 3. Dans tous les romans de I'auteur sénégalais Boubacar
Boris Diop — sept romans en frangais et un roman en wolof a ce jour
— un crime, ou un mystére qui fait soupgonner un crime 4, et 'enquéte
autour de ce fait a élucider jouent un réle central. Dans ce sens, ces
textes correspondent a la définition minimale du genre policier de
Scaggs. Cependant, ces romans n’ont jamais été considérés par la
critique comme faisant partie de la nouvelle vague du roman policier

1 Cet article a été élaboré dans le cadre d’'une bourse Feodor-Lynen, attribuée
par la fondation Alexander von Humboldt que je tiens a remercier d’avoir ainsi
soutenu mes recherches. Je remercie également Justin Bisanswa, qui m’a
offert d'excellentes conditions de travail au sein de la Chaire de recherche du
Canada en littérature africaine et francophonie a I'Université Laval.

2 Une version anglaise de cet article parait sous le titre « On Crime without
Justice. Investigative Patterns and the Quest for Truth in Boubacar Boris Diop’s
Novels », in : MATZKE (C.) et OED (A.), eds., Life is a Thriller. Investigating Afri-
can Crime Fiction. Kéln : Ridiger Képpe Vg., Mainzer Beitrage zur Afrikafors-
chung, Vol. 30, 2012, 246 p. ; p. 97-112.

3 ScAGGS (J.), Crime Fiction. London/ New York : Routledge, [2005] 2007, viI-
170p.;p. 1.

4 Dans Le Cavalier et son ombre (1997), 'intrigue se déploie autour de la dispari-
tion mystérieuse de la protagoniste et de 'enquéte menée par son amant afin
de la retrouver.
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ou du polar africain francophone. L’esthétique sophistiquée de I'écri-
ture diopienne, qui a été qualifiée de postmoderne par certains
commentateurs °, semble de prime abord s’éloigner des conventions
d’'un genre populaire comme le polar qui se doit de rester lisible pour
le grand public ©. Le caractére polyphonique et polygénérique des
textes de Diop, I'usage ludique et parodique qu'il fait du mythe, de
Ihistoire et de 'oralité, ses personnages anti-héroiques et la subver-
sion des discours révolutionnaires — qu'ils soient traditionnels ou
modernes — s’érigent contre la tradition du roman réaliste et engagé
de I'Afrique francophone, mais aussi contre les normes du genre
policier.

En conséquence, le critique camerounais Jean Sob, qui a publié
la premiére monographie consacrée a I'ceuvre de Diop en 2007, it
ses romans surtout comme des narrations parodiques a I'égard des
formes littéraires regues, aussi bien orales qu’écrites, et de I'histoire
africaine 7. Parmi les genres que Diop imite afin de mieux les détour-
ner et de s’en moquer au besoin, 'on compte donc le roman poli-
cier 8, Cet aspect, qui a été mentionné seulement en passant par
Sob 9, sera au centre de mon propos. Alors que le crime est un

5 SELLIN (E.), « Postmoderism and African Francophone Literature », in : BER-
TENS (H.), FOKKEMA (D.), eds., International Postmodernism : Theory and Lite-
rary Practice. Amsterdam/ Philadelphia : John Benjamins, 1997, xvi-581 p. ;
p. 469-476.

6 Knight affirme que c’est seulement récemment que le genre policier est entré
dans la critique littéraire universitaire du fait qu'il s’agit d'un « genre whose
effects and successes do not depend much on profoundities of style and insight
but rather draws its massive popularity from dynamic variations of compulsive
patterns » — KNIGHT (S.), Crime Fiction, 1800-2000. Detection, Death, Diversity.
Houndmills, Basingstoke, Hampshire ; New York : Palgrave Macmillan, 2004,
Xv-272 p. ; p. X

7 SO0B (J.), L'Impératif romanesque de Boubacar Boris Diop. Ivry-sur-Seine : Ed.
A3, 2007, 250 p.

8 Dans son écriture, Boubacar Boris Diop insere des fragments et des références
aux genres aussi divers que le théétre, le journal intime, la lettre, I'épopée, le
conte et le roman historique, picaresque et policier.

9 Sos (J.), L'Impératif omanesque de Boubacar Boris Diop, op.cit., p. 123.
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élément décisif dans toutes les intrigues de Boris Diop, dans le cadre
restreint de cet article, je vais me limiter & 'analyse de trois romans :
Les Tambours de la mémoire (1988), Les Traces de la meute (1993)
et Murambi, le livre des ossements (2000) °.

Des romans policiers sans détectives

Dans un des premiers livres qui se consacraient sérieusement a
la recherche sur le genre policier, qui fut longtemps pergu comme un
phénoméne paralittéraire non nobélisable pour les études de lettres,
Cawelti définit les caractéristiques majeures du roman policier classi-
que dans la tradition inaugurée par Edgar Allan Poe :

[It] begins with an unsolved crime and moves towards the elucidation of its

mystery. [...] The mystery may centre upon the identity and motive of the crimi-

nal or — with the criminal and his purposes known, the problem may be to deter-
mine the means or to establish clear evidence of the criminal’s deed .

Focalisé sur la figure du détective comme héros qui est doté d’une
intelligence extraordinaire et qui réinstaure I'ordre et la justice, « [tlhe
detective story formula centres upon the detective’s investigation and
solution of the crime » 12,

Cette définition peut partiellement s’appliquer aux intrigues de
chacun des romans de Boubacar Boris Diop : le crime non résolu et
I'enquéte y sont bel et bien présents. Cependant, il manque deux
éléments essentiels : d’'une part, la présence d'un vrai détective
comme protagoniste qui menerait I'enquéte, et, d’autre part, I'aboutis-
sement a une « solution » satisfaisante de I'histoire criminelle dans le
sens d’une réparation de I'ordre troublé par la justice. Tandis que le

10 Diop (B.B.), Les Tambours de la mémoire [1988]. Paris: L'Harmattan, coll.
Encres noires, n°76, 1990, 237 p. ; Les Traces de la meute. Paris : L'Harmat-
tan, coll. Encres noires, n°120, 1993, 269 p. ; et Murambi, le livre des osse-
ments. Paris : Stock, 2000, 228 p. Dorénavant : TA, TR, MU.

11 CAWELTI (J.G.), Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and
Popular Culture. Chicago/ London : The University of Chicago Press, 1977,
viI-335 p. ; p. 80.

12 CAWELTI (J. G.), Adventure, Mystery, and Romance, op.cit., p. 80-81.
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détective classiqgue montre habituellement peu d'intérét personnel
pour le crime qu'il étudie, mais agit comme un gentleman détaché '3,
les enquéteurs dans les romans de Diop sont des amis ou des
parents de la victime ou du meurtrier. De ce fait, ils s’impliquent
personnellement dans le processus de I'enquéte. Ces investigateurs
sont en méme temps des narrateurs de parties du roman, a la
premiére personne ou a partir d’'une perspective focalisée, contraire-
ment au détective classique qui n’est pas un narrateur : les événe-
ments autour de lui sont narrés soit par une voix omnisciente et
neutre, soit par un narrateur a la premiere personne qui I'observe de
pres (cf. Watson dans la série de Sherlock Holmes). Le role du
détective policier peut naturellement étre remis a une personne civile
(cf. Mlle Marple dans I'ceuvre d’Agatha Christie), mais les person-
nages de Diop qui menent des enquétes ne disposent ni de la force
intérieure ni des outils méthodologiques d’une figure vouée a la
détection civile.

Dans Les Tambours de la mémoire, un couple veut connaitre la
vérité sur la mort de leur ami disparu, Fadel, dont le meurtre a été
déguisé en accident de voiture par les autorités de I'Etat. lls recons-
truisent I'histoire de la victime par les lettres et le journal intime qu'il a
laissés en héritage. Avant sa mort, Fadel avait fait des recherches au
sujet de la disparition d’une reine mythique, une héroine de la résis-
tance contre le colonialisme. De fait, il menait, lui aussi, une enquéte.
Comme le titre l'indique, le roman aborde la problématique de la
mémoire ; plus précisément il s’agit de scruter le silence autour des
aspects inconfortables de I'Histoire, mais aussi concernant la vio-
lence a I'époque contemporaine.

Dans Les Traces de la meute, le meurtre est le point de départ
d’'un récit d’investigation qui reconstruit I'histoire du crime dans une
perspective sociohistorique plus large. Une jeune femme veut décou-
vrir la vérité au sujet du crime commis par son grand-pére, qui a été
emprisonné pour ce meurtre. Un journaliste, qui était 'ami de la
victime et qui avait mené une enquéte sur cette affaire, il y a long-

13 CAWELTI (J. G.), Adventure, Mystery, and Romance, op.cit., p. 81.
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temps, devient le témoin principal pour sa reconstruction des événe-
ments. Bien que, dans les deux romans, les ingrédients classiques
du roman policier soient ainsi présents — le crime, la victime, I'enqué-
teur, les témoins, plusieurs indices et des suspects —, le récit ne se
concentre pas sur la figure d’'un détective héroique qui découvrirait
habilement les motifs et les coupables du crime.

Le crime qui est au cceur de Murambi, le livre des ossements
(2000) est différent des meurtres individuels dans les romans men-
tionnés ci-dessus, puisque le livre aborde le génocide du Rwanda en
1994, un meurtre collectif dans une société africaine, qui a profondé-
ment bouleversé tout le continent. En 1998/1999, Boubacar Boris
Diop faisait partie du groupe d’auteurs africains qui sont allés au
Rwanda dans le cadre de lopération « Ecrire par devoir de
mémoire » 4. Le roman Murambi est le fruit littéraire de ces séjours.
Il s’agit de I'histoire d’'un Rwandais exilé qui retourne au pays afin de
chercher & connaitre la vérité au sujet du destin de sa famille dispa-
rue. L'enquéte personnelle doit forcément affronter les questions
posées par l'entreprise génocidaire, et intégrer notamment ses
aspects sociologiques et historiques. Le protagoniste, qui est un
professeur d'histoire, essaye d’abord de procéder par des méthodes
propres a la recherche scientifique (lectures de documents, inter-
views systématiques). Mais, abattu par la violence, dépassé par son
deuil et incapable de comprendre les contradictions au sein de la
société rwandaise, il devra apprendre une approche différente.

Tous les enquéteurs de Diop manquent de stabilité dans leur
fonction narrative ; aucun parmi eux ne peut reconstruire le crime

14 Projet inauguré par le festival Fest'Africa de Lille dont les autres participants
étaient Nocky Djedanoum (France / Tchad), Véronique Tadjo (Cote d'lvoire /
Afrique du Sud), Abdourahman Waberi (Djibouti/ France), Meja Mwangi
(Kenya), Monique Ilboudo (Burkina Faso), Tiemo Monénémbo (Guinée/
France), Koulsy Lamko (Tchad) et Venuste Kayimahe (Rwanda). Pour un aper-
gu du projet et des ceuvres littéraires produites dans ce cadre, cf. SMALL
(Audrey), « Le projet “Rwanda - Ecrire par devoir de mémoire” : fiction et géno-
cide dans trois textes », dans Dix ans aprés : réflexions sur le génocide rwan-
dais. Textes réunis et présentés par Rangira Béatrice Gallimore et Chantal
Kalisa. Paris / Budapest / Torino, L'Harmattan, 2005, 288 p. ; p. 121-141.
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entiérement par ses propres moyens, et encore moins constituer une
autorité morale incarnant la justice. Ce démantéelement de la figure
du détective a par ailleurs été observé pour plusieurs nouvelles
variantes du roman policier a I'échelle mondiale **: « Postmodern
crime fiction, with its tonal complexity and its rejection of ancient
traditions of certain knowledge, assured identity and detective
centred moral authority, seems at present an exotic part of the genre,
but it has recurred around the world » 6.

L'approche parodique des conventions du roman policier tradition-
nel est surtout évidente dans Les Traces de la meute, texte qui
s’ouvre sur une scene apparemment classique, comportant la décou-
verte du corps de la victime assassinée :

Le lundi 17 septembre 1978, le jeune Soubeyrou Mbodji découvrit aux environs
de la petite ville de Dunya, prés d’une décharge publique, le corps sans vie et
affreusement mutilé d’un inconnu. L’homme pouvait avoir entre trente et trente
cing ans. Il était de taille moyenne et sa peau claire ressemblait au sable rouge
sur lequel il était étendu de tout son long, les yeux tournés vers le ciel. Sa
chevelure broussailleuse couverte d’'épines et de brindilles reposait sur une
grande pierre plate ; on aurait pu croire a premiére vue, que I'homme était tout
simplement endormi. [...] Bien qu'il n'y elt sur des dizaines de metres a la
ronde ni traces de lutte ni arme d’aucune sorte, il ne faisait pas de doute que
I'homme avait été sauvagement assassiné (TR, p. 9).

Suit une description détaillée du corps et du lieu du crime. Un
commissaire de police est chargé du cas et classera le dossier trés

15 Dans un article de 1998, U. Schulze-Buschhaus analyse également de
nouveaux paradigmes du genre policier, mais ses conclusions sont différentes
de celles de Knight. Il ne juge pas ces textes comme « exotiques » ou margi-
naux, mais les considére plutét comme une prolongation logique du paradigme
classique dans le contexte post-moderne (qu'il appelle post-avantgardiste).
L'appréciation du phénoméne des nouvelles écritures du crime quant a la
question de classification semble dépendre de ce que I'on identifie comme
étant « encore du roman policier » ou « au-dela du roman policier ». Voir égale-
ment SCHULZE-BUSCHHAUS (U.), « Funktionen des Kriminalromans in der post-
avantgarditischen Erzahlliteratur », in: VOGT (J.), Hrsg., Der Kriminalroman.
Poetik, Theorie, Geschichte. Miinchen : Wilhelm Fink, coll. UTB fiir Wissen-
schaft, Bd. 8147, 1998, 581 p. ; p. 523-548.

16 KNIGHT (S.), Crime Fiction, 1800-2000, op.cit., p. 197.
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vite, car le coupable avoue bientot son crime. Alors qu'il est introduit
a la premiere page du roman comme un « fonctionnaire conscien-
cieux » (TR, p.9) qui voudrait vraiment trouver la vérité concernant
ce meurtre, dans les quelques chapitres qui sont ensuite consacrés a
son enquéte, un portrait du Commissaire El-Hadj Malick Dia est
élaboré, qui dévie vers la parodie :
Le chef de la police de G... était, a la veille de sa retraite, un homme apprécié
de tous pour sa courtoisie, sa pondération et la simplicité de ses maniéres.
Traquer les criminels était pour lui un métier, une fagon comme une autre de
gagner sa vie mais pas exactement une passion. Il préférait de loin les parties
de belotes sous les grilles du jardin public de G... ou les discussions un peu
nostalgiques avec quelques vieux de son &ge (TR, p. 37).

Le manque de passion du vieil homme pour son métier est cepen-
dant le résultat d’'un processus de désillusionnement. Dans un
environnement social ou 'ordre se base sur la puissance des hiérar-
chies, le rdle attribué a la police n’est pas forcément celui de
chercher a instaurer la justice, comme le constate le commissaire,
métamorphosé en philosophe résigné :

[1]I avait vite compris les régles du jeu : son travail ne consistait pas forcément

a laisser les innocents en liberté et & mettre les assassins derriére les

barreaux. Les choses étaient beaucoup plus compliquées que cela et il n’hési-

tait jamais, pour préserver I'ordre public, a laisser les grands principes de coté
(TR, p. 37).

Favorisant sa propre sécurité et I'hnarmonie extérieure du statu quo,
Dia laisse tomber I'enquéte et se soumet a la volonté du puissant
dignitaire d’une dynastie locale, le Maitre de Dunya, qui a choisi un
bouc émissaire pour le meurtre dans la personne de Diéry Faye,
« I'idiot du village », qui avoue le crime. En conséquence, la figure du
détective faible que constitue Malick Dia disparait du roman a la page
83 (sur 269 pages).

Le puzzle de la narration et la quéte de la vérité

Généralement, dans les romans de Boubacar Boris Diop, I'intrigue
ne suit pas une chronologie logique ; plutdt, des événements
présents, passés et futurs s’entrelacent. Souvent, Diop combine un
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récit principal, qui lui sert de cadre, avec plusieurs récits secondaires,
importants ou mineurs. Contrairement aux formes narratives plus
traditionnelles, aucune voix narrative stable n'est mise en place, mais
plusieurs narrateurs a la premiere personne et narrateurs intradiégeé-
tiques a la troisiéme personne racontent a tour de réle des parties de
Ihistoire, partant de leurs points de vue différents et limités. La
polyphonie de ces voix crée ainsi des versions multiples des histoires
et de I'Histoire ; les témoignages divers au sujet des événements
relatés indiquent des contradictions et des ruptures dans la société
représentée. Dans cette pluralité de voix narratives 7, plusieurs fils
du récit sont entrelacés. Comme les indices dans un roman policier,
les piéces du « puzzle » (le mystére du crime) doivent étre triées et
réorganisées graduellement pendant I'acte de la lecture. Dans une
certaine mesure, la structure du roman devient elle-méme une
énigme ou un puzzle, car le lecteur doit reconstruire I'histoire a partir
de plusieurs fils temporels et spatiaux, et il doit opter parmi les
interprétations disparates que lui offre le texte *&.

Dans Les Tambours de la mémoire, la narration principle est
assurée par les deux voix du couple formé par Ndella et Ismaila. La
femme - qui était la maitresse de la victime avant qu'il soit parti pour
chercher la Reine Johanna - admire toujours Fadel, mais son mari
affiche, au départ, une attitude plus distante, voire méme cynique
envers son rival assassiné. Dans la deuxiéme et la troisieme partie
du roman, qui retracent I'histoire de I'enquéte de Fadel, ils ajoutent

17 GUEYE (P.), « L'histoire comme fiction et la fiction comme histoire : récit contes-
tataire et contestation du récit dans les romans de Boubacar Boris Diop », dans
GoDIN (J.-C.), éd., Nouvelles écritures francophones : vers un nouveau baro-
que ? Montréal : Les Presses de I'Université de Montréal, 2001, 439 p. ; p. 241-
253 ; p. 246.

18 Dans son article « Der Detektiv als Leser », Peter Hiihn décrit la tendance du
roman policier contemporain a utiliser des structures narratives de plus en plus
compliquées, mais cela n'implique pas forcément I'effacement de la figure
centrale du détective. Diop combine les deux : la narration comme casse-téte
et la déconstruction du détective. Cf. HUHN (P.), « Der Detektiv als Leser.
Narrativitdt und Lesekonzepte im Detektiviroman », in: VOGT (J.), Hg., Der
Kriminalroman, op. cit., S. 239-253.
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parfois des commentaires personnels. Par I'enchdssement de son
journal intime et de ses lettres dans le texte, Fadel devient lui-méme
un des narrateurs du roman, mais des personnages secondaires
s’approprient également des parties du récit, y compris l'officier qui
est censé avoir assassiné le protagoniste. Souvent, les perspectives
changent sans indication claire dans le texte, de sorte qu’elles
s’estompent 'une dans l'autre.

Alors que les premiéres pages des Traces de la meute laissent
croire que I'histoire sera racontée par un narrateur extradiégétique et
omniscient, quatre niveaux narratifs superposés apparaissent trés
t6t. Un premier niveau est constitué par I'enquéte de Raki, la narra-
trice a la premiére personne, au sujet de son grand-pere qui a été
condamné pour le meurtre d’'un étranger dans sa ville natale, il y a
trente ans. Enquétant ainsi sur un secret de famille, la narratrice
devient, a sa maniére, une détective qui élucidera le meurtre. Elle
rencontre plusieurs témoins de I'époque, dont I'ancien journaliste
Mansour Tall, le personnage qui l'aidera le plus a reconstruire
Ihistoire de son grand-pére et de la victime. Se trouvant sur son lit de
mort, le vieil homme relate, d’une maniére fragmentée qui refléte sa
mémoire incertaine, I'histoire du meurtrier Diéry Faye et de I'assas-
siné, Kaire. Ce deuxieme niveau, constitué par un récit oral feint,
occupe la plus grande partie du texte, mais il encadre un troisieme
niveau : la version de I'histoire par Diéry Faye lui-méme, qui l'avait
auparavant relatée a Mansour Tall. Cette confession du meurtrier
contient, a un quatriéme niveau, des fragments des contes que Kaire
a narrés aux jeunes de Dunya avant sa mort. En conséquence, la
voix de la victime occupe le centre du roman, entouré par la confes-
sion du coupable et le témoignage d’un ancien investigateur qui
n‘avait jamais rendu public ce qu'il a pu savoir sur le crime. La voix
de l'enquéteur du depart, Raki, est réduite au cadre global, comme
elle reste en dehors de I'histoire du crime qui s’est déroulé au sein de
la génération précédente et dont toutes les dimensions lui sont
révélées au fur et a mesure.

Murambi, le livre des ossements, est divisé en quatre parties.
Dans la premiére et dans la troisieme partie, intitulée respectivement
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« La peur et la colere » et « Le génocide », les voix des victimes
aussi bien que des coupables relatent des micro-récits de leur
expérience personnelle au Rwanda au mois d’avril 1994. Ces récits
se lisent comme les témoignages d’une procédure judiciaire. La
deuxieme partie, «Le retour de Cornelius », et la quatriéme,
« Murambi », sont principalement relatées a la troisieme personne,
mais la focalisation utilise la perspective de Cornelius, un homme
entre deux ages qui revient au Rwanda aprés un long exil pour
connaitre le destin de sa famille qui a péri et pour essayer de
comprendre comment le génocide fut possible. Sa recherche est
donc de nature privée et politique en méme temps. Murambi présen-
te ainsi une alternance des voix narratives, mais, contrairement aux
autres romans de Diop, il n’y a ni ench&@ssement ni mélange des voix.
Dans ce livre, Diop favorise clairement le fond par rapport a la forme.
C’est un choix conscient, comme |'auteur I'a expliqué dans un entre-
tien : « Le récit est dépouillé afin que le lecteur n’ait aucun prétexte
pour détourner le regard, je ne voulais pas le distraire du contenu du
livre par de vains artifices de style » . Par conséquent, dans
Murambi, c’est moins la forme du roman que le crime lui-méme qui
demeure une énigme : la tragédie rwandaise ne peut pas étre expli-
quée par des arguments rationnels, bien que beaucoup d’indices au
sujet des circonstances historiques, sociales et politiques soient
évoqués dans le texte.

En résumé, dans chacun des romans de Boubacar Boris Diop, le
lien qui unit les différents narrateurs et les divers fils du récit est une
recherche de la vérité, la volonté de révéler une histoire tue. Cette
quéte ne concerne pas uniquement I'élucidation du crime, mais aussi
celle des structures politiques et sociales qui rendent le crime possi-
ble. La connaissance des faits ne peut pas étre dissociée de la
compréhension de leurs contextes et de leurs causes. Comme Sob
I'a bien exprimé :

19 MONGO-MBOUSSA (B.), « Rwanda : le devoir de mémoire », Africultures, n°29,
2000
(http://www.africultures.com/revue_africultures/articles/affiche_article.asp?no+1
453 ; consulté le 5 février 2009).
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Au total, sur le plan structurel, I'histoire dans les romans de Boubacar Boris
Diop c’est I'histoire de la connaissance d’une histoire ; c'est le récit de la fagon
dont un narrateur a procédé pour accéder a la vérité qui est comme une
bouteille & la mer laissée a la postérité. Ainsi donc, la structure des romans de
Boubacar Boris Diop induit une quéte. Il s'agit de remonter le passé pour
dénoncer les préjugés et les hypocrisies de toutes sortes, bref, c’est la conqué-
te du savoir contre tout ce qui I'étouffe 2.

Cette méta-narrativité accentuée rapproche Diop d’autres auteurs
postmodernes du roman policier, qui privilégient I'enquéte (c’est
également la tendance du polar frangais) mais écartent la figure
classique du détective 2. Mais tandis que la quéte de la connais-
sance et de la vérité peut s’accomplir, au moins partiellement, dans
les romans de Diop, I'absence flagrante de la justice qui réparerait
les torts ou qui rehabiliterait des victimes donne une orientation
pessimiste & ses textes. A cet égard, ils contrastent une fois de plus
avec les romans policiers classiques dont les fins, méme si elles ne
sont pas toujours heureuses, ont quelque chose de rassurant.

L’enquéte comme résistance au silence : Les Tambours de la
mémoire

Dans Les Tambours de la mémoire, le récit encadrant concerne le
projet que nourrit le couple Ndella et Ismaila, d’écrire I'histoire de
Fadel, leur ami assassiné. Bien qu’lsmaila refuse explicitement
d’adopter le role du détective — « Je n‘avais aucune envie de
m’embarquer dans une enquéte policiére compliquée et périlleuse »
(TA, p. 36) —, ils deviennent des enquéteurs cherchant @ comprendre

20 SoB (J.), «Fiction et savoir dans I'ceuvre de Boris Boubacar Diop », dans
KapiMA-NzuJl (M.) et GBANoU (S.K.), éd., L’Afrique au miroir des littératures,
des sciences de 'homme et de la société. Mélanges offerts a Valentin-Yves
Mudimbe. Paris/ Turin/ Budapest: L'Harmattan; Bruxelles: Archives et
Musée de la Littérature, 2003, 589 p. ; p. 429-439 ; p. 433.

21 Par conséquent, Scaggs appelle le genre policier post-modemne un « roman
anti-détective » (Crime Fiction, op. cit., p. 139-143), tandis que Sob lit les textes
de Boubacar Boris Diop comme des « anti-romans » (L' lmpératif romanesque
de Boubacar Boris Diop, op. cit., p. 31).
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le sens de la mort de Fadel, tout comme Fadel lui-méme enquétait
sur la vie et la disparition de la reine mythique Johanna, qui fut
probablement assassinée, elle aussi.

Le point de départ des Tambours de la mémoire est donc une
double narration d’enquéte sur des crimes commis envers deux
individus a des époques et dans des lieux différents. Mais, par la
suite le texte va plus loin. Sous la forme d’une sorte de mythe moder-
ne, il s’agit de la reconstruction fictive d’une partie de I'histoire de la
résistance qui s’est organisée contre la violence des pouvoirs colo-
nial et post-colonial. Par son nom, la Reine Johanna imaginée par le
roman rappelle Jeanne d’Arc 2, mais elle fait aussi allusion a une
figure sénégalaise historique, Aliin Sitooye Jaatta, dont le nom appa-
rait une seule fois dans le texte (TA, p.61); il s'agit d'une jeune
femme qui avait pris la téte d'une rébellion contre la puissance colo-
niale frangaise pendant la deuxiéme guerre mondiale 2.

Une amnésie collective, résultat de la censure et de I'évanes-
cence du passé s'il nest pas entretenu dans la mémoire, a effacé le
mouvement de résistance de Johanna dans I'histoire nationale. C’est
alors que Fadel Sarr, le fils d’'un homme corrompu et puissant qui fait
partie des milieux riches de la capitale, devient littéralement hanté
par l'histoire de la reine légendaire. Sa détermination a sauver

22 Le choix de la version allemande du nom, Johanna, implique une dette a
I'égard du drame de Bertolt Brecht Die heilige Johanna der Schlachthéfe
(1930), une version moderne et parodique du mythe de la femme révolution-
naire. Cf. aussi la proximité entre le titre Les tambours de la mémoire et celui
de la piece de Brecht Trommeln in der Nacht (1922), un drame qui met en
scéne le conflit entre héroisme et amour dans le cadre de la rébellion du
mouvement spartakiste en Allemagne (1919).

23 Jaatta fut arrétée et bannie du Sénégal en 1943. La « rébellion », qui était en
fait un refus des paysans de fournir des vivres aux militaires frangais, fut
réprimée de maniére sanglante. A cause du conflit persistant entre la province
de la Casamance, ol le mouvement de Jaatta eut lieu, et I'Etat national, Aliin
Sitooye Jaatta ne fait pas partie de I'historiographie officielle du Sénégal ; cf.
DiA (H.), « Boubacar Boris Diop : le mendiant du souvenir. Parcours subjectif
des Tambours de la mémoire », Ethiopiques, n°52, 1989, http://www.refer.sn/
ethiopiques/ ; consulté le 9 février 2009.
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Johanna de l'oubli est également une révolte contre le systéme
politique et social incarné par son pére. Fadel considére I'effacement
de Johanna de la mémoire collective comme une ignorance et une
falsification dangereuses de I'histoire. Son but est de redécouvrir la
vraie histoire de la reine, qui a probablement été tuée, et de réclamer
une justice morale & méme de réparer cette double liquidation physi-
que et idéologique de la reine qui devrait ainsi retrouver une place
digne d’elle dans la mémoire. Il commence son enquéte par des
recherches dans les archives nationales, mais I'accés a la documen-
tation spécifique lui est interdit. Le probléme du rapport entre le
pouvoir et la construction d’une histoire nationale devient ici palpa-
ble .

Le silence autour de la résistance de Johanna a si complétement
effacé son histoire de I'Histoire que Fadel, avec sa volonté de la faire
revivre et de perpétuer sa mémoire %, est considéré comme un fou.
Rejeté par ses parents et marginalisé par son frére marxiste et ses
amis, Fadel est finalement un étre a I'écart de toutes les normes
sociales et devient la voix de la folie qui a souvent été la voix de la
sagesse détournée dans la littérature africaine 2.

Poursuivant son enquéte, Fadel voyage vers 'ancien royaume de
Wissombo, ou son projet se transforme en une forme de vie alterna-
tive quand il se fond dans la communauté villageoise et y séjourne
pendant sept années (un nombre qu’on trouve souvent dans les
mythes et légendes). Brouillant de plus en plus les frontiéres entre le
passé et le présent, entre la fiction et la réalité, Fadel transforme le
mythe de la reine en une vérité personnelle et considére qu'elle est
toujours vivante : « Fadel a froidement décidé d'installer le mythe au
ceeur du réel, quitte a faire grincer et grimacer celui-ci au dela du
raisonnable » (TA, p. 91-92), commente son frére.

24 MupimMBe-Boyi (E.), « The State, the Writer, and the Politics of Memory »,
Studies in Twentieth Century Literature, 23/01/1999, p. 143-161 ; p. 145.

25 MubimBE-Boyi (E.), « The State, the Whriter... », art. cit., p. 149.

26 Cf. GEHRMANN (S.), « Face a la meute. Narration et folie dans les romans de
Boubacar Boris Diop », Présence Francophone, n°63, 2004, p. 145-159.
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A Wissombo, Fadel tient un journal et écrit des lettres, documents
qui seront intégrés dans le roman écrit par Ndella et Ismaila. Comme
le montre la narration fragmentée de Fadel, il n’arrive jamais a con-
naitre les faits exacts concernant 'assassinat de la Reine. En revan-
che, il apprend qu’a Wissombo, le mythe de Johanna n’est pas une
histoire fixée, mais vivante, qui assume efficacement sa fonction
sociale pour une communauté résistant a la puissance centrale d’un
Ftat corrompu. C'est cette dimension dynamique du mythe qui
permet d’établir des connections entre le passé et le présent. Chaque
année, les villageois reconstituent I'histoire de Johanna en jouant une
piece de théatre rituelle, « sent[a]nt obscurément que dans leur texte
et dans leurs gestes c’est la mémoire et donc le destin de leur
communauté qui se joue » (TA, p. 159). Ainsi, par la performance
théatrale, se crée une simultanéité entre la situation coloniale et post-
coloniale. Or, le mythe n’est pas seulement réactualisé par le simula-
cre de la performance, mais aussi par la réalité sociale. L'armée du
régime dictatorial intervient en effet pour interdire le culte, et, quand
I'actrice qui joue Johanna est soudainement touchée par I'esprit de la
prophétesse, elle se transforme en réincarnation de la reine et,
emplie de courage révolutionnaire, défie les puissants. Mais I'histoire
se répéte : le mouvement de résistance revigoré est massacré par
les militaires. Fadel est arrété, torturé, et finalement tué. La violence
du passé et du présent, la situation coloniale et post-coloniale fusion-
nent a ce moment ?, en un cycle d’oppression sans fin. Le projet
qu'avait Fadel de rétablir la justice en faveur de Johanna a complé-
tement échoué, mais les voix de ses amis qui notent I'histoire de son
enquéte et de son meurtre valorisent et prolongent sa résistance au
silence.

Crime et relations de pouvoir dans Les Traces de la meute
Comme je I'ai montré avec le portrait du commissaire El Hadj

Malick Dia ci-dessus, I'enquéte effectuée par la police dans Les

27 MubimBe-Boyvi (E.), « The State, the Writer... », art. cit., p. 146.
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Traces de la meute peut étre qualifiée de parodique. Elle montre
linefficacité de la police et des structures de I'Etat en général. Le
détective démissionnaire sait tres bien que les autorités locales ne
veulent pas que la vérité a propos du meurtre soit rendue publique,
car la victime n’était qu’'un étranger qui ne s’était pas intégré dans
ordre de la petite ville de Dunya #. Cette bourgade imaginaire
fonctionne comme un microcosme ou les habitants, fiers de leur
noble descendance, se croient au centre de 'univers. Leur épopée
fondatrice, conformément & un modele de mythes oral répandu en
Afrique de I'Ouest, chante la victoire de leur grand ancétre sur un
monstre terrible. Les habitants de Dunya, qui a été batie sur le terrain
ou le monstre fut abattu par I'ancétre, se proclament nobles et
héroiques. Ainsi, le chef actuel de Dunya, un descendant du pére
fondateur, se fait appeler «le Maitre du pays » et justifie son
despotisme par la noblesse de sa généalogie. Dunya symbolise les
pouvoirs rétrogrades en général et ceux de I'Etat africain postcolonial
en particulier. Dans la perspective post-coloniale, le monstre est une
allégorie du colonialisme, vu que la victoire contre ce dernier sert
souvent de justification morale aux dictatures africaines du présent.

Comme le récit le dévoile au travers des voix des témoins divers,
écoutées et rassemblées par Raki, la victime du meurtre, Kaire, était
venue dans la petite ville de Dunya pour y fonder un musée. Il est
resté un étranger a I'écart de la communauté, mais il s’est noué
d’amitié avec quelques jeunes auxquels il racontait des récits fantas-
tiqgues. Ces contes provoqueront finalement sa mort, parce qu'ils
minent I'autorité des puissants de Dunya. En tant qu’étranger qui ne
se conforme pas aux régles de la vie collective traditionnelle, Kaire
ose non seulement négliger la visite honorifique qu'il faut rendre au
Maitre du pays, mais s'attaque de surcroit au mythe de la fondation
de Dunya. L’identité fixe et I'ordre social de Dunya sont contestés
quand Kaire remplace le héros local par un homme du peuple
ridicule, Baay Gallaay, une fusion du trickster africain et du picaro de
la tradition romanesque occidentale. Ainsi, il s’attaque aux structures

28 Le nom métonymique de Dunya signifie « le monde » en wolof (comme par
ailleurs en arabe et en swahili).
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périmées d’une société traditionnelle avec I'arme de 'humour. Les
contes de Kaire forment un contre-mythe subversif au texte du récit
fondateur de Dunya qu’ils mettent des lors en question. Le fait qu'il
divertit les enfants et qu'il emploie un langage codé et figuré sont par
conséquent jugés comme un acte criminel par les autorités de
Dunya, des personnes agées qui craignent la menace que font peser
les narrations subversives de Kaire sur 'ordre établi. Raki analyse la
situation qui a provoqué le meurtre de maniére clairvoyante :
II fait découvrir aux adolescents I'ivresse de la désobéissance. Il leur enseigne
une langue codée que personne n’entend a Dunya. Sur tous les murs de la ville
s'étalent des mots étranges et des dessins représentant le mystérieux Baay
Gallaay. Rien de méchant, mais a Dunya on n’aime pas les énigmes. Il faut a
tout prix savoir qui est Baay Gallaay. Le désir de percer son secret conduit

presque logiquement a un procés de sorcellerie et a I'assassinat pur et simple
de Kaire (TR, p. 90).

Systématiquement incités a se méfier de I'étranger, les habitants de
Dunya lui attribuent des pouvoirs magiques et finissent par I'accuser
de la mort d'une petite fille. Suite a I'accusation de sorcellerie, la
meute de Dunya, dans une course terrible, le chasse, I'encercle et
I'assassine collectivement.

Le personnage de Diéry Faye, qui sera par la suite accusé de
meurtre, est en fait 'un des membres les plus faibles de cette
communauté. |l a été moralement forcé de donner le coup mortel a
Kaire et devient ainsi le bouc émissaire pour ce crime. La deuxieme
partie du roman se concentre sur le destin du meurtrier qui, apres
avoir purgé sa peine en prison, devient un fou errant dans les rues de
Dakar, un personnage tourmenté « entre la démence totale et une
extréme lucidité, proche d’une certaine forme de monstruosité » (TR,
p. 170). Il devient 'ami de Mansour Tall et lui raconte sa version de
Ihistoire du meurtre. La confession de Faye éclaire la maniéere dont il
a été utilisé par le pouvoir, alors qu'il était lui-méme opprimé par
celui-ci. Pour Tall, qui est en train de dépérir au moment ou il parle a
Raki, dire « linnocence ambigué de Diéry Faye » (TR, p. 94) devient
un devoir de témoignage. Les Traces de la meute est finalement
beaucoup plus un roman politique sur le pouvoir et les traditions
rétrogrades qu’un roman policier. Les nombreuses allusions a
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Senghor et a d’autres présidents africains dans les fragments de la
fable relatés par Kaire (TR, p. 219) et racontés & nouveau par son
meurtrier, confirment cette perspective.

Une enquéte autour du génocide et de la nature humaine :
Murambi, le livre des ossements

Murambi, basé en grande partie sur des témoignages qu'il a ras-
semblés durant ses séjours au Rwanda en 1998 et 1999, occupe une
position particuliére dans I'ceuvre de Diop. L’expérience du Rwanda a
changé la vision du monde de l'auteur 2, qui qualifie Murambi de
« roman-vérité » ¥, Une déclaration d’'un des rescapés du génocide
peut des lors se lire comme une adresse de I'auteur a son public :

II'est important que tu me croies. Je n’invente rien, ce n'est pas nécessaire

pour une fois. Si tu préferes penser que j'ai imaginé toutes ces horreurs, tu te

sentiras I'esprit en repos et ce ne sera pas bien. Ces souffrances se perdront

dans des paroles opaques et tout sera oublié jusqu’aux prochains massacres.
IIs ont réellement fait toutes ces choses incroyables (MU, p. 222).

Emmené en exil pendant les massacres des Tutsis au Rwanda en
1973, alors qu'il n’était qu’un enfant, Cornelius Uvimana est le fils
d'un pere hutu et d'une mére tutsie. Il est devenu professeur
d’histoire a Djibouti, en suivant une vocation étroitement liée a son
désir de comprendre les sources de la violence dans son pays natal.
Quand il arrive & Kigali en 1998, Cornelius s'interroge sur la sérénité
apparente des gens et, face a leur silence, il continue a étudier les
documents écrits sur le Rwanda. Quand il apprend que son pére

29 Diop (B.B.), « Génocide et devoir d’imaginaire », dans L’Afrique au-dela du
miroir. Paris : Philippe Rey, 2006, 215 p. ; p. 17-35 ; SoB (J.), L'impératif roma-
nesque de Boubacar Boris Diop, op. cit., p. 51.

30 LOIMEER (M.), « Die beste Mdglichkeit, um die Gegenwart zu verstehen ist, sich
standig auf die Vergangenheit zu beziehen » (interview mit B.B. Diop), in:
LoIMEIER (M.), éd., Wortwechsel. Gespréche und Interviews mit Autoren aus
Schwarzafrika. Bad Honnef : Horlemann, 2002, 206 S.: p.53-56; p. 53. A
propos de la relation difficile entre fiction et faits dans le cadre du projet « Ecrire
par devoir de mémoire », cf. SMALL (A.), « Le projet “Rwanda - Ecrire par devoir
de mémoire”... », art. cit.
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n’est pas mort, mais qu'il a quitté le pays aprés avoir organisé un des
plus grands massacres des Tutsis & Murambi, mettant également a
mort son épouse et ses enfants en bas age, Cornelius se rend
compte qu’'une approche objective et neutre du génocide ne lui est
plus possible :
Cornelius avait la téte en feu. Toutes sortes de sentiments et d’idées confuses
s'y bousculaient. Il n'avait qu'une certitude : a compter de ce jour, sa vie ne
serait plus la méme. |l était le fils d'un monstre. [...] A présent, son retour d’exil
ne pourrait plus avoir le méme sens. La seule histoire a raconter désormais
était la sienne. L'histoire de sa famille. Il se découvrait brusquement sous les
traits du Rwandais idéal : & la fois victime et coupable (MU, p. 102-103).

A ce tournant de son enquéte, qui devient en méme temps une
quéte identitaire, Cornelius comprend la nécessité de se mettre a
I'écoute des voix des survivants aussi bien que de celles des morts,
méme si elles ne veulent pas lui parler directement.

Comme d’autres lieux au Rwanda, I'école de Murambi ou s’est
déroulé le massacre organisé par le pére de Cornelius, est devenu
un lieu de mémoire ou les morts n'ont pas été enterrés, mais expo-
sés. Les ossements des victimes sont devenus un monument sur les
lieux mémes du crime. Par leur matérialité, ils donnent symbolique-
ment de l'importance et une « voix » aux morts : « En ce lieu se
rencontraient, dans la douleur et la honte, sa propre vie et I'histoire
tragique de son pays. Rien ne lui parlait autant de lui-méme que ces
ossements éparpillés sur le sol nu » (MU, p. 185).

Finalement, c’est son oncle, le vieux sage Siméon Habineza, qui
donne a l'exilé le témoignage le plus important pour rassembler les
morceaux du puzzle concernant sa famille et son pays brisés. Corne-
lius apprend que le crime extraordinaire de son pere était une histoire
banale d’avarice mais aussi d’« appétit de puissance, ce masque
éclatant de I'infamie et de la servitude » (MU, p. 206). Mais, bien que
les mots du vieil homme lui soient d’une aide précieuse, méme
Siméon ne peut finalement pas expliquer comment toute la violence
abominable durant le génocide a été possible. L’enquéte reste sans
résultat précis et Cornelius sent qu'il restera dans une certaine
mesure en dehors de I'histoire qui le concerne pourtant de si pres :
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« il sentait que jamais il ne pourrait comprendre des souffrances qui
n‘avaient pas été les siennes. Son retour en devenait presque un
autre exil » (MU, p. 191).

A la fin du roman, 'espoir d’aller au-dela du deuil et de la haine
dans la société détruite du pays aux mille collines demeure minime.
Le savoir acquis par Cornelius, un étranger dans son propre pays
d’origine, il le partage en fin de compte a partir d’une perspective
extérieure avec tous ceux qui ont été touchés humainement par la
tragédie rwandaise. Cela inclut les écrivains du projet « Ecrire par
devoir de mémoire », qui sont évoqués dans le roman : « Ces étran-
gers aussi horrifiés que lui par les tueries de Kigarama, de Nyamata
et dailleurs, avaient compris ceci: un génocide parle a chaque
société humaine de son essentielle fragilité » (MU, p.224). Dans
Murambi, du fait de l'alternance des voix et des perspectives, tout
jugement simpliste est évité ; le roman invite plutét le lecteur a
participer a une quéte continuelle de la vérité a propos du génocide 3!
et a propos de la nature humaine en général.

Usages et détournement du roman policier

En somme, tous les romans de Diop, avec leur fin ouverte, s'écar-
tent du modéle policier classique. L'enquéte, en tant que quéte de
vérité, est ainsi toujours a poursuivre. De la méme fagon, aucun des
protagonistes créés par Diop n’est en mesure de réinstaurer I'ordre
social rompu par le crime. La détection du crime n’est pas possible
ou ne méne pas a une justice réparatrice. De plus, alors que le
détective classique se sert de la raison et de la seule logique et reste
extérieur a 'histoire du crime lui-méme, les protagonistes et/ou narra-
teurs qui enquétent dans les romans de Diop sont affectés par
I'émotion, ce qui vaut également pour les victimes et les coupables
du crime ; parfois proches de la folie, certains ne peuvent méme plus
distinguer entre la réalité et la fiction.

31 MoNGO-MBoussA (B.), « Rwanda : le devoir de mémoaire », art. cit.
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Dans Murambi, le génocide est partiellement expliqué par la
rupture de 'ordre social qu’ont provoquée le colonialisme allemand,
puis belge, et le néo-colonialisme frangais, mais tous ces éléments
d’explication rationnelle échouent face a I'horreur des crimes.

Quand Ismaila et Ndella, dans Les Tambours de la mémoire,
arrivent a la fin de leur histoire, ils n'ont aucune certitude quant au
destin de leur ami. lls imaginent que Fadel a été tué par le comman-
dant de la police militaire. Sa mort semble une répétition de ce qui
était arrivé a la reine révolutionnaire, prolongeant ainsi un cycle de
violence. C’est au travers du double processus de remémoration et
de recherche sur la signification du crime et du sacrifice — 'enquéte
de Fadel sur la reine a la fois mythique et historique, et 'enquéte du
couple sur la mort de Fadel — qu'une critique du colonialisme et des
régimes africains néo-coloniaux a lieu.

Dans Les Traces de la meute, 'enquéte de Raki a permis de
découvrir que le meurtre de Kaire n’est pas imputable seulement a
son grand-pere condamné en tant qu’assassin, mais qu'il s'agit d’'un
crime collectif, inspiré par un pouvoir conservateur. Cependant, il est
trop tard pour une réhabilitation de son grand-pére et pour la punition
des vrais coupables.

Cornelius, dans Murambi, apprend I'immense culpabilit¢ de son
propre pére dans le génocide et la mort tragique de sa mére et de
ses fréres. Face au désastre, toutes les analyses historiques, politi-
ques et personnelles ne suffisent pas a I'élucidation du génocide,
crime abominable qui ne peut pas étre raconté suivant les paradig-
mes d’une narration classique, comme dans le roman policier :

Le quatriéme génocide du siecle restait une énigme [...]. Oui, c'était une affaire

bien obscure. Ces jours cruels ne ressemblaient a rien de connu. Tissés

d'éclairs, ils étaient traversés par tous les délires. Cornelius en était conscient,

il ne réussirait jamais a dompter ce tourbillon, ses fortes couleurs, ses hurle-

ments et ses furieuses spirales. Tout au plus Siméon lui avait fait pressentir

ceci : un génocide n’est pas une histoire comme les autres, avec un début et

une fin, entre lesquels se déroulaient des événements plus au moins ordinaires
(MU, p. 225-226).

Ce qui frappe dans les romans de Diop, c’est I'impossibilité de
venir a bout du crime afin de restaurer 'ordre social. Ceci s'explique
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notamment par le fait que, contrairement a ce qui se passe dans le
roman policier en général, ou le crime individuel n’est souvent qu’un
symptéme ou le résultat des dysfonctionnements du systéme politi-
que ou social qui peut se réformer 32, les crimes dans les narrations
de Diop apparaissent moins comme des actes individuels que
comme de violents coups de colére collectifs, et des actes perpétrés
par une « meute » de civils ou de militaires. Le meurtre qui a consti-
tué une rupture de I'ordre social apparait des lors aussi — c'est le cas
pour Fadel et Kaire — comme ce qui a servi a préserver un systéme
d’'oppression. La forme de ce systeme de pouvoir — pouvoir tradition-
nel dans Les Traces de la meute ou régime (néo-)colonial dans Les
Tambours de la mémoire — semble interchangeable, et I'un est a
Iimage de l'autre.

Enfin, en raison de leurs techniques narratives sophistiquées
(multiplication et mélange de voix, fils entremélés du récit), les
romans de Boubacar Boris Diop constituent un puzzle dont les piéces
doivent étre soigneusement assemblées par le lecteur. L'écrivain
recourt a quelques conventions du roman policier, mais il se les
approprie et en fait un usage éclectique et parodique. Sa maniére de
faire coexister la banalité et I'horreur, la parodie et le pathétique,
avec une forme expérimentale du roman (quoique moins dans
Murambi), situe ses textes en dehors de la fiction populaire du roman
policier et du polar. Cependant, de telles atteintes aux conventions
du roman policier ne constituent pas une exception : « The bounda-
ries of the genre have become fuzzier as ever, stretching over a wide
range of registers, themes and styles, from pulp fiction to highly
literary novels with elements of crime » 33, Dans cette perspective, les
romans de Diop peuvent toujours se lire dans le cadre d’une « littéra-

32 CHRISTIAN (E.) « Introducing the Post-Colonial Detective : Putting Marginality to
Work », in: CHRISTIAN (E.), ed., The Post-Colonial Detective. Houndmills/New
York : Palgrave Macmillan, 2001, 1x-209 p. ; p. 1-14.

33 MATZKE (C.) et MUHLEISEN (S.), « Postcolonial Postmortems : Issues and Pers-
pectives », in ; MATZKE (C.) et MUHLEISEN (S.), eds., Postcolonial Postmortems.
Crime Fiction from a Transcultural Perspective. Amsterdam / New York : Rodo-
pi, 2008, p. 1-16 ; p. 2.
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ture du crime » (crime fiction), un genre aux contours trés large %,
dont le roman policier classique n’est plus qu’une variante. Il n’en
reste pas moins vrai que c’est justement a cause de la centralité du
crime et de I'enquéte en tant que quéte de la vérité que Diop apporte
une contribution importante a I'analyse critique des sociétés africai-
nes et des relations mondiales contemporaines. Les aspects ludiques
et parodiques de son écriture ne contredisent pas cet engagement,
méme si, face a I'absence de sens et de justice, il s’agit d’'un engage-
ment profondément désillusionné.

34 SCAGGS (J.) Crime Fiction, op. cit., p. 2.
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POUR UNE SOCIOPOETIQUE DES VALEURS DANS LE POLAR D’AFRIQUE
FRANCOPHONE

Le procés que les derniers romans ' de Mongo Beti font a la
société africaine postcoloniale est indissociable de la réorientation
esthétique de I'écrivain vers le polar 2. On a en effet connu le Mongo
Beti écrivain de I'exil, celui dont les premiers romans, tous écrits a
partir de l'ailleurs, continuaient curieusement a se focaliser, comme
le remarque fort a propos A.Kom, «sur l'univers africain ou se
déroule I'action et auquel appartiennent les personnages » 2. Il y a
ensuite eu le Mongo Beti rentré au Cameroun, dont les derniers
romans s'inscrivent dans la logique d’« un retour au pays natal ».
Tout se passe comme si, aprés plusieurs décennies d’exil et avec
I'onction de la modernité acquise ailleurs, notre auteur ne retrouvait
dans son pays ou tout n'est qu'écarts déontologiques, moraux,
éthiques etc., et que du méme coup, I'écriture de ses romans avait
été contrainte de se renouveler en s’orientant vers le polar.

1 Trop de soleil tue 'amour. Roman. Paris : Julliard, 1999, 239 p. (= TS) ; Branle-
bas en noir et blanc. Roman. Paris : Julliard, 2000, 351 p. (= BB).

2 Des théoriciens, longtemps avant cette étude, ont montré que les récits de
notre corpus pouvaient légitimement étre classés dans la catégorie du polar,
genre émergent dans la littérature francophone. On pourra lire a propos les
articles d’Ambroise Kom : « Littérature africaine. L'avenement du polar », Notre
Librairie, n°136, 1999, p. 16-25; « Violences postcoloniales et polar d'Afri-
que », Notre Libraire, n°148, 2002, p. 36-43.

3 Mongo Beti parle. Interview réalisée et éditée par Ambroise Kom. Bayreuth :
Bayreuth African Studies, n°54, 2002, 197 p. ; p. 43.
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Trop de soleil tue I'amour raconte I'histoire d’'un journaliste politi-
que dont les passions se partagent entre ses articles au vitriol contre
la dictature au pouvoir, son amour instable pour la sulfureuse Bébéte
et d'incroyables rasades de whisky. Il va du jour au lendemain étre
volé, espionné, menacé de mort et soupgonné de meurtre puisqu’un
cadavre a été retrouvé dans son appartement. Branle-bas en noir et
blanc peut étre considéré comme une suite de Trop de soleil tue
I'amour, puisqu’on y retrouve a la fois une transposition thématique et
une réincarnation des personnages du précédent roman. L’enquéte
sur la disparition inexpliquée de Bébéte entraine le lecteur sur des
pistes ou il rencontre des gens malhonnétes et corrompus, des
pédophiles et des barbouzes, des sbires du pouvoir et des adeptes
de la magie noire. Ces deux romans peuvent étre les rangés dans la
catégorie du polar, puisqu’'on y retrouve en tout cas la séquence :
meurtre — enquéte — non résolution de I'énigme, qui est en passe de
devenir une sorte de schéma commun.

La non résolution de I'énigme est une figure narrative qui renvoie
aux incertitudes postcoloniales ou toutes les convictions vacillent.
Pour notre auteur une fois rentré au pays, il était nécessaire d’opérer
une rupture esthétique en choisissant le modele d’une crime fiction a
lissue indécidable, parce que, d'un cOté, les réalités paraissaient
dépasser la capacité de les contrdler et de les comprendre. Mais,
d'un autre cdté, Mongo Beti est resté lui-méme, l'auteur engagé
qu’on a toujours connu : si, du fait que I'énigme n’est pas résolue, le
sens du roman est incertain, il n’en contient pas moins une promesse
de sens. C'est elle que nous nous proposons d’explorer a travers une
étude de la mise en texte des valeurs, c'est-a-dire de la prise en
charge de celles-ci par une esthétique verbale.

Selon Alain Viala ¢, la sociopoétique a pour objet la corrélation qui
existe entre les faits sociaux, externes a la textualité, et leur influence
sur les ceuvres littéraires qui entendent, justement, verbaliser cet
univers référentiel appelé société. Il explique : « force est d’admettre

4 MoLINIE (G.), VIALA (A.), Approches de la réception. Sémiostylistique et socio-
poétique de Le Clézio. Paris : PUF, 1993, p. 147.
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que les variations historiques des répertoires, définitions et réparti-
tions de genres se font sous l'effet de causalités externes a la pure
textualité, donc sous I'effet de faits de société : la corrélation entre
ces faits et les états de la poétique donne I'objet de la sociopoé-
tique » 5. Cette corrélation est de nature sociocritique, en ce sens
que, si elle a bien pour fin d’éclairer le texte, ce n’est pas pour en
faire un absolu ; au contraire, c’est pour mieux en comprendre la
« teneur sociale » intrinseque, comme le dit Claude Duchet :

Au sens restreint, rappelons-le, la sociocritique vise d’abord le texte. Elle est

méme lecture immanente en ce sens qu’elle reprend a son compte cette notion

de texte élaborée par la critique formelle et I'avalise comme objet d'étude

prioritaire. Mais la finalité est différente, puisque I'intention et la stratégie de la
sociocritique sont de restituer au texte des formalistes sa teneur sociale .

Concrétement, nos analyses se feront selon deux grandes
orientations : d’abord, une étude des différents mécanismes de
textualisation des valeurs et, ensuite, ce que Philippe Hamon appelle
une « poétique de I'effet-idéologie » 7 qui tentera de repérer, dans le
texte, les différentes traces du non-dit auctorial. Ainsi, c’est en fonc-
tion d’'une analyse d’une double analyse du discours que le décryp-
tage de cette poétique des valeurs devrait nous permettre d’articuler
le polar de Mongo Beti a la conjoncture sociohistorique qui I'a vu
naitre.

La mise en texte des valeurs

Selon Philippe Hamon 8, 'instrument de mesure des valeurs dans
un texte littéraire, c’est I'évaluation, qui

peut étre considérée comme l'intrusion ou I'affleurement, dans un texte, d’'un

savoir, d'une compétence normative du narrateur (ou d’'un personnage évalua-

teur) distribuant, & cette intersection, des positivités ou des négativités, des
réussites ou des ratages, des conformités ou des déviances, des exces ou des

C'est l'auteur qui souligne.

DucHeT (Cl.), Sociocritique. Paris : Nathan, 1979, p. 314.
HAMON (Ph.), Texte et idéologie. Paris : PUF, 1984, p. 20.
HAMON (Ph.), Texte et idéologie, op. cit., p. 22.

0 N o o
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défauts, des dominantes ou des subordinations hiérarchiques, un acceptable
ou un inacceptable, un convenable ou un inconvenant.

Vincent Jouve ® reprendra, mutatis mutandis, cette démarche en
répertoriant les « points valeurs » qui peuvent faire I'objet d’'une éva-
luation dans le texte littéraire. Nous nous en sommes inspiré pour
organiser cette premiére partie de notre travail selon trois axes : les
paroles et pensées, I'action et I'éthique.

Paroles et pensées

Parmi les critéres d’évaluation du personnage, le « dire », mis en
rapport avec différentes normes concernant les usages linguistiques,
constitue I'un des aspects a partir duquel peuvent étre distribuées
des positivités ou des négativités. Dans notre corpus, la parole du
personnage est pergue a la fois comme transgressive et agressive.

Dans la production littéraire de Mongo Beti, le choix du polar a
pour corollaire une mutation dans le style, puisque les discours des
personnages s’énoncent dans un registre qui enfreint la norme du
francais standard. L'argot, en particulier, vient mettre a mal les
structures classiques de la langue, et d’une maniére générale, les
marques de l'oral se retrouvent dans I'écrit. La forme est donc
essentiellement relachée, avec des troncations dans la graphie : « En
fait, tes pas si nigaud qu'il y paraitrait » (TS, p.40), « Zavez tout
compris » (BB, p.90); le démonstratif neutre de forme écrasée
«ga»: «[...] les tapineuses, ¢ga ne m'a jamais paru trés ragodtant »
(TS, p.45), «un Etat qui protége ses agents, c'est une utopie de
castriste, ¢ca » (BB, p. 198). C'est parfois la norme endogene qui est
donnée a voir a travers un frangais local qui souffre d’une indigence
lexicale évidente : « Mon frére, je dis que hein, c’est ma mort que tu
veux la ou quoi méme ? Quais ! Si je fais la chose que tu dis 1a je
suis mort » (TS, p. 180), « Ouais, Paul, tu fais méme quoi la ? Ekyé,
tu ne me reconnais pas ? Pourquoi tu fais comme ¢a ouais ? Je ne
suis plus ton frére ? Tu fais ¢a pourquoi ? » (BB, p. 282). Aussi le

9 Jouve (V.), Poétique des valeurs. Paris : PUF, 2001, 171 p.
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narrateur se trouve-t-il parfois obligé, devant le flou sémantique de
certains termes et expressions, de recourir & des notes infrapagi-
nales pour en assurer la lisibilité : « les bordelles » est glosé par
«putes » (BB, p. 22), « chicotte » par « fouet» (BB, p. 61), « couiller »
par « violer » (BB, p. 286), « nna wama ! » par « par ma mére » (TS,
p. 29), « quand je ne suis pas en place » par « quand je m'absente »
(TS, p.29), «une histoire d’écorce » par « philtre d’amour » (TS,
p. 129).

On peut considérer ces expressions comme des transgressions a
I'égard des normes du frangais standard. Le recours a la parole orale
et a 'argot peut aussi avoir une dimension agressive, par exemple
lorsqu’elle se transforme en « injure interpellative » 1°. Il y a violence
verbale a I'égard de linjurié, en 'occurrence un autre personnage,
qui se trouve dévalorisé, et souvent ravalé de fagon fantasmatique
vers le bas du coprs par lisotopie de I'analité. Nous donnons ici
quelques échantillons : « [...] Connard de pédé » (BB, p. 15), « flicail-
lons de mes fesses » (TS, p. 115), «intello de mes fesses » (TS,
p.73), «espéce de trou du cul, petit pédé merdeux, enfoiré de
connard de bougnoul » (TS, p. 70).

Cette forme de langage suggére évidemment que la relation a
autrui est souvent problématique. La liaison éphémeére du couple
Zamakwé-Elisabeth, dans Trop de soleil tue I'amour, nous en offre
une parfaite illustration. La parole injurieuse de Zam vise en effet
toujours une recatégorisation axiologique de sa partenaire, qu'elle
réduit & I'assouvissement de bas instincts : « Qu'est-ce que tu fous
la, sale petite pute ? » (TS, p. 17) ; « Oui, et pourquoi me colles-tu
aujourd’hui, espéce de sale pouffiasse ? [...] triple salope » (TS,
p. 17) ; « Fous le camp, grosse conne ; je ne veux plus te voir ; triple
salope. Allez ouste, du balai! de l'air! les putes, ¢a pue!» (TS,
p. 17); « Sale petite pute, triple conne, va te faire foutre [...] Une
petite pute a quatre sous la passe, merde... Une salope qui s’allonge

10 Larguéche cité par Bohnomme (M.), « L'injure comme anticommunication »,
dans Violence et langage. Actes du Xixe colloque d’Albi-Toulouse. [Toulouse] :
CALS-CPST, 1999, 180 p. ; p. 25-39; p. 29.
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vite fait pour un oui ou pour un non » (TS, p. 91). Sur de telles bases,
la pérennité du couple, élément de base de la socialité, ne se fera
bien sdr pas.

Dans l'ensemble, l'activité discursive (parole ou pensée) est
conforme a un monde « noir » et violent, celui du polar. Les romans
de notre corpus illustrent bien un genre qui, selon Stéphanie Dulout,
bafoue « la langue académique et [rudoie] la phrase classique en
I'émaillant d’images et d’inventions argotiques » .

Ce qui nous améne par ailleurs a considérer la parole des
personnages comme « point valeur », c’est le contraste entre identité
sociale et identité discursive, entre ce que I'on appelle, en analyse du
discours, I'éthos préalable et I'éthos discursif. L'éthos préalable ou
prédiscursif renvoie a I'image du locuteur telle qu’elle est accréditée
par les stéréotypes et les clichés sociaux avant sa prise de parole,
alors que I'éthos discursif est I'image du locuteur telle qu'elle est
construite a travers les modalités de sa parole. Il peut arriver que le
premier (éthos préalable) soit retravaillé, corrigé, ou tout simplement
conforté par le second (éthos discursif). Mais lorsque les deux
affichent un net contraste, I'axiologie liée au premier éthos devient
sujette a caution. C’est le cas du personnage d’Ebenezer, archétypi-
que dans notre corpus. Son identité sociale offre I'image d’'un homme
qui affiche tous les signes extérieurs de la richesse : il habite une
imposante demeure et est toujours bien habillé, attitude qui lui vaut,
tout au long du récit, 'appellation de « 'homme a la saharienne de
bonne coupe ». Par-dessus tout, il est un grand maitre de la rhéto-
rique, ce qui lui vaut cette évaluation de la part du narrateur lors d’un
meeting politique :

Il procédait, quant a lui, par des incursions oratoires qui retentissaient comme

autant de pronunciamientos, dans la forme comme dans le fond toujours lesté

d’arguments qui sonnaient comme autant de charges d'infanterie. Il avait appa-
remment le putsch chevillé au corps. Sans étre un traineur de sabre profes-
sionnel, il n’en évoquait pas moins la ganache chilienne appelée Augusto Pino-

chet, qui renversa et fit assassiner le président démocratique élu Salvador
Allende (BB, p. 198).

11 DuLouT (St.), Le Roman policier. Toulouse : éd. Milan, 1997, 63 p. ; p. 29.
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La valoration est déja ambivalente, puisque, s'il y a appréciation des
talents oratoires, ceux-ci sont associés a des comportements peu
démocratiques. Ailleurs, lors d’une rencontre, en France, avec des
exploitants forestiers, son discours a propos du péril écologique qui
menace I'Afrique heurte les valeurs admises :
Dailleurs, que risquent nos foréts aussi abondantes que les flots de I'Atlanti-
que, a étre soumises a une exploitation intensive ? Aucune action humaine ne
peut ni assécher I'océan ni épuiser les arbres de nos foréts. Les écologistes
mentent pour semer la peur et I'angoisse dans les esprits. Nos foréts peuvent
étre exploités jusqu’a I'an 3000 et méme au-dela sans courir de risque... (TS,
p. 140).

Le savoir-faire rhétorique dont est crédité le personnage par I'éthos
préalable est ainsi remis en question, dans la mesure ou propos
s'oppose a la doxa définie par Ruth Amossy comme étant « I'espace
du plausible tel que I'appréhende le sens commun » 2. La pseudo
conviction s’énonce a partir du connecteur argumentatif « d’ailleurs »
qui semble apporter une plus-value argumentative. Le faux semblant
didactique se construit autour de la subjection, figure de style qui,
d’'aprés Pierre Fontanier, « subordonne et soumet en quelque sorte,
a une proposition le plus souvent interrogative, une autre proposition
le plus souvent positive qui lui sert de réponse, d’explication, ou de
conséquence » '3,

Parfois, ce ne sont pas des sujets individuels, mais des catégories
sociales qui sont évaluées a travers leur dire. L’évaluation est condui-
te dans ce cas tant6t par un personnage, ce qui est le cas avec les
intellectuels :

C’est toujours un tort de se laisser impressionner par ces gens-la [les intellec-
tuels], sous prétexte qu'ils savent manier la plume ou déployer une fastueuse
rhétorique. Ce sont des imposteurs, des clowns. [...] Le jour, ils jouent les
Saint-Just d’opérette dans les feuilles de chou ou sur les tréteaux de I'oppo-
sition ; mais, la nuit, ils viennent me manger dans la main comme des toutous,
pour un crédit bancaire, pour un poste minable dans la fonction publique, pour
une misére, pour tout, pour rien (TS, p. 200-201).

12 Amossy (R.), L’Argumentation dans le discours. Paris : Nathan, 2000, p. 90.

13 FONTANIER (P.), Les Figures de discours. Paris : Flammarion, 1977, 505 p. ;
p. 374.
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tantot par le narrateur qui fait le procés des hommes politiques :

Quant aux chefs de I'opposition, ce sont des maitres de la rhétorique de I'indi-
gnation et de la dénonciation, de vrais virtuoses pour qui aucune figure de style
n'a de secret. Coups de gueule contre coups de canons, fleurs de rhétorique
contre fleurs de cimetiere et autres pissenlits, c’est en somme I'éternel conflit
du pot de terre contre le pot de fer (TS, p. 67).

Si, dans le premier extrait, les agents sociaux sont explicitement
incriminés par des désignatifs axiologiqguement péjoratifs qu’accom-
pagne le démonstratif & valeur d’ostention (« Ce sont des imposteurs,
des clowns »), dans le second, ils le sont de fagon biaisée, voire
ironique, par des termes de fonction complétés par des prédicats
(« ce sont des maitres de la rhétorique de l'indignation et de la
dénonciation, de vrais virtuoses pour qui aucune figure de style n'a
de secret »). Au final, c’est l'inefficacité, ou si I'on veut la stérilité de
leurs paroles qui est ici dénoncée du moment que le savoir-dire qui
leur est attribué est qualifié par des antitheses exclusives (Saint-Just
/ toutous).

Dans le polar de Mongo Beti, la parole participe ainsi de toute
évidence aux évaluations des personnages dont l'axiologie est
problématique. Cela mérite d’étre davantage vérifié par ce qu'ils font.

L’action

« Dans un roman, explique Vincent Jouve, c’est surtout par ce
qu'il fait qu’'un personnage affiche ses valeurs » 4. Ce propos est
certainement inspiré de la sémiotique d'un Greimas ou d’un Courtés
pour qui le faire d’'un personnage se résume en un programme narra-
tif (PN) décomposable en quatre phases susceptibles d’étre considé-
rées comme autant de « points valeur » : la manipulation, la compé-
tence, la performance et la sanction. Nous nous intéresserons pour
linstant aux trois premiéres phases, qui paraissent cadrer le mieux
avec notre réflexion, en essayant de les illustrer dans le corpus.

14 JOUVE (V.), Poétique des valeurs. Paris : PUF, 2002, p. 66.
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On sait de la manipulation qu’elle est le fait d’'un destinateur qui
veut transmettre @ un sujet opérateur un vouloir-faire ou un devoir-
faire. Elle peut donc servir de médiation entre le personnage et ses
valeurs surtout lorsque la manipulation cache d’obscures motivations.
Dans le cas du polar de Mongo Beti, le sujet ne s’engage pas dans la
quéte a partir d'un désir délibéré, mais plutdt d’un devoir qui lui est
imposé par le destinateur. Il s’agit des destinateurs externes qui
poussent le sujet a l'action en fonction d'intéréts axiologiquement
condamnables. C’est par exemple le cas du personnage d’Ebenezer
qui prostitue ses filles afin d’obtenir les faveurs des ses amis : « Tu
lui es trop utile pour réaliser ses sales ambitions, explique la maman
de Nathalie, sa récente victime. C’est ce qu'il a fait avec tes deux
ainées. Il les a mises, comme toi, dans le lit des hommes qu'’il voulait
amadouer » (BB, p. 104).

Il en va de méme de la relation entre I'Etat (destinateur) et la
police (sujet) : « L’Etat n'existe pas, déclare un personnage, sinon
par a-coups et toujours sous la forme policiére, quand il envoie ses
policiers briser une manifestation des retraités qui sont privés de leur
pension depuis six mois » (BB, p. 134), ou de la relation entre I'Etat
(destinateur) et 'armée (sujet) : « Des jeunes ont été envoyés au
casse-pipe par 'armée, dans une guerre que méne le régime. Et
quand ils reviennent estropiés du front, I'Etat refuse de les soigner et
s’en remet aux familles, qui acceptent sans broncher » (BB, p. 198).

Dans le premier cas, nous sommes en pleine biopolitique.
L’explication qu’en donne Michel Foucault, replacée dans ce contex-
te, éclaire bien le phénomene : « Nous sommes, nous, dans une
société du “sexe” ou plutdt “a sexualité” : les mécanismes du pouvoir
s’adressent au corps, a la vie, a ce qui la fait proliférer, a ce qui
renforce I'espece, sa vigueur, sa capacité de dominer ou son aptitude
a étre utilisé » *5. Elle éclaire encore davantage le second puisque la
police, sujet a priori mandaté par I'Etat pour le Bien, n'engendre que
la violence selon le constat que fait Giorgio Agamben : « Le fait est

15 FoucAuLT (M.), Histoire de la sexualité. 1 : La volonté de savoir. Paris : Galli-
mard, 1976, 211 p. ; p. 194.
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que la police, contrairement a I'opinion commune qui voit en elle une
fonction purement administrative d’exécution du droit, est peut-étre le
lieu ou se manifeste le plus nettement la proximité sinon I'échange
constitutif entre la violence et le droit qui caractérise I'image du
souverain » ', Enfin dans le troisiéme extrait, on voit comment le
sujet mandaté n’est pas du tout rétribué par le judicateur (destina-
teur). Somme toute, il est question du corps prostitué, meurtri, altéré
dans sa nature, et ce a des fins politiques.

Quant a la compétence qui, selon Vincent Jouve, « est la phase
d’acquisition par le sujet du pouvoir/faire et du savoir/faire néces-
saires a l'action » 7, c’est un préalable qui, dans notre corpus, est
foulé au pied par de flagrantes discordances entre le savoir-faire et
I'action. Par exemple, I'exercice d’une profession n'est pas du tout
tributaire d'une quelconque qualification. C’est le cas de I'avocat
marron Eddie, qui « est revenu échouer dans son propre pays natal
ou il est inscrit au barreau on ne sait trop a la suite de quelle acroba-
tie, puisque, au témoignage de tous, y compris de sa propre famille,
personne n'a connaissance qu’Eddie ait jamais passé un examen,
méme un examen de droit, science pourtant facile, a la portée du
premier venu » (TS, p. 43). On citera également le cas des journa-
listes de la presse écrite. Censés éclairer I'opinion, ils sont dans le
meétier sans la maitrise du prérequis fondamental : savoir écrire. Le
personnage de Zamakwé, lui aussi journaliste, explose de colere
devant 'incompétence de ses confréres du journal Aujourd’hui la
démocratie ;. « Ce n’est plus possible ; nous allons perdre notre
public. C'est mauvais, c'est horrible, c’est du n'importe quoi. Il fau-
drait que les gars apprennent a écrire ou, du moins a lire dans un
dictionnaire » (TS, p.141). Et le narrateur de renchérir en enchainant
avec une litanie d’incongruités linguistiques relevées dans ledit
journal :

Eventrer un complot,
Une rentrée scolaire éminente,

16 AGAMBEN (G.), Moyens sans fins. Notes sur la politique. Paris : Payot & Riva-
ges, 2002, p. 116.

17 Jouve (V.), Poétique des valeurs, op. cit., p. 76.
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Perpétuer un assassinat,

Sabrer le champagne,

Une fosse sceptique,

Une personnalité les plus imminentes

Les délinquants pillulent,

Les méthodes qu'il usait

La politique de I'Autriche,

Vous autres, qui, hier, se trouvaient de I'autre coté

Anne Boisseau professe des menaces,

Un compte suisse ne peut étre bloqué par un coup de fil, fusse-t-il présidentiel,
La pondérance faite homme,

Ce fait participe d'une stratégie de fraude caractérielle

Elections transparentes, condition sine qua none

Sennen Andriamirado a été arraché a I'affectation des siens

On pouvait facilement compter le nombre d’arréts d’un poisson,
Eloundou continue de rouler ses mécanismes,

Chaque ministre est dans le qui-vive,

Alors que les habitants du septentrion en font de chaudes gorges,
Probléme trés épineux, que le nouveau patron de I'Enseignement supérieur s’y
penchera sans doute,

La rumeur circule vite par le bouche-a-bouche (TS, p. 141-142).

Il 'va sans dire que, pour ces journalistes, la non maitrise de I'écrit
rend problématique la « visée informative qui consiste a “faire savoir’,
c'est-a-dire a transmettre un savoir a qui est censé ne pas le possé-
der » '8, Ce faisant, le média en question voit lui échapper une de ses
missions fondamentales qui est justement de participer, pour repren-
dre Charaudeau (ibid.), a « la construction du miroir social ».

Pour ce qui est de la performance des faits et gestes, le méme
constat peut étre fait. Le président de la République n’est pas carac-
térisé par un faire transformateur: « Tu devras te faire raconter a
quoi ton président passe son temps dans son village natal, quand,
par hasard, il s’y trouve. Aux mémes activités que ses ancétres il y a
cent ans, il joue a 'awalé, le bougre, pas du tout a se concerter avec
ses ministres » (BB, p. 205). Les sujets individuels et collectifs affi-

18 CHARAUDEAU (P.), Le Discours d’information médiatique. La construction du
miroir social. Paris : Nathan / INA, coll. Médias-Recherche, 1997, 286 p. ; p. 69.
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chent affichent des compétences et des performances inadéquates
par rapport aux résultats attendus.

Mais puisque c’est du polar qu'il est question, qu'en est-il du
personnage emblématique du policier ? Selon André Vanoncini, en
effet, « dans tout roman policier, il faut, par définition, un policier. Or
ce policier doit faire son travail et il doit le faire bien » *°. Mais dans le
polar francophone, celui de Mongo Beti notamment, le policier appa-
rait comme une instance altérée, privée de sa substance. Cela se
percoit déja dans le portrait qu’'en brosse le narrateur :

C'est ensuite leur tenue de campagne, par la couleur vaguement verte, peut

étre vert olive, en tout cas vert cracra tirant vers le violet, véritable injure au vert

satiné de notre environnement naturel, qui laisse perplexe. Leurs manches sont
grossierement retroussées sur des avant-bras médiocrement musculeux révé-
lateurs de spécimens mal nourris. Un coup d’ceil sur leur bottines avachies
révéle qu'elles sont couvertes d’une épaisse couche de latérite ; un autre sur
leurs pantalons tire-bouchonnés aménerait & les prendre en pitié. Dans

I'ensemble, on dirait des milices d’une dictature tropicale montant a I'assaut de

barricades de chémeurs émeutiers ou d’insurgés ethniques a I'autre bout de la

ville (BB, p. 7).

Plus loin, un autre policier est présenté comme « un petit homme
portant une tenue de grosse cotonnade verte tachée et chiffonnée, le
revolver battant au coin du ceinturon, un véritable épouvantail » (BB,
p. 16). Le portrait physique se conclut ainsi par une clausule suggé-
rant les médiocres performances du personnage, en accord avec la
prosopographie de la séquence précédente : « Dans I'ensemble on
dirait des milices d’'une dictature tropicale ». Le portrait se veut ici
physiognomonique puisque la véture autant que la posture, déva-
luées, remettent en cause la valeur du personnage. De |a, nous
pouvons comprendre Ph. Hamon pour qui « la relation du corps a
I'habit [constitue] certainement, plus particuliérement, un carrefour
normatif privilégié » 2. Rien d’étonnant a ce que, du point de vue de
leurs performances concretes, ces policiers, soient plutdt des contre-

19 VANONCINI (A.), Le Roman policier. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°1623,
2002, 127 p. ; p. 120.

20 HaMoN (Ph.), Texte et idéologie, op. cit., p. 37.
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modéles. Le personnage de Norbert, ci-devant policier, fait ainsi des
aveux troublants : « Je te l'ai dit: un policier chez nous n’est pas
censé faire des enquétes, voila » (TS, p. 115); «[...] nous, dans
notre police, on ne fait jamais d’enquéte, c’est méme interdit » (TS,
p. 125). Si elle ne fait pas d’enquéte, cette police excelle en revanche
dans d’autres activités, puisqu’elle est « vouée au racket des trans-
porteurs ou a lapparat présidentiel » (BB, p.14). Ce prédicat
fonctionnel nous rappelle que nous ne sommes plus dans le polar
classique dans lequel il revient au personnage du policier de résou-
dre les énigmes et de faire arréter les criminels. Dans 'ensemble, le
dire et le faire sont plutét révélateurs d’anti-valeurs.

L’éthique

Hamon considére « la compétence éthique » 2' comme un carre-
four normatif a partir duquel peut étre évalué « le savoir-vivre des
personnages (conduites Iégales ou illégales, correctes ou inconve-
nantes, pudiques ou impudiques, morales ou amorales, etc.) ». Ici
comme ailleurs, le commentaire évaluatif est pris en charge soit par
le narrateur, soit par un personnage délégué a I'évaluation. Dans
notre corpus, la sociabilité releve elle aussi du contre-modeéle : « Tu
veux regarder 'état véritable de notre société ? lance un personnage,
Eh bien, regarde-toi, regarde-moi, c’est pas compliqué. Faux jetons,
arnaqueurs, petits escrocs, putes et compagnie, voila ce que nous
sommes. C’est I'état des lieux » (BB, p. 201). Le narrateur enfonce le
clou lorsqu'il résume ainsi un échange entre journalistes et hommes
politiques :

Ce soir 13, les journalistes réussirent, a force d’habileté et de témérité dans la

manceuvre, a amener leurs hdtes pour une fois sur le terrain des réalités, et les

réalités quotidiennes ici avaient pour nom les horreurs de I'insécurité et de

I'anarchie. Chacun confia alors ce qu'il avait vécu lui-méme, le plus souvent

dans la souffrance et I'humiliation. Péres de famille battus avant d'étre dépouil-

Iés de leurs biens, respectables matrones sodomisées sous les yeux de leurs
enfants et petits-enfants, voleurs lapidés par la foule, villas prises d’assaut,

21 HamoN (Ph.), Texte et idéologie, op. cit., p. 108.
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parfois en plein jour, par des commandos de gangsters, rackets devenus quasi
rituels des transporteurs par les hommes en tenue, la violence semblait tout
submerger, comme un déluge apocalyptique (TS, p. 67).

Cette nouvelle énumération de transgressions ne laisse aucune
place a un dispositif de régulation des comportements. Renchéris-
sant sur ce qui paraissait déja le pire, le narrateur évoque ailleurs
d’autres contre-modéles, professionnels en I'occurrence :
Certains revendent a prix d’or les médicaments fournis a titre gracieux par
I'aide étrangére, d'autres ont transformé I'hosto en clinique privée et encaissent
directement la recette [...] Les magistrats ont fait exactement comme les méde-
cins [...] et vendent sans pudeur leurs verdicts, les professeurs vendent les

sujets de baccalauréat, les douaniers leur signature. On passe sur les flics (BB,
p. 206).

Il n’est donc pas surprenant d’avoir, au final, un organigramme social

complétement vicié du haut en bas :
Chez nous, le chef de I'Etat fait dans 'évasion des capitaux, ministres et hauts
fonctionnaires dans I'import-export et autres business pas toujours honnétes,
curés et évéques dans le maraboutisme, assureurs et banquiers dans I'extor-
sion de fonds comme les gangsters, les écoliéres dans la prostitution, leurs
mamans dans le maquereautage, les toubibs dans le charlatanisme, les gara-
gistes dans le trafic des voitures volées, on fait tous dans I'escroquerie (TS,
p. 224).

La société en déliquescence se décline ainsi en une nomenclature de
groupes, tous affublés, au moyen d’un prédicat fonctionnel, d’'une
compétence « éthique » inversée.

De la sociopoétique des valeurs comme écriture de la
contextualisation

Ce qui nous intéresse ici, « c’est le statut du social dans le texte
et non le statut social du texte » 22. Cette socialité dans le texte doit
toutefois étre mise en rapport avec ce que Régine Robin appelle un

22 RoBIN (R.), « Pour une socio-critique de I'imaginaire social », in : NEEFS (J.) &
RopARS (M.-C.), dir., La Politique du texte. Enjeux sociocritiques. Paris :
Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 95-121; p. 101.
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« hors-texte », celui-ci étant défini comme « cet espace de conni-
vence, de savoirs entre le texte et le lecteur, qui va permettre a la
production du sens de pouvoir se négocier, se gérer. Présence /
absence, frontiére qui assure un fonctionnement sémiotique dés que
les choses ou les bruits du monde sont nommés sans qu'il soit
besoin de les reconnaitre ou de les connaitre tous » 2. Le rapport du
texte avec le « hors-texte » ne se raméne donc pas a la maniére dont
le premier « refléte » le second ou le « représente », et 'on ne peut
se contenter de poser simplement, comme A. Vanoncini, que les
auteurs du polar sont les « radiologues de la société contempo-
raine » 2. |l faut s’interroger davantage sur cette radioscopie, sur les
compétences sémiologiques qu’elle exige de la part du lecteur, et
surtout sur les « savoirs » communs au texte et au lecteur, qui vont
permettre leur « connivence ». Ce que Ph. Hamon nomme un « effet-
idéologie » % oriente en effet la réception, l'idéologie participant
toujours de I'absence, de lellipse, du non-dit, de linsinué, bref
irriguant le texte a son insu, mais non moins la lecture.

Parmi ces savoirs, certains concernent le mode de représentation
mis en ceuvre par le roman « réaliste », qui construit verbalement un
référent codé, reconnaissable par le lecteur a la fois comme référent
et comme ce référent-la, I'Afrique, coincidant avec un ensemble
d’images. La construction textuelle de l'espace renforce ainsi le
régime de référentialité, dont la textualisation s’opére par I'évidence :
« Nous sommes en Afrique, cher ami, pas a Carpentras » (TS,
p. 188), « l'avenir en Afrique c’est I'expérience » (BB, p. 322). Cet
espace de référence — « I'Afrique » — ne gagne pas en précision
lorsqu’il est actualisé par le mot « pays », méme appuyé par le
démonstratif « ce » : « on trouve tout dans ce pays » (BB, p. 12), ou
par d’'autres déterminants : « ce maudit pays » (TS, p. 33), « notre
malheureux pays » (TS, p.31). Limprécision de la toponymie,
masquée par ces déterminations qui construisent une connivence

23 RoBIN (R.), « Pour une socio-critique de I'imaginaire social », art. cit., p. 104.
24 VANONCINI (A.), Le Roman policier, op. cit., p. 110.
25 HaMoN (Ph.), Texte et idéologie, op. cit., p. 20.
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verbale avec le lecteur, n’empéche donc nullement un effet de vérite,
au contraire : non seulement la référentialité fonctionne, mais elle
enclenche aussitot des codes partagés ; outre « malheureux » et
« maudit », on trouve « république bananiére » (TS, p. 237-239) et
« ce foutu bled » (BB, p. 13).

Les codes du polar, eux aussi, fonctionnent : le personnage du
policier y est marginal et marginalisé, les énigmes n'y sont presque
jamais résolues, aucune voix n'énonce un quelconque idéal social,
ce qui serait déplacé. Les délinquants ne font pas I'objet de sanctions
et les frontiéres entre le bien et le mal sont rendues incertaines. Voici
comment, le narrateur de Trop de soleil tue I'amour décrit I'itinéraire
qui méne a la fortune :

Au dessus d'un million de dollars, pariez sans aucun risque que toute fortune

découle d'une rapine. ltinéraire devenu banal, parce que le plus facile a par-

courir, on s’érige d'abord en personnage au-dessus de tout soupgon en entrant
dans la cohorte des dirigeants par I'achat de la carte du parti au pouvoir ; puis
on décroche au Crédit Agricole, un établissement trés complaisant pour les
politiciens véreux pourvu que leurs mocassins n’aient jamais foulé aucune
glébe, un emprunt dont le montant ne craint pas la vertigineuse succession de
zéros. La derniére étape, c’est 'amnésie : devenu le plus fanatique partisan du
chef de I'Etat, et le chantre vibrant de ce génie sans comparaison, le nouveau
milliardaire oublie simplement de rembourser son crédit (TS, p. 186).

Et pour celui qui s’obstine a rembourser parce qu'il subsiste en lui un
soupgon de vertu, voici ce qu'il recoit a la banque en guise de
réponse :
Vous aussi, vous étes comment, monsieur Joachim ? Pourquoi vous acharner
comme ¢a ? C'est pas 'acharnement thérapeutique ¢a ? Ouais, personne ne
rembourse plus le crédit, pourquoi vous seriez le seul, monsieur Joachim ?
Aka, rentrez chez vous tranquillement. Quant tout le monde est défaillant, per-
sonne n'est plus blamable, et il n'y a plus que d’honnétes gens (BB, p. 49-50).

Au délit ne correspond donc aucune sanction. La rupture du « contrat
social » se fait sans espoir de réparation. Appliquée au polar, et ici
aux derniers romans de Mongo Beti, la sociopoétique des valeurs
met en évidence I'écriture du désenchantement qui s’énonce a pro-
pos de nos sociétés africaines postcoloniales. Cette écriture ne
déroge pas aux lois du genre :
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Les polars apparaissent particuliérement attentifs aux dimensions les plus ano-
miques et les plus déréglées de la vie sociale et politique, notamment & travers
la place accordée aux violences et a la corruption, et plus précisément aux
formes de décomposition de notre société [...] Cela conduit a I'extension d’un
genre marqué par le désenchantement dont les formes narratives, sorties des
marges ou les avait confinées la littérature « légitime », conduisent le pessi-
misme et l'ironie sur 'avant-scéne du marché culturel 2.

Si les tableaux ainsi composés sont a coup sdr pessimistes, en
revanche le fait de passer par le polar n'est nullement désespérant
pour le roman lui-méme, puisqu’il est ainsi conduit « sur l'avant-
scéne du marché culturel ». Le prix a payer est toutefois que ce
procédé esthétique caricature nos sociétés africaines contempo-
raines, peuplées d’individus sans substance, aux prises avec une
anomie qui en fait des « zéhéros » #7. En ce cas, le « zéro » précéde
le « héros », 'absorbe phonétiquement et en éteint certainement le
réve épique de grandeur. Dans la mesure ou la connivence fonc-
tionne, elle renforce tellement le pouvoir d'illusion de la représen-
tation qu’a la fin, le lecteur a besoin de s’exclamer : « Such is life in
the fucking tropics ! » %,

26 CORCUFF (Ph.), et al., « Le polar entre critique sociale et désenchantement »,
Mouvements, n°15-16, 2001, p. 7-18 ; p. 7.

27 Par allusion au roman de William Sassine ; Le Zéhéros n’est pas n'importe qui
(Paris : Présence Africaine, coll. Ecrits, 1985, 219 p.).

28 « Ainsi va la vie sous nos putains de tropiques ! »
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LE POLAR D’AFRIQUE FRANCOPHONE COMME (RE)ECRITURE DE
L’HISTOIRE. A PROPOS DES DERNIERES CEUVRES DE MONGO BETI

En construisant, dans la fiction littéraire, une figuration de la
société réelle, le roman moderne concurrence a la fois le journaliste,
le sociologue et l'historien. Cette rivalité pose immédiatement de
nombreux problémes théoriques, touchant notamment les contraintes
sémiologiques de la représentation verbale et celles de la fiction,
mais aussi les rapports sociocritiques entre texte et société, toutes
questions délicates ; celles-ci concernent forcément aussi la littéra-
ture policiere dans son rapport avec I'histoire sociale et politique du
référent africain qu'elle ambitionne d’éclairer de maniére singuliére.
Le polar d’Afrique francophone préte notamment une attention parti-
culiére aux modes de désintégration des normes sociales, en quoi il
réalise le programme assigné par Roland Barthes a « l'écriture
policiére » 1: « les polars apparaissent particulierement attentifs aux
dimensions les plus anomiques et les plus déréglées de la vie sociale
et politique » 2

1 BARTHES (R.), Le Degré zéro de I'écriture. Nouveaux essais critiques. Paris :
Seuil, coll. Points Essais, n°35, 1972, 187 p. ; p. 22.

2 CORCUFF (Ph.), « Le polar entre critique sociale et désenchantement », dans
Mouvements, 15-16, mai-aoGt 2001, p. 7.
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Cette littérature de crise vient ainsi au secours de I'histoire, au
moins pour prendre en compte, davantage et plus directement que
celle-ci, les affects et les représentations, le quotidien tel qu'il est
vécu, les sentiments face aux réalités les plus prosaiques. Surtout, la
fiction littéraire est a méme, en principe, de rappeler des événements
au souvenir, en leur donnant une forme narrative capable de s'ins-
crire durablement dans la mémoire parce que, contrairement a I'écri-
ture historienne, elle mise sur le plaisir du lecteur, sur les pouvoirs de
I'esthétique. De nombreuses fictions policiéeres en Afrique franco-
phone semblent ainsi avoir pour objectif de faire ressurgir des pans
entiers de mémoires oubliées ou gommeées, et de le faire, notam-
ment, en donnant la parole aux acteurs humains.

Trop de soleil tue I'amour de Mongo Beti® est un néo-polar
(roman noir a tendance politique et sociale né a la fin des années
soixante) qui illustre particuliérement bien la concurrence évoquée ci-
dessus : les situations qui y sont imaginées ressemblent aux réalités
socio-politiques analysées par le méme écrivain dans ses essais et
dans ses témoignages. Pareille ambition illustre, plus d’un siécle
aprés, la théorie de Champfleury qui prénait, dans le cadre du roman
réaliste, « la représentation exacte, compléte, sincere du milieu ou on
est, parce qu’une telle direction d’étude est justifiée par la raison, les
besoins de l'intelligence et l'intérét du public, et qu’elle est exempte
du mensonge et de toute tricherie » 4. Bien entendu, nous connais-
sons aujourd’hui les limites d’'une telle ambition : la carte n’est pas le
terrain, le réel de la fiction n’est pas le réel lui-méme, et la volonté
d'étre exact et complet ne s'accommode pas du cadre, forcément
limité, de la fiction. Quant & la sincérité, on sait aussi qu’elle ne suffit
pas a garantir la vérité. Cela étant rappelé, on peut néanmoins
s’appuyer sur deux éléments solides : d’abord, s’agissant d'un auteur
comme Mongo Beti, I'existence d’une intention sincére de véridicité
qui s’appuie sur le programme du roman réaliste, dés le début de son
ceuvre. Ensuite, la caution réciproque que s’apportent, dans son cas,

3 MoNGO BETI, Trop de soleil tue I'amour. Paris : Julliard, 1999, 239 p.

4 Cité par BRUNEL (P.) et alii, Histoire de la littérature frangaise. Tome 2 : xixe et
Xxe siécles. Paris : Bordas, 1981, p. 49.
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la fiction et la non-fiction, le roman et I'essai (ainsi que les témoigna-
ges et prises de position) : en ce cas, nous avons en somme deux
cartes différentes pour un méme terrain.

C’est a cette caution réciproque que nous allons nous intéresser
ici dans une premiére partie. Ensuite, nous nous interrogerons d’une
maniére plus générale a propos du lien entre roman et histoire, a
partir d’'une perspective sur la concurrence des mémoires.

Convergence de la fiction avec la non-fiction

De retour au Cameroun en février 1991, Mongo Beti est pris dans
I'effervescence socio-politique de son pays. Plus directement qu'a
Paris, il est a la fois témoin et acteur des combats livrés par le peuple
camerounais pour ses droits et libertés fondamentaux. L'essai La
France contre I'Afrique, retour au Cameroun aussi bien que le
roman L Histoire du fou ¢ manifestent une position d’écriture sembla-
ble, en ce sens qu'elle procéde d’'« une situation ou [d’] un conflit
historique dont [l'auteur] a été l'un des acteurs, victimes ou
témoins » 7. En 1994, Mongo Beti effectue son retour définitif au
bercail. Par la suite, Trop de soleil tue I'amour n'est que I'une des
« réponses fictionnalisées », selon I'expression de Paul Ricceur, qui
prend la suite de l'essai susmentionné; bien que Mongo Beti
emprunte divers procédés littéraires a Chester Himes et méme a
Peter Cheyney, ce sont la des moyens au service d’une fin qui reste
d’éclairer I'histoire contemporaine.

Trop de soleil tue I'amour apparait comme le récit du retour d’'un
exilé dans son pays, un roman qui fictionalise de nombreux éléments
déja présents dans La France contre I'Afrique. Retour au Cameroun.

5 MoONGO BETI, La France contre I'Afrique. Retour au Cameroun. Paris: La
Découverte, coll. Cahiers libres — Essais, 1993, 207 p.
MoNGo BETI, L'Histoire du fou. Roman. Paris : Julliard, 1994, 212 p.
DAYAN (M.), « Préface », dans CHIANTARETTO (J.-Fr.), dir., Ecriture de soi, écri-
ture de Tl'histoire. Paris : In Press, coll. Réflexions du temps présent, 1997,
206 p. ; p. 15.
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L’essai de Mongo Beti est divisé en trois grandes parties dont la
premiére est intitulée « Quatre mois dans mon village ». Le chapitre
trois de cette partie, intitulé « La ville », décrit les mégalopoles afri-
caines en prenant pour exemple les villes de Douala et Yaoundé au
Cameroun : « Livrés socialement a eux-mémes, il est constant que
ces adolescents et jeunes adultes, I'écrasante majorité des résidents
urbains glissent vers I'habitude des comportements “délictueux” qui
assurent leur survie, et dont, finalement, I'on ne saurait les bla-
mer » 8, Cette analyse se retrouve dans Trop de soleil tue I'amour,
roman noir ou c’est le combat quotidien pour la survie qui prime dans
la ville. La plupart des personnages en constituent des exemples :
Eddie, dont on ne sait pas exactement de quoi il vit, comme joueur
de base-ball ou comme avocat marron ; Grégoire, tour a tour proxé-
néte, détective ou espion.

Dans le méme essai, on peut encore lire : « pour un jeune de
Douala, il n'y a de salut aujourd’hui que dans la vente a la sauvette
[...], la prostitution, le chapardage, le gangstérisme a mains armées
et autres délits qui sont le pain quotidien dans cette ville et pour finir
trés souvent I'émigration clandestine » 9. A la lecture de ce passage,
comment ne pas se souvenir de ces quelques mots de Trop de soleil
tue 'amour : « en vérité, elle avait fait quasiment I'aveu a propos de
cet Africain qui I'avait traitée de pute sous prétexte qu’elle baisait
pour avoir les sous comme si toutes les femmes ici [...] n’en faisaient
pas autant » (TS, p. 101-102).

La police camerounaise se retrouve elle aussi dans les deux
ceuvres. Dans le roman, avant méme que Zamakwé, journaliste a
Aujourd’hui la démocratie, féru de jazz et de I'odyssée des Noirs
américains, se fasse voler sa centaine de CD de jazz, le lecteur
apprend que plusieurs assassinats jamais élucidés avaient eu lieu
dans son environnement. Pour Zamakwé, le vol de ses CD demeure
un épiphénomeéne parce qu'« ici personne n'irait faire drame d’un
cambriolage, jazz ou pas » (TS, p. 9). Dans le méme ordre d'idées, le

8 MONGO BETI, La France contre I'’Afrique, op. cit., p. 72.
9 MONGO BETI, La France contre I'Afrique, op. cit., p. 72.
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narrateur précise que « la chambre a coucher, ou étaient rangés ses
vétements, son seul bien en réalité depuis le vol des CD, du magné-
toscope et du récepteur de télévision, n’avait pas été ouverte » (TS,
p. 30). On se rappelle que Mongo Beti lui-méme a été victime d’'une
situation pareille. Il explique :
C’est peut-étre étonnant d’entendre dire qu'il n'y a pas de police au Cameroun,
mais que voulez-vous ? C'est la triste réalité. Et moi, je donne des tas d’exem-
ples. Des gens se sont introduits chez moi la nuit, alors que j'étais 13, en train
de dormir. lls ont volé le matériel audio-visuel. Et j'avais un suspect qui était,
évidemment, le coupable. C'était le gardien de mon propriétaire qui est juste a
coté. Tous les indices le désignaient. Je viens le lendemain, je I'attrape, je
'emmene au commissariat du Ve arrondissement et je leur dis : « C'est ce mec-
la ». Alors les enquéteurs, les inspecteurs 'ont gardé pendant une journée
entiere sans l'interroger. L'apres-midi, je suis venu constater que le suspect
n‘avait pas été interrogé. Pourquoi gardez-vous un individu que vous n'interro-
gez pas ? lls attendent une rémunération, ce qu'ils appellent une motivation,
sans quoi ils ne bougent pas. Est-ce une police ga ? 10,

Trop de soleil tue I'amour révéle, sous l'artifice de « 'autobiographie
qui fait semblant d’étre une biographie » ', la préoccupation pre-
miére pour la vérité historique dont le discours d’objectivité et son
articulation avec la mémoire individuelle paraissent a la fois le fonde-
ment des écritures de soi et de I'« histoire [d’'une] personnalité » 2.
Mais la proximité du roman avec I'essai du méme auteur montre que
ces aspects individuels sont secondaires : la mémoire personnelle
est ici au service d’'une mémoire collective, dont la reconstitution est
la comme condition sine qua non de la restauration d'une harmonie
sociale.

La deuxiéme partie de 'essai, intitulée « De la vie quotidienne »,
s'intéresse au dysfonctionnement des institutions camerounaises.
C’est ainsi que, parlant ici encore de la police, I'auteur évoque les

10 Mongo Beti parle. Interview réalisée et éditée par Ambroise Kom. Bayreuth :
Eckard Breitinger, coll. Bayreuth African Studies, n°54, 2002, 197 p.

11 LEJEUNE (Ph.), Signes de vie. Le pacte autobiographique, 2. Paris : Seuil, 2005,
273 p.; p. 25.

12 LEJEUNE (Ph.), Le Pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée. Paris :
Seuil, coll. Points Essais, 1996, 381 p. ; p. 15.
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nombreux barrages routiers qui existent sur les routes nationales ;
ces pratiques abusives s’expliquent par la paupérisation des poli-
ciers, qui les améne a se lancer dans ce genre d’activités illicites
mais fructueuses. On comprend alors que le romancier ait choisi de
camper un personnage comme Norbert, « le flic amateur d’extras »
(TS, p. 77), qui, parmi des diverses taches, préfére de trés loin la
circulation routiére et qui n'y renoncera que le jour ou Eddie lui
promettra davantage de revenus dans une autre activité, illicite elle
aussi. Il s'agit la de personnages que le laxisme gouvernemental,
social et sociétal a malheureusement condamnés a une certaine
folie, le texte policier devenant l'ultime tentative de rendre compte
d’une maniére rationnelle d’un réel devenu intolérable, de penser des
situations absurdes. C'est que la « manipulation concertée de la
mémoire et de I'oubli par les détenteurs du pouvoir » conduit le sujet
aux frontiéres de la folie, dernier avatar de la « mémoire empé-
chée » 3,

L’on pourrait ainsi égrener un chapelet de situations qui figurent
en bonne place dans la fiction Trop de soleil tue I'amour, mais qui
sont directement empruntées aux réalités vécues par Mongo Beti a
son retour d’exil, A titre d'illustration, le court extrait suivant, tiré de La
France contre I'’Afrique. Retour au Cameroun :

Depuis quelques temps, il semble que le clergé missionnaire européen figure

parmi les cibles préférées des malfaiteurs. Un jour c’est un Evéque frangais

retraité installé dans le Nord qui est assassingé, quelques mois plus tard, on

découvre & Djoum c'est-a-dire & quelques 100km du village du chef de I'Etat
les corps affreusement mutilés de deux religieuses frangaises .

Or, deux religieuses frangaises sont assassinées dans le roman :
« Les escadrons de la mort ont encore frappé, pardi! Déclarait-il
péremptoirement. Aprés I'évéque, aprés les deux religieuses » (TS,
p. 29). Et le roman de proposer ce commentaire qui n'aurait pas
déparé dans un essai : « Bien entendu la lumiére n’a pas encore été
faite sur ces crimes, il n’est pas sr qu’'aucune enquéte sérieuse ait

13 RICEUR (P.), La Mémoire, I'histoire et I'oubli. Paris : Seuil, 2000, 672 p. ; p. 97.
14 MONGO BETI, La France contre I'Afrique, op. cit., p. 108.
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jamais été entreprise [...] conséquence fatale, I'inaptitude de la police
aux missions traditionnelles et méme son désintérét pour de telle
tache sont flagrants » (TS, p.109). Le personnage de Norbert
renchérit : « je te I'ai dit, un policier chez nous n’est pas censé faire
des enquétes » (TS, p. 115).

De nombreux autres éléments de Trop de soleil tue I'amour
montrent qu'il corrobore I'analyse, faite ailleurs par l'auteur, du
contexte socio-politique des années 1990-1992, qui font suite aux
années de revendications démocratiques. Tout ce qui est dit de la
police, tant dans le roman que dans I'essai, attire au passage notre
attention vers la question générale de I'absence de ce qu'on appelle
I'ordre public. En particulier, la non-élucidation du meurtre reléve de
la logique profonde du polar postcolonial, qui ne peut plus établir le
sens et le donner au lecteur, mais, au mieux, le lui laisse deviner ; en
effet, si le meurtre n'est plus intelligible, c’est toute la société repré-
sentée par la fiction qui est marquée 'aveuglement et le silence. Le
polar francophone compose ainsi une véritable dystopie, une utopie
négative, présentant une société non pas idéale, mais cauche-
mardesque.

En ce sens, elle procéde bien du programme réaliste que nous
évoquions au début. Mais l'effet d’'une telle écriture n'est pas seule-
ment de compléter et de rivaliser en méme temps, sur le plan du
renvoi a un référent historique, avec celle d’'un essai ou d’un repor-
tage. La mémoire qu'elle constitue concurrence en effet aussi
d’'autres mémoires, en rappelant ce que celles-la oublient.

Roman et mémoire

Cette lecture croisée de l'essai et du roman permet de voir
clairement qu’en recourant a I'écriture policiere, Mongo Beti a son
tour « creuse la voie de I'hybridité, entre récit de vie et essai politi-
que, comme s'il y avait urgence a parler de ce mitan du Xxxe siecle
dont les derniers témoins disparaissent, comme si l'allégorie n’avait
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plus de raison d’étre » *5. Or, ce n'est pas seulement l'allégorie qui
est devenue impossible, mais aussi I'épopée, puisque, selon Michel
Meyer, « le roman est déja une démarche rhétorique sui generis
comme tel, il est lié a I'histoire, @ une époque, ou il nait, une époque
qui 'a rendu possible, voire nécessaire en tant que genre littéraire
succédant a la disparition du mode épique » .

Pour se réaliser, il est nécessaire, que le roman multiplie les
renvois a la réalité socio-historique, ce qui est a la base de son
fonctionnement. On peut le voir, dans Trop de soleil tue I'amour, par
des détails. Ainsi, le pére Nzilikazi fait allusion au révérend pere
Engelbert Mveng ; la premiére épouse du chef de I'Etat, qui ne
pouvait pas avoir d’enfants, fait allusion a la défunte premiére femme
du Président de la République du Cameroun. On peut méme situer
précisément le temps de l'histoire dans les années 1996-1997, a
I'époque ou Laurent Désiré Kabila pénétre au Zaire ou il finira par
prendre la capitale en 1997 : « Remarquez, c’est pas débile, bien que
ce soit un dada chez lui, surtout depuis qu'’il se raconte que Kabila a
pris Uvira » (TS, p. 54). Plus loin, le narrateur affirme : « Plaise a
Dieu que Kabila réussisse a chasser Mobutu » (TS, p. 70).

Il faut cependant creuser davantage cette perspective. Selon
R. Fonkoua, « le traitement de l'histoire dans la littérature ne peut
faire I'économie d’une réflexion sur ces deux objets, [réflexion] qui
donne dailleurs a la littérature aujourd’hui toute sa pertinence. Un
premier aspect de cette réflexion concerne I'appréhension de I'his-
toire dans la science historique et la présence de cette histoire dans
la littérature » 7. La question générale qui est ainsi posée débouche
sur deux problématiques. La premiére, qui ne nous concerne pas ici,
est celle des codes qui sont communs aux deux approches (nous

15 PARISOT (Y.), « Les écritures de soi dans la Caraibe francophone : legons
d’histoire et lignes de vies », Notre librairie, n°161, 2006, p. 46-52 ; p. 47.

16 MEYER (M.), Langage et littérature. Essai sur le sens. Trad. de I'anglais par
Alain Lempereur et Michel Meyer. Paris : PUF, coll. Quadrige, n°2412001, Ix-
249 p.; p. 189.

17 FONKOUA (R.), « Littérature antillaise et histoire : écrire “'histoire des peuples
sans histoire” », Notre Libraire, n°161, 2006, p. 104-110 ; p. 109.
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avons plus haut comment I'écriture de la fiction travaillait a se
rapprocher d’une écriture historienne), et des codes qui sont spéci-
fiqgues a chacun d’entre eux. La seconde, a laquelle nous nous inté-
resserons, est celle des enjeux globaux concernant la mémoire
collective impliquée dans toute « texture narrative » '® & propos du
passé. Laissant désormais de cOté la question d’une comparaison
entre histoire des historiens et histoire des romanciers, interrogeons-
nous davantage a propos de la concurrence entre la « mémoire
imposée » qui est produite par les gouvernants *° et le travail en vue
de produire une sorte de contre-mémoire du temps présent par les
écrivains.

Le polar africain est @ sa maniére une sorte de roman historique,
éclairant I'histoire du temps présent. On peut d’ailleurs le qualifier de
« polar historique » 2. Ce n'est pas un documentaire pour autant,
mais il constitue @ sa maniere une « radiologfie] de la société
contemporaine » 2!, un discours a la recherche d’une objectivité
critique, et se donnant pour tel. Dans le méme temps, il travaille
néanmoins a produire une mémoire, donc une identité collective,
pour un groupe social auquel il propose, en méme temps que des
valeurs, une forme de mythologie particuliere fondée sur le partage
de récits communs. Il pourra ainsi se projeter narrativement dans un
avenir harmonieux sur la base d’une double mise a distance : d’'une
part, il dénonce le désordre social constaté, le chaos, linjustice,
I'absurdité, en le désignant avec tous les moyens du réalisme litté-
raire ; d'autre part, il récuse du méme coup, en la présentant comme
mensongere, la mémoire officielle des mémes situations.

Ces deux mises a distances sont essentielles a I'écriture du polar
dans sa vocation a proposer une histoire du temps présent. Que les

18 RICCEUR (P.), La Mémoire, I'histoire et I'oubli, op. cit., p. 104.

19 RICEUR (P.), La Mémoire, I'histoire et I'oubli, op. cit., p. 104.

20 DuLout (S.), Le Roman policier. Paris : Milan, coll. Les essentiels, n°12, 1997,
63 p., ill. ; p. 46.

21 VANONCINI (A.), Le Roman policier. Paris : PUF, coll. Que sais-je 7, n°1623,
2002, 127 p. ; p. 110.

)
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auteurs affirment s’étre « inspirés de faits divers authentiques relatés
dans la presse internationale, ainsi que sur des enquétes menées sur
les lieux de I'action » ou qu'ils avertissent au contraire que « toute
ressemblance avec des faits ou personnes réels ne serait que pure
coincidence », n'a, au fond, aucune importance. Ce qui en a, C'est le
recours aux pratiques cumulées du journaliste, du détective et du
témoin : collecte et analyse d'informations, construction d’hypothéses
et d’explications, méme si, dans le polar, ces démarches ne condui-
sent finalement pas a la restauration d’un ordre ; I'nypertrophie — par
rapport au roman d’énigme classique — des obstacles et méme la
défaite de I'enquéteur sont en réalité des témoignages supplémen-
taires sur le désordre social et font logiquement partie de la dénon-
ciation.

S'engageant ainsi, méme sans succés, a démanteler la com-
plexité d’événements ou a élucider d’affaires relatés par la presse,
s'intéressant au pouvoir et aux réseaux financiers en Afrique, le polar
travaille a réinscrire le continent dans le grand jeu international des
intrigues diplomatiques, financiéres et militaires. Il le fait avec un
évident parti-pris, qui est aussi une attestation de sa littérarité :
« dans toute situation historique, il existe de I'historique non encore
dominé, qui est justement I'objet, la matiere de la littérature » 2. Les
auteurs du néo-polar africain sont ainsi des « peintres-sociologues,
[qui] dévoilent, dans une écriture souvent dense, tres travaillée et trés
‘noire”, les dérives illégales des milieux affairistes et des hommes du
pouvoir » 2, lls concurrencent ainsi les historiens, ou en tout cas les
suppléent : « I'histoire du temps présent, délaissée par les historiens
professionnels, a vu des romanciers [policiers] talentueux investir ce
domaine » 2,

22 BARBERIS (P.), Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature, I'histoire.
Paris : Fayard, coll. La Force des idées, 1980, 437 p. ; p. 142.

23 DuLouT (S.), Le Roman policier, op. cit., p. 44.

24 ELIKIA M'Bokolo, « Historiens d'Afrique », Notre Librairie, n°161, p. 88-95;
p. 93.
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La conséquence recherchée est une « adéquation entre Histoire
et mémoire, la mémoire [devenant pour ainsi dire] une promesse de
continuité » . Dans le polar francophone, la mémoire collective est
alors « un courant de pensée continu, d’une continuité qui n’a rien
d’artificiel puisqu’elle ne retient du passé que ce qui est encore vivant
ou capable de vivre dans la conscience du groupe qui I'entretient » 2.

Certes, dans cette mémoire ainsi construite, la réalité chaotique
semble occuper tout le devant de la scene, et elle le fait avec
d’'autant plus d'efficacité que I'écriture accomplit le programme du
réalisme critique. Ainsi pourrions-nous comprendre ce point de vue
d’lsabelle Huisson-Casta : « Sil'on assimile souvent le roman policier
a une combinatoire voire a une machine, c’est que la société qui le
voit naitre aspire a une littérature qui lui ressemble [...] En ce sens, le
roman policier emblématise bien, trop bien peut-étre la société qui I'a
engendré » 2. Mais la double mise a distance dont nous avons parlé
intervient aussi dans la mise en place d’'une mémoire renouvelée, qui
est aussi une dénonciation. C’est dans cette logique qu'on peut
comprendre cette proposition d’Edouard Glissant, selon laquelle
« I'écriture en tant que conscience a I'ceuvre et I'histoire en tant que
vécu ne sont pas 'affaire des seuls historiens » 2,

25 KONATE (D.), « Une relecture des lieux de mémoire au regard du vécu afri-
cain », Notre Librairie, n°161, 20086, p. 96-101 ; p. 98.

26 HALBWACHS (M.), La Mémoire collective. Nouv. éd. rev. et augm. avec la collab.
de Marie Jaisson. Ed. critique par Gérard Namer. Paris : Albin Michel, 1997,
295p.;p. 131.

27 HUISSON-CASTA (), « Le roman policier : un genre troublant », dans HUISSON
CasTA (1.), éd., Problématique des genres, problémes du roman. Paris : Honoré
Champion, 1999, p. 256-267 ; p. 249.

28 Cité par BONNET (V.), « Editorial », Notre Librairie, n°161, 2008, p. 3.
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LES LIEUX DE L'IMMIGRATION DANS LE ROMAN POLICIER AFRICAIN
POSTCOLONIAL

En ce début du Xxxie siécle, la littérature de I'immigration africaine
comporte des auteurs jouissant déja d'un fort capital symbolique en
tant qu'écrivains, songeons par exemple a A. Waberi avec Transit
(2003). Elle repose sur une tradition inaugurée par les premiers
intellectuels et écrivains africains : Un Négre & Paris de Bernard
Dadié (1959), L’Aventure ambigué de C.H. Kane (1961) ou Mirages
de Paris d’'Ousmane Socé (1964). Dans le prolongement de cette
tradition, nous assistons depuis une décennie a une prolifération de
la littérature dite de la migritude, pour reprendre I'expression de
Jacques Chevrier, que I'on a voulu résumer par certaines thémati-
ques : littérature de I'exil, littérature de I'immigration, littérature de
I'émigration, littérature migrante, littérature « beure », et que la criti-
que semble restreindre toutes les fois qu’elle cherche a la baptiser.
En réalité, le plus petit dénominateur commun a ces différentes
catégories d’'ceuvres est quelles mettent toutes en scéne « une
rupture avec I'espace d’origine » ainsi qu’« une confrontation avec la
société d'accueil dans laquelle I'immigré doit vivre » 1.

Si cette double thématique est effectivement présente chez les
écrivains d'origine africaine, la plupart de ceux-ci ont toutefois évo-
qué l'immigration a partir d'un point de vue d'intellectuels, avec le
risque de créer une distance profonde entre I'objet d’écriture et

1 ALBERT (Ch.), L'lmmigration dans le roman francophone contemporain. Paris :
Karthala, coll. Lettres du Sud, 2005, 220 p. ; p. 12.
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limaginaire romanesque. Les écrivains africains francophones « trai-
teraient » ainsi, selon 'analyse de Christiane Albert, « de I'immi-
gration par “procuration” & travers des récits de fictions loin de leur
expérience personnelle » 2. On ne saurait mieux dire. En effet, cer-
tains auteurs n’ont fait I'expérience de limmigration que dans 'imagi-
naire, et méme A. Waberi, si convaincant dans I'évocation des che-
mins de I'exil, en a parlé en artiste plus qu’en acteur. Christine Albert,
soulignant les écarts entre le discours littéraire et la trajectoire sociale
de nombreux écrivains, pose a juste titre la question de savoir si ce
choix ne correspondrait pas plutét a une « stratégie de recon-
naissance littéraire ayant pour but d’exploiter [ce] theme [...] en
offrant a un public frangais une image attendue de I'immigration » 3.
La littérature qui s'intéresse a ce phénomeéne, particuliérement celle
de ce début du xxe siécle, semble en effet s'écrire a partir d’un
ensemble de stéréotypes et de topoi, a l'intérieur d’'un horizon d’at-
tente déterminé par limage de I'immigré dans la société frangaise.
Dans de telles conditions, quoi d’étonnant si les littératures des
différentes immigrations (Afrique, Amérique latine, Asie etc.) soient
presque interchangeables ? Il semble cependant que ce ne soit pas
le cas du roman policier postcolonial, qui apparait davantage lié a
I'expression d'un imaginaire spécifique aux différentes trajectoires
continentales du personnage immigré. Telle est I'hypothése que nous
explorerons ici.

Défini notamment par des personnages ('enquéteur sous ses
différentes formes) et des schémas narratifs (le crime et 'enquéte), le
roman policier s'intéresse par ailleurs aux marges et aux déviations
sociales 4. La fiction policiere, explique Jacques Dubois, « porte un

2 ALBERT (Ch.), L’immigration dans le roman..., op.cit, p.12 et p.99. Lire
également: FONKOUA (RB.), «Ecrire la banlieue: la littérature des
“invisibles” », Cultures Sud, n°165 (Retours sur la question coloniale), avril-juin
2007, p. 99-106.

3 ALBERT (Ch.), L'lmmigration dans le roman..., op.cit., p. 103.

4 COLIN (J.-P.), La Belle Epoque du roman policier frangais. Aux origines d’un
genre romanesque. Paris : Delachaux et Niestlé, coll. Sciences des discours,
1999, 248 p. ; p. 31-65.
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regard méthodique et morcelant sur I'univers qu’elle entend maitriser
[...]. Dans ce procés, le crime est surtout prétexte a une rupture du
pacte de discrétion, de la régle de censure qui protége la vie
privée » °. En somme, dans sa version classique, elle révéle les
dysfonctionnements de I'ordre moral, social et politique qui sont le
plus souvent cachés: « Bien entendu le roman policier a pour
particularité de prendre toujours pour sujet le négatif social, réifié en
crimes et délits » 6.

Quant aux auteurs africains, ils ont des lors & se positionner par
rapport & une double tradition littéraire, celle du genre, d’une part et
celle d'une histoire littéraire spécifique, d’autre part. Bolya Baenga et
Achille Ngoye, pour ne mentionner que ceux dont les ceuvres nous
retiendront ici, mettent ainsi en scéne une thématique typique de la
littérature africaine de ces derniéres décennies 7 en méme temps
qu'ils introduisent une rupture dans les formes de représentations. lIs
pratiquent un nouveau type d’écriture romanesque, a la lisiére du
sérieux et du désinvolte, du comique, du dramatique et de l'ubues-
que, dans un genre réinventé ou I'Afrique cbtoie I'Europe, ou le
fantastique contamine le réel, ol la norme est en permanence mise a
I'épreuve.

5 Dusols (J.), Le Roman policier ou la modernité. Paris : Armand Colin, coll. Le
Texte a I'ceuvre, 2006, 235 p. ; p. 29. Cette brutalité est également perceptible
chez un écrivain comme Sami Tchak qui n’hésite pas a pénétrer dans la sphére
privée, a la maniére d’un voyeur, pointant du coup tous les stéréotypes sur
I'immigré africain ; cf. TCHAK (S.), Place des fétes. Paris : Gallimard, coll. Conti-
nents noirs, 2000, 294 p.

6 Jean-Patrick Manchette cité par: ReUTER(Y.), Le Roman policier. Paris :
Armand Colin, coll. 128 Lettres, 1997, 128 p. ; p. 103.

7 Voir notamment : CAZENAVE (O.), Afrique sur Seine. Une nouvelle génération
de romanciers africains & Paris. Paris-Torino-Budapest : L'Harmattan, coll. Cri-
tiques littéraires, 2003, 312 p. ; ALBERT (Ch.), L’lmmigration dans le roman...,
op.cit. ; lire également : MONGO-MBOUSSA (B.), Désir d'Afrique. Essai. Préface
d'Ahmadou Kourouma. Postface de Sami Tchak. [Paris] : Gallimard, coll. Conti-
nents noirs, 2001, 325 p.
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Le roman La Polyandre de Bolya Baenga 8 est centré sur une
mise en scéne de l'altérité constituée par le rite de la polyandrie, et
sur le mystere lié¢ a ce rite. Tout autour de cette thématique, qui
donne lieu a de longs développements anthropologiques, historiques
et sociologiques, s'articule 'enquéte policiere de I'inspecteur Robert
Négre : le recoupement des indices, la confrontation des résultats
des laboratoires, les interrogatoires, etc. Parallelement & cette
enquéte, riche en rebondissements, progresse une sorte de radios-
copie de la société frangaise dans ses rapports avec I'immigré. Trois
aspects principaux, fortement liés entre eux, sont abordés : les préju-
gés raciaux, tels qu'ils apparaissent dans les relations entre immigrés
et policiers, avec en toile de fond le discours lepéniste (Front Natio-
nal), l'immigration clandestine, ses causes et ses conséquences
sociales et humaines, et enfin I'histoire des relations politiques entre
la France et I'Afrique.

Ballet noir & Chateau-Rouge d’Achille Ngoye ° aborde les mémes
aspects a partir de I'enquéte du détective privé Kalogun, du « Groupe
panafricain d’action et d’assistance » (GROPACAS). Le roman suit ['iti-
néraire de Djeli, un « sans-papier » africain, qui nous méne au coeur
des réseaux mafieux. Le récit repose sur une succession de percep-
tions enchainées, toujours changeantes mais néanmoins dans une
continuité qui donne I'impression de saisir tous les aspects de I'immi-
gration africaine. Ce roman traite, en plus de I'épineuse question du
trafic de cartes de séjour en France, des themes d’actualité telle que
la fuite des cerveaux, ou encore la régularisation des immigrés
clandestins.

Nous prendrons comme fil conducteur [litinéraire de limmigré
dans les divers espaces de la capitale frangaise dont il permet de
brosser une image en quelque sorte radioscopique. Cet emprunt au
vocabulaire médical a I'avantage de souligner qu’une sorte d’explora-

8 BoLyA [Baenga (Désiré)], La Polyandre. Roman. Paris : Le Serpent a plumes,
coll. Serpent noir, 1998, 233 p. (= PO) ; BoLyA Baenga, Les Cocus posthumes.
Roman. Paris : Le Serpent & plumes, coll. Serpent noir, 2001, 200 p. (= CP)

9 NGoOYE (Achille F.), Ballet noir a Chéateau-rouge. Paris : NRF / Gallimard, coll.
Série noire, n°2618, 2001, 241 p. (= BN).
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tion est a I'ceuvre, avec une ambition en termes de savoirs ; mais il
dit aussi que I'image est produite in media res, en prise directe avec
un corps, celui de la réalité sociale, et en particulier de ses marges
mal connues. Quant a ['itinéraire, il a un sens topographique, en ce
sens que nous pouvons l'identifier a partir de certains lieux, mais
aussi symbolique, parce qu'il donne lieu a un imaginaire spécifique.
L'immigration est pour ces auteurs une expérience existentielle
doublée d’une expérience littéraire ou limaginaire producteur d’un
sens du monde donne a lire les silences, les peurs refoulées, les
préjugés ravageurs, les heurs et malheurs, mais également les
espoirs d'individus souvent restés anonymes. Ce faisant, le polar
africain propose une reconfiguration de I'espace sur lequel se déta-
che le sujet immigré, entrainant de facto un détournement du regard
vers un espace laissé le plus souvent hors champ, I'espace de la
marge.

Aprés un rappel historique situant l'origine de I'immigration intel-
lectuelle, nous montrerons comment le roman policier africain appa-
rait comme un lieu privilégié pour I'exploration des réalités souvent
occultées de I'immigration. Tentant désespérément de fuir la misere,
hanté de maniére presque obsessionnelle par la peur de se faire
attraper par la police et par la crainte de la mort toujours présente, le
personnage du roman policier postcolonial essaie, contre vents et
marées, de se réinventer un destin.

Aux origines de I'immigration intellectuelle en France

Nombre d'écrivains africains parlent de I'immigration en roman-
ciers 0, a travers la vie de personnages fictifs qui permettent de
reconstituer le processus historique et social dans son ensemble.
Mais il n’en demeure pas moins que chacun de ces auteurs, chaque
génération et chaque genre développent un éthos spécifique ; en
réalité, les personnages empruntent trés rarement le méme itinéraire.

10 ALBERT (Ch.), L'lmmigration dans le roman..., op.cit. ; lire particulierement la
troisieme partie.
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Le polar postcolonial, en particulier, au-dela de la diversité des desti-
nées racontées par chaque ceuvre, comporte souvent un contre-
discours visant & dévoiler et @ dénoncer la condition des immigrés
africains en France, notamment par une critique acerbe des lois
Pasqua ''. Le roman policier affiche ainsi sa singularité et son esprit
propre au détriment des autres genres, notamment au travers d’un
intertexte explicite avec divers discours sociaux. En ce sens, le polar
africain s'inscrit dans une évolution globale du genre décrite par
Vanoncini en ces termes :

Il ' semble que le champ du roman policier contemporain soit traversé de deux
axes évolutifs majeurs. D’'un cété, un grand nombre de romans n'utilisent plus
la trame policiere comme matrice globalement organisatrice du texte, mais
comme une passerelle guidant vers les aspects et problémes divers du monde
actuel : étude sociologique d’'un milieu, analyse idéologique des modes d’exis-
tence moderne, mise au jour des refoulements de la conscience historique
d’'une communauté, portrait psycho-pathologique d'une société aliénée. D’un
autre cOté, certains récits font ressortir de maniere insistante la dimension
formelle du roman policier, ils I'envisagent comme laboratoire dont I'énorme
potentiel sémantico-syntaxique permet de conduire de multiples expériences
en matiére de représentation romanesque 2.

Ces deux axes se retrouvent dans les romans de notre corpus, qui
brossent « le portrait psycho-pathologique d’une société aliénée »,
tout en développant une recherche esthétique qui en assure 'unité et

" Hervé Domenach Michel Picouet précisent que « les deux “lois Pasqua” votées
en 1993 ont renforcé les conditions de la maitrise des flux migratoires et les
controles d'identité ». Comme changements importants, ils notent des restric-
tions au niveau du droit du sol : « désormais les jeunes étrangers nés sur le sol
frangais doivent, pour acquérir la nationalité frangaise, “manifester la volonté
d'étre Francais’ entre les ages de 16 et 21 ans s'ils le souhaitent” ». Par ailleurs
« dans le cas d’un mariage avec un conjoint francais, le délai de vie commune
avant acquisition est porté de six mois a deux ans». Enfin, étre parents
d’enfants frangais n'est plus une garantie contre I'expulsion: «les parents
étrangers d'enfants nés en France ne peuvent plus obtenir la nationalité
frangaise pour leurs enfants mineurs, ce qui leur garantissait une protection
contre I'expulsion » — DOMENACH, (H.) & PICOUET (M.), Les Migrations. Paris :
PUF, coll. Que sais-je ?, n°224, 1995, 127 p. ; p. 98-99.

12 VANONCINI (A.), Le Roman policier. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°1623,
1993, 127 p. ; p. 104-105.
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leur donne leur véritable portée littéraire. Entre autres dimensions, on
verra que La Polyandre de Bolya et de Ballet noir a Chateau-Rouge
d’Achille Ngoye mettent en ceuvre un interdiscours social qui déploie
des savoirs historiques, sociologiques, politiques voire anthropolo-
giques.

Le polar africain postcolonial est, de ce fait, une forme d’écriture
qui améne a poser les questions d’'immigration autrement. C'est, a
bien y regarder, le rapprochement de I'imaginaire avec la marge, le
commencement d’un dialogue avec I'exclu et le clandestin, qui fait la
singularité de ce genre 3. Réponse dialogique au monologisme du
pouvoir de représentation dominant, le polar interroge le rapport que
les populations immigrées entretiennent avec les institutions du pays
d’accueil (police, église, administration etc.), et avec la société dans
son ensemble : leur marginalité, leur instabilité, leur intégration
problématique dans le tissu social. Dans une réflexion sur I'immigra-
tion africaine en France, le narrateur de Ballet noir a Chateau-Rouge
formule une sorte de synthése et reléve que :

Venus en Europe pour blcher, les gens de sa génération [celle du comman-

dant] avaient adhéré, au gré des vents, aux courants progressistes du moment,

dont la pratique était réprimée ou interdite en Afrique sous prétexte de combat-
tre la subversion communiste. Etudes terminées et bourses sucrées, la plupart
d’entre eux avaient viré leur cuti. Pour se ranger, prendre femme, batir sur le

devant ; bref, se fondre dans des systémes somme toute peinards pour autant
qu'on sache s'aplatir, la boucler et claquer des mains (BN, p. 186).

Une telle présentation permet effectivement de comprendre certains
aspects politiques de I'immigration africaine en France. L’auteur
souligne la dépendance a I'égard d’un ordre qui place l'intellectuel en
conflit avec ses aspirations politiques et met en lumiere la fragilité de
sa condition. La souffrance de ces anciens étudiants provient d'un
lien subitement dénoué, qui les oblige a « se fondre » dans le pay-

13 Il s'inscrit dans le processus de mise en écriture de la culture postcoloniale en
France. Dans cette perspective lire : Culture post-coloniale, 1961-2006. Traces
et mémoires coloniales en France. [Dirigé par] Pascal Blanchard et Nicolas
Bancel, en collaboration avec Sandrine Lemaire. [Postf. de Abdourahman
A.Wabéri]. Paris : Ed. Autrement, coll. Mémoires - Histoire, n°126, 2006, 287 p.



164 — Sylvére MBONDOBARI

sage, aux prix d'une sorte de négation de soi et d’'une situation de
qui-vive permanent. L’analyse sociopolitique de cette immigration
d'intellectuels est ici entiérement intégrée au récit, mettant 'accent
sur la précarité de I'étudiant africain, sur son engagement politique,
et singuliérement sur sa position par rapport aux pouvoirs étatiques
en Afrique. Sa situation est évoquée de maniére caustique, qui n’ex-
clut ni l'ironie ni le mépris ; l'auteur amplifie les choses, mettant de
facto l'intellectuel dans la situation d’un renégat a la merci du pouvoir
postcolonial.

Cet extrait montre la situation de bon nombre d’étudiants africains
des années 1960 et 1970, qui, engagés dans des mouvements
communistes en France, se voyaient refuser le droit de rentrer dans
leur pays d’origine. Deux attitudes vont s’imposer au fil du temps. La
premiére tendance, celle des « entristes », estime qu'il faut, en dépit
de leurs convictions politiques et éthiques, pactiser avec les régimes
en place en Afrique. L’autre, en revanche, celle des exilés « progres-
sistes », juge, ainsi que le reléve le narrateur, qu'une quelconque
collaboration serait absurde :

D’autres, restés sur la touche pour différentes raisons, la plus importante étant

le refus de se compromettre avec des marionnettes, s'étaient manifestés plus

tard dans la suite d'un espoir. lls avaient soulevé les foules, ravivé les espéran-

ces en des lendemains sans moustiques. Pour tomber dans les mémes travers
que leurs prédécesseurs (BN, p. 186).

Ballet noir a Chateau-Rouge peut ainsi se lire comme le déchif-
frement romanesque de la situation des clercs afficains. A en croire
le narrateur, l'intellectuel immigré est soumis a des conditions de vie
difficiles dans lesquelles il se doit de réaliser un équilibre souvent trés
fragile entre deux exigences contradictoires : soit il intégre un
systeme politique auquel il n’adhere nullement, soit il décide de vivre
en exil en France, se sentant obligé alors de manifester son opposi-
tion aux régimes dictatoriaux, d’organiser des meetings, de chercher
le soutien de ses compatriotes, des organisations syndicales ou celui
des organisations non gouvernementales. Quel que soit le choix des
immigrés, leur sort semble scellé par la raison d’Etat et par les
équilibres géopolitiques qui font que de nombreux pays occidentaux
préférent le statu quo.
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A ce stade de notre analyse, il importe de voir comment le récit
intégre toute cette problématique. Ici, il articule un certain rapport de
|la fiction romanesque a I'histoire de la diaspora africaine :

Aprés la traite des negres et la colonisation, qui ont vu le continent noir dépeu-

plé de ses bras valides, pillé, marginalisé, I'’Afrique vit une autre saignée, perni-

cieuse, axée sur le débauchage de ces cerveaux et de ces forces vives. Ces
piéces d’Inde moderne, les originales ayant servi a bétir la fortune des négriers
et a la mise en valeur de I’Amérique, attirent a leur tour, par leur réussite maté-
rielle et leur bien-étre, des milliers d’autres candidats a I'expatriation, par
malheur moins qualifiés et dont se défaussent des pays exsangues (BN,
p. 235-236).

Ce paragraphe de Ballet noir a chateau-Rouge montre clairement
que des savoirs historiques ont été intégrés au texte littéraire, et que
celui-ci est conforme a sa vocation d'étre un tissu intertextuel et
interdiscursif. Une telle représentation de I'histoire (celle de l'escla-
vage, de la colonisation et de la postcolonie) en dit long sur la
continuité presque tragique de I'histoire africaine, mais aussi sur la
position critique, voire subversive, du narrateur (qui se trouve lui-
méme dans la situation de l'intellectuel qu'il analysait).

Aux trois histoires déja mentionnées s’ajoute en effet une qua-
trieme, celle des pratiques de I'Europe post-coloniale qui organise le
triste destin des immigrés. Cette histoire est placée sous le signe de
la mort et symbolisée par le cas de Samira Adamu.

Samira Adamu. Gueules scotchées ou muselées, poings et pieds liés, nippes

portées au pied du lit pour le retour forcé. Suicidés de désespoir. Familles divi-

sées. Charters de nuit. Doubles peines; des peines sanctionnées par d’autres,
encore plus humiliantes, a I'autre bout de la chaine de l'arbitraire (BN, p. 236).

Le commentaire du narrateur n'est pas sans rappeler le discours
presque quotidien de la presse et des chaines de télévisions occi-
dentales concernant I'immigration africaine. Il donne a voir, dans une
suite de flashes verbaux, I'image tragique de I'immigré sous tous ses
aspects : traitement infligés, état psychologique, mode de transport,
perception dans I'opinion. C'est le résultat d’'une tentative réussie
pour se réapproprier le discours médiatique, non seulement récent
mais aussi plus ancien, dans une mise en perspective de I'histoire
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politique, culturelle et littéraire des relations entre I'Europe et
I'Afrique.

Le polar postcolonial, la marge et I’abject

« La marginalité sociale est [...] un des traits constituants du
personnage de I'immigré dans la littérature francophone depuis ses
origines, et sa banalisation, aprés les années quatre-vingt, en fait un
des topoi majeurs de cette littérature » 4. Christine Albert résume en
ces termes le double role structurant de la marginalité sociale dans
I'écriture contemporaine de I'immigration en Afrique francophone.
Elle procéde d’un éthos intimement lié a des formes spécifiques de
représentation et a des pratiques langagiéres particulieres, qui con-
cernent notamment I'espace de I'action. Celui-ci est essentiellement
marqué par une forme de cléture a l'intérieur de laquelle les normes
sont suspendues, voire inversées. Yves Reuter ne dit pas autre
chose lorsqu’il indique que :

Le roman policier est la mise en scéne d’'un monde noir comme |'attestent ses

couvertures ou ses désignations (roman noir). Son univers est celui de la nuit,

des meurtres, de I'envers d’une histoire officielle, légale, et sans probléme...

C’est celui du dessous des cartes, de la face cachée des gens, des secrets,

des lieux et des personnages marginaux... C’est celui des passions illicites ou
inavouées, des désirs les plus fous, de I'infraction sociale... 15

Mais on aurait tort, selon nous, de croire que le theme de I'immi-
gration ne serait, dans le roman policier africain, qu'une simple
reprise d’un théme littéraire classique ; en effet, sa mise en écriture
est bien différente, et, surtout, les réalités sociales de référence, plus
particulierement des années 1980-2000, sont spécifiques, comme on
peut notamment en juger a partir de leur présence dans le débat
public en Europe et en Afrique.

14 ALBERT (Ch.), L'lmmigration dans le roman..., op. cit., p. 99.

15 ReUTER (Y.), Le Roman policier. Paris: Nathan, coll. 128 - Lettres, 1997,
127 p. ; p. 103-104.
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Pendant la période coloniale et jusqu’au milieu des années 1970,
la littérature de I'immigration, notamment vers la France, ne met en
scéne, pour I'essentiel, que le personnage de I'étudiant ' et celui du
travailleur immigré "7. La fin des années 1980 constitue un tournant
décisif, avec I'apparition d’un nouveau personnage : le réfugié clan-
destin 8. La lettre émouvante de Makwa, un des personnages de La
Polyandre, permet de saisir I'origine de ce changement, qui corres-
pond @ une évolution dans la réalité sociologique. Sur un ton
empreint de désenchantement et d’amertume, il présente une situa-
tion de départ qui peut étre considérée comme typique pour le per-
sonnage romanesque de cette décennie :

Pour ma part, la vie n’est qu'une course d'obstacles, pire que ceux que rencon-

tre un alpiniste qui tente de grimper le Kilimandjaro. Ici, tout ne s’achéte qu’en

devises étrangéres, pour étre plus exact en dollars américains. La monnaie
locale change de valeur toutes les demi-heures. C'est une monnaie de singe !

Pour des singes ! [...] Le sida a décimé la plupart des hommes et des femmes

que tu as connus naguére lors de tes séjours au village. Presque tous les

enfants filles et gargons avec lesquels nous jouions, sont morts. [...] On n'est

pas loin de I'apocalypse... (PO, p. 86).

A la fois comique et tragique, le texte de Bolya donne 4 lire I'horreur
d’'une Afrique a la dérive. Makwa, dont la vie semble étre un éternel
pourquoi et qui se demande de quoi sera fait demain, cherche, on le
voit, par tous les moyens a « quitter dans les meilleurs délais cet
enfer tropical » (PO, p. 86). Cette position du personnage, qui rend
compte de la réalité la plus implacable, exprime en méme temps la
désillusion et le pessimisme absolu de toute une génération.

Mais, pour Makwa et pour bien d’autres candidats a I'immigration,
la question se pose de savoir s'il ne s’agit pas d'un simple passage
d’'un enfer a un autre. Dans Les Cocus posthumes, Bolya présente le

16 A titre d’exemple : LoBA (A.), Kocoumbo, I'étudiant noir. Paris : Flammarion,
1960, 267 p.; DADIE (B.), Un negre a Paris, op.cit. ; KANE (C.H.), L’Aventure
ambigué [1961]. Paris : UGE 10/18, 1971, 191 p.

17 SEMBENE (O.), Le Docker noir [1956). Paris : Présence Africaine, 1973, 219 p.

18 Cf. le personnage de Mung Man Emmanuel chez Bemba ; cf. BEMBA (S.), Le
Dernier des Cargonautes. Paris : L'Harmattan, coll. Encres noires, n°22, 1984,
169 p.
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cas d’'une adolescente qui, convaincue d’avoir échappé aux affres de
la misére africaine, sera victime d’un réseau mafieux (CP, p. 88). Il
montre la jeune fille retenue dans la cave d’'un immeuble délabré de
la banlieue parisienne, réduite a I'animalité, pour servir d’objet sexuel
aux membres d’une secte. Pour le personnage de Kokumbo, elle est
une « vache qui devrait engendrer les nourrissons dont il avait besoin
lors des cérémonies au bois de Vincennes» (CP, p.90) . De ce
point de vue, le roman policier se doit d’insister, en raison des lois du
genre, sur les effets négatifs de I'immigration, et de dévoiler univers
social suspect, nuisible, marginalisé 2, qui pertube I'ordre public. I
insiste sur ce qui serait peut-étre mal connu ou tout simplement
volontairement omis par le roman de I'immigration « classique ».

Le fait que toutes les scénes s’ordonnent autour des marginaux
procéde cependant surtout d’'un geste de dévoilement dont la portée
dépasse les lois du genre, comme elle dépasse le simple exercice
stylistique. L'horreur des cadavres et des violences ne reléve plus
uniquement de la classique amplification, mais plutét de la volonté
délibérée et provocatrice de metire en ceuvre une monstration
quelque peu morbide, analogue a celle de la presse a sensation. Elle
met en exergue la dépossession identitaire et la perte existentielle,
comme si la déchéance était quasi fatale pour le clandestin; le
chemin des marges et de la prison comme lieu ultime de la margi-
nalité parait tout tracé, car le personnage, devenu par la force des
choses «sans-papiers», a rompu le pacte républicain. Son déracine-
ment, au sens plein du terme (rupture sociale, rupture morale, rup-

19 Le sort de la femme africaine est également mis en scéne par Achille Ngoye
dans Big Balé (2001), oU le personnage de Feza Papastopoulos, d'origine con-
golaise, se fait assassiner en Gréce.

20 I n'est pas le seul : H.J. Liisebrink montre ainsi la constance de cette perspec-
tive dans la littérature et le cinéma de Mehdi Charef, qui fait la distinction entre
« marginal » et « singulier », ce demier terme étant valorisé par rapport au pre-
mier. Cf. LUSEBRINK (H.-J.), « Enjeux et transformations d’'une prise de parole
immigrée : I'évolution de l'ceuvre littéraire et cinématographique de Mehdi
Charef » dans MATHIS-MOSER (U.) ET MERTZ-BAUMGARTNER (B.), dir., La Litté-
rature “frangaise” contemporaine. Contact de cultures et créativité. Tubingen :
Gunter Narr, 2007, p. 235-244 ; p. 236.
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ture culturelle), I'oblige & devenir soit acteur soit victime des réseaux
mafieux comme le montrent les différentes victimes des crimes en
séries de La Polyandre : « Tous les Africains assassinés étaient
inconnus des ordinateurs de la police. lls étaient tous des clandes-
tins : des sans-papiers » (PO, p. 87). Le Paris de I'immigré clandestin
est a la fois un cloaque et un enfer, un lieu ou la mort est a chaque
instant présente.

On remarquera a la fois I'art avec lequel Bolya réussit @ animer
cet espace sinistre et le ton railleur et caustique que l'auteur affecte
dans sa présentation, aussi précise que suggestive, des lieux. Le
foyer est ainsi un théatre d’ombres, un lieu nécrophile et coprophage
qui inspire terreur et dégodt, ainsi qu’on peut le lire dans la descrip-
tion du local ou s’organise le trafic des cartes de séjour :

Dans la minuscule piéce s’entassaient une dizaine d'Africains. La vitre du toit

était brisée et avait été remplacée par des cartons de Peter Stuyvesant. La

pluie comme la neige pénétraient par ces ouvertures pour arroser la moquette
dont, du reste, on ne pouvait méme plus se souvenir [de] la couleur d'origine.

[...] Au fond de la piéce s'étaient agglutinés un groupe d’Africains qui, le

moment de panique passé, la frayeur apaisée, sortirent comme des souris de

leur recoin (PO, p. 82-83).

Les ceuvres de Baenga et de Ngoye nous offrent plusieurs exemples
de ces locaux glauques. En somme, ce qui revient, c’est 'omnipré-
sence de la morbidité et de I'abjection 2! qui rayonne a partir des
foyers d'immigrés. Sur ce fond de misérabilisme social, le roman
policier donne a voir un espace en marge des descriptions officielles,
un vaste lieu de décadence morale et de putréfaction qui existe en
lui-méme et pour lui-méme, et dans lequel régnent le chaos et la

21 Dans Pouvoir de I'horreur, Julia Kristeva précise que « ce n'est pas I'absence
de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un
systeme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles.
[...] Le traitre, le menteur, le criminel a bonne conscience, le violeur sans ver-
gogne, le tueur qui prétend sauver...Tout crime, parce qu'il signale la fragilité
de la loi, est abject, mais le crime prémédité, le meurtre sournois, la vengeance
hypocrite le sont plus encore parce qu'ils redoublent cette exhibition de la fragi-
lité Iégale. » — KRISTEVA (J.), Pouvoirs de I'horreur. Paris : Seuil, col. Tel Quel,
1980, 247 p. ; p. 12.
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mort. Aussi bien chez Baenga que chez Ngoye dominent ainsi les
images de la décomposition sociale et du mal, de la corruption phy-
sique et morale de I'immigré.

Les lieux de I'immigration africaine

La problématique de I'immigration pose évidemment les questions
identitaires. Lorsqu'il s’y intéresse, le roman policier postcolonial
apparait de plus en plus comme un espace d’investissement
identitaire collectif, un lieu ou se forge une mémoire. Ouvrons ici une
parenthése pour rappeler que P. Nora n'avait pas intégré les lieux de
limmigration dans sa vaste étude sur les lieux de mémoire frangais,
ce qui lui a attiré divers reproches 22. Un roman comme Ballet noir a
Chéateau-Rouge met pourtant en évidence, contrairement a I'explica-
tion de P. Nora selon qui I'expérience coloniale n’aurait « laissé qu'un
poids bien léger sur la mémoire collective » 23, de nombreux lieux
fortement marqués par I'impact des relations avec I'Afrique dans

22 Marc Augé a exprimé ces réserves en ces termes : « Que I'empire soit absent
des lieux de mémoire est évidemment quelque chose de déroutant, alors
méme que les illusions impériales affectent encore notre fonctionnement quoti-
dien » — AUGE (M.), « Une histoire du présent. Comment penser I'écart entre
les lieux de mémoire et les ‘non-lieux de notre modemité’ » propos recueillis
par Héléne Monsacré, Magazine littéraire, n°307, février 1993, p. 37.

23 Aprés les critiques de Blanchard et de Perry Anderson, Pierre Nora reviendra
sur la trés sensible question coloniale et les différentes attaques, non pas pour
se justifier mais pour préciser le sens, l'intérét épistémologique et la dimension
symbolique de son projet : « C’est ce souci [du lien entre mémoire et histoire]
qui explique I'absence de certains themes auxquels on s'attendrait ou qu'on
m’a reprochée : la colonisation, par exemple, qui ne figure que dans “L’exposi-
tion coloniale de 1931”. Pourquoi ? Eh bien parce que, a la réflexion, cette
expérience si lourde, si dramatique, si riche de I'histoire m'a paru, bizarrement,
au moins aujourd’hui, n'avoir laissé qu'un poids bien léger sur la mémoire
collective. Peut-étre aurait-il fallu au contraire chercher les traces du deuil, de la
mise en veilleuse d'une conscience qui se réveillera... » — NORA (P.), « Le
modeéle des “Lieux de mémoire” », dans Lieux de mémoire / Erinnerungsorte.
D’un modeéle franais & un projet allemand. d. par Etienne Frangois. Berlin :
Centre Marc Bloch, Cahier n°6, 1996, 142 p. ; p. 16.
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Ihistoire sociale, politique et culturelle de la France contemporaine.
Ces lieux, qui font partie de la topographie de Paris, ne sont pas
seulement des lieux physiques, puisqu'ils relevent aussi de la géo-
graphie humaine et, de ce fait, le résultat d’'une construction socio-
historique ; habités, ils sont aussi le produit du discours et de 'imagi-
naire collectif, 'ensemble étant ressaisi par I'écriture fictionnelle et
Iimaginaire propre aux écrivains.

L’action des polars africains auxquels nous nous intéressons se
déroule dans divers endroits dont certains sont fameux, et méme
devenus quasiment mythiques : le marché de Chateau-Rouge, le
marché d’Aligre, I'église Saint Bernard, le bois de Vincennes, lieu des
cérémonies rituelles et des foyers d'immigrés. Ces lieux sont le théa-
tre de toutes les aventures possibles : dialogues amoureux, fétes
africaines, affrontements avec les forces de I'ordre. Souvent, le pays
d'origine s’y est installé, défiant les regles et les coutumes du pays
d’accueil : ce sont donc aussi des lieux de savoir a propos des prati-
ques sociales des populations d'immigrés. Mais ce sont également
des lieux marqués par la misere d’une vie d’immigré, et par la vie
populaire en général.

Notre attention se portera sur deux lieux : I'église Saint Bernard et
le marché Chateau-Rouge qui a donné son nom au titre du roman
d’Achille Ngoye. On peut raisonnablement les considérer comme des
lieux de mémoire de I'immigration africaine en France, en particulier
le premier, que la presse associe réguliérement a lhistoire des
« sans-papiers ».

L’église Saint Bernard comme lieu de mémoire

L'église Saint Bernard est inscrite dans la mémoire collective,
africaine et frangaise, du mouvement des « sans-papiers ». Elle
apparait significativement dés le premier chapitre de Ballet noir a
Chéateau-Rouge, lorsque les personnages se penchent sur un « cli-
ché paru dans la presse » :

L'image représentait une cinquantaine d'Africains, hommes, femmes et
enfants, regroupés sur le parvis d’'une église. Poings brandis fagon New Blacks
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Panthers chez les males, gueules criardes chez les poules, poses coquines
chez les mémes, la tribu assurait son numéro de relations publiques dans une
ambiance folklorique (BN, p. 11).

On voit bien dans cette citation que I'église en question n’est pas un
simple élément de la topographie réaliste ; elle n'est pas la pour
assurer un « effet de réel ». C’est un lieu chargé d’histoire, comme dit
I'expression courante, c'est-a-dire chargé d'histoires et de discours,
un lieu qui est aussi regardé de divers points de vue. Celui des sans-
papiers qui « assurent leur numéro de relations publiques », celui de
la presse qui I'a relayé, celui des personnages qui @ ce moment
regardent & nouveau la scéne a travers I'image, avec de tout autres
intentions. Le fait est cependant que la simple évocation de I'église
réveille la mémoire des luttes sociales qui s’y sont déroulées, et du
débat politique y afférent. C’est ainsi que le méme cliché, mis sous
les yeux d’un autre personnage un peu plus tard, relance le débat a
propos des lois Pasqua: « Amina reconnut d’emblée les Sans-
papiers de Saint Bernard. Preuve éloquente d’'une intégration réus-
sie, elle embraya sur une critique tordue de la loi Pasqua, a ses yeux,
cause de la multiplication des cas de clandestinité » (PO, p. 37). A la
représentation du monument de pierre est donc immédiatement
associée une discussion concernant le modéle d'intégration frangais
et l'identité collective, discussion dont le périmétre n’est pas seule-
ment national, mais aussi international puisqu’elle met en jeu une
problématique postcoloniale.

Quant a 'église Saint Bernard, elle est a la fois topos au sens elle
figure dans une géographie stable, identifiable dans le plan cadastral
de la ville de Paris. Mais elle est également logos puisqu’elle est,
dans le texte qui relaie lui-méme le discours social, le support d’'un
discours spécifique sur la condition de I'immigré. Dans l'imaginaire
aussi bien que dans les faits relatés par le roman, un havre de paix
ou I'immigré menacé d’expulsion peut obtenir protection et assis-
tance. Les personnages en détresse y trouvent souvent refuge. C'est
le cas de Djeli lorsqu’il est traqué aussi bien par la police que par un
groupe de trafiquants de carte de séjour :
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Il niche & présent quelque part a la Goutte d’Or. Selon toute vraisemblance, il
se terre dans le périmetre des rues Polonceau, Stephenson et Myrha, autour
de I'église Saint Bernard (BN, p. 23-24).

La premiére signification de ce lieu, la plus évidente, est donc d’ordre
psychologique. Mais cette signification est indissociable du sens poli-
tique qu’a pris le lieu et que célébre le roman en faisant 'anamnése
des évenements qui ont donné lieu a ce sens :
Désemparé, Djeli assiege la permanence de SOS-Racisme. Les potes le
soumettent d'abord & une série d’entretiens de motivation. Puis le branchent
sur d'autres cas similaires. Avocaillons, militants des Droits de I'homme, asso-
ciatifs excitent les météques des jours de suite. La grosse machine patinant
malgré tout sur place, les parias, devenus amers, en viennent a la soupgonner
d'effectuer ses vidanges périodiques a la Cité. Happés au finish par des pros
en mal de baroud avec I'énarchie, ils se remettent a réver et fricotent un coup
d’éclat en investissant I'église Saint-Bernard. La profanation projette les désor-
mais « Sans-papiers » sous les feux de la rampe. Fait sans précédent dans les
annales de la PAF, des Moricauds ouvrent les J.T. hyperclean redonnant corps
et vie a des milliers de zombis de toute origines terrés aux quatre coins de
I'Hexagone. Aux menaces d’expulsion proférées par la Place Beauvau, le
porte-parole du mouvement, haussant les enchéres, claironne l'inviolabilité des
lieux de culte et décréte une gréve de la faim illimitée (BN, p. 14-15).

Du fait méme qu'il s’agit d’'une église, la mémoire des mouve-
ments sociaux réveille en méme temps l'histoire plus générale du
role de I'Eglise dans la défense des droits de 'homme, le principe
d'inviolabilitt remontant au Moyen Age. Cette perspective invite le
lecteur a situer le phénomene de I'immigration dans une histoire trés
longue. Mais en méme temps, I'église Saint Bernard perd son sens
strict de lieu de culte pour s'insérer dans un réseau de significations
profanes. Disparaissant comme temple catholique, elle prend sens
aussi dans la lutte laique pour l'intégration et les droits de 'homme
qu’elle incarne. Par ces deux aspects a la fois, elle devient le lieu de
résonance d’un message universel en méme temps qu’elle se consti-
tue comme un lieu mémoire de limmigration étrangere en France.
C’est le discours suscité par les événements initiaux qui a produit ce
sens, mais le roman, qui s'en fait le relais, le célébre en quelque
sorte en en faisant mémoire.
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Chateau-Rouge comme lieu d’appropriation

Le deuxieme exemple que nous avons retenu montre une forme
d’appropriation d’'un lieu dans un processus d’immigration. Dans
Ballet noir a Chéateau-Rouge, la description du marché illustre admi-
rablement la technique narrative quasi iconographique adoptée par
Achille Ngoye. En effet, il peint ici non seulement un tableau du lieu
dans son ensemble, mais il le fait sous la forme d’un polyptyque dont
les panneaux montrent différentes scénes de la vie des immigrés.

L’appropriation du lieu par les populations immigrées commence
par celle de son nom : le marché Dejean a été, signale le narrateur,
« rebaptisé Chéateau-Rouge par nos fréres, du nom de la station de
métro qui le dessert » (BN, p. 24). Cette appropriation est aussi une
installation physique dans I'espace, qui n'est pas sans rencontrer de
la résistance ; on apprend ainsi par un personnage que « les com-
mergants n’arrétent pas de cafter chez les flics. Au lieu de construire
un big-bazar comme a Lomé, avec trois ou quatre étages, ils mena-
cent de déménager Chateau Rouge en grande banlieue. Comme ¢a,
ils verront moins de Blacks dans le coin » (BN, p. 83).

En attendant, Chateau Rouge est décrit comme une plaque
tournante pour les produits exotiques, ou se retrouvent aussi les
immigrés africains de Suisse, de Belgique et d’Allemagne. La con-
centration de populations mélangées, arrivant par « vagues », est
perceptible dans ce snack-bar, synecdoque du quartier :

A vingt-deux heures, le snack-bar Makoumba battait son plein d'affluence. Et

les clients plongeaient dans I'atmosphére enfumée par vagues successives,

attirés par la présence de quelques étoiles filantes. Outre le tenancier et un
deuxiéme toubab, centres de I'univers qui distribuaient des bons et mauvais
points au comptoir, le zinc alignait une douzaine de Blacks aux pattes vissés au
sol, preuve que ¢a tututait non stop depuis I'ouverture. La salle contenait une
trentaine d'oiseaux de méme plumage, tous jeunes et en goguette. Sentiment
1664 majoritaire. [...] La sono diffusait une musique marquée par le net avan-
tage des pots-pourris tribaux labellisés world-music (PO, p. 31).

Apparemment abandonné aux nouveaux arrivants par les popula-
tions autochtones, Chateau-Rouge semble vivre au rythme des arri-
vées :
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malgré quelques flots de résistance, la plupart des commerces étaient aux
mains des Asiatiques, grands distributeurs de produits exotiques devant I'Eter-
nel, le capital black blanchissant de préférence, a quelques exceptions prés,
dans des domaines de pointe tels que la coiffe, I'artisanat, la vente de K7 vidéo
et de cartes téléphoniques, I'épicerie de papa ou le « maquis » resto-cabaret.
Black power (BN, p. 81).

L’occupation de ce lieu semble étre soumise a une permanente
renégociation et a un incessant repositionnement des identités.
Chateau-Rouge se donne ainsi a lire comme une construction vivan-
te dont I'origine nous sera toujours cachée, une construction dont les
matériaux sont apportés par le jeu des rencontres fortuites, mais tou-
jours fécondes. De par son dynamisme, il remet en cause les logi-
ques symboliques et discursives autochtones, mais aussi celles de
I'autochtonie en général. C'est le lieu du divers, de I'hétérogéne, du
juxtaposé, du discontinu, une sorte de third space (Bhabha) dont
I'observation permet un savoir culturel et sociologique concernant les
pratiques sociales des populations immigrées en France. Homi
Bhabha parle d’'« espaces interstitiels » qui « offrent un terrain a
I'élaboration de ces stratégies du soi — singulier ou commun — qui
initient de nouveaux signes d'identité, et des sites innovants de
collaboration et de contestation dans I'acte méme de définir I'idée de
SOCiété » 2,

Ce nouvel environnement est caractérisé par la survivance des
identités nationales et par une ouverture sur des « altérités plané-
taires ». Cela signifie production de significations nouvelles, redéfini-
tion des liens entre les cultures, émergence d'images, d’habitudes
vestimentaires et alimentaires nouvelles. En somme, naissance d’'un
savoir et d’'un imaginaire spécifique qui sera recyclé par la fiction
romanesque. Le marché de Chateau Rouge alimente ainsi, dés I'inci-
pit du roman, une mythologie du lieu postcolonial, rassemblant les
musiques, les arts, les restaurants du monde entier ; mais des lors
aussi, il assure un continuum historique et culturel entre le monde
colonial et postcolonial, 8 méme de refonder aujourd’hui I'identité des

24 BHABHA (H.K), Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale. Traduit de
I'américain par Frangoise Bouillot. Paris : Payot, 2007, 414 p. ; p. 30.
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anciennes métropoles dans une nouvelle dynamique des rapports
entre centre et périphérie.

Dans son article « Violences postcoloniales et polar d’Afrique »,
Ambroise Kom note que « c’est la rencontre entre 'Europe et I'Afri-
que qui semble nourrir I'imaginaire des auteurs du roman policier
africain » %, Le fait est que, si le roman policier « permet de plonger
dans des milieux sociaux dont [les] autres romans ne parlent pas
comme ceux du banditisme et de la drogue » %, le polar africain en
particulier s’est intéressé a la fois a la « rencontre » des continents et
a ses effets urbains souvent occultés. C'est vrai de la délinquance,
bien entendu, selon les lois du genre, mais c’est vrai également des
populations marginalisées et de ce qui est, par nature, le plus caché,
a savoir les clandestins et autres personnes « en séjour irrégulier ».

Si limmigration vers I'Europe pendant et aprés la période colo-
niale a entrainé de profondes modifications dans I'imaginaire culturel,
elle en a entrainé aussi dans les géographies littéraires, puisqu’elle a
notamment imposé le fait d'une littérature africaine dont I'espace de
référence était européen 2. Mais elle a entrainé aussi la reconnais-
sance de nouvelles formes de représentations romanesques, dont
celle du polar postcolonial qui déconcerte par le ton cru et la mise a
nu d’'une vérité cruelle, notamment celle de I'immigration clandestine.
Parce qu'il ne se contente pas de dire un non-dit, de désigner une
réalité occultée, mais qu'il veut la comprendre et l'incorporer, le polar
situe dans le registre du vraisemblable une thématique qui reléve de

25 KoM (A.), « Violences postcoloniales et polar d’Afrique », dans Notre Librairie,
n°148 (Penser la violence), juillet-septembre 2002, p. 36-43.

26 Moussa Konaté cité dans : MARSAUD :(O.), « Les auteurs africains se mettent
au noir », dans Jeune Afrique.com, 16 janvier 2005.

27 Cette observation nest valable que pour certaines ceuvres « policiéres ». Les
intrigues de L’Archer bassari (1984) de Modibo Sounkalo Keita ou encore de
Sorcellerie a bout portant (1998) d'Achille Ngoye, pour ne mentionner que
celles-1a, se déroulent en Afrique.
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I'abject, et il n’hasite pas non plus a en adopter le langage. Pour cela,
il recourt a d'autres sources d'inspiration que le roman africain
« classique », dont il reprend la thématique mais en la modifiant. En
suivant l'itinéraire de I'immigré, le plus souvent clandestin, il s'installe
dans les marges de la société et s'intéresse au crime organisé, a la
prostitution, en somme a la marginalité avec tout ce qu’elle entraine
pour lindividu, du fait méme qu'il n’existe plus qu'en dehors des
regards et en dehors de la loi, comme angoisse et comme effroi
devant I'horreur. C'est aussi que, paradoxalement, en s'intéressant a
des groupes sans identité officielle (les clandestins), ou a des popu-
lations si marginales que les médias n’en découvrent 'existence qu'a
la faveur d’un crime ou d’'une émeute, le polar s’intéresse a des caté-
gories de personnages qui font la une de I'actualité et concentrent
sur eux le débat politique depuis quelques décennies 28,

Les romans de Bolya Baenga et d’Achille Ngoye emménent le
lecteur au cceur du Paris postcolonial, multiculturel, avec son cortege
d’immigrés clandestins, ses foyers et ses bistrots. L'intérét de ces
ceuvres tient au fin dosage entre les scenes relevant du genre
policier et les apergus sur les groupes sociaux de référence, la sou-
plesse de construction de l'intrigue permettant de balayer des ques-
tions aussi complexes que les causes sociales et politiques de I'immi-
gration et ses conséquences juridiques, éthiques et existentielles. Le
va-et-vient constant entre les analyses et les scénes dramatiques,
hautes en couleur, font que I'enquéte n’occupe plus qu’une place
médiane dans le jeu des discours, ceux qui portent sur le crime et
ceux qui portent sur les dimensions sociologique, anthropologique et
politique de I'immigration. On voit l'intérét d’'une telle stratégie d'écri-
ture : d’'une part, le réel et la fiction étant indissolublement mélés, I'in-
trigue reste soutenue par le ton, le rythme narratif et la logique du
polar ; d’autre part, le polar lui-méme, notamment par I'actualisation
des discours sociologiques, journalistiques et historiques, gagne en
crédibilité.

28 RIESZ (J.), « Identité “a la carte”. Représentations littéraires de papiers d'iden-
tité en Afrique », dans Bulletin des séances. Académie Royale des Sciences
d'Outre-mer, t. 43, 1997, n°3, 1997, p. 285-302.
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L'« AFRICANISATION » DES GENRES (PARA-)LITTERAIRES
LA DECONSTRUCTION DU ROMAN POLICIER CHEZ THEO ANANISSOH ET
ALAIN MABANCKOU

Les littératures africaines d’expression frangaise des dernieres
décennies s'illustrent par une « affinité élective » avec des formes
dites populaires ; on constate une influence remarquable du film, de
la bande dessinée et surtout de la musique populaire dans des textes
qui montrent ainsi leur proximité avec la culture populaire et la
paralittérature. Souvent, il ne s’agit pas seulement d’une « référence
singuliere », c’est-a-dire d’'une simple citation d’un texte populaire ou
d'une chanson : de nombreux textes reprennent I'esthétique et les
structures de la paralittérature dans le sens d’une « référence systé-
matique » ' et s'inscrivent eux-mémes dans le contexte de la paralit-
térature.

Les romans Un reptile par habitant de Théo Annanisoh ou African
Psycho d’Alain Mabanckou, par exemple, appartiennent a premiere
vue au genre du roman policier ou du thriller. Le lecteur est confronté
a des massacreurs, a des assassins, a des enquétes, et surtout a
des énigmes. Or, les deux romans ne s'adaptent pas entiérement au
schéma du roman policier, un genre fortement standardisé, tel qu'il a
été étudié, entre autres, par Boileau-Narcejac 2 ou Peter Nusser 3, et,

1 RAJEWSKY (l.), Intermedialitdt. Tubingen / Basel : A. Francke, 2002, 216 p., ill. ;
p. 157.

2 BoILEAU-NARCEJAC, Le Roman policier. Paris : Payot, Petite Bibliotheque Payot,
n°70, 1964, 240 p.
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pour les littératures africaines, par Katja Meintel 4. Les intrigues des
romans de Mabanckou et d’Ananissoh ont recours, il est vrai, aux
stéréotypes thématiques et narratifs des romans policiers européens
et nord-américains et de leurs divers sous-genres, mais on assiste
aussi a une appropriation du genre. Les stratégies littéraires du
roman policier ou du thriller sont ainsi modifiées et adaptées aux
esthétiques, aux thématiques et aux programmes littéraires africains.
Qu'il s'agisse de lintrusion du surnaturel, du traitement de sujets
délicats tels qu’une situation politique conflictuelle, ou encore d’'une
ironisation structurelle de tout le genre, Mabanckou et Ananissoh
montrent que les formes de la paralittérature ne doivent pas forcé-
ment étre laissées aux productions relevant de ce que les sociolo-
gues appellent la sphére de large production (la littérature « triviale »
en allemand), ce qui revient a dire que le roman policier et ses sous-
genres sont préts a se transformer en un lieu ou les stratégies
thématiques et formelles de la littérature africaine peuvent étre
renégociées.

Approche théorique

Le roman policier européen a ses origines dans le positivisme du
XIxe siecle %, ce qui explique le postulat central de ce genre: le
monde tel qu'il se manifeste dans un polar est explicable ; un crime
qui met du désordre dans 'ordre est une énigme a laquelle on peut
trouver une solution rationnelle. Les enquéteurs, qu'il s’agisse d'un
détective ou d’'un agent de police, rétablissent I'ordre en ayant
recours a la raison et a la logique. Ce schéma — un crime ou une
énigme qui ébranle l'ordre d’un groupe et un enquéteur qui cherche
et trouve une solution — fait du roman policier un genre figé, forte-
ment codé et trés populaire chez les lecteurs qui savent déja, avant

3 NUSSER (P.), Der Kriminalroman. Stuttgart : J.B. Metzler, 1992, 187 p.

MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes. Kriminalromane aus dem frankophonen
Afrika siidlich der Sahara. Gattungskonventionen und Gewalllegitimation.
Aachen : Shaker Vg., 2008, 264 p.

5 NUSSER (P.), Der Kriminalroman, op. cit., p. 75.



L'« africanisation » des genres (para-)littéraires — 181

la lecture, a quoi s’attendre. Tzvetan Todorov voit une différence
entre un texte qui apporte des innovations génériques et formelles
dans I'histoire littéraire et un texte qui s'integre dans un schéma
existant ; cette différence est, d’aprés lui, le critere de délimitation
entre un texte appartenant a la « haute littérature » et un texte faisant
partie de la littérature populaire :
Plus exactement, nous ne reconnaissons (on ne reconnait) a un texte le droit
de figurer dans I'histoire de la littérature ou dans celle de la science, que pour
autant qu'il apporte un changement a I'idée qu'on se faisait jusqu’alors de I'une
ou de l'autre activité. Les textes qui ne remplissent pas cette condition passent
automatiquement dans une autre catégorie : soit celle de la littérature dite
« populaire », « de masse », soit celle de I'exercice scolaire (Une comparaison
s'impose alors a I'esprit: celle du produit artisanal, de I'exemplaire unique,
d’'une part, et du travail a la chaine, du stéréotype mécanique, de 'autre) 6.

Le roman policier est donc un des genres populaires par excellence :
il s’appuie sur une structure manichéenne (il y a des bons et des
mauvais), déroule une séquence d’actions (p. ex. le meurtre, la
persécution,...) dont le point de départ est une énigme et présente un
registre de langue normé, assurant une communication rapide. Ce
n'est pas un hasard si beaucoup de romans policiers sont intégrés
dans une série et sont, en quelque sorte, le résultat d’un « travail a la
chaine ». C’est pour cette raison que le traitement théorique du
roman policier a longtemps été accompagné de commentaires apolo-
gétiques de la part des chercheurs qui essayaient de Iégitimer une
approche critique du genre 7.

Or, les analyses suivantes montreront que le roman policier
africain, qui joue avec les stéréotypes du genre, a un potentiel inno-
vateur, ce qui donne aux ceuvres concernées une complexité supplé-
mentaire par rapport a leurs modéles littéraires européens. Katja
Meintel explique, dans son étude Im Auge des Gesetzes, comment le
roman policier africain se distingue de son homologue européen, en
montrant que les versions africaines sont souvent des romans poli-

6 Tobporov (T.), Introduction & la littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970,
190 p. ; p. 10.
7 BOILEAU-NARCEJAC, Le Roman policier, op. cit., p. 6 et 205.



182 — Thorston SCHULLER

ciers ex negativo® et que, si les auteurs africains reprennent des
structures du modeéle européen, c'est pour les appliquer a leurs
propres besoins artistiques. D’apres K. Meintel, le roman policier
africain est plus marqué que son homologue européen par ce qu’elle
appelle la Welthaftigkeit : il manifeste davantage limplication du
produit artistique par rapport a la réalité. A titre d’exemple, elle cite le
romancier malien Modibo Sounkalo Keita qui déclare : « J'ai emprun-
té le style du roman policier, mais cela est accessoire. Je voulais
d’'abord parler de la sécheresse et j'ai cherché le moyen le plus
efficace pour faire passer ce sujet » °.

Ecrire un roman policier dans le contexte africain ne signifie donc
pas, pour l'auteur, raconter la résolution d'une énigme criminelle
dans un endroit particulier, ce qui ne serait qu'une fagon de produire
un autre « stéréotype mécanique » (Todorov) pour des lecteurs avi-
des de distraction. Dans les romans policiers africains, en effet, le
crime et 'enquéte ne sont souvent qu’un prétexte pour évoquer les
problémes socio-politiques. Mais c’est surtout au niveau formel que
les auteurs innovent, en modifiant les structures, en jouant avec des
clichés et, en somme, en s’appropriant le genre. Dans ce qui suit,
nous allons voir comment deux auteurs africains, Alain Mabanckou et
Théo Ananissoh ont modifié et « africanisé » le modéle du polar.

L’ironisation d’un intertexte :
I'exemple d’African Psycho d’Alain Mabanckou

African Psycho est un roman dont le récit s’appuie sur le schéma
du thriller, nonobstant sa proximité avec d’autres genres. Pour Jean-
Louis Joubert, « le dernier roman du Congolais Alain Mabanckou
tient a la fois du roman d’horreur et du conte philosophique » .

8 MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes, op. cit., p. 29.
9 Modibo S. Keita cité par MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes, op. cit., p. 1.

10 JOUBERT (J.-L.), « African Psycho », Le Frangais dans le monde, n°330, nov.-
déc. 2003, p. 56.
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D’autres y voient un « psychological crime drama » "' ou y retrouvent
I'expression d'un complexe cedipien du protagoniste 2. Ces juge-
ments montrent en tout cas que le roman de Mabanckou est loin
d’étre un simple thriller pour le divertissement du grand public.
Certes, parler d’'un texte philosophique est excessif, car African Psy-
cho, en dehors d’une allusion cachée a Candide, est loin d’étre un
conte philosophique a la Voltaire ; mais, méme en mettant cet aspect
de coté, il est indéniable que le roman contient des aspects qui
dépassent le cadre d’un thriller ordinaire.

Le thriller fonctionne sur la base de stéréotypes qui sont différents
de ceux du roman policier mais qui n’en sont pas moins figés. Il est,
dans la plupart des cas, raconté dans la perspective du criminel ; les
éléments récurrents de I'histoire sont alors la préparation et I'acte
méme d’un crime, puis la fuite du criminel et sa poursuite ®. Nous
allons voir que le roman de Mabanckou reprend cette structure sté-
réotypée du thriller, qu'il traite avec ironie, non sans travailler les
aspects formels de I'écriture.

Le protagoniste du roman de Mabanckou, Grégoire Nakobomayo,
vit dans un quartier pauvre d’'une ville africaine postcoloniale et réve
d’étre aussi talentueux, connu et redouté que son idole, le massa-
creur Angoualima qui, jusqu’a sa mort, a terrifié toute la ville. Malgré
les efforts du protagoniste, ses tentatives de viol ou de meurtre sont
marquées par I'échec; ses maladresses, son impuissance et son
manque de talent réduisent ses plans a néant.

Le roman African Psycho, dont le titre est calqué sur le modele du
best-seller états-unien American Psycho de Bret Easton Ellis, n’est
pas, comme on est tenté de le présumer, une confrontation des réali-
tés américaines avec les réalités africaines ; il n’est pas non plus la

11 RomaN (M.D.), « Congo : African Psycho », World literature today, T. 78, n°3/4,
sept.-déc., 2004, p. 82.

12 SLAMA (J.M.), « African Psycho », Literary Review, Fall 2007, n°51, p. 222-
225;p. 222 sq.

13 NuUssER (P.), « Aufklarung durch den Kriminalroman », dans VoGT (J.), Hg., Der
Kriminalroman. Poetik — Theorie — Geschichte. Minchen : Fink, 1998, 581 p. ;
p. 486-498.
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description critique de la vie en ghetto et n’a pas pour but de montrer
la psychologie et la vie sociale d’'un assassin. Le roman d’Alain
Mabanckou n’est rien d’autre que la caricature d’un protagoniste raté
et lronisation ludique de son intertexte. Implicitement, il véhicule
ainsi un programme littéraire.

African Psycho est en quelque sorte une antithése du roman de
Bret Easton Ellis. Le protagoniste de I'original américain, Patrick
Batesman, est un financier beau et riche, qui méne une vie d’abon-
dance et de luxe ; Grégoire Nakobomayo, quant a lui, est laid et
pauvre, et son milieu miséreux est bien loin de celui des banquiers
de Wall Street a New York. Pourtant Batesman vit une double vie :
lassé par son quotidien ennuyeux, il devient un massacreur brutal,
qui s’auto-accuse plusieurs fois sans que la police le croie. Grégoire,
par contre, vit sa vie comme un « un étre ordinaire qui cultivait son
jardin a la marge de la société » *; s'il veut tuer, ce n’est pas par
ennui, mais pour rendre hommage a son idole. Contrairement aux
massacres de Batesman, les tentatives de Grégoire ne portent pas
leurs fruits : c’est au conditionnel que Grégoire s'imagine ce qui
pourrait advenir si jamais il lui arrivait de réussir. La pauvreté de
Grégoire, si on la compare avec le luxe du protagoniste d’American
Psycho, n’'a pas pour fonction de dénoncer la pauvreté qui sévit dans
certains milieux africains : dans le roman de Mabanckou, Grégoire a
arrangé avec sa vie de telle sorte qu'il se sent trés a I'aise dans son
quartier miséreux. L'énumération des objets de marque dont est
entouré Batesman a également une correspondance antithétique
dans African Psycho ; dans le roman de Mabanckou, un personnage
est par exemple caractérisé par les vétements et les accessoires qu'il
ne posséde pas (alors que dans le roman de Bret Easton Ellis, les
personnages sont décrits avec les vétements et produits qu'ils ont
sur eux). Ainsi, un personnage d’African Psycho apparait avec un
«sac a main qui n’était peut-étre méme pas un Chanel, peut-étre
méme pas un Gucci, peut-étre méme pas un Vuitton, mais certaine-
ment un de ces sacs en faux crocodile, en faux |ézard, en faux

14 MABANCKOU (A.), African Psycho. Paris : Le Serpent a plumes, 2003, 190 p. ;
p. 52 (= AP).



L'« africanisation » des genres (para-)littéraires — 185

anaconda que vendent les cordonniers du grand marché » (AP,
p. 109). Par ce procédé, Mabanckou reprend une caractéristique du
roman de Bret Easton Ellis, mais il le fait en s'amusant a l'inverser.

Mabanckou ironise non seulement a propos de I'exemple précis
d’American Psycho, mais aussi du genre auquel il appartient. Le
début du roman semble encore un emprunt a la structure prospective
du thriller: « J'ai décidé de tuer Germaine le 29 décembre » (AP,
p. 11). Le lecteur apprend donc dés les premiéres lignes que I'objectif
de Grégoire est de tuer quelqu’un. La description des préparatifs et
des plans de Grégoire est parfaitement conforme aux stéréotypes du
genre. Les échecs du protagoniste cependant, mettent & distance ce
méme genre, ou les personnages qui nourrissent de semblables
intentions aboutissent au contraire a leurs fins. Le fait que la police
ne joue qu’un réle marginal et 'absence d’un réel adversaire pour le
futur assassin sont également a relever dans African Psycho. Le
roman joue aussi avec d’autres clichés du roman policier en général ;
dans le texte apparait par exemple une « CIA», qui est censée
arréter Angoualima : il ne s’agit bien évidemment pas de la Central
Intelligence Agency qu’on trouve dans tant de polars américains,
mais en l'occurrence d’une abréviation pour « Capture immédiate
d’Angoualima ».

L'intention délibérée de jouer avec les stéréotypes des romans et
des films policiers est a peine dissimulée dans la narration. Grégoire
s’attend ainsi a vivre des scenes semblables a celles qu'il a lues ou
vues au cinéma : « Je me dis que dans une situation normale, il y
aurait eu un inspecteur comme dans les films ou les romans
policiers. Cet inspecteur porterait un pardessus beige, un feutre noir
et fumerait une pipe, des Gauloises ou des Gitanes sans filtre » (AP,
p. 183). Ces images de I'enquéteur font allusion aux commissaires
ou détectives dits hard-boiled, aux tough guys mélancoliques comme
Marlowe (Raymond Chandler) et Maigret (Georges Simenon). Ce
n'est pas le seul passage dans lequel le narrateur de Mabanckou
évoque explicitement les formules du roman policier : « La victime git
par terre, dans une mare de sang, comme dans les romans policiers
ou il faut bien qu'il y ait un cadavre pour qu’une enquéte démarre et
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que l'assassin soit retrouvé vers les dernieres pages. J’ai dit tout a
I'heure que le crime n’était pas du cinéma » (AP, p. 137). Ce passage
fait directement allusion a la structure fixe du roman policier (« il faut
bien que »), et I'expression « le crime n’était pas du cinéma », tout en
produisant un faux effet de réalité, montre de surcroit que le roman
policier est aussi, de par ses adaptations filmiques, fortement marqué
par un aspect cinématographique.

Quels sont les enjeux et les fonctions de cette ironisation, voire de
cette déconstruction du polar et du thriller classiques ?

La premiére fonction d’une telle déconstruction est I'africanisation
(ludique) du genre, non seulement par le lieu des actions — une
grande ville africaine, ce qui rattache ainsi le texte au continent -,
mais également par le fait que le lecteur est confronté au surnaturel,
un surnaturel qui parait d'inspiration trés locale en 'occurrence et,
surtout, qui ne fait pas 'objet au bout du compte d’une explication
rationalisante. En effet, le protagoniste visite régulierement la tombe
de son idole Angoualima et parle avec une forme réapparue de celui-
ci. Ces discussions entre Grégoire et le défunt sont, a la maniére du
réalisme merveilleux, présentées comme normales dans un contexte
réaliste. Cette intrusion du surnaturel dans le cadre du roman
policier, qui en principe devrait étre marqué par la raison et la logique
expérimentale, fait partie intégrante de I'aspect « africain » du roman.

Cette dimension d'African Psycho est liée a un deuxiéme enjeu de
la déconstruction du polar. Elle n’a rien, en effet, ni d’'une défense de
la croyance irrationnelle, ni par ailleurs d’une volonté de revaloriser
une culture non occidentale ; il s’agit plutdt d’'un jeu avec un cliché
africain au service de 'humour. Cette maniére d’africaniser le genre
n’est donc pas un engagement pour le continent, mais une démarche
essentiellement ludique. Comme beaucoup d’autres ceuvres récentes
dans le domaine des littératures africaines francophones, African
Psycho est marqué par une certaine légereté et, contrairement aux
textes des générations précédentes, par une absence d’engagement.
Depuis des décennies, la littérature africaine s’est définie, dans un
sens sartrien, comme une littérature engagée ayant pour tache de
dénoncer les méfaits de la colonisation ou de la situation postcolo-
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niale. Des auteurs comme Alain Mabanckou écrivent au contraire des
textes qui sont placés sous le signe du plaisir et non d'un devoir
quelconque : « Nous ne somme pas des pompiers de I'Afrique, a
devoir éteindre les feux sur le continent » 5, souligne ainsi Alain
Mabanckou dans un entretien. Ce parti pris en faveur d’'une nouvelle
liberté pour les écrivains africains les dispense de devoir traiter de
«grands » sujets ; en revanche, elle les autorise a jouer intellec-
tuellement avec des structures comme celles du polar, tout en leur
permettant de renouer avec le « peuple », mais d'une autre fagon
que par I'engagement : en fraternisant a leur maniére avec les cultu-
res populaires, il fondent ainsi une nouvelle esthétique africaine.

L'intertexte américain montre en outre qu'un texte africain d'ex-
pression frangaise n'a plus forcément besoin d’une référence fran-
caise. Ce n’était pas le cas a I'époque coloniale et pour la premiere
génération post-coloniale, comme l'indique le titre d’un livre de Janos
Riesz : « mythes coloniaux — réponses africaines » (Koloniale Mythen
— afrikanische Antworten) 6. Les littératures africaines francophones
ont longtemps été des réactions, des déconstructions et des appro-
priations de la langue et de la littérature frangaises. Se donnant une
nouvelle liberté, les auteurs récents comme Alain Mabanckou se
servent des intertextes du monde entier. Le modéle frangais n'est
qu'un intertexte entre autres et un texte populaire des Etats-Unis peut
devenir la référence centrale d'un texte franco-congolais. L’inté-
gration de ce nouveau programme littéraire, qui inclut le jeu créatif
avec les lois d’'un genre éprouvé, font d’African Psycho, y compris
dans ses aspects ludiques, un roman qui dépasse le domaine de la
paralittérature.

15 CAZENAVE (O.), « Paroles engagées, paroles engageantes. Nouveaux contours
de la littérature africaine aujourd’hui », Africultures, n°59, 2004, p. 59-65;
p. 61.

16 RIESZ (J.), Koloniale Mythen — Afrikanische Antworten. Europaisch-afrikanische
Literaturbeziehungen i. Frankfurt a.M. : Iko-Verlag, Studien zu den frankopho-
nen Literaturen auferhalb Europas Bd.1, 1993, 390 p.; cf. aussi ID., De la
littérature coloniale a la littérature africaine. Prétextes, contextes, intertextes.
Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2007, 421 p.
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Le roman policier comme roman politique
L’exemple d’Un reptile par habitant

« Joséphine soupira. Elle dit: Politique... Politique... » (RH,
p. 62). Ce soupir de Joséphine, un des personnages principaux d’Un
reptile par habitant de Théo Ananissoh, est emblématique de tout le
roman, comme nous le verrons. Si Ananissoh utilise lui aussi des
éléments du roman policier, c’est en effet pour évoquer, a travers une
situation particuliere, la situation politique globale des pays ouest-
africains, et pour s’interroger d’'une maniére encore plus générale a
propos de la responsabilité de l'individu et de la légitimité de la
violence dans un contexte d'injustice. Ce faisant, Ananissoh crée une
fiction qui n’est pas seulement proche du genre policier, mais aussi
de la tradition des grands romans comme Crime et chétiment de
Dostoievski, qui, a travers I'histoire d’un crime et d’'un criminel, traite
de problemes philosophiques et éthiques comme la morale et la
culpabilité de l'individu.

Un reptile par habitant commence par la découverte inopinée d'un
cadavre. Tout occupé a une relation amoureuse, Narcisse, un profes-
seur de lycée qui aime les femmes, est interrompu, lors par I'appel
d’Edith, une autre de ses maitresses. Celle-ci est bouleversée par la
découverte d'un mort dans son appartement et supplie Narcisse de
venir chez elle et de l'aider. Il se laisse persuader et vole au secours
de son amie effondrée ; dans son appartement, il trouve le corps
assassiné d’un haut fonctionnaire. Par peur d’étre impliqué dans le
crime qui semble étre un meurtre politique, il fait disparaitre le corps :
avec 'aide d’'un complice, il enterre le cadavre a la frontiére du pays
et, pour feindre une fuite du politicien, il gare la voiture de la victime a
proximité. Par la suite, Narcisse essaye de comprendre le crime qu’il
n'a pas commis. Il rencontre plusieurs fois son collegue Zupitzer, qui
remarque l'air troublé de Narcisse sans que celui-ci lui dise ce qui le
préoccupe. Lors de leurs discussions, les deux collégues parlent de
la situation sociale et politique de leur pays. A la fin du roman, c’est
Zupitzer qui s’avere étre 'assassin : il a entrepris de punir tous les
traitres du pays, ce qui signifie pour lui, non seulement une ven-
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geance mais également une « légitime défense » (RH, p. 94), c'est-a-
dire qu'il voit dans le crime un acte de justice.

Pas davantage qu'African Psycho de Mabanckou, Un reptile par
habitant n’est un roman policier « classique ». Ananissoh joue avec
les stéréotypes du genre tout en les renouvelant. La structure stéréo-
typée — une énigme au début, I'analyse intellectuelle (avec des
fausses pistes, des surprises...) de I'énigme et la résolution finale —
est conservée. Ce sont les roles classiques du polar — le coupable,
I'enquéteur et la victime — qui sont déconstruits et recomposés. Dans
Un reptile par habitant, le protagoniste innocent est obligé de dissi-
muler un crime qu'’il n’a pas commis et d’inventer une histoire crédi-
ble. La victime est par ailleurs quelqu’un qui a, dans la logique du
texte, mérité la mort (RH, p. 94). Ni les forces de I'ordre dépendant
du pouvoir politique comme la police, ni les instances investigatrices
comme les médias ne jouent de réle dans I'€lucidation du crime.
Tous ces éléments qui reconfigurent le genre sont porteurs de sens.

La victime symbolise, dans le roman d’Ananissoh, la corruption du
monde politique. Un autre ami d’Edith, également accouru sur le lieu
du crime, a d'emblée compris que le meurtre a des motivations
politiques : « Nous voici au courant d'une affaire qui est peut-étre
purement criminelle, mais peut-étre aussi (le préfet marqua un autre
temps d'arrét — les deux hommes se regardaient dans les yeux)
politique. Vous me comprenez? » (RH, p. 22). Or, le texte ne donne
que peu d’informations sur le mort. On n’apprend presque rien de ses
convictions politiques ou idéologiques ; on sait seulement qu'il est
considéré par 'assassin comme corrompu et comme un traitre. Le
crime devient donc l'allégorie d'une problématique universelle : il
llustre d’'une maniére générale le conflit entre deux modes de
pensée (sans qu'ils soient précisés), il critique des responsables qui
abusent de leur pouvoir et il pose la question de savoir si un meurtre
pour la bonne cause peut étre légitime, s'il y a une « violence juste ».

Si la victime du crime reste inconnue du lecteur, celui-ci en
apprend davantage sur Narcisse et sur I'assassin. Le premier, qui
veut vivre sa vie tranquillement, ne semble pas trop intéressé par la
politique ; mais il se retrouve tout a coup impliqué dans un meurtre
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politique. C’est la peur d’étre suspecté qui 'améne a s’occuper de
cette histoire qui I'importune : s'il dissimule le crime, c’est pour « sau-
ver [leur]s vies » (RH, p. 26). Le fait qu'un érotomane surtout sou-
cieux de sa tranquillité est impliqué malgreé lui dans un crime politique
montre que, dans l'univers romanesque d’Un reptile par habitant, on
ne peut pas avoir confiance dans I'ordre public. Cherchant a maquil-
ler le crime pour sauver sa peau, l'innocent devient ainsi coupable ;
mais ce sont les carences d'un Etat inefficace et instable qui sont
ainsi indirectement accusées : les forces de I'ordre n’apportent pas
de sécurité aux habitants du pays, les protagonistes ne peuvent pas
avoir confiance en la loi. Déja au début, Narcisse s’étonne du coup
de fil de son amie: « Tu m'appelles, moi, au lieu d’alerter la
police... » (RH, p. 13). Cette défiance a I'égard des forces de 'ordre,
qui sont d'ailleurs absentes du récit, témoignent d’un Etat en crise.
Dans le modeéle classique du récit d’énigme policiere, le représentant
de la police ou le détective constituent une instance d'intégrité
morale 7. Une telle instance fait défaut dans Un reptile par habitant,
ou du moins est remise en question. Qui est le bon et qui est le
mauvais lorsque le crime est commis pour ce qui parait une bonne
cause ? Les normes du roman policier et, en méme temps, de la
société dont il parle, sont ébranlées. Il en est de méme pour les
médias qui, dans des sociétés mieux organisées, ont un réle de
contrble important ; ils sont inefficaces dans Un reptile par habitant :
« lls ne donnent jamais les vraies informations, de toute fagons »
(RH, p. 44). Les protagonistes se sentent donc seuls face au crime,
mais aussi face aux problémes politiques, ce qui a pour conséquence
de mener a l'arbitraire.

A la fin de I'histoire, il apparait que c’est Zupitzer I'assassin, celui
qui, précisément, faute de justice, joue a l'arbitre. Professeur de
lycée comme Narcisse, mais contrairement a ce dernier, il est
respectueux des femmes. Présenté comme quelqu’un de sérieux et
d’integre, il n’est sirement pas par hasard amateur de romans poli-
ciers, donc de récits qui mettent en ceuvre la justice. Cet honnéte

17 NUSSER (P.), Der Kriminalroman, op. cit., p. 127.
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homme est pourtant aussi un assassin qui tue de sang-froid: le
personnage de Zupitzer ne se plie donc pas aux réles stéréotypés
des romans policiers dont il est un fervent lecteur. L'invention d’un tel
personnage — dont le nom fait penser a la plus haute justice divine —
contribue a la déconstruction du genre, et des lors aussi a la critique
de son imaginaire. Le roman finit certes avec la résolution de
I'énigme, mais non avec l'arrestation du coupable. Bien au contraire :
a la fin du récit, le prochain attentat est annoncé. Cette conclusion
est atypique : le monde n'a pas retrouvé l'ordre, mais s’est plutot
enfoncé dans le désordre. De plus, le lecteur est confronté a une
question philosophique et éthique a laquelle le roman n’offre pas de
réponse.

Sur le plan structurel, le lecteur est également désorienté par une
autre énigme. Au début du roman, I'histoire est racontée par une
instance narrative omnisciente, modulée par des passages au style
indirect libre qui nous présentent les pensées de Narcisse. Au fil du
récit, on apprend cependant qu'il y a un narrateur précis : une voix
narrative se fait entendre par endroits, qui se signale par un « je » et
un « nous ». La présence de cet énonciateur mystérieux crée une
autre tension dans le texte, puisque le lecteur se demande qui est ce
narrateur instruit qui possede toutes ces informations et qui est
capable de transmettre les pensées et sentiments de Narcisse ? Ce
jeu avec le lecteur est résolu au cours du roman : c’est une éléve du
protagoniste qui raconte I'histoire. Cet aspect fait €galement partie de
la stratégie de déconstruction qui se manifeste dans le roman. Rien
n'y est fixe: le narrateur omniscient peut devenir une narratrice
personnelle ; I'éléve sait davantage que le professeur ; le coupable
croit étre dans son droit ; I'innocent devient coupable ; la victime a
mérité son sort. C’est donc par de nombreux aspects qu'Un reptile
par habitant joue avec les conventions et les stéréotypes du genre
policier, par rapport auquel il prend de nettes distances. Sans relever
toutefois de la production sérielle, il rejoint en cela la sensibilité du
polar, entendu comme roman « noir ».
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Conclusion

Les entreprises d’Alain Mabanckou et de Théo Ananissoh sont la
preuve d’une appropriation africaine d’un genre européen et nord-
américain. Il'y a certes aussi dans le contexte européen des romans
policiers qui jouent avec les clichés du genre ou qui font entrer des
aspects politiques dans les textes ; il y a cependant des particularités
africaines dans la maniére de renouveler le genre.

L’humour et la 1égéreté d’African Psycho reflétent, entre autres,
limportance des cultures populaires en Afrique sub-saharienne, ce
qui est d’ailleurs souligné par le fait qu'il y a de nombreuses allusions
a des chansons populaires, au film ou a la bande dessinée dans le
texte. L'ironisation du genre, le manque d’engagement et le style ludi-
que du roman mettent en ceuvre un programme décriture qui reven-
dique une nouvelle liberté pour la littérature africaine. Un roman
comme celui de Mabanckou construit une nouvelle image littéraire du
continent ; un roman africain ne doit pas forcément étre « sérieux » et
« engagé », mais peut étre amusant et distrayant. On peut considérer
la mise en sceéne d’'une image optimiste du continent comme une
particularité africaine, typique d’'un courant de jeunes auteurs afri-
cains a la recherche de nouvelles représentations de I'Afrique noire.

Dans Un reptile par habitant, qui brosse un tableau plus pessi-
miste de I'Afrique occidentale, Ananissoh prend au contraire une
position engageée, posant une question morale au sujet de la légiti-
mité de la violence dans un contexte de crise politique. La décons-
truction de la structure figée du roman policier trouve a la fois une
explication et une illustration textuelle dans le fait que les forces de
I'ordre ne jouent pas leur réle en Afrique occidentale. Dans l'univers
romanesque de Théo Ananissoh, le désordre perdure jusqu’a la fin
de Ihistoire et au-dela, car les réalités africaines représentées
n'offrent pas la possibilité d'une résolution des problémes par les
forces de l'ordre. Le bouleversement des structures classique du
roman policier est donc non seulement un jeu formel avec des
stéréotypes, mais aussi I'expression de réalités conflictuelles.
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En somme, ces romans constituent deux tentatives différentes de
réappropriation d’'un genre européen. Cette réappropriation n’a rien
d'une opposition postcoloniale, qui s’efforcerait par exemple de
récuser un genre parce qu'il serait européen, au profit d'une esthéti-
que qui serait authentigue ou autochtone. L’ancien colonisateur
d’autrefois est tout simplement absent comme tel, et toute I'attention
peut ainsi se porter sur les réalités internes a I'Afrique d’aujourd’hui.
Malgré ses structures rigides, mais grace a son adéquation aux
réalités sociales contemporaines, le récit policier se préte parfaite-
ment a une africanisation. Celle-ci peut prendre un aspect plus
formel, comme dans le cas de Mabanckou, ou plus critique, comme
chez Ananissoh : des deux cotés, le canevas qui a tant servi dans la
« série B » est réutilisé dans des ceuvres qui n‘ont rien de paralitté-
raire mais qui, néanmoins, entretiennent une proximité avec les
cultures (et les lectures) populaires. Elles témoignent ainsi d’'une
nouvelle esthétique romanesque africaine.
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LE SORCIER ENQUETEUR :
LE ROMAN POLICIER ET LA MAGIE EN AFRIQUE FRANCOPHONE

La magie dans le roman policier

Le premier colloque international sur le roman policier africain,
organisé a I'Université de Mayence du 9 au 12 janvier 2008, portait le
titre « Beyond “Murder by Magic”: Investigating African Crime
Fiction ». Tout naturellement, d’intenses discussions ont porté sur la
place qu’occupent et que devraient occuper la magie et le surnaturel
dans un genre qui repose précisément sur les déductions dites
« rationnelles » d'un détective perspicace. D’ailleurs, plusieurs
auteurs africains présents estimérent que la magie ne devrait pas
jouer de réle dans I'enquéte policiére fictive.

Néanmoins, la magie constitue un élément considérable aussi
bien dans la vie quotidienne en Afrique que dans Ihistoire de la
littérature africaine. Il n’est donc pas surprenant qu'elle joue aussi un
réle important dans les ceuvres policieres de I'Afrique francophone.
Les auteurs africains ne sont d’ailleurs pas les seuls a utiliser des
éléments surnaturels dans leurs polars. En effet, méme des auteurs
classiques tels que Poe, Collins ou Christie mettent en scéne des
«mysteres » ou évoquent des pratigues magiques dans leurs
romans d’énigme (p.e. Le Chien des Baskerville de Conan Doyle).

Ce constat peut pourtant surprendre, puisque la magie, entendue
comme un ensemble de pratiques invoquant le surnaturel pour agir
sur la réalité, semble incompatible avec la logique rationnelle du
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polar. L'enquéte policiére de fiction repose en effet sur une supposi-
tion rationaliste fondamentale : tout événement peut s’expliquer par
la raison, parce qu'il est I'effet d’'une cause vérifiable. C'est a partir
d’indices matériels (en premier lieu le cadavre), que I'enquéteur
résout I'affaire et découvre I'identité du criminel. Ceci est évidemment
valable pour les romans d’énigme classiques (p.e. Ellery Queen, de
Sir Arthur Conan Doyle), mais aussi, de maniére moins ostentatoire,
pour les exemples les plus récents du genre policier.

Cette problématique nous méne a des questions plus générales.
Un roman policier qui donnerait une place centrale, voire un role actif
au surnaturel, peut-il étre considéré comme un « vrai » roman poli-
cier ? Ne franchirait-il pas alors la frontiére de la littérature fantas-
tigue ? En d’autres termes, la magie est-elle un critére déterminant
pour la définition méme du genre ?

Le fantastique en littérature

A regarder de prés lhistoire du roman policier occidental, on
constate que l'irrationnel et le surnaturel y ont toujours occupé une
place importante. Le critique Georg Seellen  situe ainsi le « méga-
genre » policier entre la rationalisation intellectuelle et scientifique et
ce qui releve du mythique populaire. Ellen Schwarz 2 montre quant a
elle que le surnaturel, sous la forme du « doute fantastique », est un
élément inhérent au roman policier frangais (notamment dans le
roman d’énigme et le roman a suspense). E. Schwarz dégage ainsi
d'étroits paralléles, aussi bien au niveau de la structure qu’au niveau
du contenu, entre le roman policier et la littérature fantastique (conte
fantastique et gothic novel). Pour comprendre ce qu'est le « fantas-

1 SEERLEN (G.), « Wer war Abels Morder ? Genre und Megagenre am Beispiel
Kriminalfilm », dans SCHINDLER (N.), Hg., Das Mordsbuch. Alles (ber Krimis.
Hildesheim : Claassen, 1997, p. 26-50 ; p. 26.

2 SCHWARZ (E.), Der phantastische Kriminalroman. Untersuchungen zu Paralle-
len zwischen roman policier, conte fantastique und gothic novel. Marburg :
Tectum, 2001, 368 p. [2001, Université Giessen, diss.]
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tique », référons-nous a la définition, devenue classique, de Tzvetan

Todorov :
Dans le monde qui est bien le nétre, celui que nous connaissons, sans diables,
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les
lois de ce méme monde familier. [...] ou bien il s'agit d'une illusion des sens,
d'un produit de I'imagination, et alors les lois du monde restent ce qu’elles
sont ; ou bien I'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [...] Le
fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu'on choisit I'une ou
I'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,
I'étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c'est I'hésitation éprouvée par un
&tre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence
surnaturel 3,

Le fantastique est donc une « hésitation », face a des événements
énigmatiques, entre explication rationnelle et explication surnaturelle.
II'est limité d’'un coté par I'étrange (en particulier la description de la
peur des protagonistes : le « surnaturel expliqué »), et de l'autre coté
par le merveilleux (le « surnaturel accepté »). A la fin du roman, les
lecteurs doivent opter pour I'une ou l'autre des explications, quittant
ainsi l'incertitude et le pur fantastique . Dans les cas ou le surnaturel
devient une force autonome dans le roman, déterminant des consé-
quences données comme réelles, la frontiére du fantastique est
franchie. En principe, ce n’est jamais le cas dans le roman policier,
ou I'énigme est résolue de maniére rationnelle a la fin du roman, ce
qui n’est pas le cas dans la littérature fantastique dont les lecteurs
restent dans lincertitude entre une explication naturelle et surna-
turelle 5.

Dans le roman d’énigme classique anglo-saxon, des phénomenes
qui semblent de nature magique sont expliqués a I'aide de déduc-
tions logiques et de découvertes et théories scientifiques contem-

3 Toborov (T.), Introduction a la littérature fantastique. Paris : Seuil, coll. Poéti-
que, 1970, 190 p. ; p. 29.

4 Toporov (T.), Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 40 sq., 46-47,
52.

5 Lits (M.), Le Roman policier. Introduction a la théorie et a I'histoire d’un genre
littéraire. Liége : CEFAL, Collection Paralittératures, n°4, 1999, 208 p. ; p. 128.
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poraines. Ces phénomenes, souvent liés a des croyances populaires
et a des traditions légendaires locales, peuvent aussi provenir de
cultures lointaines et ainsi donner une touche exotique au récit. Dans
les deux cas, les détectives expliquent rationnellement les éléments
énigmatiques qui proviennent d’'une autre culture que la leur e,
raménant ainsi les phénomenes surnaturels a des causes naturelles,
ils incorporant ces éléments dans une vision du monde qui est a la
fois bourgeoise (par opposition aux superstitions populaires) et occi-
dentale (par différence avec les croyances « primitives ») ©.

Dans les textes africains, le point de vue est forcément différent,
pour deux raisons au moins ; d’abord, parce I'auteur est porté a valo-
riser a priori la culture populaire et les savoirs ancestraux : il ne peut
pas leur témoigner le mépris condescendant d’un Sherlock Holmes ;
ensuite parce qu'il représente en quelque sorte lui-méme le lointain
autrefois exotique. Or, dans les sociétés auxquelles il se réfere, le
surnaturel ne représente souvent pas une irruption du non-explicable
dans un monde qui serait par ailleurs completement régi par les lois
naturelles et analysable, c’est-a-dire maitrisable, par la raison. Il est
plutdt vu par les personnages comme un phénomeéne normal et fami-
lier du monde, dont il fait « partie intégrante », pour reprendre le
vocabulaire de Todorov. La question se pose alors de savoir si le
concept du fantastique tel qu'il a été défini par celui-ci est opératoire
dans un contexte social qui accepte le « sumaturel » comme phéno-
mene « naturel ».

Surnaturel, magie et sorcellerie

Jusqu'a aujourd’hui, la magie et ses diverses pratiques (voyance,
prophétie, et surtout sorcellerie) jouent un réle important dans la vie

6 Un des premiers exemples du genre se trouve dans The Moonstone de Wilkie
Collins (1868) : un groupe d’Indiens suspects a été vu en train de célébrer un
mystérieux rite de divination. Mais, of course, un célébre « spécialiste » britan-
nique est finalement capable d’expliquer le phénomeéne de maniére scientifique
par l'influence de I'hypnose (Ware Hertfords : Wordsworth, 1993, 448 p.;
p. 275).
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sociale en Afrique subsaharienne 7. Les ethnologues Moore et San-
ders affirment que la sorcellerie est I'une des facettes d’'une moder-
nité africaine multiple & : « Across the continent, people see witchcraft
less as extraordinary than as everyday and ordinary » °. La croyance
dans l'existence du surnaturel et dans l'efficacité des pratiques
magiques fait donc partie intégrante de la vision du monde et de la
vie quotidienne, y compris politique.

L’attrait de la magie pour les auteurs (et lecteurs) occidentaux de
polars — et la distance qui sépare les deux mondes - est illustré par
la description donnée par I'ethnologue Fiona Bowie, du premier
contact scientifique avec la sorcellerie : « [witchcraft is] the “exotic”
end of anthropological studies of religion, where people are least like
‘us” (the Western, rational, post-Enlightenment individual) and at their
most illogical, romantic, or mysterious » 0.

Moore et Sanders soulignent que la sorcellerie doit étre étudiée
dans le contexte du pouvoir étatique, et notamment dans les proces-
sus qui caractérisent son action et celle des institutions politiques en
général . Dans les sociétés non-occidentales, la sorcellerie est

7 Dans la suite de cet article, je ne distinguerai pas explicitement les termes
« sorcellerie » (personnes ayant une force innée qui les conduit a nuire a autrui
ou a leur environnement de maniéere consciente ou inconsciente) et « magie »
(techniques que I'on peut apprendre pour activer et mettre a profit — a des fins
bonnes ou mauvaises — des forces surnaturelles) ; on rencontre des termes
analogues en anglais : witchcraft et sorcery, ainsi qu'en allemand : Hexerei et
Zauberei. Cf. EVANS-PRITCHARD (E.), Witchcraft, Oracles, and Magic among the
Azande [1937]. Abridged with an introd. by Eva Gillies. Oxford : Clarendon
Press, 1976, 265p.; p. 138 sq.; HENNING (C.), MULLER (K.E.), RITzZ-MULLER
(U.), Soul of Africa. Magie eines Kontinents. KéIn : Kénemann, 1999, 503 p. ;
p. 487, 490. Le terme « magie » sera utilisé comme terme générique.

8 MOORE (H.L.), SANDERS (T.), « Magical Interpretations and material realities. An
introduction », in: Moore (H.L.), Sanders (T.), eds., Magical interpretations,
material realities : modemnity, witchcraft and the occult in postcolonial Africa.
London / New York : Routledge, 2001, p. 1-27 ; p. 12.

9 MOoORE (H.L.), SANDERS (T.), « Magical Interpretations... », art. cit., p. 4.

10 Bowie (F.), The Anthropology of Religion. An Introduction. Oxford / Malden
[Mass.] : Blackwell, 2000, xI-284 p. ; p. 219.

11 MOORE (H.L.), SANDERS (T.), « Magical Interpretations... », art. cit., p. 17.
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comprise comme un acte de violence, avec cette particularité que
I'exercice d’'un tel acte se fait rétroactivement, c’est-a-dire qu'il doit
étre reconstitué a partir de son éventuel résultat 2. Du fait que la
sorcellerie est pergue comme un moyen d’exercer du pouvoir ou de
la violence, elle se préte a étre traitée par les auteurs de polars qui
prennent comme point de départ un acte sanglant .

L’enquéte policiére, une importation occidentale

Dans le roman policier ¥, méme si les enquéteurs sont des privés
ou des amateurs, I'enquéte elle-méme repose sur les principes et
méthodes de la police officielle, étatique, telle quelle a été dévelop-
pée en Europe depuis notamment le xixe siécle (abolition de la tor-
ture, preuve par indices, empreintes digitales, photographies, fichiers
systématisés, etc.) °. Dans les sociétés africaines, I'institution et les
procédés de la police « moderne », imposés d’abord par les coloni-
sateurs européens, font depuius longtemps l'objet d’'un processus
d’appropriation active. Mais I'enquéte policiére, qui repose sur des
prémisses empiriques et rationnelles (collection de preuves maté-
rielles et recherche de la cause a partir de son effet), est confrontée
aux pratiques magiques et religieuses de la population. L'incom-

12 RICHES (D.), « The Phenomenon of Violence », dans DaviD (R.), ed., The
Anthropology of violence. Oxford / New York : Basil Blackwell, 1986, p. 1-27 ;
p. 11.

13 Dans Sorcellerie a bout portant d’Achille Ngoye, le détective explique : « Un
sorcier [...] est un danger pour la société ; une menace contre la paix de son
entourage » — NGOYE (A.), Sorcellerie a bout portant. Paris : Gallimard, Série
Noire, 1998, 252 p. ; p. 210 (= SB).

14 OU un crime mystérieux doit étre élucidé par un ou plusieurs enquéteurs et ol
cette recherche est au centre de l'intérét romanesque ; cette définition minimale
n'inclut certes pas toutes les ceuvres dites « policiéres » et ne sert ici qu'a des
fins heuristiques.

15 MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes. Kriminalromane aus dem frankophonen
Afrika stidlich der Sahara — Gattungskonventionen und Gewaltlegitimation.
[2005, Université Freiburg i. Br., diss]. Aachen: Shaker, 2008, 264 p.;
p. 62 sq.
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patibilité de ces deux visions du monde est illustrée par le critique et
auteur congolais Pius Ngandu Nkashama. Quand, lors d’une
audience judiciaire, le coupable impute ses actes de violence aux
forces surnaturelles, les arguments rationnels sont remis en cause et
le concept juridique de la faute (dans lequel on attribue un acte
perpétré de maniére intentionnelle @ un individu déterming) est
fondamentalement remis en question 6. P. Ngandu Nkashama rap-
porte en effet que le coupable prétend parfois étre lui-méme la
victime d’un acte de sorcellerie qui I'aurait forcé, a I'aide d’une arme
« chargée » magiquement, a commettre le crime .

Les fonctions de la magie dans le polar

Evidemment, une telle situation laisse des marques dans I'action
des romans policiers classiques autant que des polars, et dans leur
narration. La magie ne fournit pas seulement des ressorts « exoti-
ques » au récit (comme elle I'a fait dans bon nombre de romans
occidentaux), elle peut aller jusqu’a s'opposer au fonctionnement de
I'enquéte et a la logique méme du genre policier. Il s'impose donc de
regarder d’un peu plus pres les moments ou le surnaturel et la magie
entrent en action dans les ceuvres mémes. Dans la suite de cet
article, il s'agira de dégager les différentes fonctions que la magie et
le surnaturel remplissent au sein du récit: (1) produire des effets
d’horreur; (2) donner de la couleur locale et un effet de réel;
(3) opposer I'enquéte rationaliste a une vision du monde magique ;
(4) influencer le cours de l'enquéte; et (5) diriger l'attente des
lecteurs. Pour ce faire seront convoqués des extraits provenant d’'un
corpus qui va des débuts du roman policier en Afrique subsaharienne
francophone jusqu’a la production actuelle *&.

16 NGANDU NKASHAMA (P.), Ecritures et discours littéraires. Etudes sur le roman
africain. Paris : L'Harmattan, 1989, 301 p. ; p. 189 sq.

17 NGANDU NKASHAMA (P.), Ecritures et discours littéraires, op. cit., p. 206 sq.

18 Pour une histoire du roman policier francophone en Afrique subsaharienne, des
romans-feuilletons de Félix Couchoro des années 60 aux romans récents
d’inspiration policiere comme Les Coupeurs de téte (1997) d’Amadou Koné ou
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(1) Susciter I'épouvante

Dans les récits policiers africains, les éléments de magie noire
servent souvent a créer une atmosphére sombre et a susciter
I'épouvante. L’objectif est d'inquiéter le lecteur et de capter son
attention par un décor macabre ou des scénes obscures et inexplica-
bles. Il s'agit souvent de scénes particulierement bouleversantes,
souvent nocturnes, ainsi que d’événements dramatiques qui seront
décisifs pour le déroulement de I'action. On en trouve un exemple
dans Sorcellerie a bout portant (1998) du Congolais Achille Ngoye.
Nuitamment caché dans les buissons du cimetiere, le détective
observe le suspect en train de célébrer un rite fétichiste (SB,
p. 116 sq.). Les ingrédients du rite occulte rendent la scéne sinistre :
incinération d’'objets appartenant a la « victime », danse effrénée du
fétichiste nu sur les tombes, sacrifice d’une poule vivante, feu, sang
et vin de palme, couteau brandi. La scéne n’est pas seulement
effrayante parce que le détective est en danger d’étre découvert par
le dangereux féticheur, mais aussi par son incompréhensibilité. Cette
inquiétude est encore renforcée lorsque le détective, épouvanté,
réalise les conséquences néfastes du rite pour son client qu’on est
en train d’ensorceler devant ses yeux : « désormais, [celui-ci] était un
mort-vivant. Un esprit errant, zombifié » (SB, p. 118).

Dans deux romans de Moussa Konaté, deux policiers de la
capitale malienne sont envoyés a la campagne pour enquéter sur un
meurtre commis dans des villages traditionnels. Ces endroits reculés
sont le théatre de plusieurs scenes dramatiques ou le suspense est
produit par des phénomenes qui paraissent surnaturels. Un « esprit
de la mort » apparait par exemple dans une danse fantomatique lors
d'un orage nocturne ; a deux reprises, I'un des deux policiers, qui
dort au village, est attaqué par des serpents d’origine mystérieuse ;
ailleurs encore, le jeune policier se retrouve comme hypnotisé par un
« masque a étages » (HK, p. 189 sq.). Dans L’Honneur des Kéita, le
paroxysme de la tension liée a I'enquéte (la découverte du meurtrier)

Lisahohé (2005) de Théo Ananissoh, voir MEINTEL (K.), Im Auge des Gesetzes,
op. cit., p. 75 sq.
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est combiné a l'intensité dramatique de I'impressionnante danse des
masques célébrée chaque année par les villageois en I'honneur du
« retour de I'Aieul » mythique (HK, p. 249). La découverte de I'arme
du crime et celle de I'assassin se font en effet de maniére spectacu-
laire lorsque les villageois sont regroupés pour voir la danse des
masques sacrés (HK, p. 274 sq.).

De méme, dans L’Archer bassari (1984), l'auteur, Modibo Keita,
envoie un journaliste métropolitain enquéter dans la campagne du
Sahel ou la découverte de la vérité se déroulera dans un cadre
imprégné de mysticisme. Des son arrivée dans le village, I'atmo-
sphere ténébreuse se fait sentir dans une hutte nocturne ou I'un des
anciens ressemble mystérieusement @ un « masque ». Par la suite,
le journaliste apprendra les vrais motifs des meurtres commis dans la
lointaine capitale lorsqu'il assiste a une séance solennelle du Comité
secret, dans une grotte sombre cachée en dehors du village (AB,
p. 153 sq.). Ce comité est formé des « grands Initiés » de la société
secréte des « hommes-panthéres » (AB, p. 112), autrefois redoutée,
une institution occulte qui, traditionnellement, exergait les fonctions
de justice pour le village. Le « mystere » de cette société secrete —
aussi « mystérieux, impalpable et inquiétant » (AB, p. 148) que ses
masques sacrés — se superpose a I'élément narratif du « mystére »
cher a I'énigme policiere.

(2) Couleur locale et effet de réel

Les pratiques magiques font partie de la vie quotidienne, non
seulement dans les campagnes, mais aussi dans les grandes villes.
Et naturellement, elles trouvent leur place dans la description des
meeurs et coutumes de la population comme une caractéristique
ethnographique parmi d’autres. Cette sorte d’effet de réel a valeur
documentaire peut se faire sous la forme de mention incidente,
comme dans L’Archer bassari, ou les pratiques magiques apparais-
sent comme une évidence du quotidien (le narrateur se prive de tout
commentaire positif ou négatif et se contente de mentionner les faits,
en se mettant méme quelque peu a distance en utilisant des guille-
mets) : dans le stade plein de spectateurs d’une capitale du Sahel,
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les lutteurs traditionnels essaient d’influencer le résultat du combat
en langant un « ceuf de poule “chargé” » pour se protéger de leurs
ennemis ou nuire a leurs rivaux : « les deux adversaires terminaient
leurs ultimes préparations magiques, destinées a acqueérir la victoire
en annihilant les maléfices du rival » (AB, p. 79).

Dans Sorcellerie & bout portant, Achille Ngoye montre combien la
magie et la sorcellerie sont une stratégie familiére pour gérer les
problémes de la vie quotidienne a Kinshasa en 1997. Les habitants
recourent en effet au surnaturel pour interpréter des situations qui ne
sont pas directement compréhensibles. Aprés qu’une bande d’incon-
nus armés a attaqué une famille lors d’une veillée funebre, les victi-
mes formulent ainsi immédiatement des hypothéses concernant
lidentité des bandits. Quand tous les essais d’interprétation ration-
nelle sont épuisés, surgit inévitablement le soupgon de la sorcellerie :
« on patouillait dans une vacherie assimilable a la sorcellerie » (SB,
p. 34). Ngoye met dans la bouche d’'un vieillard cette réflexion de
nature sociologique qui explique pourquoi la sorcellerie et la violence
ont acquis une telle importance dans la vie quotidienne et comment
la débacle économique et politique de la fin du régime Mobutu a
renforcé la magie et la religiosité :

Comment en est-on arrivé la ? Par la clochardisation de la population. Par le

besoin de celle-ci de conjurer 'adversité. Avec la débacle économique du pays,

aggravée par les pillages a répétition, le surnaturel constituait I'ultime recours
pour beaucoup. Aux Miserere nobis et autres Ave Maria débités en pure perte,
les réalistes opposaient les actions violentes ou souterraines. Qu’on se le dise !

L'occulte et le sournois avaient repris le dessus dans les rapports sociaux (SB,
p. 34).

(3) Enquéte rationaliste versus vision du monde magique

Dans les romans policiers africains, il existe une tension fonda-
mentale entre la logique rationnelle des opérations policiéres et le
réel surnaturel vécu par la population. Dans L’Honneur des Kéita de
Moussa Konaté, ces deux sphéres sont bien distinctes : d’'un coté, le
monde villageois, dont les conceptions mythiques du monde sont
profondément enracinées et ou les rites de fécondité et le culte des
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ancétres déterminent le cycle de I'année ; de l'autre cOté, les policiers
venus de la capitale, per¢cus comme des intrus et installés dans un
campement de foresterie scientifique des environs, dont la mission
(rechercher un meurtrier dans le village) entraine inéluctablement la
violation des tabous religieux. Au cours de « la nuit ou sortent tous
les esprits de la case sacrée » (HK, p. 249), lors de la grande féte
annuelle du village, les habitants se sont regroupés autour du sanc-
tuaire (HK, p. 274 sq.). Au moment de la grande danse des masques,
tous les spectateurs, déférents, baissent le regard devant le masque
de lion de I'Ancétre, qui peut rendre aveugle tout impertinent. Or,
c’est a ce méme moment que l'inspecteur est en train de briser le
plus grand tabou de la communauté : il entre dans la Case Sacrée, le
centre spirituel du village, pour y chercher des indices (HK, p. 276).

Ici, le rOle des policiers est en fait de dé-mystifier, de rendre
profane (et, ce faisant, de profaner) ce qui semble relever de la
sphére surnaturelle, mais qui, en fait, sert aux meurtriers a dissimuler
leur crime. L’examen de deux objets importants — I'arme du crime et
le masque - illustre ce fait. A l'intérieur de la case sacrée, l'inspec-
teur trouve, parmi d’autres objets sacrés, une « imitation de gueule
de crocodile en acier » (HK, p. 276) qui porte encore les traces du
crime. Il sort avec 'objet et, devant le commissaire et I'assistance des
spectateurs, la désigne comme étant I'« arme du crime » (HK, p. 277)
et, a ce titre, une piéce a conviction. C’est alors que le second objet
entre en jeu: 'un des danseurs masqués s’enfuit en s’arrachant le
masque du lion, et se suicide. Le « masque » — qui, dans la danse,
est pergu comme une entité incarnant les ancétres surnaturels —
redevient un humain, et plus encore : un criminel en fuite. Dans les
deux cas, « l'objet » est transféré du champ du sacré dans celui de
I'enquéte criminelle.

Le village est un lieu ou le surnaturel semble imprégner le
quotidien. Des éléments mythiques et magiques interviennent dans
I'action du roman et provoquent I'hésitation caractéristique du fantas-
tique entre une explication rationnelle et surnaturelle du phénomene
déroutant. Lorsque, plus tot, le jeune inspecteur brise inconsciem-
ment un tabou en touchant le toit de la case sacrée, il a des sueurs et
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ressent des maux de téte subits (HK, p.240sq.). Un villageois
déclare qu'il s’agit de la colere des ancétres (HK, p. 247). Le policier
finit par trouver une explication qui lui semble raisonnable : le gardien
de la case sacrée, qui était dans les parages, a usé de pouvoirs
télépathiques (HK, p.287). De cette maniere, les phénomeénes
surnaturels sont rationalisés (méme si la solution peut paraitre peu
convaincante), et la tache des enquéteurs — rendre explicable ce qui
semblait inexplicable — est accomplie. En tout cas, a la fin du roman,
le charme inhérent & la magie est rompu et sert méme a mettre en
évidence la lucidité des enquéteurs. Les policiers peuvent ainsi
rentrer confortablement en voiture, au lieu de traverser le fleuve
infesté de crocodiles « sacrés » dans une pirogue vacillante et
inquiétante (HK, p. 298).

Un exemple intéressant pour la confrontation des méthodes
policieres et magiques est la nouvelle intitulée « Médecin de
brousse » (2001) d’Achille Ngoye, qui met en scene un féticheur pour
élucider le crime. Dans un hopital reculé de la forét équatoriale, un
médecin essaie de résoudre une série de vols de matériel et de fioul,
qui ont causé la mort de plusieurs patients. Ses recherches métho-
diques (il établit une liste de suspects et les biffe systématiquement)
échouent pourtant et, bien qu'il n’y croie pas lui-méme, il fait venir un
féticheur renommé pour qu'il fasse « craquer » le suspect. Mais
avant méme que la murder party (le rassemblement classique des
suspects pour les confronter aux résultats de I'enquéte et découvrir le
coupable) commence, on retrouve le docteur assassiné. L’enquéte
du féticheur se met en place et il a vite fait de déterminer I'identité du
coupable : il en a vu I'image dans les yeux du mort. Il accuse le
suspect et |ui intime de boire une fiole de « poison de Vérité » que
celui-ci porte effectivement a sa bouche avant que le récit s’arréte
net. Ngoye met ainsi en contraste les méthodes d’élucidation ration-
nelle et magique, mais, dans les faits, toutes deux échouent a la fin,
car le narrateur conclut: les « gens lucides savent que la potion
magique ne tue pas seulement les coupables », mais « reste fatale.
A tous les coups » (SB, p. 109).
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Si les deux méthodes échouent également, ce commentaire
semble en tout cas récuser l'efficacité de la seconde : le procédé
magique, est peut-étre fatal « a tous les coups », mais il ne peut
servir a reconnaitre un innocent ou un assassin. Ce recours au
surnaturel est donc dénoncé comme inefficace au lecteur par le
narrateur ; en revanche, la fiction laisse penser que les acteurs
représentés peuvent avoir le sentiment que l'affaire est résolue, et
que la page peut étre tournée : il ne faut donc pas confondre effica-
cité sociale et efficacité heuristique. Ceci semble ajouter au pessi-
misme de la nouvelle. Au passage, on peut aussi observer que
I'auteur met en scéne une autre réalité sociologique : le recours au
surnaturel se fait par défaut, quand il est devenu impossible de
recourir au savoir critique rationnel qui est doublement incarné par le
médecin (comme médecin, et comme enquéteur). C’est un second
choix imposé par la nécessité, une sorte de dernier recours, hélas
« fatal ».

(4) Influencer I'enquéte

D’autres romans ne se contentent pas de faire du surnaturel une
croyance des personnages, mais ils en font un élément qui interfére
directement dans I'axe événementiel de I'histoire et provoque des
péripéties dans la recherche du coupable. L’action d’'un des premiers
polars africains, Commissaire K. contre Dragax (1975) de Gaston
Séry, est située a Abidjan ou un serial killer nommé Dragax tue des
jeunes femmes. Le commissaire K. s’est juré de mettre la main sur
I'assassin téméraire. Mais pendant que la police enquéte, le criminel
rencontre son marabout qui le rend invulnérable et qui, a I'aide de sa
calebasse magique, lui révéle, comme s'il était au cinéma, tout ce
que les policiers entreprennent pour le retrouver. Un peu plus tard, ce
méme marabout rend a nouveau service a son client, grace a sa
femme qui a le don de double vue : il prévient le criminel que son
complice a été retrouvé par la police. Grace a ces informations,
Dragax prend d’assaut le poste de police et réussit, a la derniere
seconde, a tuer ce témoin génant.
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Le méme processus se retrouve dans la courte nouvelle intitulée
« Dandara » (2002) d’Aida Mady Diallo 7. Beidy Sow a été brutale-
ment tué et la police commence son enquéte. La belle-sceur de
Beidy Sow croit le moment venu de profiter de la fortune de celui-Ci
et engage un marabout afin d’ensorceler la jeune veuve, Dandara.
Or, celle-ci parvient @ commander un anti-sortilége au méme mara-
bout, et c’est la belle-sceur intrigante qui sombre dans la folie.

La prédestination et la prophétie constituent aussi deux phénome-
nes surnaturels qui déterminent le cours de I'action. C’est le cas dans
L’Archer bassari de Modibo S. Keita. La capitale sahélienne fictive de
Kionda est le lieu d’'une série de meurtres : de nouveaux riches sans
scrupules sont abattus par un mystérieux archer. Quand vient le tour
du Directeur du Service d’Aide aux Désespérés, celui-ci se « sait »
immunisé contre les blessures causées par le métal et/ou par les
fleches (il a regu une formation « spéciale » dans sa jeunesse) mais,
a cause d’un réve, il a peur de mourir a cause d’une morsure de
serpent. Et, en effet, 'archer réussit a le tuer en remplagant ses
fleches par un serpent (AB, p.82sq., 86, 91, 162). De la méme
maniere, I'épouse d’'une autre victime « sait » que la police n’a pas
arrété le véritable archer, car la mort de son mari, dont elle a eu la
prémonition, lui a été confirmée par I'oracle des cauris.

(5) Diriger I'attente des lecteurs

Dans de rares cas, la magie et le surnaturel assument une
fonction dans la structure du récit en permettant a celui-ci de susciter
des attentes chez le lecteur et en créant un sentiment de peur. Une
scéne de prédiction, placée au début de la courte nouvelle « Mali »
(2003) d’Aida Mady Diallo, suscite la curiosité et I'inquiétude chez le
lecteur qui doit s’attendre au pire pour la suite : la tenanciére d’un
bordel de Bamako lit dans les cauris 'avenir de ses « filles » rassem-

27 « Dandara », dans LE BRis (M.), éd., Etonnants voyageurs. Nouvelles voix
d’Afrique. Anthologie présentée par Michel Le Bris [Publié dans le cadre du
Festival Etonnants Voyageurs, 21-25 février 2002, Bamako]. Paris : Hoébeke,
2002, 279 p. ; p. 45-62.
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blées autour d’elle. La derniere, Oumou, n'aura cependant pas de
réponse de la part de la vieille femme, qui se contente de plisser le
front et disparait, soucieuse. Durant cette méme nuit, Oumou sera
retrouvée assassinée. Quand la police arrive sur les lieux, la tenan-
ciére se sent coupable, car « elle avait vu la mort pointer sur la jeune
femme la derniére fois qu’elle avait jeté les cauris » 2.

Ala fin de L’Archer bassari de Modibo S. Keita, le lecteur apprend
que la série de meurtres est I'ceuvre d’'un jeune Bassari venu de
Iarriére-pays, une zone rurale affamée a la fois par la sécheresse et
par la cupidité des nouveaux riches de la capitale, mais profondé-
ment marquée par la croyance dans les pouvoirs spirituels. L’archer
agit sur ordre du Comité secret de son village : sa tache est de tuer
ceux qui sont responsables de la mort d’'une multitude de pauvres
dans les campagnes. Malgré le danger pour sa propre vie, I'archer
reste imperturbablement attaché a sa mission ; il se fie entierement a
ses forces spirituelles (AB, p. 110 sq.) Les anciens du village non
plus ne montrent aucun signe d’inquiétude : ils ne craignent pas que
leur émissaire soit arrété par la police, car ils le savent protégé par
leurs ancétres. lls maintiennent le contact avec I'archer qui agit dans
la capitale lointaine a I'aide de la géomancie. Le journaliste citadin
qui interroge les vieillards, incrédule, est prét a en rire, mais il ne sait
pas ce que les lecteurs ont déja appris : les anciens ont raison, car
I'archer vient de tuer sa cinquieéme victime).

Au fil du roman, la composante magique prend de plus en plus le
dessus sur la rationalité pour enfin se superposer complétement a
I'enquéte policiére. La série de crimes se déroule sans étre nullement
entravée par les activités policieres, en dépit d'une méthode pseudo-
scientifique basée sur un programme informatique qui échoue lamen-
tablement. L'Archer a été formé au village pour sa haute tache, et il
se sait protégé par les dieux ; mais il sait aussi qu'il doit avoir terminé
sa mission avant la pleine lune, sinon les bonnes graces des divinités
I'abandonneront. Au fur et @ mesure que I'histoire se déroule, la sym-

28 « Mali », dans Aida Mady Diallo, romanciére. Montreuil : Ed. de I'CEil, coll. Les
Carnets de la création — Mali, 2003, 23 p., ill.



210 — Katja MEINTEL

pathie des lecteurs tend a s’inverser : si, au début du roman, on suit
avec impatience I'enquéte du commissaire, ensuite en revanche, le
suspense se porte non plus sur la course de la police pour attraper le
meurtrier, mais sur la course de I'archer contre la pleine lune qui
monte. A la fin, la prophétie s’accomplit: au moment méme ou
I'archer en fuite apercoit la pleine lune, il est blessé d’'une balle par
un policier : la protection magique est rompue et il ne peut se sauver
que grace a laide de la population appauvrie par les nouveaux
riches.

La possibilité de voir I'avenir grace aux réves et aux oracles, de
méme que I'existence d’un destin prédéterminé remettent en ques-
tion de maniére fondamentale la linéarité et la causalité de I'enquéte
criminelle dans le roman policier. Puisque la série de meurtres se
révele étre la réalisation d’une prédiction efficace, I'enquéte policiere
ne peut qu’échouer a y mettre fin avant terme. En conséquence, il
s’avere que, dés le début du roman, la police se trouve du mauvais
cOté : son role est de protéger les hommes au pouvoir qui sont, en
réalité, les vrais criminels. Il n'est donc pas surprenant qu’a la fin,
méme le commissaire s’en rend compte et décide de protéger ceux
qu'il a poursuivis jusqu’a présent et de cacher les assassins.

Dans Sorcellerie a bout portant d’Achille Ngoye, les pouvoirs
surnaturels semblent effectivement fonctionner comme principe
organisateur de la narration. La magie est considérée comme une
menace sérieuse par les personnages du roman, a |'exception du
protagoniste principal, Kizito, un « Euroblack » occidentalisé revenant
a Kinshasa aprés un exil en Belgique. Or, au fil des événements, ce
sont les lecteurs qui commencent a craindre le pouvoir maléfique de
la sorcellerie et pressentent que le sort jeté contre le héros ne pourra
étre détourné que si celui-ci se tient aux conseils de ses amis restés
au pays et fait appel a une protection magique. Du moment que les
lecteurs sont préts a croire que la magie peut effectivement étre une
menace réelle pour le héros, qui lui-méme reste aveugle devant le
danger, une forme spéciale de suspense ou de thrill se manifeste :
les lecteurs en savent plus que le personnage auquel ils sont ame-
nés a s'identifier et ils attendent fébrilement la double fin de I'histoire-
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enquéte et de I'histoire-malédiction. Du fait que la menace magique
persiste, le suspense reste intact, méme quand les meurtriers tant
recherchés sont enfin démasqués et tués, et qu’une issue se profile
pour le héros. En fait, Sorcellerie a bout portant commence comme
un roman noir avec une recherche des meurtriers, mais au fur et a
mesure que I'action avance, I'attention est détournée de I'élucidation
d’'un crime vers 'empéchement d’'une malédiction : sera-t-il possible
de sauver le héros et sa famille ? Le roman s’ouvre et se ferme sur le
lieu du crime : comme son frére assassing, Kizito se retrouve au bord
du fleuve Congo. C’est 1a que sa fuite échoue et que sa famille
sombre dans les flots. Rétrospectivement, tous les événements de
Ihistoire semblent donc étre I'accomplissement d’une malédiction
inéluctable et d’une prédestination.

Il ne s’agit pas ici de lintrusion imprévue et extraordinaire du
surnaturel dans un monde qui, autrement, se laisserait entierement
expliquer de maniere rationnelle. Au contraire, au fil du roman, les
lecteurs sont tentés d’accepter le surnaturel comme une force réelle
qui peut changer le cours des événements, dans la méme mesure
que la population considere la magie comme une composante
naturelle du monde. La fin du roman n’est pas clairement et explicite-
ment d’ordre surnaturel, mais a partir du moment ou le héros a refusé
de prendre les mesures de protection rituelles, les lecteurs restent
dans I'hésitation au sujet d’'une possible, voire d’une probable expli-
cation magique des événements. Le suspense propre au polar ne se
construit, dans Sorcellerie & bout portant, que si les lecteurs croient
dans l'efficacité de la malédiction, c'est-a-dire s'ils rentrent dans la
logique de la sorcellerie.

— L’hésitation typique du fantastique, entre une explication rationnelle
et une explication surnaturelle, se retrouve donc sous une forme
condensée dans la scéne finale du (SBP, p. 264 sq.) : Kizito s’est
enfui avec sa famille, mais la premiére pirogue qui traverse le fleuve
pour emmener ses proches chavire. Kizito, resté sur la rive, essaie
d'interpréter les bruits nocturnes : est-ce que les fuyards ont été
surpris par la police secréte (dont I'omniprésence n'est que trop
réelle) ou bien est-ce que le surnaturel a pris la forme d’'une mami-
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wata traditionnelle ? La forme qui émerge des flots noirs se révéle
étre un humain en chair et os, mais la question de ce qui a réelle-
ment causé I'échec du héros reste ouverte : s’agit-il d'un enchaine-
ment improbable, mais fortuit de circonstances funestes ou bien de la
réalisation « logique » d’un plan précis de sorcellerie maléfique ?

Le positionnement envers le surnaturel

Dans les romans policiers africains, on trouve deux attitudes
envers le sumnaturel et la magie : le refus ou l'acceptation de la
croyance.

La premiére attitude a I'égard de la croyance dans le surnaturel
voit et méme méprise celle-ci comme une superstition démodée. La
magie apparait comme un poison nuisible. D’une part, elle est
« 'opium du peuple », car elle fait croire aux petites gens qu'ils sont
moins impuissants et moins démunis qu’ils ne le sont en vérité.
D’autre part, elle fonctionne comme « 'opium pour le peuple », c’est-
a-dire comme ressource de pouvoir: les dirigeants religieux et
politiques I'utilisent pour contréler la population, les escrocs habiles
pour tirer des poches de leurs prochains le peu d’argent qu'ils ont.

L'entrelacement entre sorcellerie et politique est mis en lumiére
dans « Mali» (2003) d’Aida Mady Diallo. Une série de meurtres
cruels a eu lieu a Bamako : on retrouve des prostituées auxquelles
on a arraché des organes. Pendant que la police enquéte (le lecteur
ne connaitra d’ailleurs pas le résultat de leurs investigations) et que
la campagne d’élections |égislatives bat son plein dans les rues, le
meurtrier livre les organes humains en toute tranquillité a son maitre-
féticheur. L’histoire finit avec une scéne significative : le meurtrier
rentre dans la villa d’un député nouvellement élu au Parlement et est
chaleureusement accueilli par celui-ci. Cette finale dénonce une
collusion entre pouvoir magique et pouvoir politique, en montrant
néanmoins ['efficacité sociale de cette collusion, puisque le récit évo-
que des croyances et des pratiques déterminant des événements
présentés comme aveérés. Le lecteur ne peut certes en tirer de certi-
tude au sujet de l'efficacité réelle de la magie en elle-méme, qui est
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tout au plus suggérée comme une possibilité correspondant a une
croyance des personnages. Il ne peut certes davantage en conclure
que la voie « policiére » ne serait pas valide, en principe ; rien n'est
fait cependant pour montrer la pertinence de celle-ci, au contraire.
Dans ce cas comme pour la nouvelle de Ngoye, le genre du récit bref
permet & la narration de se terminer sur un point d’interrogation, qui
laisse cependant a penser.

Les abus et escroqueries commis au nom du surnaturel sont
dénoncés avec ardeur chez Mongo Beti : les phénoménes « magi-
ques » sont en quelque sorte démasqués : leur caractére magique
n'était qu'une (fausse) apparence ; ils sont des lors expliqués de
maniére rationnelle, puisque la soi-disant magie servait a dissimuler
un crime. Dans Branle-bas en noir et blanc (2000), le détective free-
lance Eddie - fervent défenseur d’'une modernité individuelle a I'occi-
dentale — cherche une jeune amie disparue. Il finit par découvrir un
marabout impliqué dans des affaires de prostitution. Une collabo-
ratrice d’Eddie se rend alors chez le marabout et fait semblant de
chercher un reméde contre sa stérilit¢ et, effectivement, celui-cCi
essaie de la soulager non seulement de son mal, mais surtout de son
argent. Au prochain rendez-vous, Eddie accompagne la jeune femme
et arrache le masque du charlatan : sous sa gandoura de musulman
se cache un homme d’affaires en complet veston, par ailleurs ancien
collegue d'études d’Eddie, qui avoue avoir trouvé ce moyen ignoble
de survivre dans la grande magouille du pays (BB, p. 193 sq.).

Plus loin, le lecteur apprendra que I'amie d’Eddie faisait partie
d’'un groupe de femmes cherchant un reméde contre leur stérilité.
Elles ont cru dans les promesses du faux marabout et d’'un prétre qui
prétendaient disposer de pouvoirs magiques pour effectuer des
guérisons miraculeuses. En vérité, elles ont échoué dans une sorte
de camp de détention entretenu par un réseau criminel, ou elles ont
été abusées et exploitées pour effectuer de dangereuses opérations
de contrebande (BB, p. 299).

La seconde attitude envers le surnaturel se situe a I'opposé : elle
accepte le surnaturel comme une force réelle qui semble méme
capable de déterminer la suite des événements. La magie (et surtout
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la sorcellerie) lui apparait comme une forme de violence invisible,
mais réelle. Dans la recherche du meurtrier, les croyances dans la
magie ne servent pas seulement d’indice (un fétiche caché chez la
victime par le meurtrier (SB, p. 9), mais elles prennent au sérieux des
forces qui, selon elles, peuvent réellement déterminer le sort des
personnages et infléchir 'action du roman (une amulette qui protége
son porteur aussi longtemps que celui-ci obéit aux prescriptions de
tabou qui y sont liées).

Cette seconde attitude envers le surnaturel a des conséquences a
plusieurs niveaux : d’'une part, au niveau des personnages, aussi
bien les personnages secondaires (1) que le détective (2), et, d’autre
part, au niveau de I'action (3) et de la narration (4).

(1) Dans presque toutes les fictions examinées, des phénomenes
magiques sont pris au sérieux par des personnages secondaires.
Pour linterprétation des événements quotidiens, les habitants se
servent de modéles d’explication d’ordre surnaturel, qui font partie de
leur vision du monde (ce qui se déroule pendant la veillée funébre
chez Ngoye). La magie apparait alors comme une caractéristique
ethnographique parmi d’autres.

(2) Les réactions des enquéteurs confrontés au surnaturel sont trés
diverses : refus catégorique des vieilles « superstitions » (le détective
railleur et humaniste chez Mongo Beti), respect d’'une vision du
monde propre a des milieux dont ils sont eux-mémes issus (le
commissaire Habib devant les vieux villageois chez Konaté) ou — tres
pragmatiquement — peur de la nuisibilité des pratiques magiques
("agent privé qui essaie de protéger son client du sort jeté contre lui,
chez Ngoye).

(3) L'attitude qui accepte l'efficacité de la magie a d'autant plus
d’impact sur le lecteur que les forces surnaturelles interviennent
directement dans I'action fictive et changent la destinée des person-
nages. Cette dynamique propre des éléments magiques est en
opposition catégorique avec l'idéologie classique du récit policier, qui
repose sur la possibilité, et méme le devoir, d’expliquer le monde par
les seules méthodes rationnelles et empiriques.
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(4) Certains auteurs prennent I'existence du surnaturel et la force de
la magie au sérieux et cela a tel point qu'ils en font une stratégie
narrative. Ce ne sont pas seulement les personnages qui y croient,
mais peu a peu, les lecteurs eux-mémes sont amenés a prendre peur
des conséquences néfastes de la magie ou a faire confiance a ses
effets bénéfiques.

En somme, la magie qui, au premier abord, pouvait sembler un
obstacle a I'épanouissement d’un polar africain a I'écoute des réalités
sociales (I'enquéte policiere « moderne » entravée par les vieilles
« superstitions ») se révele en fait une ressource inattendue pour
renouveler le genre. Les auteurs qui congoivent des récits d’enquéte
criminelle situés dans la réalité actuelle de I'Afrique intégrent de
maniére certes tres diverse les éléments surnaturels, qui jouent un
réle important dans la vie quotidienne du continent ; ce faisant, ils
enrichissent & coup sdr histoire mondiale du genre policier.
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LE ROMAN POLICIER AFRICAIN ET LES ARTS DE L’ORALITE EN AFRIQUE :
DEUX MONDES PARALLELES ?

Dans le cadre d'une réflexion plus large concernant le statut du
texte en Afrique, nous nous proposons ici de comparer ['oralité —
I'expression esthétique des valeurs sociales d’un peuple, transmises,
par 'oralité, de génération en génération — et le roman policier avec
ses variantes génériques : récit d’énigme policiére, polar ou roman
noir. Une telle comparaison ne va pas de soi, puisque ce dernier,
quoi qu'il en soit de son statut plus ou moins paralittéraire 1, releve,
dans tous les cas, des arts verbaux appliqués a I'écriture dans un
contexte de modernité. Or, le statut de l'oralité est tres différent,
puisqu’elle a longtemps été identifiée a la seule tradition et qu'elle a
essentiellement été I'affaire des ethnographes ; son intérét esthétique
(comme art verbal) a dés lors été négligé pendant longtemps. De
nombreuses études sont néanmoins disponibles aujourd’hui a ce
sujet2: on sait mieux aujourd’hui, d'une part, que la tradition est

1 MOUDILENO (L.), « Littératures africaines francophones des années 1980-
1990 », Document de travail, n°2, Codesria, 2003, consulté le 25 avril 2009,
p. 70 : www.codesria.org/Links/Publications/monographs/Moudileno.pdf.

2 Voir, en particulier : FINNEGAN (R.), Oral poetry : Its nature, significance and
social context [1977]. Bloomington & Indianapolis : Indianapolis UP, 1992, xxiv-
299 p. ; MLAmA (P.), « Oral art and contemporary cultural nationalism », dans
FURNISS (G.) and GUNNER (E.), Power, marginality and African oral literature.
Cambridge : Cambridge UP, 1995, xiv-285 p. ; et, pour le domaine francopho-
ne : ZUMTHOR (P.), Introduction a la poésie orale. Paris : Seuil, coll. Poétique,
1983, 307 p. ; MaaLu Bunai L.L. (C.), Littérature orale africaine. Nature, genre,
caractéristiques et fonctions. Bruxelles, Berne... : Peter Lang, coll. Pensée et
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quelque chose de vivant, et donc que l'oralité a aussi des réalisations
contemporaines ; d’autre part, que son exercice repose sur une créa-
tivité esthétique. Ces deux mondes apparemment trés éloignés ne le
sont donc pas autant qu'il y parait.

Nous évoquerons tour a tour différents éléments de comparaison,
a commencer par les mutations qui ont affecté leur réception critique.
Nous examinerons ensuite les rapprochements possibles du point de
vue de la textualité et des formes de I'énonciation et de la production.
Enfin, nous les considérerons a partir de ce qui est a la fois une
thématique et un élément de la textualité : les métissages et autres
mélanges culturels et discursifs.

Deux domaines en évolution

Un premier point de comparaison possible est le statut respectif
des deux domaines du point de vue de leur réception critique, qui a
évolué fortement au fil du temps.

Quant au roman policier africain, il a débuté, selon Lylian Keste-
loot 3, dans les années 70, avant de s’épanouir au cours années 80
et 90 avec des auteurs sénégalais tels que Modibo Keita et Assé
Gueéye, les Camerounais Jean-Pierre Dikolo et Simon Njami, ainsi
que le Congolais Jean-Pierre Makouta Mboukou et beaucoup d’au-
tres 4. Il est donc le produit d'une histoire récente, la critique ayant
suivi la créativité des auteurs. Mais il ne s’'agit pas seulement du

perspectives africaines n°4, 2006, 255 p. ; DERIVE (J.), « Du sujet de I'énon-
ciation dans la littérature orale africaine », 2001 (disponible sur: http://hal.
archivesouvertes.fr/ ; consulté le 25 avril 2009). Voir aussi: Approches litté-
raires de [l'oralité africaine. En hommage a Jean Derive. Préface de Geneviéve
Calame-Griaule. Sous la dir. d'Ursula Baumgardt et Frangoise Ugochukwu.
Paris, Karthala, 2005, 334 p. ; Littératures orales afticaines. Perspectives théo-
riques et méthodologiques. Sous la dir. d’'Ursula Baumgardt et Jean Derive.
Paris : Karthala, coll. Tradition orale, 2008, 439 p.

3 KESTELOOT (L.), Histoire de la littérature négro-africaine. Paris : Karthala, coll.
Lettres du Sud, 2001, 392 p. ; p. 280.

4 Voir, dans ce volume, les articles introductifs ainsi que la bibliographie (NdE).
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genre policier en Afrique, puisque c’est aussi la catégorie générale
du roman policier qui a beaucoup évolué. Yves Reuter observe
plusieurs étapes : aprés un mouvement d’autonomisation pendant
lequel les écrivains obtiennent « le statut de créateur culturel » et
sortent de I'anonymat, les auteurs peuvent revendiquer le droit de
propriété artistique 5. Une fois avérée la valeur économique du roman
policier, la valeur esthétique devient plus importante : des catalo-
gues, des bibliographies et des études spécialisées apparaissent, les
manuscrits et les éditions originales prennent de la valeur et des
institutions spécifiques se mettent en place 6. Des lors, le public aussi
« se développe et se diversifie » 7, les activités (cercles ou revues
d’amateurs et d’experts, catalogues de cotes, publication de fanzi-
nes, débats, pages web, colloques et publications universitaires)
consacrées au roman policier se multiplient, qui valorisent le genre.
Enfin, Reuter & identifie 'étape ou la consécration se fait a travers des
librairies et des maisons d’édition spécialisées, des revues, des prix,
congrés et conventions spécifiques °. Aujourd’hui, il est possible de

5 REeUTER (Y.), Le Roman policier. Paris : Armand Colin, coll. 128 Lettres, 2007,
128 p. ; p. 97. L'auteur illustre cette étape en décrivant la lutte menée pour la
propriété artistique, et donc intellectuelle, d’'un personnage ou d’'une série par
son auteur. Le nom de cet écrivain unique deviendrait, selon Reuter « un signe
important dans ce dispositif avec les oppositions entre auteurs pourvus d’un
pseudonyme imposé bati sur le méme modeéle [...] et les écrivains maintenant
leur propre nom ou choisissant leur pseudonyme selon leurs propres normes »
(p. 98).

6 L'apparition de pages web spécialisées s'inscrit dans cette étape d’autono-
misation et de légitimation du genre. Pour la littérature orale :
www.bf.refer.org/sissao
www.afrology.coml/litter/pdf/encyclo. pdf
www.contesafricains.com/article.php3?id.

Pour la littérature policiére africaine : http://www.calibrenoir.blogspot.com/
pour le site de Janis Otsiemi et
http://etc.dal.ca/belphegor/vol6_no2/fr/link_fr.html, le site de Belphégor.

REUTER (Y.), Le Roman policier, op. cit., p. 98.
REUTER (Y.), Le Roman policier, op. cit., p. 100.

9 Cest a ce moment aussi que des écrivains connus par ailleurs s’essaient a ce
genre (pour I'Afrique, il s’agit, entre autres, de Mongo Beti ou d'Alain
Mabanckou) ou que des éditeurs « classiques » ouvrent des collections de
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parler de diverses catégories générales de roman policier (le polar, le
roman d’espionnage, le roman a énigmes, le roman noir, le roman a
suspense, le néopolar ', etc.), qui sont illustrées également par le
corpus africain.

L'oralité africaine, du point de vue de sa reconnaissance critique,
a connu une évolution semblable. A partir de recensements biblio-
graphiques, Veronika Gordg et Victor Karady ' ont pu observer une
« croissance accélérée du domaine d’étude » dans les années 70 2.
Cette croissance a notamment permis de reconnaitre et d’étudier
plus précisément la diversité des genres, qu'on peut caractériser a
partir de trois grandes catégories 3 les genres simples non liés

polars. L'apparition de commentaires externes, universitaires (dans des articles
ou des livres théoriques, des numéros spéciaux de revues, des ouvrages dans
des collections, des colloques, maitrises et théses de doctorat) telle que la pré-
sente publication, est la preuve de I'étape de consécration du roman policier
africain.

10 Le néopolar, selon Moudileno le deuxieme sous-genre de la fiction policiere a
apparaitre sur le sol africain, est marqué par une recherche de littérarité. Les
romans de Ndjehoya et Njami sont des exemples d’une intertextualité poussée
avec le roman noir nord-américain, celui d'un Chester Himes par exemple.
Cf. MOUDILENO (L.), « Littératures africaines francophones... », art. cit., p. 73.

11 GOROG (V.) et Karady (V.), « La littérature orale africaine. Croissance et physio-
nomie d'une discipline d’aprés un recensement bibliographique », dans Cahiers
d’Etudes africaines, n°73-76, T. XIX, n°1-4, 1979, p. 579-588 ; p. 580.

12 Le faible taux de publication a propos de la littérature orale avant 1960 avait
plusieurs raisons. Mais « la situation se transforme avec la professionnalisation
de la recherche africaniste [...] qui, en affaiblissant les anciennes oppositions
entre amateurs et professionnels, empiristes et théoriciens, a créé les condi-
tions de la pleine légitimation scientifique d’une branche d'études aussi étroite-
ment dépendante du terrain que la recherche en littérature orale » —
GOROG (V.) et KARADY (V.), « La littérature orale africaine... », art. cit., p. 582.

13 Ces genres peuvent se répartir en sous-genres ; par exemple, les récits histo-
riques se subdivisent en récits universels, récits d'histoire tribale, récits locaux
ou familiaux, et les récits étiologiques comprennent les sous-catégories de
fabliaux, fables, contes magiques, contes d’ogres, contes d’un fou, contes judi-
ciaires, etc. L'article « La littérature traditionnelle africaine entre la culture popu-
laire et la culture savante » de Willy Bongo-Pasi Moke Sangol offre un bel aper-
cgu des diverses catégories qui peuvent convoquées pour l'oralité africaine. Cf.
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(mythes, sagas, légendes, récits historiques, étiologiques et esthé-
tiques), les genres simples liés (poésie, morceaux récités, chantés,
dansés et télécommuniqués) et les genres complexes (chants
dynastiques, pastoraux, guerriers, claniques, ainsi que théatres et
épopées).

Ce parallélisme entre I'évolution des deux domaines critiques
s’explique sans doute suffisamment par I'attention désormais accrue
accordée aux cultures populaires et aux ceuvres jusque-la margina-
lisées. Ce n'est la cependant qu’un parallélisme assez extérieur aux
productions elles-mémes, auxquelles il faut que nous nous intéres-
sions a présent.

Aspects formels

Quant a la teneur méme des textes, un rapprochement possible
vient immédiatement a I'esprit: de nombreuses marques de ['oral
caractérisent le roman policier, a fortiori le polar contemporain. Elles
se retrouvent bien entendu d’abord dans le discours rapporté, celui
des personnages, le roman respectant a cet égard le programme du
réalisme ; comme la majorité des personnages appartiennent aux
milieux dits populaires, le frangais parlé des banlieues, voire I'argot,
marquent leurs discours. Certes, il s'agit 1a seulement d’une imitation
de la langue orale ; mais souvent aussi, c’est dans la narration elle-
méme qu’'on trouve des marqueurs d’oralité (au sens, cette fois, d’art
verbal), tels que certains verbes réemployés obstinément, et d’'autres
formes anaphoriques ; le narrateur se fait aussi conteur en interpel-
lant le lecteur comme s'il s’agissait d’'un auditeur, et en lui donnant
Iimpression qu'il veut établir avec lui une communication directe. Ces
aspects ne sont pas spécifiques au polar africain, il est vrai. D'une
maniére générale, il faut d'ailleurs éviter de confondre tournures

BONGO-PASI MOKE SaNGoL (W.), « La littérature traditionnelle africaine entre la
culture populaire et la culture savante », communication présentée en 2007 lors
du Congrés International intitulé « Culture savante et culture populaire dans la
francophonie ». Voir ; http://www.arts.uottawa.ca/afelsh/docs/Bongo-Willy-MEF
_Final.pdf. Le 25 avril 2009.
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imitées de l'oral et pratiques réelles de l'oralité : ces dernieres, préci-
sément en raison de dimension esthétique ou stylistique au sens
large, ne reposent pas sur un usage courant de la langue et, dans de
nombreux genres oraux, du proverbe a I'épopée, on rencontre
souvent des usages spécifiques, non quotidiens, de la langue, et
notamment des archaismes.

Un second aspect concernant I'écriture pourrait étre I'utilisation de
symboles. L'omniprésence de ceux-ci dans l'oralité ne doit plus étre
prouvée . Elle n’est sans doute pas aussi évidente dans la fiction
policiere, et néanmoins on en trouve des exemples dans le polar
africain. Naudillon *® parle ainsi du symbolisme de la gémellité dans
Les Cocus posthumes de Bolya ; de fait, I'Inspecteur Négre dispose
d’indices folkloriques, qui le conduisent @ mener une enquéte ethno-
logique au sujet des pouvoirs sacrés que I'on attribue aux jumelles
dans certaines sociétés africaines. Si intimement lié qu'il soit a la
modernité, si rationaliste qu'il se veuille dans le déroulement de
I'enquéte, si attiré qu'il soit par les mondes urbains et suburbains, le
récit policier se déploie dans une société ou sont actifs des imagi-
naires et des croyances, donc aussi du symbolisme 6. Mais ceci ne
caractérise pas spécialement le roman policier africain, ni méme le
récit policier en général : lintertexte du folklore et de I'imaginaire
interfere dans de trés nombreuses autres ceuvres littéraires.

II'est plus intéressant de se pencher sur d’autres aspects formels,
a commencer par la forme de la communication et méme, pourrait-on
dire, de la production textuelle.

On sait que, dans la littérature sérielle, la « paralittérature » fabri-
quée en « séries », la division du travail est trés poussée. Dans le

14 Sissao propose la définition suivante de la pensée symbolique : « Une
symbolique est un systéme de symboles découverts, étudiés et utilisés pour un
objectif précis, une initiation spirituelle par exemple » (www.bf.refer.org/sissao
{html/p2chap2.html).

15 NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier africain francophone ». Voir:
www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2006/actes2006/PDF/1115b%20F rancoise %
20NAUDILLON.pdf (p. 12) ; consulté le 25 avril 2009.

16 Voir, dans ce volume, notamment la contribution de K. Meintel (NdE).
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roman d’espionnage et le roman policier, des équipes sont parfois
chargées de préparer des dossiers d’actualité, et plusieurs rédac-
teurs peuvent collaborer pour aboutir a la publication d’un seul
roman '7. Par exemple, les romans policiers publiés sous le nom de
Carter Brown ont en fait été rédigés par une demi-douzaine de rédac-
teurs distincts dirigés par Alan Yates *. Dans le domaine anglopho-
ne, Michael Stanley, « auteur » de A Carrion Death (2008) et de
Deadly Trade (2009), romans policiers dont I'action est située princi-
palement au Botswana, est en fait le nom d’auteur unique de deux
écrivains qui se sont associés (Michael Stears et Stanley Trollip 19).
Or, le texte de l'oralité est lui aussi le produit d’'une élaboration colla-
borative : il s’agit toujours de la production collective du mémorable,
qui est la plupart du temps I'aboutissement du travail d’'un groupe et,
s’agissant de la tradition orale, d’'un groupe formé d’acteurs qui se
sont succédé dans le temps.

Dans le méme ordre d'idées, on remarquera que la production de
loralité, quant a son auteur, est souvent anonyme. Pour la plupart
des textes oraux, aucun auteur ou groupe d’auteurs ne peut étre
clairement identifié. Jean Derive, dans son article intitulé « Du sujet
d’énonciation dans la littérature orale africaine », écrit d'emblée que
« la culture orale africaine, dans son principe (sinon dans la réalité
des faits) préconise et favorise I'effacement du sujet comme expres-
sion originale d’une individualité au profit d’'un supposé sujet collec-
tif ». Certes, dans divers cas de chansons ou d’ceuvres poétiques,
notamment récentes, un nom d’auteur (réel et contrélable) apparait,
explicitement lié a I'ceuvre qu'il désigne a sa maniere ; c'est I'effet de

17 Ceci était largement le cas au xixe siécle, ou le feuilleton littéraire policier était
« écrit » par une équipe : des documentalistes faisaient les recherches, un
collaborateur rédige un premier jet et I'écrivain principal corrige et compléte.

18 BOYER (A.-M.), Les Paralittératures. Paris : Armand Colin, coll. 128 Lettres,
2008, 123 p.; p. 85.

19 Ceci est comparable aux textes policiers écrits en France par Boileau et Narce-
jac : le lecteur percoit leurs récits comme venant d’un seul individu, Boileau-
Narcejac.
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ce qu'on a appelé la « fonction auteur » 2, une caractéristique de la
communication littéraire qui peut concerner aussi l'oralité, dés lors
quelle s’énonce sous une forme fixée sur un support comme
I'énoncé écrit ou un enregistrement, a fortiori un enregistrement
commercialisable. Dans de tels cas, comme pour I'écrit littéraire ou
pour I'ceuvre d’art moderne en général, nommer l'auteur — et identi-
fier 'ceuvre a ce nom - se fait pour louer la nouveauté ou I'originalité
de son style. Au contraire, c’est plutot le trés haut degré de confor-
mité aux canons du genre tels qu'ils sont définis par la communauté
qu’on loue dans 'ceuvre orale et chez ses interprétes 2.

Un phénomene du méme genre que I'effacement de l'auteur indi-
viduel s'observe pour le roman policier, ou « la notoriété du prota-
goniste dépasse de trés loin celle de ses géniteurs » 2. Par une sorte
de métonymie, le nom de I'enquéteur se substitue parfois, dans la
communication de I'ceuvre et dans sa mémorialisation, a celui de
l'auteur. Boyer explique ainsi que le lecteur frangais connait moins
les noms de Ponson du Terrail ou de Gaston Leroux que ceux de
Rocambole et de Rouletabille ; de la méme maniére, le lecteur du
roman policier africain connait mieux Kudu que Michael Stanley ou
Mma Ramotswe qu’Alexander McCall Smith.

Par ailleurs, si I'ceuvre orale est le plus souvent anonyme, elle est
a divers égards elle aussi une production « en série ». L’élaboration
d’'un conte, d’'une fable ou de n’importe quel texte de l'oralité se fait a
travers les générations, mais aussi a l'intérieur d’'une période donnée,
dans le cadre de séances ou se succédent les interprétes. On peut
considérer dans ce cas la séance comme une sorte d’acte de créa-
tion collective. Il ne s’agit donc jamais d’un texte figé, mais d’'un texte
en construction perpétuelle, toujours amélioré, toujours embelli,
toujours a la recherche de la vérité d’une époque ou d’une autre. On
parle ainsi frequemment, pour certains genres de l'oralité comme les

20 Sur cette question, voir ; FRAISSE (Em.) & MoURALIS (B.), Questions générales
de littérature. Paris : Seuil, coll. Points / Essais n°449, 2001, 298 p.

21 DERIVE (J.), « Du sujet de I'énonciation dans... », art. cit., p. 1.
22 BOYER (A.-M.), Les Paralittératures, op. cit., p. 86.
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fables ou des contes, de « cycles » (le « cycle de la mangouste » en
RD Congo, le « cycle de Kulu-la-tortue » au Cameroun, etc.) : c’est
bien l'idée d’une sorte de « série ».

D’une fagon en partie semblable, le roman policier connait aussi
cette sérialité. Le congolais Bolya Baenga et le camerounais Mongo
Beti reprennent les aventures de leurs héros dans au moins deux
romans publiés de fagon consécutive. L'inspecteur Robert Négre de
Bolya est un personnage-détective récurrent dans plusieurs de ses
romans. Louis-Ferdinand Despreez, écrivain francophone d’Afrique
du Sud, a repris son personnage de linspecteur Zondi dans ses
romans policiers, de La Mémoire courte (2006) au Noir qui marche a
pied (2008). On peut ici multiplier les exemples (voir la bibliographie
en fin d’'ouvrage).

La sérialité de I'ceuvre demande une combinaison de rigidité et de
flexibilité qui s'observe aussi dans l'oralité. L'orateur part en effet
d’« une enveloppe conservatrice qui est généralement connue par
les auditeurs » et y ajoute « une partie souple que le conteur adapte
en fonction de son talent et de sa personnalité » 2. De maniére trés
semblable, celui qui écrit un roman policier doit obéir aux contraintes
du genre, mais ce cadre est flexible et n'empéche pas la créativité
individuelle de s’exprimer a l'intérieur. Ce sens de l'adaptation est
illustré par la parenté entre la démarche de l'auteur et celle de
enquéteur — une sorte de mise en abyme du métier d’écrivain de
polars a lintérieur de ceux-ci —, comme le reléve Alain-Michel
Boyer % ; le policier fait ainsi des corrections incessantes dans son
interprétation de I'énigme, de méme que l'auteur adapte son schéma
narratif au fil de I'écriture. Boyer précise que « le policier, qui remplit
apparemment le role instrumental de fil directeur, expérimente sa

23 tebawalito.unblog.fr/2007/09/24/la-littérature-orale

24 BOYER (A.-M.), «Portrait de lartiste en policier », Modemités, (Presses
Universitaires de Nantes), n°2, 1988, p. 217-269 ; p. 260.
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parole comme un agir créateur : son entreprise est de I'ordre de la
poiesis. Il crée la narration tant qu’elle se crée en lui » 2.

Métissages

Le métissage culturel, combinant des influences endogénes et
exogénes, notamment celles des cultures africaines et occidentales,
est une spécificité de la culture africaine en général. Il se manifeste
notamment dans lI'exercice de l'oralité : on parle ainsi de l'oralité
mixte 2 de certains nouveaux contes, dans lesquels l'influence de
I'écrit est externe, partielle et retardée.

On observe également, dus a la plume d’auteurs africains écrivant
en frangais, en anglais ou en portugais (pour ne citer que les langues
coloniales encore largement utilisées aujourd’hui), des textes ou I'on
retrouve des expressions provenant des langues africaines 2. Sissao
observe le métissage textuel dans les romans burkinabés ou des
contes transcrits en frangais sont largement inspirés de la langue et
de la culture ethnique du terroir. L'insertion des hypotextes 2, notam-
ment de récits et de proverbes, fait partie du processus créatif des
auteurs africains, qui sont presque toujours en situation de plurilin-
guisme et de multiculturalité.

25 BOYER (A.-M.), « Portrait de l'artiste en policier », art. cit., p. 263 ; l'auteur
souligne.

26 Pairault parle, en outre, d'une oralité seconde qui procede d'une culture ou
toute expression est marquée par la présence de I'écrit: «il s'agit, par
exemple, de piéces de théatre composées par des auteurs plus ou moins
célébres, apprises, répétées et exécutées par des acteurs [...], de poémes
appris dans les livres et récités ‘par coeur, etc. » — PAIRAULT (C.), « Oralité a
bout de souffle ? », in Marcel Jousse, du geste a la parole. Travaux et confé-
rences du Centre Sévres, n"12, 1987, p. 27-42 ; p. 31.

27 Voir le métissage linguistique tres remarquable chez Ahmadou Kourouma par
exemple.

28 L’hypotexte est le texte-source, tandis que I'hypertexte est le dérivé, la résul-
tante d'une utilisation ou exploitation d’'un hypotexte. L’hypertexte est alors un
texte dérivant d’'un autre par un processus de transformation formelle ou
thématique, selon Gérard Genette.
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Moudileno 2 utilise le terme d’hybridité pour faire référence au
métissage transculturel : hybriditt dans les thémes (les drogues
douces chez Abasse Ndione et Lucio Mad) et « originalit¢ d'une
écriture qui exploite toute I'nétéroglossie du roman », mélange des
registres (le frangais classique, le jargon de la police, I'argot des
petits délinquants, le Frangais africanisé des villes, les langues afri-
caines) et des références culturelles renvoyant au monde franco-
frangais et au monde francophone dans plusieurs romans policiers.
Cette hybridité se lit aussi dans les plus récentes productions poli-
cieres. Virginie Brinker 3 propose une lecture hybride de Rue Félix-
Faure de Ken Bugul (2005) quand elle observe que certains traits du
roman sont typiques du polar classique (stimulation permanente du
lecteur par des indices textuels, fausses pistes), alors que d’autres
sont completement atypiques (pas de démarche rétrospective néces-
saire a toute enquéte dans ce roman). Ce mélange avec des récits
enchassés et des mises en abyme fréquents formerait dés lors un
conte philosophique a trame policiére 3. Saraka B (1993) de Tobie
Nathan est un polar actuel, mais en méme temps un conte mythologi-
que et moral. Dans Lisalohé32 (2005) de l'auteur togolais Théo
Ananissoh, l'intrigue meurtriere est secondaire par rapport a la quéte
identitaire d’un personnage qui, aprés quinze ans d’absence loin de
son pays d’origine, a perdu ses repéres et le sens des réalités : la
double culture devient un des themes principaux de ce roman policier
écrit par un auteur de la migritude.

29 MOoUDILENO (L.), « Littératures africaines francophones... », art. cit., p. 73-74.

30 BRINKER (V.) « Chez Tartuffe, rue Félix-Faure. Il n'y a pas de crime. Il y a un
spectacle »,
http://la-plume-francophone.over-blog.come/categorie-1157152.html
consulté le 25.04.2009.

31 En 1990 parait, aux Nouvelles Editions Africaine du Sénégal, le roman Le
Botillon perdu de Diana Mordasini qui, selon les critiques, conjuguerait un
roman policier, dans lequel I'apartheid sud-africain devient le théme-phare
symbolisant toute forme d’apartheid socio-politique, et un roman d’amour avec
une bonne dose de symbolisme mythologique des fleuves.

32 ANANISSOH (Th.), Lisahohé. Roman. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs,
2004, 135 p.



228 — Karen FERREIRA-MEYERS

Fonctions des deux types de littérature

Jacques Chevrier ** distingue plusieurs fonctions assumées par la
littérature orale africaine, qui sera, selon les cas, ludique, pédago-
gique, idéologique ou politique, initiatique et fantasmatique ou fantas-
magorique. De son coté, Moudileno identifie les deux grandes
fonctions des premiéres moutures de la littérature policiere africaine,
sous la forme du roman d’espionnage 3 : « plaire » et « interpréter le
réel pour ses compatriotes » ; « plaire » renvoie a I'aspect ludique,
alors que la deuxieme fonction nous fait penser aux dimensions
pédagogique, idéologique et initiatique.

La fonction ludique

La fonction ludique des textes traditionnels est peut-étre la
fonction la plus évidente de la littérature orale africaine puisqu’elle
sert a « satisfaire les besoins de la communauté, qui désire se
“délecter” des histoires a travers les veillées nocturnes » (Sissao).

Quant aux polars antillais et africains contemporains, on sait qu'ils
évoquant les problémes sociaux, politiques et moraux avec, souvent
une bonne dose d’humour %. Les auteurs africains se servent ainsi
du comique et de l'autodérision pour pouvoir, en quelque sorte,

33 CHEVRIER (J.), Littérature négre. Paris : Armand Colin, coll. U, 1984, 272 p. ;
p. 201-202.

34 Selon L. Moudileno, les premiers romans policiers africains entrent dans la
catégorie des romans d’espionnage sériels. Leur popularité serait due aux
ingrédients de l'univers colonial, notamment «la vision manichéenne du
monde, le mystére d’un espace caractérisé par son opacité, ou proliferent donc
les énigmes, le sexe, la violence, les intéréts financiers, la corruption, la pré-
sence policiére, mercenaire et paramilitaire et les organisations de type maf-
fieuses, les trafics illicites, I'univers urbain, les intéréts internationaux » (« Litté-
ratures africaines francophones... », art. cit., p. 71).

35 Voir e.a.: L'Humour et le rire dans les littératures francophones des Améri-
ques. Sous la direction de Josef Kwaterko. Paris : L'Harmattan, coll. Itinéraires
et contacts de cultures, n°36, 2006, 198 p. (ou il est notamment question des
polars antillais de Patrick Chamoiseau et de Raphaél Constant, et africains de
Moussa Konaté et d’Achille Ngoye).
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«vivre avec», et dire quand méme, les réalités sociales trés
sombres, a priori difficile a exprimer, du continent et de sa diaspora.
De la sorte, le roman policier peut certes étre pour ses aspects de
divertissement et de distraction, mais cela ne 'empéche nullement de
diffuser un savoir, ce qui nous amene a parler de la fonction pédago-
gique en deuxieme lieu.

Les fonctions pédagogique et initiatique

Entre autres chercheurs, Sabine Dinslage a montré comment
I'éducation sexuelle se fait a travers des contes populaires ou
folkloriques en Afrique de I'Ouest %. Dans le méme ouvrage consa-
cré aux fonctions de l'oralité africaine, Albert Olawale a passé en
revue les différentes fonctions médicinales et thérapeutiques de la
littérature yoruba, en montrant que les incantations, versets et chan-
sons aident a préparer un diagnostic et une guérison. La fonction
initiatique de la littérature orale se manifeste sous la forme de priére,
de bénédiction ou de malédiction, a travers un langage métaphorique
par lequel « l'initié a acces a certains codes secrets pour entrer dans
le monde des adultes » %.

Or, le code herméneutique, dans le travail sur l'intrigue, sur le
savoir et le mystere, le dit et le non-dit, 'énigme et le secret, caracté-
rise I'écriture policiere. En Afrique, elle est, en outre, accompagnée
par le theme de la sorcellerie, par exemple dans les romans policiers
d’Achille Ngoye, de Bolya Baenga et de Mongo Beti.

Comme la plupart des romans policiers, les textes de la littérature
orale sont souvent construits autour du récit d’'un conflit ou d’'un
méfait assorti d’'un dénouement. La fonction pédagogique de la litté-
rature orale permettrait, selon Chevrier, de « concilier les forces du

36 DINSLAGE (S.), « Traditional education and oral literature », dans Kaschula (R.),
éd., African Oral Literature : Functions in contemporary contexts. Claremont :
New Africa Education, 2001, xxxvI-285 p. ; p. 46.

37 Sissao (A.), « Les fonctions de la littérature orale ». Voir: www.bf.refer.org/
sissao/html, consulté le 25 avril 2009.
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bien et d’exorciser les forces du mal » 3. Dans les contes et les
fables, les auteurs mettent en scene « une organisation sociale et
économique forte, basée sur la hiérarchie et les strates sociales ».
Dans les devinettes, on trouve des legons d’humanisme et de sages-
se. A travers la littérature orale, le public est ainsi éduqué & propos
des modes de vie a suivre et du comportement social attendu par le
groupe.

La tendance générale du roman policier africain visant a la vrai-
semblance réaliste, « a lester de plus en plus les histoires d’'une
charge “vériste” » %, est inséparable du didactisme des auteurs, qui
veulent partager les connaissances qu'ils ont de I'Afrique, les savoirs
sociaux et politiques qui servent de « révélateurs objectifs aux vices
d’'une société sclérosée » . Le désir pédagogique est omniprésent
chez le congolais Achille Ngoye, par exemple : il y a, dans ses
romans policiers, notamment dans Sorcellerie & bout portant, « le
souci de remonter a I'archéologie du savoir, a la source des évé-
nements qui ont mené au présent » 4.

La fonction idéologique ou politique

Dans les deux genres, la plupart des textes ont ainsi un lieu avec
la morale sociale en vigueur au sein de la société. Sissao indique
qu'il y a « comme une sanction infligée a toute infraction a la norme
admise » dans les textes oraux #, qui répondraient ainsi au souci
politique et idéologique du maintien de I'ordre. Selon Naudillon, le
roman policier a plusieurs missions dont I'une est « de faire avouer
cette société africaine, de plonger dans ses plus profonds retranche-
ments, dans ses secrets les plus honteux — corruption, gabegies,
violences gratuites, crimes de toutes natures — ses collusions et

38 CHEVRIER (J.), Littérature négre, op. cit., p. 201-202.

39 Dusois (J.), Le Roman policier ou la modernité [1992]. Paris : Armand Colin,
coll. Le Texte a I'ceuvre, 2005, 235 p. ; p. 52.

40 NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier... », art. cit., p. 2.
41 NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier... », art. cit.,, p. 13.
42 SIssA0 (A.), « Les fonctions de la littérature orale », art. cit.
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collaborations avec I'ancien colon » 4. Le roman policier doit permet-
tre 'émergence d’'une raison critique pour faire face aux démons des
sociétés africaines, tel le racisme et le tribalisme, les déviances
sexuelles, le manque de valeurs, surtout dans les zones nouvelle-
ment urbanisées ou vivent des populations aux prises avec I'imagi-
naire sorcier du village. Comme le dit Vanoncini a propos du roman
policier en général
un grand nombre de romans n’utilisent plus la trame policiére comme matrice
globalement organisatrice du texte, mais comme une passerelle guidant vers
les aspects et problémes les plus divers du monde actuel : étude sociologique
d’un milieu, analyse idéologique des modes d’existence modernes, mise au
jour des refoulements de la conscience historique d’'une communauté, portrait
psycho-pathologique d'une société aliénée 4.

Dans I'éventail des valeurs politiques et idéologiques présentes
dans de nombreux ouvrages africains, les valeurs sociales de la
collectivité sont les plus visibles. En parlant des problemes quotidiens
et en incitant a la prise de conscience, l'oralité permet la cohésion et
la survie du groupe ; certains gouvernements africains se sont méme
appuyés sur la littérature orale traditionnelle pour promouvoir des
idées d'identité et de solidarité nationalistes. Cela passe, comme
dans la littérature policiére, par la dénonciation de certains vices de
la société : les problemes de hiérarchie, les conflits de succession,
les problémes liés a la polygamie et a linfertilité, la délinquance
juvénile, le vol, etc. Dans I'ensemble, il s’agit de mettre en scéne la
vie quotidienne et ses drames afin de « juguler les tensions décou-
lant des inégalités, des injustices sociales » .

En ce qui concerne la dimension de dénonciation de la littérature
policiére, elle est évidente et il suffira de quelques exemples récents.
En 2006, Kangni Alem publie une de ses nouvelles, intitulée Une

43 NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier... », art. cit.,, p. 14.
44 VANONCINI (A.), Le Roman policier. Paris : PUF, coll. Que sais-je 7, n°1623,
1993, 127 p. ; p. 104-105.

45 SIssA0 (A.), « Les fonctions de la littérature orale », art. cit.



232 — Karen FERREIRA-MEYERS

histoire américaine *, dans laquelle le racisme, I'ethnisme et la xéno-
phobie sont attaqués a travers un récit policier. Le pillage de I'or
ghanéen constitue le théme principal du roman policier Mission
Spéciale de Kwasi Koranteng et Valérie Morlot, publié en 2000 aux
éditions Dapper Jeunesse. Les auteurs nord-africains, tels I'Algérien
Yasmina Khadra ou le Marocain Driss Chraibi, écrivent des romans
noirs dans lesquels les enquétes policiéres deviennent les prétextes
d’'un témoignage socio-politique concernant leurs sociétés. Ainsi, les
cing romans de la série policiére dont I'inspecteur Ali est le pivot 47
comportent des dimensions de reportage ou d’essai : on y trouve des
réflexions, des nouvelles journalistiques, les opinions et découvertes
de linspecteur (voir ci-dessus a propos de I'hybridité générique du
roman policier africain) qui dressent un tableau critique de la société
nord-africaine contemporaine.

Le dernier trait que les deux domaines littéraires comparés ici ont
en commun, indissociable de la mise en ceuvre des codes réalistes
et des dimensions pédogogique et critique qui vient d’étre évoquées,
concerne la diffusion des savoirs. De maniere générale, l'oralité est
aussi un support pour la transmission d'informations concernant la
vie quotidienne et les usages sociaux, mais aussi de contenus reli-
gieux, historiques, techniques et scientifiques. De la méme fagon, les
romans policiers africains entrainent le lecteur dans une exploration
socio-économique et politique des diverses sociétés dans lesquelles
ils se situent, ou, comme I'écrit Naudillon, ils mettent en branle un
imaginaire « ou le savoir scientifique (méthodologie policiére), la
sociologie, le philosophique et le politique ou I'anthropologique
(mythe, rituels sacrificiels : Bolya/Ngoye) ont leur part » 4. Certaines
descriptions du polar africain vont jusqu’a parler d’ethnopolars ou

46 ALEM (K.), « Une histoire américaine », dans Le Camp des innocents. Camie-
res : Ed. Lansman-CEC, 2006, 223 p.

47 Voir la bibliographie en fin d’ouvrage.
48 NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier... », art. cit.,, p. 14.
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d’anthropolars 4, puisque 'homme serait, dans ces écrits policiers,
présenté dans sa complexité sociale, culturelle, ethnographique et
historique.

Ni l'oralité ni la littérature policiere africaines ne sont des genres
statiques. Elles sont dynamiques et accompagnent I'évolution des
préoccupations et des besoins de la société dans laquelle elles
évoluent. L’appropriation du genre policier, en particulier, s'inscrit en
Afrique dans un contexte postcolonial constitué, comme I'écrit Naudil-
lon, d’« interrogations sur les devenirs » % des sociétés africaines.
Quéte des origines, mise en ceuvre des savoirs, interrogations quant
a l'avenir : « a l'intérieur du polarf,] les personnages qui s'interrogent
et s'interpellent jouent le role cathartique des lecteurs pris aux jeux
de I'énigme » 5" ; or, par Ia-méme, ils sont en méme temps pris au jeu
des tensions sociales représentées.

L’oralité, en encourageant la conformité aux normes culturelles et
politiques, apporte aussi un soulagement psychologique face aux
problémes de la vie quotidienne. Par contre, le roman policier
africain, d’Abasse Ndione ® & Eliette Abecassis  en passant par
Achille Ngoye, Bolya Baenga, Alain Mabanckou et Aida Mady Diallo,
offre un engagement politico-social plus diversifié. Cela tient a de
nombreux aspects fondamentaux concernant a la fois la littérature
(en tant que pratique individuelle d’écriture mais aussi de lecture,
pratique silencieuse et souvent solitaire), le contexte de communi-
cation ('auteur, en tant que tel, se devant de se singulariser par un

49 L'ethnopolar : le terme aurait été, selon Naudillon, utilisé pour la premiére fois
pour qualifier le roman de Tobie Nathan, Saraka bd, paru en 1993 (Saraka bé.
Sortir les offrandes. Paris : Rivages, coll. Rivages-thriller, 1993, 284 p.

50 NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier... », art. cit., p. 13.
51 NAUDILLON (F.), « Poésie du roman policier... », art. cit., p. 4.

52 Voir 'entretien en fin de volume (NdE).

53 Cf. ABECASSIS (E.), Clandestin. Paris : Albin Michel, 2003, 142 p.



234 — Karen FERREIRA-MEYERS

rapport original au monde et a la langue) et, slrement aussi, le
contexte général d’'une société a la fois globalisée et morcelée, ayant
a gérer les appartenances dans un cadre médiatisé, trés différent de
celui de la performance.

Ces différences, pour essentielles qu’elles soient, n'empéchent
pas les parallélismes que nous avons évoqués, et notamment que le
fait que I'écrit se souvient de l'oral, que I'écriture se soutient de
loralité, qu’elle en a sans doute aussi a la fois la nostalgie et 'espé-
rance : limage d’une communauté a nouveau (ou enfin) présente
reste un horizon, méme dans la peinture de la société la plus éclatée.



Thérése DE RAEDT

ENTRETIEN AVEC ABASSE NDIONE

Abasse Ndione est né en décembre 1946 a Bargny, une petite
ville située le long de I'océan Atlantique, au sud de Dakar. Il vit
aujourd’hui dans la localitt de Gouye Mouride, pres de Rufisque,
avec son épouse, ses enfants, beaux-enfants et petits-enfants. C’est
la, dans la maison familiale, que je I'ai rencontré les 17 et 19 avril
2013.

Infirmier de formation, il a exercé cette profession pendant
plusieurs années a 'hdpital Le Dantec a Dakar. Retraité, il consacre
désormais sa vie a I'écriture, a sa famille et a son entourage.

Souvent mentionné comme un des chefs de file du roman policier
africain, Abasse Ndione s’est fait connaitre au Sénégal avec son
premier roman : La Vie en spirale, publié en deux volumes en 1984
et 1988 1. En 1998, les Editions Gallimard ont réédité La Vie en
spirale en un seul volume dans leur « Série Noire » 2. Il se distingue
des autres romans de cette collection par le fait qu'il fait souvent réfé-
rence a la langue wolof et a la mystique africaine. Le roman traite du

1 NDIONE (A)), La Vie en spirale. Roman. Premiére partie. Dakar : Nouvelles
Editions Africaines, 1984, 175 p. Deuxieme partie. Dakar : Nouvelles Editions
Africaines, 1988, 150 p.

2 NDIONE (A.), La Vie en spirale. Roman. Paris : Gallimard, coll. Série Noire,
1998, 362 p. Lucio Mad (1962-2005), qui a lui-méme écrit des polars (dont Les
Trafiqueurs. Paris : Gallimard, 1995), avait découvert La Vie en spirale lors d'un
de ses voyages au Sénégal et l'avait présenté aux éditions Gallimard. C'est
grace a lui que le roman fut publié en France. Abasse Ndione lui a dédié son
roman Ramata.



236 — Thérése DE RAEDT

trafic de yamba (chanvre indien), sujet tabou. Le héros et narrateur
du roman est Amuyaakar Ndooy, un chauffeur de taxi de vingt-cing
ans, consommateur de yamba, qui, poussé par 'ennui et la pauvreté
rurale, devient sipikat, c’est-a-dire trafiquant (son prénom Amuyaakar
signifie « celui qui a perdu tout espoir »). Le roman a soulevé une
vive polémique lors de sa sortie, mais il est maintenant enseigné
dans les lycées et a l'université au Sénégal. La Vie en spirale a éga-
lement paru en espagnol (La vida en espiral, 2010) et en italien (Vita
a spirale, 2011).

Ramata 3, son deuxiéme roman, raconte la déchéance de Ramata
Kaba, femme d'une beauté foudroyante et épouse d’un ministre
d'Etat, qui meurt seule dans larriére-cour d’'un bar dakarois. Le
roman, publié en 2000 par les éditions Gallimard dans la collection
« La Noire » *, a lui aussi été traduit en italien (2004) et en espagnol
(2010). Il a été porté a I'écran par le Congolais Léandre-Alain Baker
en 2007 avec, dans le rdle principal, le mannequin, égérie d’Yves
Saint Laurent, Katoucha Niane, et, dans le réle secondaire d’Yvonne,
tenanciere de bar, Viktor Lazlo °.

Son troisiéme roman: Mbéké mi. A l'assaut des vagues de
I'Atlantique 6, publié par les éditions Gallimard dans la collection
« Continents Noirs », traite de I'émigration clandestine. Mbéké mi
signifie « coup de téte » et est employé pour désigner tous ceux qui
tentent de faire la traversée en pirogue & destination des Tles
Canaries. C'est le premier roman africain qui traite ce sujet d’actualité
et qui offre un point de vue africain. L'adaptation cinématographique
par le Sénégalais Moussa Touré en 2011 a été sélectionnée dans la
catégorie « Un certain regard » au festival de Cannes en 2012.

3 NDIONE (A.), Ramata. Roman. Paris : Gallimard, coll. La Noire / Folio Policier
n°520, 2000, 534 p.

4 Fondée en 1992 par Patrick Raynal, la collection « La Noire » se voulait une
collection plus ouverte que sa collection sceur « Série noire », en étant moins
marquée comme « polar ». En 2005 la collection disparait.

5 Ramata. Film. Réal. Leandre-Alain Baker. 2007.

6 NDIONE (A.), Mbéké mi. A I'assaut des vagues de I'Atlantique. Roman. Paris :
Gallimard, coll. Continents noirs, 2000, 86 p.
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Abasse Ndione a participé a l'adaptation de son roman, qui se
retrouve ainsi a I'écran sous le titre : La Pirogue .

TDR Pouvez-vous vous présenter et me dire comment vous étes

AN

venu a l'écriture ?

Je m'appelle Abasse Ndione et suis un écrivain sénégalais. Je
crois pouvoir dire que je suis arrivé a l'écriture trés jeune.
Quand j'étais en classe de CE 2, j’ai lu mon premier livre. Je
devais avoir dix ans ou quelque chose comme cela. Ce livre
s'appelait Au Pays bleu, et parlait de la Provence en France.
J'étais découragé, car je me disais que les histoires qu’on me
racontait a la maison étaient mille fois plus intéressantes que
Ihistoire que je venais de lire. Je crois que I'envie d'écrire
m'est venue a ce moment-la et elle ne m’a jamais quittée
depuis.

Au lycée, au début de I'année de la classe de troisieme, notre
professeur de frangais nous a demandé d’écrire sur une demi-
feuille nos souvenirs de vacances et le métier qu'on voulait
embrasser plus tard. Moi, jai dit que je voulais devenir
écrivain. Le lendemain, quand notre professeur nous a rendu
le travail, il ma demandé : « c’est bien toi Abasse Ndione ? Et
c'est donc toi qui veux devenir écrivain? ». Je lui ai alors posé
des questions : ce qu'il fallait faire pour devenir écrivain, quel
dipléme il fallait avoir, etc. Il m’a dit que c’était surtout une
question de sensibilité. Il m’a cité beaucoup d’écrivains, qui
n'avaient aucun diplome et qui étaient de renommée mondiale.
Selon lui, il fallait étre cultivé, maitriser la langue dans laquelle
on s’exprime, avoir des choses a raconter... C'est a ce
moment que je me suis dit: « moi aussi je vais essayer de
devenir écrivain ». Mais pour cela il fallait que je lise. Pour lire

7 La Pirogue. Film. Réal. Moussa Touré. 2011.
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il faut avoir des livres. Pour avoir des livres il faut travailler, et
c’est pour cette raison que j'ai passé le concours pour devenir
infirmier d’Etat. Aprés deux années a I'école, jai été affecté en
Casamance.

J'ai tenté d’écrire deux ou trois romans en Casamance, mais
ils n’étaient pas bons et, malheureusement, je les ai brilés et
n’ai pas gardé les manuscrits. Aprés sept ans, en 1973, je suis
revenu de Casamance avec mon épouse, qui est originaire de
cette région, et mes trois enfants ; javais surtout des livres
dans mes bagages. Et depuis, jécris. J'écris partout et tou-
jours.

J'ai appris a écrire. Ce n’est pas quelque chose de spontané.
Je me suis préparé a cela. Oui, j'ai vraiment appris a écrire
mon ceuvre.

Y a-t-il un écrivain qui vous ait plus marqué qu’un autre ?
Je dirais Ernest Hemingway pour la qualité¢ de son écriture.

Vraiment c’est ce qui m'a impressionné. Sinon je peux dire que
tous les écrivains m’'ont inspiré.

Vos romans allient beauté du texte et critique sociale et poli-
tique...

Oui. Si I'histoire n'est pas bien racontée, elle n'intéresse
personne. Il faut que ['histoire soit intéressante et que la
maniére de raconter aussi soit belle. On peut faire une critique
sociale, on peut parler de la mort, on peut parler de tout avec
un beau texte. Ce qui se passe au Sénégal n'est pas toujours
beau, mais j'essaie de le rendre digestible avec un beau texte.

Voulez-vous dénoncer des problemes de socigté dans vos
romans ?

Je ne suis pas la pour dénoncer. Je ne suis pas la pour
apporter des solutions. Il y a des associations pour cela. Je
suis 1a pour parler. Ce n'est pas ce qui est normal dans le
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Sénégal de maintenant qui m'intéresse, mais c’est ce qui n’est
pas normal qui m’'intéresse.

Seriez-vous d’accord pour dire que tous vos romans ont un
ancrage local et décrivent une réalité bien spécifique ?

C’est vrai. Je ne connais que mon milieu. Je suis allé une fois
en Europe pour une semaine. Les toubabs [les Blancs] ne
jouent pas un grand role dans mes romans. Je ne les connais
pas. Je ne connais pas leur maniére de vivre. Je connais la
maniére de vivre des Sénégalais. C’est ce que je raconte dans
mes livres. Je veux raconter comment ¢a marche au Sénégal.
Certaines personnes m'ont dit qu'ils ont découvert le Sénégal
avec mes romans. Pour eux le Sénégal c'était la guerre, le
sida. Bref, tout ce qui est négatif. Mes livres ne traduisent que
la réalité absolue.

Pourtant, vous osez choisir des sujets atypiques voire provo-
cants.

Oui, mais ce sont toujours des sujets qui intéressent tout le
monde. Il faut que je sorte de l'ordinaire. Au Sénégal, dieu
merci, il N’y a pas de censure. On peut s’exprimer librement.
Pour moi il n’y a pas de barrieres. Je suis un homme libre et je
m’exprime librement dans un pays libre. Vraiment.

Comment élaborez-vous l'intrigue de vos romans ?

Ca, c’est un grand mystére. Je ne pourrais méme pas vous
dire comment cela m’'arrive. Quand je suis sur un sujet avant
de le mettre sur papier, jécris le roman dans ma téte pendant
plusieurs jours. J'y pense tout le temps. Et puis, un jour je me
leve, je prends mon Bic et je commence a écrire. Je finis
d'écrire quand jai fini de raconter I'histoire que javais travail-
lée dans ma téte. Et la je me mets au repos pendant une
semaine. Puis, je relis tout ce que jai écrit et japporte des
corrections. En général, j'écris trois, quatre, cinq fois méme,
avant d'étre satisfait. Il y a toujours mieux qu'il faut essayer de
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débusquer. Quand je suis satisfait de ce que jai fait, j'y crois.
Je n'écris pas d'un seul jet. Ce que je fais, je le reprends
jusqu’a ce que cela me convienne.

L'intrigue de vos romans est-elle liée a des histoires qu’on
vous a racontées, ou a des histoires que vous avez vécues ?

Je plonge dans la réalité. Je n’invente rien. Je pense toujours
a mon lecteur et le respecte. Je ne lui raconte pas « du
n’importe quoi ». Je veux lui raconter quelque chose de vrai,
méme si c’est de limaginaire, ¢a doit étre vrai.

Mes histoires sont des histoires que jai connues et que je
raconte sous une forme différente. Un journaliste m’a dit que
dans La Vie en spirale, la querelle entre les vieux et les jeunes
n’était pas possible. Moi je lui ai dit qu’elle avait eu lieu dans
mon quartier méme de Thiaroye et aussi a la mosquée
d’Oussoye en Casamance. La drogue, on en parle tous les
jours dans les journaux. Dans Ramata je crois avoir tout
embrassé : la corruption, la richesse, la pauvreté, I'excision,...
Cela représente le Sénégal des quarante premiéres années
qui ont suivi I'indépendance avec des retours en arriére. La
période ou les toubabs étaient la. Je parle méme du transfert
de la capitale de Saint Louis a Dakar. Le roman se termine
avec l'arrivée d’Abdoulaye Wade au pouvoir 8. Mbéké mi est
une histoire trés actuelle.

Dans tous vos romans, vous arrivez & garder le suspens
jusqu’a la fin. Comment faites-vous ?

Ce que vous dites est ce que le premier journaliste qui m'a
interviewé a dit : « vous avez I'art d’accrocher le lecteur ». Je
réponds a cela que c'est ma maniére d’écrire, que cest
quelque chose de naturel. C’est comme décrire le soleil qui se

8 Léopold Sédar Senghor, le premier président du Sénégal, abdiqua en 1981, en
faveur d'’Abdou Diouf. En 2000, le PDS (Parti Démocratique Sénégalais)
I'emporte avec Abdoulaye Wade qui sera réélu en 2007. En 2012, Macky Sall,
qui a créé I'APR (Alliance Pour la République), remporte les élections.
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couche. Franchement, ce n'est pas quelque chose que je
cherche a faire. Je ne cherche pas d’effet ni quoi que ce soit.
C’est comme cela que doit étre écrit ce roman et je I'écris
ainsi. Peut-étre est-ce dii au fait que je ne suis pas un grand
intellectuel. Je n’ai pas fait de grandes études. Voila. Je fais le
plus simplement possible.

Est-ce que vous venez d’une lignée de griots ? Pourriez-vous
dire que votre style est influencé par la tradition orale ? Par les
histoires racontées oralement ?

Non pas du tout. Je ne suis pas griot mais j’ai des amis griots,
de trés bons amis méme: Ndiouga Dieng, chanteur de
I'Orchestra Baobab, par exemple. On a grandi ensemble, on a
fait la méme enfance. Il était chez moi ou moi chez lui. On était
ensemble presque 20 heures sur 24 heures. Puis, quand nous
sommes devenus grands, je suis parti en Casamance pour
travailler et lui a Dakar il a commencé avec I'Orchestra
Baobab.

Les histoires orales que I'on raconte, c’'est quand méme diffé-
rent du roman. Ce n'est pas la méme chose. Ca cest une
question difficile. Je n'essaie pas d’accrocher le lecteur. Je ne
le fais pas exprés. Aussi pour les mots — les phrases - je
demande a mon entourage, mes premiers lecteurs.

Qui sont-ils ?

Mon entourage en général : mon épouse, mes enfants. lls sont
tous soit universitaires, soit ont le bac. Ce sont eux qui sont
mes premiers lecteurs. lls lisent les chapitres au jour le jour.
Parfois ils me disent ici ¢a va, la cela ne va pas. En général, ce
ne sont pas des critiques profondes. Parfois jécris trois
versions de la méme phrase et mon épouse me dit : « mais il
n’y a pas de différence entre les trois ». Nous discutons. Une
virgule ou deux peuvent changer totalement le sens de la
phrase.
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Quand vous écrivez, est-ce que vous pensez a un auditoire
précis ? Pour qui écrivez-vous ?

Celui qui me lira peut étre n'importe qui. Quand jécris, je
pense tout le temps au lecteur qui aura mon livre en main. II
faut qu'il parvienne a me comprendre sans peine. C’est pour
cela que je veux raconter mon histoire le plus clairement
possible afin que tout le monde puisse me lire. C’est mon fil
conducteur. J'y tiens vraiment. C’est pour cela aussi que je fais
tout pour ne pas employer de dictionnaire, pour ne pas
employer de grands mots. Je veux raconter ce que je connais
au monde entier.

Vos romans pourraient étre décrits comme audacieux par les
Sujets qu'ils abordent et pourtant vous ne transgressez jamais
une certaine ligne dans votre hardiesse. Pourquoi ?

Vous n’étes pas la premiére personne a me le dire. En effet, je
ne veux pas de misérabilisme, pas de percées dans I'exces,
pas de vulgarité du tout. Méme quand je décris 'amour entre
un homme et une femme, c’est conservé avec un voile de
pudeur.

Aborder la drogue comme sujet dans les années ‘70 était inno-
vant. Comment le roman a-t-il été regu ?

Je vais vous raconter une anecdote. Quand mon livre est sorti,
jai été invitt a la télévision a I'émission « Regards »,
présentée pas Sada Kane. C'était une excellente émission.
Elle a fait tant de bruit qu'on en a parlé au Conseil des
ministres. Il parait que les ministres de I'Intérieur et de I'Infor-
mation se sont chamaillés. Le ministre de [Intérieur avait
adressé au ministre de I'Information — a I'époque on est en
1984 — une demande d’explication : « Pourquoi I'écrivain qui
parle d'un phénoméne pareil a-t-il été invité a la télévision ? Il
parle de cannabis, des marabouts... » Ca je I'ai su par la suite.
Mais, aprés I'émission, les ventes ont augmenté car tout le
monde parlait de Sada Kane et du nouvel auteur que I'on
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venait de découvrir. « Il parait qu'il parle de drogue de la
premiére page a la derniére page », disait-on. En six mois le
livre était épuisé : 6000 exemplaires. Tout le monde parlait de
I'émission. J'ai rencontré des gens qui m’ont dit qu'ils n’avaient
pas lu le livre mais qu'ils avaient vu I'émission.

Cette attention vous a-t-elle surprise ?

Oui. Pour moi j'apportais une information. Tout le monde parle
de la drogue, on voit ce sujet abordé dans les journaux. Mais
selon moi, on en parle de maniére superficielle. Ce que 'on
raconte en général n'est pas la réalité. Ce que jai écrit est
vraiment la réalité. J'ai fait trés attention en écrivant cette
histoire la. Je ne voulais pas raconter quelque chose qui n’était
pas vrai dans le livre. Dans tous mes romans, je campe
toujours la réalité actuelle.

Maintenant, ¢a fait vingt ans que le roman est enseigné dans
les lycées et quatre ou cing ans qu'il est enseigné a l'uni-
versité. Franchement les gens l'ont lu. Je peux dire qu’a l'uni-
versité huit étudiants sur dix le connaissent. Alors que Ramata,
par contre, est moins connu. Je ne sais pas pourquoi : est-ce
parce qu'ils n’ont pas accés au livre ?

Ramata, personnage principal du roman éponyme, est fasci-
nante. Certains critiques italiens et espagnols ont désigné
Ramata comme la Madame Bovary africaine. Qu'en pensez-
vous ?

Je dis que «non», méme si je suis vraiment flatté d'étre
comparé a Flaubert, l'auteur de Salammbé... Mais je suis allé
beaucoup plus loin : Ramata est beaucoup plus carabinée que
Madame Bovary. Elle est aussi beaucoup plus malheureuse.
Vraiment.

Je pense que I'on a surtout pitié d’elle. Ce qui lui est arrivé est
terrible. On I'adore et on la déteste, car elle est tout a la fois.
Katoucha Niane, qui incarne Ramata dans le film, m’a dit qu’en
jouant Ramata, elle avait l'impression de jouer par moments sa



244 — Thérése DE RAEDT

TDR
AN

TDR

AN

TDR

AN

TDR

AN

propre vie, qu'elle était en quelque sorte Ramata. C'est
pourquoi elle n'a trouvé aucune difficulté a l'incarner. Elle s’est
trés bien débrouillée pour un premier réle au cinéma. On dirait
une actrice chevronnée. Elle m’a dit que le cinéma ne l'avait
jamais intéressée, mais que dés qu’elle avait lu le scénario,
elle avait voulu jouer ce réle. Dommage qu'elle n’ait pas vu le
film. Elle est morte juste apres le tournage. Un mois exac-
tement aprés. Elle s'est noyée dans la Seine de maniére
mystérieuse. Comme Ramata, elle n'a pas eu une vie ordi-
naire : elle a travaillé avec les tout grands couturiers et habitait
dans une péniche amarrée a Paris sur la Seine.

Avez-vous participé au tournage de vos films ?

J'y ai participé une seule fois. Je n'ai méme pas fait deux
heures de temps sur le plateau de tournage de Ramata, mais
c’est alors que j'ai rencontré Katoucha Niane.

Avez-vous participé au scénario de Ramata et de La Pirogue,
'adaptation de Mbéké mi ?

Oui. C’est moi qui ai écrit la premiére version de ces deux
scénarios. Le socle, ¢’est moi. Puis d’autres y ont participé.

Croyez-vous que dans quelques années vos livres seront lus
comme des témoignages d’une époque ?

Oui. Déja le Bargny de La Vie en spirale n’est plus le Bargny
de maintenant. Lilyan Kesteloot a dit: « Les livres d’Abasse
Ndione informent sur la société sénégalaise mieux qu'une
encyclopédie ».

Dans vos romans, plusieurs histoires S’entrelacent. Vous
accordez de l'importance a tous les personnages, que ce Soit
le personnage principal ou ceux qui gravitent autour de lui.

Oui. Dans La Vie en spirale le personnage principal est
Amuyakaar Ndooy, mais, en fait, tous les autres sont aussi des
personnages principaux. L’histoire est écrite a la premiere
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personne du singulier. C’est donc moi qui raconte I'histoire a
travers mon personnage. Ce n'est pas une autobiographie,
bien que jemploie la premiere personne. En effet, une part
d’Abasse Ndione se reflete dans tous les autres personnages
du roman. Mais ma vie est beaucoup plus mouvementée que
celle d’Amuyakaar Ndooy! Cela a fait beaucoup de bruit
quand jai dit cela. Quand on écrit un premier roman on est
obligé de mettre des éléments autobiographiques et on le fait
souvent sans s’en rendre compte. Vous avez certainement
remarqué que presque tous les premiers romans sont écrits a
la premiére personne.

La Vie en spirale ne pouvait étre écrit qu'a la premiére
personne. Moi je ne me complique pas la vie. Je fais ce qui est
le plus facile, dans ce cas c’était la premiere personne.

Mbéké mi est différent des autres romans. Il est plus court. Il y
a moins de personnages. L histoire est plus linéaire.

En effet, il s’agit presque d’un huis clos dans la pirogue. Les
gens y vivent dans des conditions abominables. Ils parcourent
1500 kilometres en mer, sans gilet de sauvetage. Il faut avoir
un courage certain pour le faire. A partir du moment ou la
pirogue démarre, on ne peut plus retourner en arriére. Ce que
I'on vit, linstant que I'on est en train de vivre est beaucoup
plus intéressant, beaucoup plus dramatique, beaucoup plus
dur que ce que 'on a laissé derriére. Donc autant se fixer sur
la traversée. Alors inutile de raconter des fioritures, il faut
rentrer directement dans I'action.

Avez-vous pensé écrire une suite a Mbéké mi ?

Je pense que tous mes livres méritent une suite : La Vie en
spirale, Ramata, Mbéké mi.

Pensez-vous les rédiger un jour ?

Si Dieu me préte vie. C'est prévu mais il faut du temps. Ce que
je suis en train d’écrire actuellement n'est pas une suite en tant
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que telle mais le prolongement de La Vie en spirale. La Vie en
spirale ne parle pas de guerre et pourtant, depuis 30 ans, la
guerre sévit en Casamance. Mes personnages du nouveau
roman font partie de cette guerre, des rebelles, etc. Tout le
monde sait que ce milieu la est soutenu par le commerce de
cannabis, de bois, de pommes d’acajou. Ce roman est beau-
coup plus carabiné et plus difficile.

Jlimagine que vous n’aimez pas les catégorisations et pourtant
La Vie en spirale et Ramata sont considérés comme des
« romans noirs » ou des « romans policiers ».

Vous avez raison. Je n’aime pas. Quand on dit que mon
roman La Vie en spirale est un roman policier, je ne sais pas
ce que cela veut dire. Jai fait un roman tout court. Les
catégorisations, ¢a ne me regarde pas. Ca m’a codté cher. On
m'a dit que mon roman était un roman policier et on m’a fait
attendre huit ans °. Dire que c'est un roman policier, le limite.

Est-ce que vous écrivez aussi en d'autres langues que le
frangais ?

Oui, j'ai écrit un petit roman en wolof mais il n'a pas encore été
publié. Je me dis que si maintenant je me mets a écrire un
roman en wolof, je ne finirai pas mes romans en chantier. Par
contre je me propose d'écrire de petites nouvelles d'une
trentaine ou d’'une quarantaine de pages en wolof : des faits
divers, des histoires connues de tout le monde. Je vais
essayer de les mettre sur papier. C’est tout, mais je veux le
faire pour que les gens puissent lire en langue nationale.

9 Abasse Ndione avait écrit La Vie en spirale dans le milieu des années 1970
mais a d{ attendre jusqu'en 1984 et un nouveau directeur de collection pour
que la premiére partie du roman soit publiée & Dakar par les Nouvelles Editions
Africaines (NEA). La deuxieme partie a été publiée par NEA quatre ans plus
tard.
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Boubacar Boris Diop a déja écrit un grand roman en wolof '°.
D’autres écrivains également. Il y a deux maisons d’édition au
Sénégal pour les langues nationales. Les éditions en langue
frangaise sont beaucoup plus importantes. Quand jécris en
langue nationale, je me rends compte que c'est trés facile pour
moi. Je ne sais pas pourquoi. C'est comme si les histoires
étaient en moi. Le frangais est une langue tres belle, mais trés
compliquée.

Pensez-vous vos romans en wolof ?

Oui je pense et réfléchis en wolof et puis je traduis en frangais.
C’est bizarre : parfois j'ai des idées ou des mots en wolof que
je n'arrive pas a traduire en francais. Alors j'écris le mot en
wolof et puis, j'essaie de le traduire.

Est-ce pour cela que vous mettez des notes en bas de page ?

Oui, car parfois il n'y a pas d’équivalence. Pour La Vie en
spirale, il y avait plus de notes en bas de page dans I'édition
en deux volumes. Il y en avait 170 et quelques. Certains
Sénégalais préféraient cela et certains m'ont méme dit que
jaurais mieux fait de mettre telle autre expression en wolof car
¢a aurait mieux donné. Moi je leur dis alors : « non mais j'écris
en frangais quand méme ! »

Maintenant, au Sénégal, il y a tellement de mots wolof liés au
francais : table, fauteuil, lampe, montre etc., tous ces mots qui
sont devenus courants. Leur prononciation change mais ce
sont les mémes mots. D’ailleurs le wolof pur n'existe plus au
Sénégal. Les jeunes ont leur propre langage, c’est un sabir
formé de plusieurs langues, de wolof, de frangais, d’anglais
parfois d’espagnol méme. Ce n’est pas du verlan mais on ne
comprend pas ce qu'ils disent.

10 Boubacar Boris Diop a écrit en wolof son premier roman : JOOB (Bubakar
Boris), Doomi Golo : Nettali. Dakar : Papyrus, 2003. Il I'a traduit ou, mieux, ré-
écrit en frangais sous le titre Les Petits de la guenon (Paris : Philippe Rey,
2009).
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R En tant quécrivain, quels sont vos projets ?

Je suis attiré maintenant par les scénarios. Je vais faire une
trilogie sur trois personnages qui influencent la vie de 95% des
Sénégalais : El Hadj Omar Tall, Cheikh Ahmadou Bamba, El
Hadj Malick Sy . Ces trois personnages ont vécu presque
tous au 19¢ siécle. El Hadj Omar Tall est mort en 1864, Cheikh
Ahmadou Bamba en 1927 et El Hadj Malick Sy en 1922. A ce
jour, sur dix Sénégalais, neuf répondent de ces trois
personnages-la. C’est pourquoi je veux faire des films sur eux.
Et puis je terminerai mon quatriéme roman qui est en chantier.

J'ai déja commencé le scénario sur la vie d’El Hadj Omar Tall.
C’est lui qui a introduit le tijanisme en Afrique. C'est une secte
soufiste, un islam de la paix, du chapelet, des louanges a
Dieu "2, Trés tot il a vu que les toubabs n’étaient pas venus
pour le commerce mais pour étre maitres du pays. Cétait a
I'époque une idée vraiment révolutionnaire. C’est a partir de la
que son action missionnaire a commencé. Ce qui est extraor-
dinaire, c'est qu'il 'a commencée alors qu'il était déja vieux : il
avait la soixantaine. Apres lui, il y a Cheikh Hamadou Bam-
ba *3. Il avait compris que ce n'était pas avec le sabre que I'on
pouvait faire partir le toubab. Pour lui, c’est par I'éducation
qu’on peut parvenir a se développer et a avoir la force de dire
au toubab « va-t-en» et a diriger soi-méme son pays. Son
arme était son kalam [sa plume]. C'était un grand poete. Son
ceuvre était d’enseigner et de travaliller. Il a été déporté au

96 % de la population sénégalaise est musulmane. Les chrétiens (majoritai-
rement catholiques) représentent 3% de la population.

Le tijanisme est une des trois grandes confréries musulmanes du Sénégal.
Fondé par Ahmed Tijani (1737-1815) en 1782 dans les environs de Fés, il a été
répandu au Sénégal par El Hadj Omar Tall (1799-1864), puis par El Hadj
Malick Sy (1855-1922). Tivaouane (non loin de Thiés) est la ville sainte du tija-
nisme au Sénégal.

Cheikh Ahmadou Bamba est né en 1853 a Mbacké (au Sénégal). Il a fondé la
confrérie des Mourides, la plus grande confrérie soufie née en Afrique subsa-
harienne. La ville sainte du mouridisme est Touba, qui est située prés du lieu
de naissance de Cheikh Ahmadou Bamba.
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Gabon mais est revenu. Le troisiéme est El Hadj Malick Sy, un
éleve d’El Hadj Omar Tall. Tous ses contemporains ont
reconnu que c’était un érudit. Un de ses poémes, « Or pur »,
est enseigné dans les universités ™.

TDR Est-ce que je peux vous demander a quelle confrérie vous
appartenez ?

AN A celle des Tijanes, mais je n'ai pas pris le chapelet. Ma
famille a pris le chapelet *®.

TDR Est-ce que vous travaillez sur plusieurs projets en méme
temps ?

AN  Oui mais quand je travaille, je travaille sur un seul. Maintenant
ce sont les scénarios. Depuis deux ans je n‘ai plus touché le
roman. Je ne lui ai donné ni @ manger ni a boire.

TDR Y a-t-il un message que vous voulez transmettre dans vos
livres ?

AN  Qu'on me lise pour mieux connaitre le Sénégal. Le Sénégal
vrai, le Sénégal normal, qui fait que c’est un pays agréable a
vivre et un pays trés intéressant. J'espere qu’un jour mes livres
seront traduits en américain.

TDR Vous vous sentez 100 % sénégalais ?

AN  Oui, et je ne comprends pas les gosses qui veulent émigrer, je
ne comprends pas.

TDR Auriez-vous un conseil a donner a quelqu'un qui voudrait
devenir écrivain ?

14 El Hadj Malick Sy (1855-1922) a consacré son action a la propagation du tija-
nisme dans les centres urbains en construisant des mosquées et des daara
(écoles coraniques). En tant que marabout, il choisit Tivaouane comme domi-
cile. Son enseignement est aussi pacifiste.

15 Le chapelet, qui permet de compter lors de la récitation des formules et prieres,
est partie intégrante du rituel tijane, mais certains adeptes ne I'utilisent pas.
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Non, je ne peux pas donner de conseils et ne veux pas en
donner parce que la maniére dont je suis devenu écrivain, ¢a
n'a pu arriver qu’a moi. Le seul conseil que je puisse donner
est qu'il faut travailler, travailler durement. C’est un métier trés
contraignant. Sinon je n'ai pas de conseils & donner. Ce serait
de la prétention.
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